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Estimadxs lectorxs:

Kiosko, espacio independiente dedicado a fomentar,
difundir y promover el arte contemporaneo en Bolivia
y el exterior, esta orgulloso de presentar el tercer
volumen de la serie sobre arte contemporaneo
boliviano editada por el escritor Santiago Garcia
Navarro, con la colaboracion del curador de KIOSKO,
Douglas Rodrigo Rada.

Nos alegra la participacion de Ixs autorxs invitadxs
del presente volumen —Carla Spinoza y Santiago
Contreras—, artistas-investigadorxs que en las
paginas que siguen imaginan, comentan y relatan
episodios de la Bolivia actual y analizan obras propias
y de colegas. Esperamos que sus textos ayuden a Ixs

lectorxs a ampliar la reflexién y el cuestionamiento
sobre la practica artistica en nuestro pais.

Esta serie de libros es fruto del trabajo y el esfuerzo
de un amplio grupo de personas de distintas areas.
Agradecemos a Ixs artistas, a Ixs autorxs, a Ixs
editorxs, a las instituciones patrocinadoras y a todxs
Ixs que han brindado su tiempo y su trabajo para que
este proyecto pueda realizarse.

RAQUEL SCHWARTZ

Fundadora
de KIOSKO

El Centro Cultural de Espafia en La paz (CCELP), a lo largo de sus diez
afios de gestion, ha mostrado su compromiso en reflexionary ge-
nerar un espiritu critico y constructivo sobre el arte en Bolivia. En
2021, el Departamento de Publicaciones de la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID) considero
oportuno apoyar la publicacidn Cerro saqueado, selva desangra-

da, coca profanada. Hartxs del Antropoceno gore, aceleramos con

arte nuestra transformacion, que ahora tienes en tus manos.

Esta nueva publicacidn es gestada por Kiosko Galeria, que
desde el 2006 se establece como un espacio de arte con-
tempordneo, alternativo e independiente y cuyos proyec-
tos editoriales han estado en consonancia con la estrate-
gia de cooperacion cultural para el desarrollo que Espaiia
persigue en paises socios y amigos como Bolivia.

Cerro saqueado, selva desangrada, coca profanada. Hartxs
del Antropoceno gore, aceleramos con arte nuestra transfor-
macion reune un conjunto de escenas del arte contempo-
raneo boliviano desde multiples dimensiones relatadas
por nuevas voces del campo literario, la sociologia, la eco-
nomia, la filosofia y la critica politica, permitiendo crear
un registro de la escena artistica contemporaneay ana-
lizar su contribucion a la historia del arte y del patis.

Estamos convencidos de que esta publicacion, al igual
que sus dos volumenes anteriores, aportard a la gene-
racion de lecturas criticas sobre la produccion
de arte contemporéaneo boliviano en su

contexto social, politico, eco-
némico y cultural.

EOUIPO PEL [CELP
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Como ha sido criterio editorial de esta coleccion desde
el principio, no convocamos a autorxs para hacer volud-
menes temadticos, sino que son los textos que finalmente
logramos reunir (hay proyectos de textos y textos avanza-
dos que se abandonan por diversas razones) los que nos
dan pautas para imaginar las coordenadas generales del
libro. Con Carla Spinoza y Santiago Contreras Soux la ta-
rea fue fdacil: ambxs son artistas, sus intereses de inves-
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tigacion son fronterizos y sus textos pueden entenderse
como obra, porque se organizan segun procedimientos
que Ixs autorxs suelen emplear en su produccion artisti-
ca, por la singularidad de los puntos de vista que intro-
ducen, por la sensibilidad con la que estan planteados y
por la libertad formal con la que estdn resueltos.

Con cada libro de la coleccidn vuelve también la pregunta: {a quiénes es-
tan dirigidos estos textos? Sabemos que el publico de arte en Bolivia es
muy acotado. Que lo constituyen principalmente 1xs propixs artistas y 1xs
profesionales vinculadxs a ellxs, y en menor medida, el publico habitual
de las iniciativas culturales. Pero para nosotrxs estd igualmente claro que
escribir es una forma de generar insumos para esxs artistas y para quienes
quieran llegar a serlo. Escribir sobre arte puede ser una forma detallada,
inventiva y generosa no solo de ver arte, sino también de dar a verlo.

Cuando, por ejemplo, Santiago Contreras Soux propone que el libro Inte-
rior mina (1971), de René Poppe, sea entendido como la mds importante
performance duracional de la historia del arte boliviano, no solo estd intro-
duciendo en el campo del arte contemporaneo una obra proveniente de la
literatura. Estd, ademas, subrayando el nivel de compromiso vital y politico
que implico esa inmersidon de Poppe en la mina durante ocho meses, estd
sefialando que el arte contempordneo boliviano necesita de ese tipo de es-
trategias que fuerzan los limites de la obray de la vida en general, y estd su-
giriendo que los del arte son 4mbitos en permanente cuestionamiento y re-
definicion. La operacion critica se convierte asi en una intervencion sobre el
actual estado del arte y los espacios extra-artisticos a los que podria afectar.

Y cuando Carla Spinoza se lanza a investigar los sentidos y usos de la hoja
de coca, siente la necesidad de tomar como pivote la propia experiencia:
piensa desde la observacion del progreso de su transformacion personal,
de como desde ahi se hacen posibles intercambios con personas concretas
y de cdmo estos cambios e intercambios le proporcionan un punto de vista
inédito, inalcanzable desde una aproximacion exclusivamente intelectual.
Limitar su investigacion a una descripcidn y denuncia de las redes de nar-
cotraficoy al modo en que el arte trata estos problemas no le habria permi-
tido llegar al fondo de la cuestidn: que el narcotrafico es una forma brutal
de despojamiento de la dimensién sagrada de la hoja de cocay de destruc-
cion de la episteme india que la sostiene, y que para retomar esa episteme y
asi desmontar las 1dgicas del poder narco es imprescindible reintroducir el
cuerpo en el pensamiento.

Por eso ella hace la crénica de su temporada de trabajo en el cultivo de coca
y escribe sobre el modo y el contexto en los que empezo a acullicar y sobre su
iniciacion en los rituales con la planta sagrada. Y por eso se anima a hacer
una serie como Re:invencion, que escenifica al hombre indio en ejercicio del
poder democratico como avatar mas reciente de la historia del colonialismo,
traidor de la cosmovision heredada y predecible consumidor de cocaina.

En estos andares descubrimos entonces que, cuando unx escribe con el
cuerpo, también es leidx con el cuerpo. Ese es el primer intercambio real.
¢Y donde estd el cuerpo en el texto de Santiago? En la capacidad del autor de
conectar con el cuerpo de la obray convertirse en trasmisor de toda la com-
plejidad que la habitay con la que esta habita el mundo. Esa transmision se
efectua desarrollando una interioridad poética de la escritura, cada una de
cuyas fibras sentimos resonar, frase tras frase, de principio a fin.

La limitacion es que estos textos quizd no impacten masivamente sobre
las inequidades y violencias que denuncian. Pero unx no escribe solo para
el presente inmediato. Escribe con la conviccidon de que antes o después
esas escrituras hardn efecto. Y a veces también escribe como una forma
de crear el tejido necesario para que textos por venir si tengan ese poder
transformador. Sabemos que hay arte cuando algo es capaz de alterar los
sentidos convencionales de las imdgenes que nos rodeany de imprimirles
nuevas direcciones, aliadas con la imaginacidén y el fortalecimiento de la
vida colectiva. A eso apuntan los textos que presentamos, las practicas de
quienes los escriben y nuestra propia practica editorial.
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Queridxs lectorxs:

¢Alguna vez se han preguntado por el movimiento de los cuerpos que hacen
posible el cultivo de la hoja de coca, la elaboracion de pasta base de cocaina
(PBC), el traficoy el consumo de cocaina? ¢Seria tan exitoso el capitalismo sin
el consumo global de cocaina? ¢Se han preguntado por qué el indice carcela-
rio mas alto de mujeres en Bolivia es por trafico de cocaina? (Han consumido
cocaina o todavia la consumen? (Por qué en la Bolivia racista la hoja de coca
solo es de consumo de Ixs indixs? ¢Por qué Ixs gringxs han insistido en cons-
truir narrativas cinematograficas que identifican la coca con la cocaina? ¢Por

qué Ixs ciudadanxs del llamado Primer Mundo like snorting cocaine in res-
trooms? ¢Cudntos cuerpos calculan que deben inmolarse para que la cocaina
llegue al norte? (Por qué la unica transnacional autorizada por la DEA para

comprar hoja de coca es la Coca Cola Company? ¢Por qué las farmacéuticas
le compran hoja de coca a la Coca Cola y no a los paises productores? ¢Por
qué la Coca Cola nunca revelo su receta? (Sabian que la hoja de coca es ilegal
en mas de sesenta paises? ¢Por qué Ixs gringxs se habran afanado tanto en
tipificar la hoja de coca en la lista de los estupefacientes mds duros? ¢Sabian
que la época de oro de la cocaina en Bolivia fue resultado de las dictadurasy
la accion de la oligarquia de este pais? ¢Sabian que las zonas de produccién
de hoja de coca en Bolivia se militarizaron durante dos décadas? (Qué im-
pulso a las mujeres cocaleras en 1995 a marchar desde sus cocales hasta la
sede de gobierno exigiendo respeto por la vida? ¢Qué significa tener un vin-
culo sagrado con la hoja de coca? ¢Por qué Ixs bolivianxs nos mentimos sobre
nuestra propia historiay preferimos creerle a Hollywood? ¢Por qué la victoria
del movimiento cocalero se asienta en un solo hombre, Evo Morales? ¢Acaso
el chacha-warmi* no esla ficcion que encubre al patriarcado interno en lavida
politica de los movimientos indigenas? ¢Sabian que el 65% de las ganancias

En aymara, relacion horizontal hombre-mujer. (Salvo indicacion contraria, los restantes
términos citados en otras lenguas también son aymaras).




de la venta de cocaina es captado por Ixs poderosxs y Ixs cultivadorxs reci- 16 17
ben alrededor del 1% del ingreso total? ¢Sabian que la guerra multimillona-
ria contra las drogas librada por Estados Unidos ya lleva medio siglo? ¢No es
ironico que uno de los paises con mayor capacidad de blanqueo de capitales

Abajo y paginas 34y 39:
SERGIO BASTANI BOLIWOOD (2015). Video, 8' 45", color, sonido

impulse al mismo tiempo la erradicacion de cultivos ilegales de coca para
evitar que acabe convertida en cocaina? ¢Sabian que Estados Unidos monito-
rea los cultivos de hoja de coca con tecnologia satelital en misiones de campo
terrestres y aéreas? ¢Qué significa politicamente estigmatizar un pais por la
produccion de una materia prima? Si Bolivia hubiera podido en el transcurso
de su historia industrializar la cocaina, ¢serfa un pais del primer mundo? En
fin, ¢qué tiene que ver todo esto con el arte?

En algun recoveco del mapamundi hay un lugar llamado Bolivia, adonde lle-
26 el Pato Donald para padecer. Un destino castigo, clandestino, corrupto,
pobre, feoy colorinchi, en el que todo es posible, y del cual el primer mundo
recepta la mds puray exotica cocaina. Asi lo evidencia el ensayo audiovisual
Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un collage de escenas cinematograficas
del siglo XXy principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en el imaginario
global como un pais de mierda. Al que Ixs argentinxs ven con desprecioy Ixs
gringxs solo nombran cuando snorting cocaine, pero de labuena. Un pais sin
paisaje, construido imaginariamente a punta de estereotipos, al que Tony
Montana, el protagonista de Scarface, viene para cerrar un trato millonario
con Alejandro Sosa, arquetipo del narco latinoamericanoy alter ego del em-
presario boliviano Roberto Sudrez, conocido en los afios 80 como “el rey de
la cocaina”, el «Padrino» de la mafia narcotraficante boliviana.

En alguin recoveco del mapamundi hay un lugar
llamado Bolivia, adonde llegé el Pato Donald

para padecer. Un destino castigo, clandestino,
corrupto, pobre, feo y colorinchi, en el que todo es
posible, y del cual el primer mundo recepta la mas
puray exoética cocaina. Asi lo evidencia el ensayo

e EERELC. T TENSS

FRLE FICKSE --+ 1-i&n-:u-uu4s S - 1-mO0 BET ——— —Y
M R F T TR PR P ey T T T e 1 - 1-B00-BET ONTY

audiovisual Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un
collage de escenas cinematograficas del siglo XX
y principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en
el imaginario global como un pais de mierda,




DANZA MACABRA (2013): CUERPOS
PARA UNA ECONOMIA SACRIFICIAL

“Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo
un cuerpo como dia derramado
y noche deuvorada”

0CTAUIO PAZ

La artista Alejandra Delgado ha convertido su cuerpo en un espacio desde
donde interferir en la significacion de la historia oficial e intensificar asila
experiencia colectiva del mundo: “Lxs bolivianxs somos una sociedad en
constante contradiccion y eso es algo que me impulsa a hacer obra™, dice
ella. Contradicciones entre indixs y blancxs, neoliberalismo y socialismo,
oriente y occidente, gringxs y cocalerxs, coca y cocaina, entre tantas otras
cosas, y en las que ella indaga alterando ligeramente elementos represen-
tativos de la historia, “que todos vamos a poder reconocer, aunque siempre
habr4 algo distinto”. Un quiebre en el que la artista se compromete a opo-
ner al “juego ciego de informacidén y desinformacion un juego antagonico:
un juego que traiga informacion nueva” (Flusser, 2017: 21).

Su videoinstalacion Danza macabra (2013) consiste en un collage de hoja
de coca de un metro por dos, en forma de piel escamada, sobre el que se
proyectan en video los pies de la artista en primer plano. Los pies bailan
al son de la Danse Macabre, Op. 40, de Camille Saint-Sdens. La danza de la
muerte se convierte en una mezcla de baile refinadoy paso tosco de marcha
militar, coreografiada en el espacio condicionado por una geometria ya no
sagrada. Ese movimiento artificioso de los pies recrea la forma artesanal
de elaboracion de PBC, que se realiza pisoteando la hoja de coca. Porque en
la destruccion del espiritu de la planta se rompe el vinculo entre hombre
y naturaleza, se descompone el ecosistema de la episteme india. Esta otra
danza macabra es en realidad un réquiem a la hoja de coca.

A diferencia de la hoja de coca, que ha sido una imagen constante en el
arte boliviano, la cocaina hace una de sus primeras apariciones -si no la
primera- con la exposicion Historia con campo de alcachofas, que Roberto

2 Comunicacion personal con la artista, 14 de agosto de 2020. El resto de las citas procede
de la misma fuente.
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ALEJANDRA DELGADO DANZA MACABRA (2013), videopro-
yeccion sobre tapiz de hoja de coca, 2'30”, color, sonido
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Valcdrcel realiza en la galeria Emusa de La Paz en 1982. La muestra se com-
ponia de mds de una decena de paneles moviles de cartdn y aglomerado de
madera, algunos cuadrados y otros rectangulares, pintados y dibujados de
ambos lados, ligados entre si con alambre y colgados “en cascada” a cierta
distancia de la pared, para que pudieran verse completos. Los materiales
eran muy heterogéneos -acrilico, ldpiz, revistas, fotos, aerosol, café en pol-
vo, latex, etc.—, asi como los estilos y las técnicas, y se admitia la posibilidad
de agregar o sustraer partes del conjunto. Aunque no limitada a un solo
tema o referencia, la obra creaba una familia de palabras a partir del prefi-
jo alca- (alcachofa, Alka-seltzer, alcaloide) en clara alusidn a la cocaina. En
su tesis doctoral sobre Valcdrcel, Valeria Paz relativiza las interpretaciones
que tanto Teresa Gisbert como Pedro Querejazu hicieron de la exposicion
como si univocamente se tratara de una denuncia del narcotrafico y sus
vinculos con el gobierno de facto de Luis Garcia Meza (1980-1981), y mas
bien destaca, sin negar las evidentes alusiones a la cocaina, la estructura
abierta de la obray su polisemia. (Paz Moscoso, inédito)

Catorce afios después, Sol Mateo realiza el performance Chapare (1996) en
el Museo Nacional de Arte, en la misma ciudad. Dentro de una bafiera, al
son del himno nacionaly ruido de helicopteros, vestido con traje militar de
alto mando y con los pies descubiertos, el artista pisa hojas de coca como
si estuviera elaborando PBC. Dos afios antes, el gobierno de Gonzalo San-
chez de Lozada (1993-1997), siguiendo instrucciones del gobierno de Esta-
dos Unidos, reforzaba la “guerra contra las drogas” mediante una politica
de “coca cero” sobre las dos zonas de cultivo de la coca: los Yungas y el
Chapare (pero con mas safla en esta ultima). Irdnicamente, los gobiernos
que impulsaron esta guerra —el
primero de Sdnchez de Lozada
y el segundo de Hugo Banzer
(1997-2001), ya no como dicta-
dor sino como presidente de-
mocrético- encubrian una do-
ble moral, puesto que el circuito
coca-cocaina constituia una

fuente fundamental de enrique-
cimiento de las elites, es decir,
de prominentes empresarios SOL MATEO CHAPARE (1992), videoperformance,
y politicos de los gobiernos de video VHS, 544", color, sonido.

facto y democrdticos neolibera-

les. Mientras tanto, Ixs cultivadorxs de coca eran reprimidxs, perseguidxs

y asesinadxs. Una guerra interna que sucedia a espaldas de todo el pais.



Danza macabra tiene una fuerza critica capaz de repensar la elaboracion
de pasta base de cocaina como factor de patriarcado y necropoder sobre
los cuerpos femeninos sometidos al narcotrafico. Entre las multiples
imagenes que Delgado recuerda de la hoja de coca, privilegia un episo-
dio: la realizacion de una obra de teatro durante su etapa escolar basa-
da en la Leyenda de la Coca, que intuitiva e incons-
cientemente conecta con Danza macabra. Segun esa
leyenda, Coca era una inca bellisima y sexualmente
libre, que hacia padecer alos hombres porque los to-
maba simplemente para satisfacer su deseo. Al no
poder poseerla, los hombres enloquecian y se suici-
daban. Hasta que el Inca mayor decidid pedir ayuda
ayatiris? y amautas#, guias espirituales del imperio.
Esta fue su recomendacion:
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EN 5U TESIS DOCTORAL
SOBRE VALCARCEL, VALERIA
PAZ RELATIVIZA LAS INTER-

PRETACIONES QUE TANTO
TERESA GISBERT COMO
PEORO QUEREJAZU
HICIERON DE LA EXPDSICION
COMO SI UNIVOCAMENTE SE

TRATARA DE UNA DENUNCIA

iGran sefior de estos reinos! Amo y duefio de
nuestras vidas. Hemos observado los astros y
las visceras de varias llamas blancas. Todo nos

DEL NARCOTRAFICO Y
SUS VINCLLDS CON EL

GOBIERND DE FACTDO DE

da sefiales de que Coca es el principio de ma-
yores desgracias en tu imperio. Solo su muerte
puede detener la tragedia que se avecina. En-
tonces el Inca mayor ordené aprender a Coca
para sacrificarla [...] sus restos cuarteados, se
despacharon a diferentes regiones del imperio
[..]y mas tarde, observaron que en cada lugar
brotaba un arbusto muy verde, de bellas hojas ovaladas ala que lla-
maron Coca en recuerdo de la sacrificada. (Paredes, 1975: 93)

La leyenda es de algun modo una premonicion del descubrimiento de la
cocaina en el siglo XIX, una mercancia que, para volverse global, se val-
dra del desgarramiento y sacrificio de cuerpos semiesclavizados. “Siem-
pre habia querido trabajar con la coca, pero no encontraba cémo, hasta
que, en un ejercicio de baile, conecté esaidea con la accion de pisar coca”.

La manera artesanal de elaboracion de PBC es una imagen con la cual
Ixs bolivianxs hemos convivido durante la década del noventa. Una
escena cldsica del espectdculo del poder, que en reiteracion televisiva
logro representar al otro, al enemigo, al criminal, al “pisa coca”s, como

3 Curanderx, mediadorx entre lo humano y la naturaleza.
4 Enelimperio Inca, persona anciana y sabia con autoridad moral.

65 Persona que elabora pasta base de cocaina de manera artesanal.

LUIS GARCIA MEZA [1980-
1981). Y MAS BIEN DESTACA,
3IN NEGAR LAS EVIDENTES
ALUSIONES A LA COCAINA, LA
ESTRUCTURA ABIERTA DE LA
OBRA Y 5U POLISEMIA.

23

una amenaza, e instalo la consigna de que era un deber hacerle la guerra.
Pues, finalmente, pisotear la hoja de coca, acto imprescindible para la ela-
boracion de cocaina, tiene una tremenda carga simbodlica. Las personas
que pijchamos®y la tenemos presente en nuestros actos rituales, conside-
ramos la hoja de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo respeto.
No se puede tirar al piso, y mucho menos, pisotear. Seria un acto de total
desprecio. La obra resuelve el problema proyectando los pies filmados en
video sobre el tapiz de hoja de coca puesto sobre la pared. “Personalmente
no hubiera podido pisarla, no hubiera sido capaz”, me dice Alejandra. A
pesar de que se sugiere el pisoteo mediante la proyeccion, la hoja de coca
sigue intacta. Sin embargo, es un pisoteo al son de la muerte, que hace
pensar en el pisoteo de los cuerpos unos sobre otros, y de Ixs muertxs api-
ladxs unxs sobre otrxs, una practica tipica del narcotrafico como “econo-
mia sacrificial de la muerte” (Valencia, 2018: 89).

La producciony trafico de cocaina trae bienestar para unxs pocxsy acarrea
mucha desgracia y violencia a muchxs. Es la brutal realidad en la que vi-
ven los territorios donde se hace el trafico. Delgado no pasa por alto esta
situacidon. Desde su cuerpo pone de manifiesto las diversas violencias que
se perpetran contra los cuerpos de las mujeres en nombre del narcotrafico,
una “deriva econdmica que crea sujetos y acciones distopicas [...] el usoy el
abuso de la violencia como estrategia para conseguir el enriquecimiento
rapido [...] que se recrudece ante la crisis de los grandes ejes econdmicos,
conocidos como Primer Mundo” (Valencia, 2018: 88). No por nada las cdr-
celes latinoamericanas y europeas estdn atestadas de mujeres criminali-
zadas por microtrédfico, con condenas de mas de ocho afos, ironicamente
mas largas que delitos como la violacidn y el feminicidio.

Las personas que pijchamos y la tenemos presente|

en nuestros actos rituales, consideramos la hoja|
de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo
respeto. No se puede tirar al piso, y mucho menos,

pisotear. Seria un acto de total desprecio. La obra
resuelve el problema proyectando los pies filmados
en video sobre el tapiz de hoja de coca puesto
sobre la pared.

N

6  Tomar un pufiado de hojas de coca, introducirlas en un costado de la boca y succionar el
jugo de la planta.



“MULAS” Y “BODY PACKERS™:
POR UNA APOLOGIA DEL DELITO

¢Como se construye la linea divisoria
que separa a los sujetos que importan
en la sociedad de los rechazados?

JUDITH BUTLER

Al son de la Danza macabra, nombro los cuerpos femeninos que danzan para
una economia criminal, impulsados por el deseo de sobrevivencia, en un mo-
vimiento entre lavidayla muerte. Movimiento en cuya defensa deseo hablar,
usando el concepto de apologia del delito, proveniente del derecho penal, con
la intencidn de convertir esta accion “ilegal” en objeto de elogio publico.

En el transcurso del tiempo, las instituciones de reclusién para mujeres
no han tenido gran variacion, y lo cierto es que “histéricamente ha habido
una forma diferente de castigar a hombres y mujeres que han vulnerado las
leyes penales” (Almeda, 2005: “prdélogo”). El castigo para las mujeres com-
prende “el sujeto de ‘mujer presa’ como transgresora no solamente de las

Rayos X de abdomen de una mujer con 84 cépsulas de cocaina
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leyes penales —desviacion delictiva—, sino también de las normas sociales
que regulan lo que ha de ser su condicidn femenina —desviacién social”. Di-
ferencia que, al parecer, Foucault no tuvo en cuenta en su analisis de las
carceles, quizd por atenerse a la concepcion hasta ahora vigente de los “cen-
tros correccionales”. Pues, ante la “vision del encierro diferenciado” (Go-
mez, 2003: 355), ha prevalecido la concepcidn de espacios no carcelarios,
sino correccionales. Un encierro diferenciado, porque las mujeres son do-
blemente culpables: primero, por delincuentes, y segundo, por mujeres. El
objetivo es “devolverlas a la sociedad como una verdadera mujer” (Antony,
2007: 72), desde el momento en que han defraudado el comportamiento so-
cialmente impuesto. “De esta manera, la cdrcel pasa a ser el lugar privile-
giado para recordary enseflar a las mujeres que son y han de seguir siendo
buenas hijas, esposas o madres” (Alameda, 2005: 107). Lo que revela que
“la delincuencia femenina se ajusta a pardmetros derivados de una concep-
cion androcentrista” (Antony, 2007: 74).

La cocaina es la droga mas traficada a nivel global, la mercancia del capi-
talismo por excelencia. Su utilidad es la condicion necesaria para que sea
producida y vendida. De ahi que el narcotréfico se convierta en “un factor
sobradamente potente, que dispone de elementos tanto politicos como
econdmicos para oponerse al Estado y convertirse en una opcion de traba-
jo, tentadora, rentable” (Valencia, 2001: XX) y macabra.

En Bolivia, uno de los delitos por los cuales las mujeres son mas encarcela-
das es el microtrafico de cocaina. Nuevos métodos de ocultamiento van de-
sarrollando tecnologias aberrantes, como el correo humano, cuyos agentes
se han denominado de muchas maneras: “mulas”, “body packers”, “burre-
ras”, “higher angels”, “tragonas”. Son “personas que utilizan su cuerpo para
transportar droga, generalmente en forma de bolas o paquetes envueltos
en latex, cinta aislante, goma, celofdn o papel aluminio” (Madrazo, 2007:
261). Llevan aproximadamente un kilo (2,2 libras) de droga en total, divi-
dido entre 50y hasta 100 cdpsulas. Cada cdpsula contiene suficiente droga
como para que, en caso de que reviente dentro del cuerpo, sea letal.

En la mayoria de los testimonios de prensa de mujeres presas por microtra-
fico, el comun denominador es la desesperacion por conseguir una suma de
dinero considerable para superar la vida precarizada. Como un ciclope, la
red de narcotrafico identifica a sus victimas y se ofrece como alternativa la-
boral, en la que tanto lo ilegal como lo legal se benefician. Un mercado don-
de el valor de uso y el valor de cambio sobrepasan los limites de lo posible:
la cocaina crea mundos exorbitantes, como se ve en la cinematografia ho-
llywoodense o en las recientes series de Netflix sobre capos del narco. En

pos del entretenimiento, esa produccion audiovisual se ha encargado de




componer una oda a la muerte, al trafico transnacional no solo de cocaina,

sino también de mujeres, de nifias, de érganos, de armas, al lavado de di-

nero en los mds prestigiosos bancos e iglesias del buen pastor. (YtINEhER
de billetes acumuladas sobre Ixs muertxs, los sesos volando por el aire, las
armas como falosy, sobre todo, el desprecio hacia las mujeres. Un retrato
de Ixs desesperadxs y de Ixs que desprecian la vida e idolatran el dinero.

Como diria Sayak Valencia, un devenir gore del capitalismo (2001). Yo agre-
garia: una imagen del capitalismo desbordado convertida en realidad in-
soportable. Porque ya ni el cuerpo es la mercancia, sino que la mercancia
invade un cuerpo en toda la posibilidad de un devenir catastrofico. Se trata
de “sacar de juego la fase de produccién de la mercancia, sustituyéndola
por una mercancia encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana
a través de técnicas de violencia extrema” (Valencia, 2001: 84).

Mientras tanto, los titulares de los periodicos informan:
Detienen a una mujer boliviana que llevaba 100 capsulas de cocaina
en su cuerpo (El Dia, 2011b).
Hallan muerta a una adolescente con 104 cdpsulas de cocaina en
el estémago (La Razon, 2015)
Descuartizan a “mula” para sacar cdpsulas de cocaina (Radio San
Gabriel Digital, 2018)
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FISCALES OPTAN POR
UNA OPCION PRACTICA:
BUSCAN CONDENAR

Muere “tragona” que transportaba 14 capsulas de droga liquida
(Red Uno, 2019)

Tres mujeres que traficaban cocaina en el estoémago mueren (La
Opinidn, 2019)

Cae banda que usaba tragonas para enviar cocaina hasta Cuba
(El Pais, 2019)

Se le revienta un ovoide en el estomago y muere en el bus; la dro-
ga debia llegar a Chile (El Deber, 2019)

Arrestan a boliviana con capsulas en su vagina (El Dia, 2011a)

Es un informe sombrio sobre las danzas crueles que muchas deciden dan-
zar en el deseo de tener una vida mejor, historias que narran lo inenarrable.

Una imagen de las que no logran traspasar las fronterasy son sorprendidas
y “reciben un trato atroz y discriminatorio debido a los brutales procedi-
mientos utilizados para obligarlas a expulsar la droga” (Antony, 2006: 106).
En las fronteras es donde comienza el infierno de abuso de poder sobre las
microtraficantes, bajo la premisa de que, si se declaran portadoras
de cocaina, supuestamente se beneficiaran con una reduc-
cion de la pena. Sin embargo, “los fiscales optan por una
opcion practica: buscan condenar a quienes llevan la

A DUIENES LLEVAN droga, y si les preguntan por los duefios de la droga, ex-

plican que no les corresponde [perseguirlos] porque ten-

Cruzd la frontera con cocaina para pagar la quimioterapia de su hijo,
dria que realizarse una investigacion extraterritorial”

LA OROGA, Y SI LES
PREGUNTAN POR LOS
DUENDS DE LA
DROGA. EXPLICAN OUE
NO LES CORRESPONDE

N [PERSEGUIRLDS] POROUE
A I AHAWEIE A | Se asume anticipadamente la libertad de este sujetoy se

UNAINVESTIGACION piensa que no depende de ningun contexto social, eco-
’ ANV ) ndmico, institucional ni politico. Como consecuencia, el
unico destino de las mujeres que realizan microtrafico
es la cdrcel, donde solo un pequefio porcentaje llega a tener sentencia. Las

la detuvierony suplica que laliberen para despedirse (InfoBAE, 2018)

(Andnimo, sin fecha). Lavictima es, pues, la otra cara del
sujeto neoliberal, responsable de las consecuencias de sus

decisiones en el marco de un mercado laboral “ilegal”,
en el que lo que se decide arriesgar es la propia libertad.

demads pasan su vida en la detencidon preventiva y el hacinamiento (Fides,
2020), 0 en carceles extranjeras alejadas de la realidad que dejaron.

Fue el caso de Claudia, una trabajadora informal, madre de tres nifixs y em-
barazada de dos meses, que conmovio a la poblacién boliviana. Un mal dia,
ante la imposibilidad de costear la quimioterapia de su hijo mayor, Claudia
decidio cruzar poco mas de un kilo de cocaina a la Argentina, con la promesa

de que cuando entregara el paquete recibiria 500 dolares (InfoBAE, 2018). La-
mentablemente no paso Giiemes, localidad de la provincia de Salta, y como

“Nada las alejara de su objetivo: llegar a La Paz caminando’, La Razdn, 31 de diciembre de 1995



consecuencia de su detencidn, su hijo abandond el tratamiento. En tantas
otras historias similares, laley condena con toda su barbarie, argumentando
impunemente que esos cuerpos vulnerables no estdn siendo forzados parala
entrega de un servicio, aunque sin duda en esa oferta laboral “hay una estra-
tegia dirigida, una pedagogia de la crueldad” (Segato, 2000: 48).

Estallan los drganos, se abren los cuerpos, las grietas “descuartizan a mula
para sacar capsulas de cocaina” (Radio San Gabriel, 2018), pero la cocaina
siempre se salva. El examen de rayos X y la tomografia computarizada del
cuerpo de Ana revela la existencia de siete paquetes envueltos en el tracto gas-
trointestinal y un paquete grande en la vagina. Carmen, Lucia y Fatima, que
traficaban cocaina en el estdmago, mueren. Otras cinco, después de romperse
las cdpsulas con cocaina que transportaban en el estémago, son hospitaliza-
das’. Constituyen el ultimo eslabdn del trafico de drogas, pues como apunta-
ria Federici, los valores vertidos en el cuerpo de las mujeres son un elemento
constante que expresan la condicion necesaria para la acumulacion (2015).

En la mayoria de los casos de microtrafico, esa manera tan burda de llevar
la droga es un simulacro para evadir lo evidente: el paso de grandes volui-
menes de droga, o lo que se conoce como “cooperacion compensada” o un
“falso 22”, término que se refiere a una tactica legal a la que algunos narco-
traficantes recurren para disminuir sus condenas, y que consiste en delatar
a una persona contratada para llevar droga. Retratos del capitalismo gore,
donde este “tipo de crueldad expresiva denotativa de la existencia de una
soberania paraestatal que controla vidas y negocios [...] es particularmente
eficaz cuando se aplica al cuerpo de las mujeres” (Segato, 2014: 361).

de 1996

7  “Tres mujeres que traficaban cocaina en el estdmago mueren en Venezuela”, El Comercio,
Quito, 27 de diciembre del 2019. Recuperado de https://www.elcomercio.com/actuali-
dad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html.
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“Cocaleras del tropico
de Cochabamba
caminanrumbo a La
Paz en la provincia
Inquisivi”, La Razon,
La Paz, 3 de enero
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MUJERES COCALERAS MARCHAN-
DO POR LA VIDA, DEL COCAL A LA
SEDE DE GOBIERNO (1995-1996)

Hace un par de afios tuve la oportunidad de estar en el Chapare y escuchar
los testimonios de las mujeres cocaleras. Seria imposible recordar textual-
mente cada una de sus palabras, pero me quedan la impresion y la ener-
gia de esas mujeres, a las que evoco conmemorando la Marcha por la vida
(1995), de la cual fueron protagonistas. Un suceso histdrico auténtico de la
potencia de los cuerpos femeninos, aglomerados en alianza, que avanza-
ban a paso agigantado. Un o¢ro movimiento que la obra de Delgado me lle-
va a pensar como danza furiosa.

Las caminantes han emprendido la marcha. Cada paso las afirma. Son
1.238,5 kildmetros que atravesaran con todo el cuerpo. Un predestinado
campo de guerra. Paisaje y mutacidn. El poder las acecha, las persigue, las
jalonea, las insulta con toda su violencia. En su trayecto, la marcha se bos-
quejay se camulfla, sigilosamente. La policia tiene drdenes de hacerlas re-
troceder. En la primera avanzada las capturany las fuerzan a retornar a sus
cocales, pero ellas, sin dudar, retoman la marcha. “Unos cuantos hombres
las acompaian en su participacion de chasquis® mensajeros [...] para estar
sobre aviso del territorio en laavanzada” (Arnold y Spedding, 2005: 55). Esta
vez el protagonismo es de ellas. No fueron convocadas, se autoconvocaron.

Silvia Lazarte, dirigente de productores de coca del Tropico, dice:

La nueva marcha de cocaleras se iniciard desde la ciudad de Cocha-
bamba, para evitar la accion de organismos de represion, no quere-
mos mds que gringos entren a nuestras casas pateando puertas sin
respetar ni siquiera a mujeres y nifios. Aprovechando la ausencia de
nuestros esposos cometieron abusos de violacién a nuestras compa-
fieras especialmente a las mas jévenes, ya no hay seguridad uno sale
de la casay no sabe sivuelve o ya no, nos matan como a animales sin
miedo, nuestros compaiieros los hombres se hacian detenery en ca-
miones los trasladaban al cuartel de Chimoré ahi fueron confinados
torturados algunos muertos nos lo sacibamos, entonces las mujeres

8 En quechua, corredores jovenes, mensajeros personales del Inca en el Tahuantinsuyo.



Sobre la eterna disputa de poder y control sobre
wla materia prima del narcotrafico se asienta
un nuevo proceso de acumulacion capitalista,

—en el que la violencia sobre los cuerpos de
las mujeres y los recursos naturales es, como|
diria Federici, la estrategia por excelencia para
debilitar a Ixs que se resistan (2015).

nos hemos visto obligadas a levantarnos y empezamos a organizar-
nos con mads fuerza, dejando nuestros nifios viendo esa situacion ha
sido necesario la unidad de las Mujeres, para hacer respetar nues-
tros Derechos es asi que empezamos con la marcha por lavida hacia
La Paz (Coordinadora de las Seis Federaciones del Trdpico de Co-
chabamba, post en Facebook, 2019).

¢Qué las rebela? Su territorioy sus cultivos invadidos y militarizados en nom-
bre de la “guerra contra el narcotrafico”, una guerra a la guerra sustentada
sobre una politica internacional de “coca cero”, de erradicacion de la hoja de
cocaen el pais. Sobre la eterna disputa de podery control sobre la materia pri-
ma del narcotrafico se asienta un nuevo proceso de acumulacion capitalista,
en el que laviolencia sobre los cuerpos de las mujeres y los recursos natura-
les es, como diria Federici, la estrategia por exce-
lencia para debilitar a Ixs que se resistan (2015).

Nuestros cocales hacen desaparecer de la EL GOBIERND DESCONOCID
noche alamafiana. Entran alas dos otres de LAMARCHA DESDE 5 INICID.
la madrugada y al dia siguiente todo limpio QUISO MINIMIZARLA CON
estd el cocal. Nada podemos hacer, son 150 DISCURSOS PATERNALISTAS,
policias armados contra una familia. Si sali- COMOEL DE__ESTE TITULAR
mos nos golpean y nos detienen. Nos dejan OE PRENSA: “LAS MUJERES
sin alternativa para vivir (La Razdn, 1996). MARCHAN Y LD HOMBRES
NEGOCIAN"* [IPS NOTICIAS,
El cuerpo de la mujer india se convierte en el pri- 1996). DESCONOCA TODA
mer territorio de disputa del poder patriarcal. “Al AUTONDOMIA E IMPULSO OE
defender el territorio tierra, las mujeres hacen LAS MUJERES DE LLEVAR
una defensa cotidiana y paralela impresionante SUS DEMANDAS HASTA LA
en dos dimensiones inseparables: la defensa del SEDE O GOBIERND, PUESTD
territorio cuerpo y la defensa plural de la vida” OUE LA SUBLEVACIGN, PARA
(Cabnal, 2019: 121). Reivindico la Marcha por la CUALQUIER REGIMEN DE
vida como una danza de resistencia, una fuerza PODER. ES SIMPLEMENTE
vital transformada en lucha, organizacién y des- INACEPTABLE.

plazamiento de las propias mujeres en rebeldia.
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Las marchas de larga distancia iniciadas en 1990 por grupos de indixs son
parte consustancial de la protesta en Bolivia (Arnold y Spedding, 2005: 53),y
la Marcha por la vida de las mujeres cocaleras fue una de las mas relevantes.
Por su caracteristica de sublevacidon femenina, por lo que implicaba salir del
cocaly, sobre todo, del espacio doméstico, asumiendo con el cuerpo un papel
reservado a los hombres y convirtiéndose asi en mujeres publicas: “la[s] de
afuera, el caos, lo desconocido y posiblemente la libertad” (Ayllon, 2019: 159).

La accion de marchar-danzar es una expresion de gran valor para el espiri-
tu popular. Surge como una resistencia, un mostrarse y autorrepresentarse
desde el cuerpo, “lugar de enunciacion, negociacion y accion de quien ca-
mina en el espacio-mundo, e interpreta lugares al atravesarlos y/o habitar-
los en el desplazamiento” (Gallardo, 2017: 19). La marcha tuvo un desplaza-
miento de gran aliento. A lo largo de treinta y un dias, atravesdé el trépico,
el valle y el altiplano, pasando por los mads adversos climas. El camino fue,
ademads, un campo de batalla entorpecido constantemente por las fuerzas
policiales. “500 policias intervinieron la marcha violentamente en Sutico-
llo” (La Razdn, 1996), en el intento de frenar la marcha a como diera lugar,
pues sin duda esa potencia femenina significaba una amenaza.

Si el gobierno cree que ha ganado al impedir la marcha queremos
decirle que otro grupo de mujeres junto con sus hijos continda la
marcha por caminos de herraduray estamos seguras que llegaremos
a La Paz (La Razon, 1995).

El gobierno desconocié la marcha desde su inicio. Quiso minimizarla con
discursos paternalistas, como el de este titular de prensa: “Las mujeres
marchan y los hombres negocian” (Ips noticias, 1996). Desconocia toda au-
tonomia e impulso de las mujeres de llevar sus demandas hasta la sede de
gobierno, puesto que la sublevacién, para cualquier régimen de poder, es
simplemente inaceptable. En nombre del mantenimiento del orden, de la
preservacion de la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares,
“el poder debe destruir hasta el ultimo atisbo de rebeldia, pues siempre
queda el riesgo de un estallido a partir de una chispa potente del impoder”
(Didi-Huberman, 2017: 41).

Si bien la prensa intento6 subestimar a las mujeres marchistas mostrando-
las como “lloronas”, en registros alternativos (Mérida, 1996) se ve a mujeres
aguerridas alzando la voz con ahinco en su propio idioma, renegando de
un sistema neoliberal y denunciando todas las violencias padecidas. A pe-
sar del camino tortuoso, de ser violentadas, encarceladas y separadas, “no
tienen miedo desde su posicion inferior, de su lugar de impoder, de ‘hacer
algo’ en el espacio publico” (Mérida, 1996: 101).



“Desde tiempos inmemoriales, las mujeres fueron quienes tenazmente defen- 30 33 Eran 200 al partir, resistieron la represion y los intentos de desarticu-
dieron, resistieron y vehementemente se opusieron a la estructura de poder” (Fe-

derici, 2015: 24). Sus cuerpos se levantaron ante la pérdida, y aunque ese movi-

lacion de la policia. Ahora son mas de 300, porque a la larga columna
se han sumado cocaleras de Los Yungas, y al llegar a La Paz podrian
miento no cambiara la historia de inmediato, ni es posible recuperar lo perdido, ser mas campesinas en marcha contra la erradicacidn forzosa del
ni resucitar a sus muertxs, lo importante, lo potente es ese no dejar de hacer, de

caminar, de danzar por la fuerza de cambiarlo todo. Pues sea cual sea el resulta-

cultivo de la hoja. (Ips noticias, 1996)
La marcha como una tecnologia de lucha, un resurgimiento femenino que,
do de la potencia de la sublevacion, grande o pequeiia, lograda o
fracasada,yaunque a veces no lleve a ningun lugar, deja la huella
indestructible del deseo.

al desplegar sus acciones en defensa de la vida y politizarse, desarma la

LA LLAMADA articulacidn entre patriarcado y capitalismo. Fue un 17 de enero de 1996
“GUERRA que se avizoraba la gran masa aproximdndose a la urbe. La llamada “gue-

Un deseo que, a mediados de la década de 1990, llevé a la con- CONTRAEL rra contra el narcotrafico” habia sucedido a espaldas de todo un pais, pero

solidacion de federaciones de mujeres de manera organi- NARCOTRAFICO"

caenlosYungas (1995)y Chapare (1996), “una directi- HABIA SUCEDIDD A
va que no era reconocida por el sindicato de varones” ESPALDAS DE TODO UN PAIS,

(Arnold y Spedding, 2005:57). Sin embargo, la identi- PERD ANTE LA LLEGADA DE
dad de organizacion de las cocaleras marcard una di- LA MARCHA. LA POBLACION
ferencia en comparacion con otros movimientos de SNV \N:Y SRz 2= 1S
mujeres, como el de las mujeres en las minas, puesto [ GIREG RSN
que, sibienunasyotras cumplen conelimperativo pa- Wa:\\Nazawi\/ ClziE ]

pel de amas de casa, las cocaleras se definirdn prime- EFECTO DE VISIBILIDAD.

ante la llegada de la marcha, la poblacion la respaldaba y recibia. Asi, las
marchas rurales eran efectivas por su efecto de visibilidad.

La Marcha por la vida fue un momento de “potencia del deseo que no se
agota jamads, excepto en la muerte (o en la pulsiéon de muerte)” (Didi-Huber-
man, 2017: 106), puesto que les permitio a esas mujeres verse como un cuer-
po colectivoy, en el caminar, crear tdcticasy estrategias de acciones propias
de las demandas mayores en juego en cada uno de estos levantamientos.
En palabras de Lorena Cabnal (2019), es un levantamiento sensible, anti-
colonial, anticapitalistay antipatriarcal, un gesto de lucha del movimiento
ramente por su actividad productiva extra doméstica. antiglobalizador, puesto que los problemas de fondo del conflicto inmedia-

Esta diferencia sera posible debido a que la economia campesina del cultivo to son parte de las politicas publicas neoliberales a nivel mundial.

de hoja de coca (Arnold y Spedding, 2005:63) se basa en la unidad doméstica, La Marcha por la vida es una danza “en defensa de la vida”, un gesto que
ytanto el hombre como la mujer son imprescindibles para cumplir con la to-
talidad delastareasproductivas. Lamujertiene autonomia de decisién sobre

susactividades,igualqueelhombresobrelassuyas,peroparallevarel proceso

“significa romper una historia que todo el mundo creia concluida, romper
la previsibilidad de la historia” (Didi-Huberman, 2017: 38), una sublevacién

que un cuerpo colectivo de mujeres se afana por llevar a cabo para garanti-
productivo a buen puerto es necesariala colaboracion. Lo que, de alguna ma-

nera, cuestionala capacidad del hombre de ser el inico —o al menos el princi-
pal-proveedor de launidad doméstica, socavando asilaideologia patriarcal.

zar la reproduccidon inmediata de la vida propia y de 1xs suyxs.

Sin embargo, las peticiones de las cocaleras sobre las que se fundo la mar-

EL VIAJE AL COCAL:
CONOCER CON EL CUERPO

cha siguen siendo compartidas, es decir, no se caracterizan netamente por
una perspectiva de “género”, pues este concepto no impregna la relaciéon
entre hombre y mujer de su cosmogonia. Pero si las afirma en su condiciéon
de importantes agentes politicos para una economia campesina. Desde los

afos 80, las mujeres campesinas venian siendo activas participes de la po-
litica “con o sin sus maridos, siendo estos dirigentes o no, siempre estaban
presentes en los bloqueos, marchas y movilizaciones”. (Spedding, 2008: 26)
Entre las demandas de las marchas de las mujeres cocaleras estdn el res-
peto por la vida y los derechos humanos, la suspension de la erradicacién
forzosa de cultivos de hoja de coca, el respeto por la soberania nacional y la
liberacion de dirigentes detenidxs.

Mi primer contacto real con la hoja de coca fue el afio 2011, en un viaje a
Nogalani. Una compafiera de clase de ascendencia afro, que salia con un
chico afroyungueifio de familia cocalera, me invitd a conocer el cocal a fin
de afio, a cambio de colaborar en las tareas que se realizan alli. Lo tomé
como una invitacion de esas que no sabes por qué suceden pero que seria
tonto no aceptar. Conocer el proceso de cultivo y cosecha de la coca me pa-
recia una oportunidad de entender de cerca el espiritu de la planta. Y asi



tomé ese destino, sin querer queriendo. Total, un viaje casi siempre “em-
pieza de manera misteriosa y prosigue con la claridad de esas razones que
ya antes se esconden en el cuerpo” (Onfray, 2016: 29). De la hoja de coca
conocia realmente poco. De nifia, la escuela y mi entorno de clase media
acomodada me habian hecho creer obtusamente que el pijchar coca era
“cosa de indixs”. Recién a los diecisiete afios, en las revueltas de octubre
durante la Guerra del Gas (2003), tuve mi primer encuentro con la hoja de
coca, cuando aprendi en las calles a pijchar junto a Ixs otrxs manifestantes,
muchxs de ellxs indixs.

En la flota, sin saber donde poner la mirada, me entregué al viaje y al paisa-
je, con la intencidn de comprender qué significaba ese lugar donde habita
la hoja de coca. “Es dificil saber qué hacer con los ojos a veces, pues ellos
acumulan luz, los ojos” (Rivera, 2017: 224). Al menos para mi, en mi condi-
cion de observadora, con o sin cimara, siempre es un dilema a resolver don-
de poner la mirada. En esa ocasidn llevé una cdmara modesta de pelicula.
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De pronto me veo en el bus, cada hora que pasa el camino se vuelve mas
angosto. Por la ventana veo un precioso precipicio, la humedad va aumen-
tando, estamos por llegar. Las plantaciones de coca se hacen cada vez mas
visibles, de lejos parecen graderias simétricamente disefiadas, que se desfi-
guran conforme nos vamos acercando. (Hablo en plural porque voy con mi
compailera de universidad y su novio). Finalmente llegamos y el verde de la
coca ahoralo es todo.

Nos recibe la madre del compaifiero de mi amiga, una mujer mayor con una
fuerza en el rostroy un silencio profundo, acompafiada de sus tres nietxs de
distintas edades: dos nifixs y una adolescente. Ellxs nos ven con curiosidad.
De pronto llega la noche, no hay luz, el verde desaparece y los sonidos del
exterior son todo el paisaje disponible. Al dia siguiente debemos levantar-
nos temprano para salir a trabajar al cocal.

Es el primer dia. Desayunamos juntxs en la cocina de la casa, que huele a
lefia y cafue, como los nifixs llamaban a la bebida elaborada de la cdscara
de café. Al parecer, el cocal estd lejos de la casa. Emprendemos la caminata
llevando en mano la chonta (picota), y en el camino Ixs nifixs me explican
que hay que limpiar la mala hierba para preparar la tierra. Después de unos
cuarenta minutos de caminata, llegamos a las graderias simétricas. Se

o veian distintas de lejos. N NGRTROSONNREOEEORERpe]
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en su mayor potencia. Nunca voy a olvidar el dolor de espalda que me acom-
.‘ pafiaba cada noche.

Los siguientes dias, familiarizada con el trabajo y la compaifiia, pasamos a

trabajar a otro cocal, donde las plantas estaban listas para ser cosechadas.
Nuevamente nos repartimos el trabajo. Hasta ese momento no me habia
dado cuenta de que Ixs nifixs eran mis maestrxs. Me ensefiaron con pacien-
cia cada tarea, y como sostenerla hasta el final. Para mi cuerpo sedentario,
de ciudad, privilegiado, este tipo de trabajo, que exige poner todas las po-
tencias corporales en accion, era un impacto permanente. Todo el tiempo
sentia que no iba a poder, pero era mds fuerte el compromiso que tenia por
haber ofrecido mi ayuda. Quiza tampoco era de mucha ayuda, yo creo que
estorbaba mds que otra cosa, puesto que algo que me llamaba la atencién
era que la sefiora duefia del cocal nunca en toda la estadia me dirigio la pa-
labra, por mas que en su casa me tratara con mucha amabilidad.

Emprendimos el trabajo en esta segunda etapa de risa en risa con Ixs nifixs.



Asi es como, al viajar, las apariencias con

las que se nos presentaban las cosas

disminuyen, y hasta se disipan. Comprendi

asi el significado del cultivo de hoja de

coca. Nunca mas volveria a pijchar sin la
conciencia de todo el movimiento de los
cuerpos que implica.

Teniamos que sacar las hojas y recolectar las semillas. A mi no me dejaron
cosechar las hojas porque tenia que tener experiencia. Me impresiond la
delicadeza con la que arrancaban las hojas, una por una. A mi me tocaba
recolectar las semillas, de color rojo vivo, y para eso me entregaron una tela
que, amarrada a la cintura, servia de bolsa de canguro donde ir acumulédn-
dolas. Esos dias fueron menos pesados, de todas formas. El cuerpo ya se
habia habituado al trabajo diario.

Hasta ese momento no me habia detenido a hacerme la pregunta con la
que habia iniciado el viaje. Quiza mi cuerpo lo sabia, pero ain no me daba
cuenta de que aquel trabajo de tanto esfuerzo lo habia hecho con una mujer
adultay con nifixs. Para mi era una experiencia, pero para ellxs era su ma-
nera de sustentar la vida. Asi es como, al viajar, las apariencias con las que
se nos presentaban las cosas disminuyen, y hasta se disipan. Comprendi
asi el significado del cultivo de hoja de coca. Nunca mds volveria a pijchar
sin la conciencia de todo el movimiento de los cuerpos que implica.

Los dos ultimos dias solo fui observadora. Recuerdo que, frente a la casa, en
un pequerio patio cubierto de piedra laja, recogieron la hoja de coca que ha-
bia terminado de secarse y la guardaron en un cuarto oscuro, que Ixs nifios
decian que era el cuarto propio de la coca. Estaba en el segundo piso de la
casay tenia dos puertas. Una daba al vacio, y por ahi se lanzaban los costales
de coca para facilitar el traslado. Al atardecer alistaron los sacos de coca, y al
dia siguiente por la madrugada la llevaron a la ciudad de La Paz, para vender-
laen el mercado de lacoca ADEPCOCA. Esa tarde, antes de partir, me permit{
detenerme a comprender con todos los sentidos qué significaba ese lugar. No
era necesario usar el intelecto para eso. (Ahora me doy cuenta de que no tuve
tiempo de hacer fotos. Las unicas imdgenes que conservo son afectivas, de
los momentos compartidos con Ixs nifixs.) A medida que avanzaba la tarde,
me quedé mirando detenidamente los cocales desde las alturas. Es imposi-
ble creer que sobre el cuerpo de esta planta y ante su alteracion quimica se
vaya desdibujando la realidad de manera tan grotesca.
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Conclui el viaje en plena oscuridad. En esa oscuridad partimos hacia la ciu-
dad junto con varixs cultivadorxs y sus taques de coca, costales rellenos de
hoja de coca que pesan unas 50 libras y cuyo precio varia -segun la calidad
de la hoja- entre los 300y los 500 dolares. Recuerdo que nos detuvieron a
mitad de camino para controlar la cantidad de hoja de coca que llevdba-
mos, pero todxs portaban un permiso para poder transportar su mercan-
cia. Fue una estadia de dos semanas que recuerdo como un extenso instan-
te. Lejos ya del acontecimiento, quedan momentos congelados en formas
susceptibles de reactivaciones inmediatas. Esos rastros, mas que justificar
el viaje, lo hacen parcialmente inmortal (Onfray, 2016: 59).

EL USO SACRADO DE LA HOJA DE
COCA, UNA TECNOLOGIA PARA LA

VIDA Y EL FUTURO

“Cuando pronuncio la palabra futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado”

WISLAWA SZYMBORSKA

Las plantas han sido historicamente transversales a la vida de los pueblos,
no solo por su importancia cultural, sino también porque su produccion
muchas veces define el destino de las economias locales. Por estas tierras,
la coca es una de ellas: una planta sagrada que lleva 5.000 afios siendo cul-
tivada y consumida. Su trascendencia se debe a la resistencia de la cosmo-
visidn andina, que ha sabido reconocer en ella a una compafiera impres-
cindible para la vida, social, medicinal y ritual. Repensar la hoja de coca en
tiempo presente es aproximarse a una culturaviva que guarda una estrecha
relacion con el espiritu sagrado de la planta.

Hay dos formas de encontrarnos con la coca: pijchar en el cotidiano o ri-
tualmente. Es elemental pedir siempre permiso. Nosotros sacamos kintu,
que es el permiso, un gesto que consiste en la seleccion de tres o cuatro ho-

jas para presentarnos a la planta, haciéndole saber que estamos pidiendo

su compaiiiay sabiduria, porque las plantas son intermediarias. Se trata de
presentar tu corazon, tu intencion.?

9  Comunicacion personal con la yatiri Wara Castrillo Machaca, artista, 14 de agosto de 2021.
El resto de las citas procede de la misma fuente.



Las plantas tienen la capacidad de generar su propio alimento, mientras
que los animales optamos por alimentarnos de las plantas y de otros ani-
males. Es un hecho que la 1dgica capitalista ha llevado hasta sus ultimas
consecuencias en el ejercicio de dominacion sobre la naturaleza. La natu-
raleza comprendida como materia prima del goce insaciable.

Pero, ¢qué es lo sagrado? (Como definir y defender lo sagrado de la hoja de
coca desde la ciudad y la experiencia del cuerpo? Son preguntas que consi-
dero significativas para poder comprender la relacion cultural actual con
el ajayu’ de la planta, y asi poder diferenciarla de la cocaina en todas sus
perspectivas. Como un primer contacto, decidi consultarle a la hoja de la
coca misma para ver si contaba con su consentimiento para hablar de ella.
Asi conoci a Wara Castrillo Machaca, una yatiri joven de gran presencia,
que me llevd al encuentro del lenguaje de la hoja de cocay su medicina.

-Wara, (cudl es tu primer recuerdo con la coca?

-Mi primer recuerdo... Bueno, mi mama era del campo, y creci viendo a mi
abuela pijchar coca todos los dias. Mis tios trabajan en los Yungasyle traian
saquillo entero de coquita. Recuerdo la llamada de atencidn que se me hizo
de nifia. Al ver que la gente de la comunidad consultabaalacocaenel diaa
dia haciendo una lectura bdsica que todos conocen -consiste en tomar dos
hojitas y lanzarlas, y el resultado serd una guia para las decisiones del dia-,
quise repetir eso en una disposicién de juego y me dijeron: “No se juega a
adivinar la coca, ala coca la respetas”.

-¢{Como te definirias en tu labor de curandera?

-Por el servicio que hago como yatiri, que es aquella que tiene la capacidad
de dialogar con abuelas y abuelos mayores, ser su mediadora e integrar los
mensajes que me van dando para que nosotros, la gente, podamos recor-
dar. En el ambito urbano nos enfocamos mucho en el humano, nos hemos
olvidado de vivir en Pacha, en colectivo, en equilibrio. En el drea rural es
distinto, porque cotidianamente se estd dialogando con la Pacha. Si hay
sequia e inundaciones, el o la yatiri va sanando. Su mision es la de dar los
mensajes para restablecer el equilibrio. Aprender que absolutamente todo
estd vivo, que todo siente. Entonces se trata de tomar conciencia de cémo
nos relacionamos con la vida, y derrotar el pensamiento moderno que nos
ha hecho creer que somos superiores a otras especies, negando que hay

10 Espirity, almay anima.

11 El conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio.
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otra forma de conciencia. Las plantas tienen sus achachilas* y taykales®,

tienen su propia justicia. Por ejemplo, al cosechar la papa, si con la picota
la cortas por la mitad, te trae enfermedad, porque estds lastimando una
semilla. La planta misma te estd diciendo: no me toques.

-¢Coémo aprendiste el lenguaje y medicina de la hoja de coca?

-Mi acercamiento a la coca fue porque estaba atravesando una crisis con
la religidn, y por lo tanto, con la vida, con la idea del dios omnipotente y
que bendita eres porque sufres. Esos discursos no entraban en mi corazdn,
pero siempre necesitas una respuesta y decidi buscar ayuda. Mi mama te-
nia una amiga que consultaba coca, pero le decian cosas basicas, no habia

12  Espiritus masculinos que habitan las montafias mas altas, considerados protectores de la
comunidad y también encarnan la presencia de los antepasados.

13  Espiritus femeninos, entendidos como madre mayor de todos.



relacion entre la lectura y lo que estaba pasando en la vida. Entonces yo no
crefa, pero tenia respeto. Lo que pasa es que es comun que caigas en lu-
gares donde no hacen un trabajo responsable y solo te piden dinero. Pero
tuve suerte, me encontré con un maestro yatiri de comunidad. Sin pedirle
nada, él me vio y me dio mucha informacion valiosa sobre mi misma. Me
cautivd la primera lectura de coca que tuve con el maestro, porque me leyo
lo que era nomas, sin ofrecerme milagros. Me dio una palabra de esperanza
de que por lo menos ese camino se podia hacer acompafnada con abuelos,
abuelas. Las plantas son las unicas que me han hablado al corazon y sin
engafio, es algo que agradezco.

En el proceso de curacion, el yatiri me fue compartiendo su sabiduriay en-
sefidndome formas de curacion. Hasta que un dia me dijo: “Ahora te corres-
ponde curar a ti”. Entonces hicimos una ceremonia. Los yatiris no pueden
autodenominarse de ese modo a si mismos ni autoformarse. Debemos te-
ner el permiso de los abuelos y abuelas mayores para recibir la fuerza de
ellosy poder realmente ayudar a la gente. Recibido el permiso, le pregunto
al maestro yatiri: “Pero, ¢(cdmo voy a leer la coca?” Y me dice: “Eso ya sa-
bras, quien ha nacido para este servicio sabe”. Y me da una instruccion: “Te
soflards, pues”. Y asi tal cual ha sido. Generalmente quien tiene esa rela-
cion para hacer lectura de coca suele recibir el sueilo que viene de la misma
planta. Es comun el suefio de verte bafiado en coquita, verla en abundancia,
mostrandote ella misma cédmo leerla.

Asi abri mi primer tari*4. De repente la coca comenz6 a hablary recordé las
palabras de mi maestro yatiri: “Esta es nuestra tecnologia, es nuestra enci-
clopedia. Aqui estd nuestra ciencia”. Entonces comprendi que ahi habitaba
toda la informacidn del Pacha.

Al primer encuentro de miradas con Wara sabia que estaba en el lugar co-
rrecto. Ahi estabamos frente a frente, con la hoja de coca de por medio, ex-
pandida sobre el tari. Me entregué sin preconceptos a ese primer didlogo
con la planta. Por primera vez acudia a su lectura, asi que debia escoger pa-
cientemente, una por una, hojitas no quebradas, hasta reunir una cantidad
considerable, y ponerlas dentro del tari. Acompafiado de alcohol y una mo-
neda, el tari se cerrd en cuatro partes, como un tablero, para dar curso a la
lectura, entre conjurosy permisos que la yatiri invoc6 en mi nombre. Luego
entrego el tari para que lo posara sobre mi corazény le hiciera la pregunta.

Las hojas de coca danzaban mientras me iba revelando lo que ella conside-

14 Tejido (aguayo) de uso ritual, cuadrado, de aproximadamente 50 x 50 cm, sobre el cual se
lee la hoja de coca.
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raba necesario. Me dio su permiso para hablar de ellay pasé a hablarme de
la historia de mis ancestros, pues desde esa informacion era posible com-
prender mis desequilibrios, mis fracturas del presente. Me devolvié una
mirada transparente de mi misma, tan genuina que ninguna racionalidad
podria describir ni comprender. Ahora tiene sentido lo que comunmente
desde la cosmovision andina se dice, que la coca es un vehiculo entre los
seres terrenales y los dioses. La coca no adivina, como erroneamente desde la
concepcion colonial-cristiana se ha creido. La coquita justamente lee, te habla
sobre como estd aconteciendo todo. Es una mediadora, y lo que se estd levan-
tando en esta ceremonia es para darnos un diagndstico de qué estd pasando, a
lavez que ofrece su medicina y su fuerza para desalojar los males y reparar lo
que estés necesitando reparar.

El lenguaje de la hoja de coca es un conocimiento y técnica antigua que,
a pesar de haber sido perseguido, prohibido, racializado y desprestigiado,
permanece presente y actual. En los 9o solo la gente que habia migrado del
campo o hijos de migrantes acudimos a la coca, pero ahora veo que estd lle-
gando a todos los dmbitos y estamos abiertos a comprender que hay otras for-
mas de medicina y espiritualidad. No solo la cristiana. Como has dicho, es un
llamado. Si tiene que llegar, llega.

Al aceptar la coca como mi medicina, no tenia la menor idea de cdmo pro-
ceder. Experimenté dos curaciones muy distintas. Wara vacio dos bolsas de
coca sobre el tari en una pequefia mesay nos invité a pijchar: La coquita nos
va a acompafiar toda la noche...] Cada pijchar es un compartir, es desear que
nos vaya sanando, dando fortaleza de corazon, espiritu y cuerpo. Asi prose-
guimos por horas, pijchando y fumando tabaco. La atmdsfera se oscurecia
y nublaba por el humo abundante. Ambas plantas fueron vehiculos para

La coca no adivina, como erroneamente
desde la concepcion colonial-cristiana se ha creido.
La coquita justamente lee, te habla sobre c6mo estd aconteciendo
todo. Es unamediadora,ylo que se estd levantando en

esta ceremonia es para darnos un diagnostico
de qué estd pasando, a la vez que ofrece su medicina
y su fuerza para desalojaW)S males yreparar
lo que estés necesitando reparar.
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entrar en otro lugar, un punto intermedio desde donde ver mds alld de lo
aparente. Mientras tanto, la yatiri armaba una mesa ritual bicolor, con un
conjunto de elementos de distintos tamafios, formasy materiales, que iban
tomando posicidn en la mesa ritual. Esa composicién nos fue revelando
comoy qué se estaba limpiando, equilibrando. Pasadas unas tres horas en-
tre el humo, la cocay la voz de Wara, senti mi cuerpo detonar en un vomito
purificador. En ciertos momentos me senti morir, pero layatiri me alentaba
a ver algo mds. Hasta que por fin mi cuerpo pudo descansar. Solo recuer-
do que me puso sobre el estomago un puiiado de elementos envueltos en
periddico. Al despertar, ofrendamos la mesa ritual al fuego, al que tenia
prohibido ver. Pero podia escuchar, de lejos, los sonidos del encuentro de
los elementos con el fuego, que Wara iba interpretando. Por ultimo, noble-
mente me lavo el cuerpo con agua de hierbas, me sahumd, me conjurdy se
despidio de mi. Tenia la impresion de haber asistido a un trasplante. Habia
retornado de ese lapso entre la vigilia y el suefio reconfigurada.

El segundo encuentro fue un par de meses después. Mi cuerpo tenia otra dis-
posicion, otra presencia, otro peso, otra forma de habitar. Esta vez, la coca
me llevaria a una memoria licida, una excursion hacia recuerdos precisos.
Segun la yatiri iba apuntando con sus preguntas, la coca me fue mostrando
con claridad lo que debia ser resuelto y acomparfiado. Las plantas tienen su
conciencia, su inteligencia, muy distinta a la nuestra. Por eso nos ensefian como
curarnos. No es solo una reaccion bioquimica en el cuerpo. Es una cuestion de
relacionarse con su espiritu para que de esa manera se integre y cure. Recibir
su medicina fue recibir serenidad y claridad de pensamiento, como si te vol-
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vieras mds sabia, mds abuela, mds viejita. En complemento con el Ayurveda®,
concebida como “el conocimiento de lavida”, la coca supuso en mi dos trans-
formaciones: reconocer mi propio alimento segun la formay composicion de
mi cuerpo, y asumir la alquimia de las plantas como mi auténtica medicina.

En mi encuentro con lo sagrado de la coca, reconoci una tecnologia para
reconfigurar la realidad y “hacernos otro cuerpo” (Rolnik, 2018: 110), indi-
vidual y colectivo. Al entrar en didlogo agudo con las manifestaciones del
cuerpo, es posible hacer resonar la propia existencia y consentir a “los sabe-
res-del-cuerpo como aquellos que permiten seguir cuando dos tipos de ex-
periencias de nuestra subjetividad entran en tension: la del sujeto que desci-
fra el mundo por medio de la percepcidn, y la del viviente que somos” (114).

La tecnologia ha sido concebida de diferentes maneras a lo largo de la his-
toria, pero puede definirse, bdsicamente, como un conjunto de saberes y
técnicas para llegar a un fin determinado. Hoy, sin embargo, la tecnologia
se nos representa como “conocimientos técnicos ordenados cientificamen-
te para crear bienesy servicios que faciliten la adaptacion al medio ambien-
teyla satisfaccion de necesidadesy deseos humanos|...] con el fin ultimo de
la eficacia por la eficacia” (Aguilar, 2000: 129).

Nuestros antepasados creian que el secreto de estar bien era poseer toda esa
Jantasia que nos ofrece este mundo moderno. Y nosotros, que estamos viendo
esa fantasia, recien podemos ver cudnto sufrimiento genera, y que en realidad
no te otorga nada. En otras palabras: “vivimos en una historia de fantasias
utdpicas [...] un orden social, global e infeccioso de futuros imaginados y
construidos sobre genocidio, esclavitud, ecocidio y ruina total” (Manifiesto
Indigena Antifuturista, 2020: 5). Frente a ese desengafio estamos tratando de
reconectar con nuestras raices.

El uso sagrado de la coca es una tecnologia
del presente para “redefinir la realidad”.

Eso significa “reconectar lo mas posible|

con nuestra condicion de viviente, activar
nuestro saber-de-viviente, saber-del-cuerpo,

que este sea nuestra brajula”

16 Medicina milenaria de origen hindu, tiene por objetivo la unificacion de cuerpo-mente y espiritu.



La globalizacion es una realidad que nos cautiva y nos homogeneiza, “im-
poniendo a todos los mismos modos de satisfaccion [...] el empuje a un goce
que nos desvincula y promociona el vehiculo con el objeto y no con el otro
[...] seducidos por los objetos del mercado, terminamos viviendo en el mun-
do de las imdgenes” (Soler, 2000-1: 71). La codicia de oro, de petrdleo, que es
la sangre de las abuelas: a todos nos persigue esa atraccion hacia el color, lo
brillante. El pldstico es hoy nuestra codicia, que nosotros llamamos “flanka”,
una ambicion que se convierte en una maldicion para todos.

Lo que me interesa es rescatar la definicidon de tecnologia como un proce-
dimiento para modificar la realidad en su artificio, para responder a las ne-
cesidades y deseos humanos. El uso sagrado de la coca es una tecnologia
del presente para “redefinir la realidad”. Eso significa “reconectar lo mas
posible con nuestra condicidn de viviente, activar nuestro saber-de-vivien-
te, saber-del-cuerpo, y que este sea nuestra brujula”. (Rolnik, 2018: 112). El
sistema capitalista nos hace creer que es la unica alternativa, pero es como
no estar vivo, porque el capitalismo se come nuestro tiempo de vida. Por eso
terminamos tan agotados, sin tiempo para la vida. Nos queda reinventar
nuestros personajes como resistencia al capitalismo. “Crear otras formas
de vivir, distintas de las escenas dominantes, sus personajes y sus valores,
es la meta de la lucha micropolitica” (Rolnik, 2018: 124).
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GASTON UGALDE US FLAG, de la serie cocA LEAVES (2008), collage, 120 x 160 cm
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GASTON UGALDE IN GOD WE TRUST (2014), de la serie COCA LEAVES, relieve de hierro, 60 x 500 x 15 cm

IN GOD WE TRUST

-Wara, en tu quehacer de yatiri, ¢cudles consideras los mayores males de
este tiempo?

-La soledad y el individualismo son muy de este mundo contemporaneo, y
la experiencia me ha ensefiado que asi no se puede caminar. Necesitamos
poder acompafiarnosy confiar en el otro. Otro mal frecuente es el no mirar
con humildad el pasado, para no repetir heridas ancestrales. Y finalmente,
el mal de las mujeres, nuestro dolor en relacion al hombre. Nos toca traba-
jar nuestra fuerza, darnos nuestro lugar, darnos nuestro valor. Ese pensa-
miento me recuerda una costumbre en el pueblo*® de mi mamita en el que
pijchaban diferente. Se agarran cuatro hojitasy se las pones en la boca con
quien estds compartiendo. Recuerdo ver cémo mi mama y sus amigas iban
poniéndose la coca en la boca la una a la otra mientras hablaban. Asi por
horas: escogiendo, invitando, escogiendo, invitando.

“Los ‘poderosos y triunfadores’ pueden sentir, a diferencia de los débiles
derrotados, aversion a los lazos comunitarios [...] pero la vida vivida en au-
sencia de comunidad es precaria, muchas veces insatisfactoria y en ocasio-
nes aterradora (Bauman, 2006: 53). En mi comunidad se usa la palabra salu-
ro, en vez de salud. Significa que no tengas pena, que estés alegre, sana. Cada
pijchar es un compartir y desear en colectivo que nos vaya sanando, dando
fortaleza de corazon, espiritu 'y cuerpo.

En estos pueblos, y me refiero a Latinoamérica, nos abraza una memoria
de comunidad y la potencia de lo colectivo. Asi lo demuestran las recientes
protestas sociales. La fuerza colectiva nos abre la posibilidad de ampliar
el espectro de lo previsible, de lo que el capitalismo tiene disefiado para
nuestra condicion de vivientes. Pues se trata de “darse cuenta de que lavida
es lo ‘sagrado’y que la lucha constante es entre fuerzas activas que quieren
destruir la vida y fuerzas reactivas en defensa de esta, fuerzas no solo en la
sociedad sino en nuestra propia subjetividad” (Rolnik, 2018: 120).

16 Puerto Acosta de Pasuj Achata es una localidad del departamento de La Paz, a orillas del lago Titicaca.



COCA LEAVES [2009): LA INCIDENCIA 416 47 nos quechuas en los alrededores de los Yungas de Cochabamba. Recuerdo a mi

abuela siempre con la hoja de coca enla sieny en la frente. Era su medicina. Mi

DE LA OBRA SOBRE LO POLiTICO madre mantuvo esa costumbre, pero conforme la familia se fue urbanizando,

esa costumbre, como muchas otras, fue desapareciendo.

Enlos 70, estaba consciente de que habia que estudiar los beneficios de la coca

“Un artista es el que dice una cosa complicada desde el arte. Entonces me entregué a conocerla, y en esa busqueda, siempre
de un modo simple” me encontraba con hombres de sabiduria verdaderos y cosmogonicos. Tuve

la suerte de encontrarme con un gran antropdlogo que vino a estudiar la hoja

CHARLES BUKOWSKI ., , , ,

de coca en Bolivia después de haber estudiado la marihuana en otras partes
de Sudameérica. Creo que es gracias a ese estudio que hoy es legal en muchos

. . aises. Con este hombre caminé gran parte de la region andina. Guiado por
La obra de Gaston Ugalde (La Paz, 1944), unx de Ixs artistas precursorxs del p o ] . . granp g . , p
arte contempordneo boliviano, dialoga hace medio siglo con el entorno so- yatiris, empezo a estudiar con rigor la lectura de la hoja de coca. Se hacia leer,
. . . . - . me hacia leer a mi, y asi registraba el lenguaje de la hoja de coca. Yo siempre
ciopolitico mediante apropiaciones de significantes culturalesy materiales Lo ) i )

la he mascado. Empecé a dibujarla mds grande, a fotografiarla, la usé como

de las culturas indias, y en particular, de la cosmovisién andina. La hoja i .
soporte, hice con ella tinta, papel, etc.”

de coca tiene amplia representacidn en su trabajo, con la cual experimento

conceptual y materialmente. Con hoja de coca realiza su serie de collages Coca leaves, que inicia proba-
blemente a fines de los afios ochenta. Recreando con humor provocativo al-
gunos simbolos nacionales estadounidenses, como la bandera, el ddlar y el

logo de la Coca Cola Company, confronta criticamente un imaginario global

Es una tarde soleada en la ciudad de La Paz. Ugalde expande una energia
vital, llena de humory sin convencionalismos. Gaston, le digo, me gustaria
empezar la entrevista con una pregunta sencilla: (cudl es tu relacidon per-
sonal con la hoja de coca? La hoja de coca la tengo presente desde nifio. Mis

que asocia ciertas economias con la materia prima de la cocaina. WY ISlsEE
. , . . . que localmente conecta con los comienzos del neoliberalismo y su relacion
abuelos eran latifundistas y toda su vida vivieron en el campo con campesi- ] . ., .

con el boom de la cocaina, con la intervencion de los Estados Unidos en po-
liticas nacionales y con la consecuente llegada al poder de Evo Morales, el

lider sindicalista cocalero que cambio el devenir de la politica boliviana.

A primera vista, la obra $1 One Dollar (2011) no muestra mas que eso, un
simple ddlar. Pero no se trata solo de un juego de mimesis, puesto que en su
materialidad sucede el quiebre: representar un billete de un délar con hoja
de coca seiala, en la lectura mas inmediata, la relacion entre la economia
estadounidense yla cocaina. La masividad con que las hojas de coca cubren
la superficie del billete hace pensar en una de las pequefias piscinas impro-
visadas llenas de hojas de coca en las que se elabora artesanalmente el PBC.
Primero se vacia toda la hoja de cocay se pasa a mezclarla con una variante
de quimicos que va decolorando el verde de la hoja. Una formula entre can-
tidad y transformacidn, que precisa “375 kilos de hojas cosechadas para ob-
tener 2,5 kilos de PBC que a su vez dard un kilo de cocaina pura en la forma
conocida de polvo blanco” (Infobae, 2019). Lo que se invierte para obtener
el producto final, con la comercializacidn se recupera multiplicado por mil.

17 Entrevista con el artista, La Paz, 18 de noviembre de 2020. El resto de las citas procede
“Los obreros de la cocaina”, El Pais, Madrid, 22 de enero de 2014 de la misma fuente.



Hay abundancias y abundancias. Por ejemplo, nuestra relaciéon con el icono
del délar se evidencia cada 24 de enero, cuando se hace la milenaria y po-
pular celebracion de Alasitas, o fiesta de la “abundancia”, que a lo largo del
tiempo ha ido adaptando el contenido de lo que llamamos buena ventura o
fortuna. Inicialmente se hacia para festejar una cosecha exitosa. En tiempos
modernos y urbanos se arma una feria donde se venden, entre muchas otras
cosas, reproducciones de billetes de cien ddlares que hacen Ixs artesanxs de
la miniatura, se venden en fajosy se compran con la finalidad ritual de que,
en su fiel imitaciény gran nimero, los billetes se conviertan en realidad.

Un gesto que compartimos Ixs latinoamericanos sobre el valor simbdlico
que le otorgamos al ddlar asimildndolo con la bonanza econdmica. De ahi
tal vez la sutil manera de Ugalde de dibujar “América” en el billete, palabra
que aparece con un leve dismorfismo, como expresando que algo no esta
del todo bien. Ademas, modifica perspicazmente la direccién de la mirada
de George Washington, que parece mirar de reojo -la intrusiva y vigilante
mirada del Tio Sam sobre los cocales, el monitoreo con tecnologia satelital
de los cultivos de hoja de coca, parte de una estrategia de control sobre los
destinos politicos y economicos de los paises productores— o, como dice
el dicho, “hacer la vista gorda”, fingiendo no ver una injusticia, un acto de
corrupcidn, un cargamento ilegal de cocaina.

La historia del trdfico de cocaina en Bolivia se remonta a finales de los afios
50, y estd ligada a los poderes dictatoriales que duraron hasta principios
de los afios 80, como se ve en la obra de Valcarcel que mencioné antes. La
dindmica se extendid sobre las esferas del poder estatal y cobré especial
relevancia a partir del “momento en que el Estado acepta el funcionamien-
to, con inmunidad a las leyes nacionales, de un aparato de inteligencia es-
tadounidense” (Roncken, 1997). Los golpes de Estado de René Barrientos,
Hugo Banzer, Alberto Natusch Busch y Garcia Meza, que llevaron a Bolivia

auna critica situacion economica, fueron financiados por el narcotrafico.

El primer mandato democratico de Hernan Siles Suazo (1982-85) se de-
rrumbd por una hiperinflacion devastadora. El segundo gobierno demo-
cratico y cuarto mandato de Victor Paz Estenssoro (1985-1989), frente a la
crisis econdmica reforzo alianzas con Estados Unidos, lo que desembocé
en la promulgacion de dos importantes normativas: 1) la Ley 1008, de Régi-
men de la Coca y Sustancias Controladas, que colocé la hoja de coca en el
primer lugar de la lista de estupefacientes*®, haciéndola el blanco perfecto

18  El articulo 34 de la ley prohibia la produccion y/o conservacion de las plantas y semillas
de coca en todo el territorio nacional, por lo que se determinaba su desaparicion, sin con-
siderar su centralidad en las milenarias practicas culturales de la poblacion. https:/www.
vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca.

GASTON UGALDE SIN TiTULO (2009), de |a serie coCA LEAVES, collage, 110 x 160 cm



de politicas internacionales antidrogas, y 2) el Decreto Supremo 21060, que
si bien logré por un tiempo enmendar la economia, trajo consigo el desmo-
ronamiento de la mineria estatal, un acontecimiento relevante para la re-

estructuracion sociopolitica, pues implico la reloca-
lizacidon de Ixs trabajadorxs minerxs en tierras bajas
del trépico cochabambino, especificamente en el
Chapare, una de las principales zonas de cultivo de
hoja de coca. Lo cual, contra todo célculo, conllevd
el restablecimiento del movimiento cocalero.

Las banderas, tal y como las conocemos hoy, estan re-
lacionadas con el nacimiento de los estados modernos.
Como artefactos cargados de simbolismo para quienes
se las apropian y levantan, tienen el poder de unir o di-
vidir. US Flag (2008) es una reproduccion de la bandera
estadounidense con los colores originales modifica-
dos, en un duotono verde y blanco. Las franjas verdes

UN ESTADOS UNIDOS
DE HOJAS DE COCA ES
TAMBIEN LA IMAGEN DE
LA NACION CONSOLIDADA
POR LAINDUSTRIALI-
ZACION DE MATERIAS
PRIMAS, OE ENTRE LAS
CUALES UNA OE LAS
MAS ANSIADAS ES LA
HOJA DE COCA. MATERIA
PRIMA OEL ORO BLANCO.

me recuerdan la disposicidn, tal como se ve a la distan-
cia, las plantaciones de hoja de coca, que se realizan en forma de largas grade-
rias simétricas. Las blancas, por su lado, me hacen pensar en la disposicion
de la cocaina en lineas sobre una superficie plana, lista para ser inhalada.

Un Estados Unidos de hojas de coca es también la imagen de la nacién
consolidada por la industrializacion de materias primas, de entre las cua-
les una de las mas ansiadas es la hoja de coca, materia prima del oro blan-
co. Y las estrellas, dispuestas como con descuido, suerte de cruces de un
cementerio improvisado en los alrededores del campo de batalla, algunas
suavemente definidas por una delgada linea roja, imagen del crimen y la
sangre derramada en pos del imperio.

La produccion y prohibicidn del consumo de hoja de coca tienen una correla-
cion histdrica de centenares de afios. Sin embargo, con el régimen neoliberal,
este prohibicionismo se intensifica con medidas internacionales de control de
la produccion, comercializacion, erradicacion y consumo de la hoja de coca.

Todo empezd de golpe en 1986, cuando llegd un destacamento de tropas
estadounidenses y “un gigantesco avion Galaxy de las Fuerzas Armadas
Americanas que aterrizod en el aeropuerto de la ciudad de Santa Cruz, trans-
portando seis helicopteros Sikorsky para patrullaje sobre los cultivos de
hoja de coca”. (Diaz, 2000: 21).

En sus intentos de aduefiarse de instituciones del poder politico del Esta-
do, la dictadura habia dejado bien instaurado el negocio del narcotréfico.
No es casualidad que el boom de la cocaina haya sido en los afios 80, en

pleno regreso de la democracia. Esto, al parecer, significé blanquear el ne-
gocio del narcotrafico mediante relaciones diplomaticas y comerciales con
Estados Unidos, pais “interesado” en disminuir el consumo de drogas en
su territorio. Asi se dio inicio a lallamada “Guerra a las drogas” (1985-2005),
que procedio violando todos los derechos humanos de 1xs cultivadorxs de
coca, victimas de lo que Nixon (2013) denominaria la “violencia lenta”, la
violencia que padecen los sujetos “sacrificables” y los espacios que ellos
habitan. Es lo que Joseph Stiglitz (2006) en (Acosta, 2009:22) denomind la
“maldicion de los recursos”, sobre aquellos paises donde, paraddjicamen-
te, la pobreza estd relacionada con su riqueza, como consecuencia de poli-
ticas desarrollistas del imperialismo.

Al preguntarle a Ugalde sobre la obra In god we trust, que también forma par-
te de la serie Coca Leaves, responde que el unico dios es el dinero. Benjamin
(2008) hubiera respondido que el capitalismo es la tunica religion sin dogma
y sin escrupulos. El ejecutivo norteamericano inhala cocaina en la mafiana, a
mediodia, al salir del trabajo con los amigos, en el coctel y en la noche, antes
de entrar a la cama para tener buen sexo. En todo su dia ha consumido mds de
100 ddlares y, como ellos, millones de personas. Es obvio que la cocaina es parte
activa de la economia mundial. Y la adiccion, un principio de mercado muy
comun. En este caso, la cocaina en si misma no es el problema, sino su ile-
galidad. Algunos de los grandes inventores, literatos, poetas, cientificos son lo
que son gracias a la cocaina. Obviamente, la 100 % pura, porque tienen acceso a
ello. Son los privilegiados, mientras que el resto del mundo inhala veneno.

AGENCIA EFE E| presidente Morales entrega un retrato con hojas de coca realizado
por el artista Gaston Ugalde a Luis Almagro, secretario general de la OEA. La Paz,
17 de mayo de 2019



Con el descubrimiento europeo de la cristalizacion de la cocaina en el si-
glo XIX, y “la rdpida difusion de su uso como anestésico, la coca se con-
virtié en una mercancia de circulacion mundial” (Rivera, 2007: 59). Para
1961, “el gobierno de EE.UU penaliza la ‘hoja de coca’ comparandola con
el opio; visidon que fue globalizada y adquiridé un estatus legal internacio-
nal por medio de la Convencién Unica Sobre Estupefacientes” (Salazar,
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BRI b cs e cse momento, Ia coca seria objeto de una tipificacion incorrecta,

Prueba de ello es la quema de dos obras de la serie Coca Leaves el 2016, cuan-
do Ugalde fue invitado a participar de una muestra colectiva en Amsterdam.
Las obras fueron interceptadas al entrar en Holanda y el incidente desem-
bocd en un juicio. El artista fue citado a un juzgado por considerarse que sus
obras contenian una sustancia “ilicita”. La justicia finalmente desestimo el
casoycompenso al artista por la destruccion de sus obras. Esta no es la pri-
mera vez que me pasa. En una bienal de San Pablo, varios artistas nacionales
participamos con diferentes obras, pero no las registramos en la Aduana Na-
cionaly, al retornar, la aduana brasilefia las retuvo, alegando que se trataba
de casi 600 kilos de material ilicito. Todo quedo incautado.

AGENCIA EFE “Bolivia celebra el dia del Akullico”, La Paz, 11 de enero de 2019
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El consumo de la Coca Cola en
Bolivia ha asumido un valor cultural
simbdlico en la reconfiguracion

de la identidad local. Es simbolo|

de modernidad, entendida como

“recuperacion del tiempo perdido, y

por tanto identificando el desarrollo
con el definitivo dejar de ser lo que
fuimos para al fin ser modernos”

Angelo Mariani, un quimico habituado a elaborar tonicos, caminé unos
ocho afios por la region andina estudiando los efectos de la hoja de coca.
Volvid aItaliay, en 1863, de la mezcla de vino de Burdeos y extracto de hojas
de coca, inventd el vino que llevaria su nombre y que le daria fama mundial.
No eramds que el mate de coca. Y listo, se hizo multimillonario. Era un brebaje
de gran reconocimiento, hasta el Papa lo consumia. Su popularidad también
llegé a Estados Unidos, hasta que lo eclipsé la Coca Cola, que se convirtio
en la bebida emblematica del pais, y en una de las mas consumidas del si-
glo XXylo que va del XXI a nivel mundial.

La empresa que la produce es una de las pocas trasnacionales que tiene
autorizacion para importar hojas de coca (115 toneladas anuales, aproxi-
madamente) (Opinidn, 2018). Sin embargo, la compaiiia niega usar en su
receta extracto de coca, debido a que es ilegal en la mayoria de los paises en
los que se comercializa en la actualidad. Pero es un secreto a voces que “el
monopolio de los usos legales de la hoja de coca estd reservado parala Coca
Cola” (Rivera, 2007: 61).

El consumo de la Coca Cola en Bolivia ha asumido un valor cultural y sim-
bdlico en la reconfiguracion de la identidad local. Es simbolo de moderni-
dad, entendida como “recuperacion del tiempo perdido, y por tanto identi-
ficando el desarrollo con el definitivo dejar de ser lo que fuimos para al fin
ser modernos” (Barbero, 1987: 65). Un consumo que permitio a lxs indige-
nas que migran ala ciudad reinventarse como mestizxs, en un gesto de con-
sumo que evidencia la constante contradiccion entre tradicion y moderni-
dad. Son los mismos sujetos los que paralelamente consumen Coca Colay
pijchan hoja de coca, valiendo su identidad en el usoy consumo de ambos.



Pero, ¢qué significa realmente la produccion de hoja de coca para Bolivia?
A diferencia de los otros dos paises productores —Peru y Colombia-, Bolivia
tiene una larga tradicion de consumo de la hoja de coca, con “un mercado
interno consolidado” (Llanos, 2008: 57), caracteristica que la convierte en
un simbolo de identidad y resistencia cultural “que se ha adecuado ala eco-
nomia de mercado, generando empleo y estabilidad econdmica en benefi-
cio de los productores” (Llanos, 2008: 35).

Interior de la Casa Grande del Pueblo en 2019, durante el gobierno de Evo Morales

A finales de los afios 90, tras dos décadas de “guerra de las drogas” o, para
ser mds precisxs, de “guerra a la coca”, y agotadas las reformas neolibera-
les, se fue gestando una suerte de energia en “defensa de los recursos natu-
rales” como bastion de lucha de caracter rural y urbano “protagonizado por
un movimiento insurgente indigena popular que puso fin a la corrupcién
de partidos criollos de gama neoliberal y populista” (Rivera, 2007:57). Rei-
vindicacidn que tuvo como motor primordial la defensa o recuperacion de
los recursos naturales, entre los que se encontraban el agua, el gasyla coca.
Esto dio impulso a las movilizaciones sociales de la “agenda de octubre”,
que desembocaron en el derrocamiento de Sinchez de Lozada. La rebelién
culming tres afios después, convertida en un proceso nacional que daria
lugar a un cambio de época.

En enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura tihuanacota,
“con el permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de
coca y de todos los espiritus protectores de la naturaleza” (Morales, 2015),
el cocalero Evo Morales se convertia en presidente de Bolivia. A través de
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millones de monitores en todo el mundo, una nueva imagen se instituia
en el imaginario de la cultura visual global. Por primera vez en la historia
latinoamericana, un indigena presidia un pais. Camaras de la prensa local
e internacional se disputaban la mejor toma. La imagen daria la vuelta al
mundo, representando la victoria de I1xs que por mds de quinientos afios
habian sido oprimidxs. El, el gran hombre, el héroe, resumia en su imagen
todas las luchas de los pueblos indios de todos los tiempos. Lxs cocalerxs,
como protagonistas de la modernidad indigena boliviana, habian converti-
do sus demandas sectoriales en un eje central para la refundacion del pais
y la descolonizacidn de la sociedad (Rivera, 2007: 58).

Morales habia dado curso a su liderazgo y carrera politica como sindicalista
en la década de los noventa, hasta alcanzar la direccion de la Federacion Espe-
cial del Trépico, una de las seis federaciones sindicales de productores de hoja
de coca del Chapare. Su protagonismo cobrd fuerza ante la implementacion
de la politica “coca cero”. Como él mismo dijo: “A mi me hicieron crecer los
errores de los gringos, eso creo seria un gran documental” (Morales, 2014).

“El nuevo gobierno son sectores productores de coca que desde los afios 80
han tenido como una de sus principales demandas el libre comercio parala
hoja de coca, como un medio mas eficaz que la represion para enfrentar la
economia ilegal” (Rivera, 2007: 57). Una de las primeras medidas politicas
de Morales fue la promulgacion de la ley N2 906, por la cual la hoja de coca
dejaba de considerarse un estupefaciente y pasaba a ser “reconocida como
patrimonio cultural, originario y ancestral del pueblo boliviano, protegida
como recurso natural renovable de la biodiversidad del Estado Plurinacio-
nal de Bolivia y como factor de cohesion social” (Art. 906 LGC del EPB). Por
efecto de la ley, la Agencia del Departamento de Justicia de los Estados Uni-
dos (DEA) y la de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID)
tuvieron que abandonar el pais.

Siendo sincero, me decepcioné del Goni, y con el ascenso del Evo me puse con-
tento. Con Walter Chdvez [encargado de las campaias electorales y estrate-
gias de comunicacidn], apoyamos la campaiia del MAS, y realicé doce retra-
tos de revolucionarios para exponer. Evo los fue regalando, y asi me volvi su
casero®. “Gaston, estd llegando el Papa, hdzmelo un retrato de coca. .Cudnto
me vas a cobrar?”, me decia. Entonces llegamos a un precio X. iBarato! En sus
catorce afios de gobierno hice aproximadamente cien retratos. El primer re-
trato con hojas de coca que expuso, segun él mismo, era de una figura de

N

19 Cliente o vendedor habitual.



indio en la Feria de Sevilla de 19922°. También hay registro de que hizo, por
ejemplo, un retrato de John Lennon que circuld por varias sucursales de
la cadena Hard Rock Café. Gastdn, hay un rumor que cuenta que cuando
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cierta relacion de apariencia, de parecer algo que no se es. La obra asi em-
pleada es un medio que visibiliza algo a fin de invisibilizar otra cosa, algo
del orden de los “secretos del poder”.

vos le cobraste los retratos a Morales, te preguntd cudntos kilos de hoja de .. . L “ )

: ’ . i ) En Bolivia, las clases medias y altas, autopercibidas como “blancas”, adop-
coca habias usado, y te pagé por kilo de hoja de coca, obviando el valor de
la obra de arte. /Ah/, seguro (risas). Lo que pasa es que los socialistas tomaron
el ejemplo de Fidel Castro, que logro legislar los precios de las obras de los ar-
tistas, porque en una época se estaban volviendo ricos. Entonces Castro se dio

cuenta y dijo que no podian cobrar mds de un dolar el centimetro cuadrado.

tany defienden algunas “cosas de indios”, como ciertos usos de la hoja de
coca. Esa mezcla de desprecio e inevitable e inconfesable atraccion deja
el dilema irresuelto. Desde el exterior, en cambio, la tension no se llega a
ver. Por eso, Ugalde no necesita ni defender ni despreciar la hoja de coca:
simplemente la usa en el medio artistico internacional para sus intereses,
sin asumir un compromiso politico real. En ese sentido, su “decepcion” del

Al identificarse ideoldgicamente el gobierno de Morales con la formula de

gobierno de Sanchez de Lozada era el minimo cambio de actitud que nece-
sitaba para poder convertirse, acto seguido, en proveedor de imdgenes de

Coca Leaves, el poder renueva la eficacia del retrato, género que hacia medio
siglo habia perdido protagonismo en la historia del arte boliviano. De modo

similar, Ugalde recupera el arte por encargo, poniendo a disposicion del poder propaganda de Evo Morales.

una serie abierta, de extension virtualmente ilimitada. [8JigddRi g Celi LIl 1s}
de calidad y buena insercién en un mercado que es a la vez econdémico y po-
litico. Entre los retratados por Ugalde para el gobierno de Evo Morales hay
personajes internacionales y locales, como Ixs cuarenta héroes y heroinas
bolivianxs que, en sus contrariedades y distancias histdricas, se juntany
revuelven en las paredes de la casa Grande del Pueblo (2019).

Los retratos de Ugalde fueron eficaces para los propdsitos del poder politi-
co. Entre los retratados internacionales estuvieron el Papa Francisco, Fidel
Castro, Hugo Chdvez y el Principe Felipe, actual Felipe VI de Espafia. Aun-
que, por cierto, de mujeres de la contemporaneidad no hizo ninguno. Cuan-
do le pregunto si alguien le hizo algin comentario sobre su retrato, me con-
testa: El unico que me agradecio fue el Papa Francisco. Me envio una carta.
En cambio, el principe de Espafia seguro ya lo lanzo por la ventana. Entonces
estan Ixs que se sienten representados porque comparten una ideologia y
Ixs que, por lo mismo, y desde luego por la materialidad con la que se los
retratd, se sienten ofendidos. Pues considerado desde una perspectiva le-
galista, es como si te retrataran “al opio”, “ala marihuana” o “ala cocaina”.

Vista la serie Coca Leaves retrospectivamente, podrian distinguirse dos ca-
tegorias de obras: las realizadas con fines politicos (los retratos) y las rea-
lizadas con actitud lddica (el resto). En ambas intenciones, la mimesis y la
materialidad de la obra generan ambigiiedad de sentidos, dependiendo de
la posicion ideoldgica desde donde se mire. Y sobre todo en el caso de los
retratos, se ha convertido en un objeto de representacion del poder, puesto
que en la representacion mimética de un personaje politico produce una

ALFREDO ROMAN TU COCAINA ES MI PROGRESO (2013),

20 Ver: https://www.eldia.com.bo/noticia.php?id=259689&id_cat=356 frase sobre textil, 24 unidades



TU COCAINA ES MI PROGRESO (2017):
UNA CIUDAD ATRAVESADA POR EL

IMAGINARIO DEL NARCOTRAFICO

“La realidad es una diosa de dos caras
en la que aparentemente todo esta
dividido y contrapuesto”

CHARLES BAUDELAIRE

En la linea divisoria entre las “dos Bolivias” —oriente y occidente- y sus
grandes imaginarios geopoliticos en permanente confrontacion, se en-
cuentra el Chapare, territorio cardinal de cultivo de hoja de coca y uno de
los mas explotados para la coca excedente (destinada al narcotrafico) bajo
el mandato de los poderes politicos de turno. El Chapare es el centro del
movimiento cocalero, desde donde el lider sindicalista y luego presidente
Evo Morales inicié un fuerte proceso de “ruralizacién de la politica y de la
propia identidad boliviana”. (Do Alto, 2011: 2)

Esta situacion geogréfica permite comprender cdmo es que el departamento
de Santa Cruz se ha ido involucrando en el trafico de cocaina a lo largo del
tiempo. Su extensa selva posibilita la clandestinidad de los negocios ilegales,
y la permeabilidad fronteriza facilita el transito de pasta base de cocaina a
través de la Amazonia boliviana hasta Brasil, segundo pais con mds consumi-
dores de cocaina del mundo después de Estados Unidos (Herndndez, 2019).

En los afios 80, Santa Cruz se habia convertido en un escenario fundamen-
tal del narcotrafico. Prueba de ello es la historia del mencionado Roberto
Sudrez (1932), hijo de ganaderxs y empresario dedicado a la explotacién del
caucho, de quien se dice fue responsable del boom de la cocaina y finan-
cio el golpe de estado de Luis Garcia Meza. Bautizado “el rey de la cocaina”,
construyd un imperio del narcotrafico en la Amazonia boliviana, “asociado
con el cartel de Medellin dirigido por Pablo Escobar y la Agencia Central
de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos protegida por la corrupcion de
gobernantes y mandatarios bolivianos” (Levy, 2012: 181). Estas alianzas
dieron nacimiento al primer “narcoestado”, como lo denomind Aida Levy,
viuda de Sudrez, en su libro autobiogréfico, en el que revela las particulari-
dades del negocio de su esposo.
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Colocacion de la primera loseta en la calle Libertad, septiembre de 1966.
Foto de archivo ubicada por Alfredo Roman

&

ALFREDO ROMAN 6 GRADOS DE SEPARACION (2011), esténcil




ALFREDO ROMAN CAMBIO COCAINA POR AZUCAR (2011), Durante el segundo mandato de Morales (2010-2015), Alfredo Roman

SEBKenSE S Eilisp@drietio RN 1 nidgI i (1980) realizé un cuerpo de obra “con una cierta obsesién inconsciente”,
como €l mismo me dice, por pensar desde el arte la relacion de la cocai-
na con los poderes de turno y el desarrollo urbano de la ciudad de Santa
Cruz. Oriundo de Montero, localidad rural situada a 60 km de Santa Cruz
de la Sierra, recuerda que: En Montero, la presencia de los narcotraficantes no
era algo que sorprendia. Para la gente del lugar estaba todo bien. Era normal
ver como ciertas familias se volvian ricas de la noche a la mafiana, exteriori-
zando su vida de lujos y extravagancias. Se especulaba que en Montero se en-
contraban grandes cabezas del narcotrdfico. De hecho, un dia presenciamos un
operativo de captura de alto despliegue: de pronto vimos bajar un helicoptero
de la policia cerca de una de las casas del lugar para detener a un tipo. Y se lo
llevaron, quién sabe a donde. Ese episodio dejo una marca en mi memoria.**

Romadn migro a la ciudad de Santa Cruz para estudiar arquitectura, y ese
cambio impulsé de manera espontdnea su practica artistica. Hasta antes de
la universidad, no sabia qué era el arte, no conocia un museo. Empecé a hacer
arte de manera inconsciente, graffiti e intervenciones callejeras sobre todo.
De esa manera las preguntas que se hacia sobre la ciudad fueron convir-
tiéndose en una obra que dialogaba todo el tiempo con el presente.

Roman es un observador minucioso del espacio por donde transita. Hace
sus obras con una conceptualidad directa, sin artificio, y con materialida-
des sencillas que permiten su ficil despliegue en el espacio. Soy suscep-
tible a mi entorno, me dejo influenciar por el noticiero, la calle, todo lo que
sucede a mi alrededor.

La intervencion callejera 6 grados de separacion (2011) vincula el presente con
un hito histdrico de Santa Cruz: la colocacion, en septiembre de 1966, de la
primera loseta en la plaza principal, simbolo del inicio de un proceso de ur-

banizacion vertiginoso, no planificado y brutal. Por medio de una imagen de

archivo, el artista localiza la losetay, con ayuda de un esténcil, dibuja sobre ella
la formula quimica de la cocaina.

Esta formula, que Romadn reproduce fielmente, al quedar dibujada sobre
el pavimento hace pensar en la silueta de un caddver tal como la traza la
técnica de identificacion policial forense. Una técnica que, curiosamente,
en larealidad no se hace porque podria entorpecer las pruebas, pero que la
cinematografia ha afianzado en su reiteracion. La imagen sugiere ademads
otras siluetas, empleadas en Latinoamérica como parte de diversas estrate-

21 Entrevista telefdnica con el artista, 24 de septiembre de 2020. El resto de las citas
proceden de la misma fuente.



gias estéticas de lucha politica, como las que denunciaban la desaparicion
de personas durante las dictaduras, y que hoy denuncian la desaparicion
forzada como politica de estado. Esta formula de la cocaina convertida en
siluetazo por simple relocalizacidn, refiere a otras desapariciones como
politica del poder: a todo aquello que, en la Santa Cruz contemporanea,
construida a machetazos en nombre del “progreso”, fue eliminado brutal-
mente: los ecosistemas nativos, las vidas de las personas desplazadas por
la concentracion de la propiedad de la tierra y por la violencia del narcotra-
fico, la fe ciega en una cultura del consumo.

Habria que ser ciego para no ver que la ciudad tuvo un gran crecimiento a par-
tir de los tiempos de bonanza de la cocaina. Antes la ciudad crecia con difi-
cultades, pero el narcotrdfico fue el puntapié inicial de aquel proceso que nos
gusta llamar “progreso”.

Tu cocaina es mi progreso (2011) es tanto el titulo como la materialidad de
la obra: un enunciado eficaz impreso sobre un total de veinticuatro camise-
tas, que se vendieron a un valor simbdlico de veinte dolares. Segun recuer-
da el artista, las personas que las compraron lo hicieron con una mezcla de
intencion politica y de humor tragicomico.

La obra se inspira en la popular frase “Tu envidia es mi bendicidn”, tomada
de una de las pegatinas que se ven en los vidrios traseros del transporte
publico. El artista introduce en el circuito cotidiano de consumo su propia
frase como si se tratara de un eslogan local, puesto que, segun él, la palabra
“progreso” es como una bandera de Santa Cruz, y la cocaina, una presencia
incomoda que no se puede negar. Con eso no quiero decir que Bolivia no sea
un pais trabajador ni productivo, pero la realidad es que en paralelo hay este
negocio millonario, y el movimiento economico que genera se manifiesta en la
cotidianidad de la ciudad.

Eldepartamento de Santa Cruzesel centro delaindustria azucarerabolivia-
na. Seis ingenios garantizan el consumo internoy exportan los excedentes.
Proceso de Cambio (2011) es una respuesta a un evento especifico, descrito
asi por algunos titulares de prensa: “Hay escasez de azicar, no desabas-
tecimiento’, dicen los empresarios” (BBC, 2011), “Crece la escasez de azu-
car y protestas contra el gobierno” (eabolivia, 2011), “.Crisis alimentaria?
Bolivia ya sufre escasez e inflacion” (América Economia, 2011). La escasez
se debia a dos factores. Por un lado, la deforestacion y el desgaste del suelo
causados por el cultivo de la cafia, que tiene una vida util de entre quince y
veinte afios, al cabo de los cuales se abandona porque ya no es rentable. Por
el otro, el incremento del contrabando debido a los altos precios interna-
cionales, lo que a su vez provocd la escasez en el ambito nacional.

62

63

Habia escasez de aziicar porque el negociante especulaba con que, si el kilo de
azucar en el mercado internacional costaba dos ddlares y acd 50 centavos, el
negocio consistia en revender. Asi estabamos viviendo el Proceso de Cambio con
Morales, y en las calles mucha gente comparaba la situacion con Venezuela, por
las filas que la poblacion hacia por aziicar. Recuerdo que, como gran noticia, la
television anunciaba: “El supermercado venderd un kilo de azucar por perso-
na”.Y la siguiente noticia decia: “Desmantelan 24 laboratorios de cocaina en la
ciudad de El Alto”. Era muy extrario. Antes, comunmente, se esperaba encontrar
estos laboratorios en medio de la selva. Nos estaba faltando aziicar, pero la co-
caina al parecer nos sobraba. Habia mucho de esto y poco de lo otro. Entonces
imaginé que podia ser un intercambio justo, pues hay ciertas analogias entre
ambos productos, como la aparienciay la dependencia que generan.

El nombre de la obra juega con un doble sentido. Proceso de Cambio era el es-
logan con el que el gobierno de Morales se referia a sus medidas de transfor-
macidn politica. El artista, sin embargo, sugiere otro proceso de cambio: el de
la transformacion de los territorios y las formas de elaboracion de PBC, con
la tendencia narco de instalar laboratorios principalmente en areas urbanas,

ALFREDO ROMAN /GUAL (2011) Accion realizada con nueve bolos
de hojas de coca masticada, video digital, 3" 8", color, sonido.



ALFREDO ROMAN LLUVIA DE HOJAS DE COCA (2013), boceto de obra no realizada

como El Alto y Santa Cruz. Fabricas montadas en viviendas, pues no se nece-
sita mds que dos habitaciones, donde se instalan maquinas para prensar la
materia prima y se puede operar en grupos reducidos. Por eso su deteccion
es mds compleja, aunque a veces, en el ejercicio de pruebay error, las fabricas
terminan siendo identificadas por el estruendo que una explosion provoca.

En la accién Igual (2011), Romdn pinta sobre un muro un signo de igual,
usando a modo de tinta nueve bolos de hojas de coca masticada (“jach’us”,
en aymara) por guardias de seguridad de las instituciones del poder del
centro de Santa Cruz, que el artista habia adquirido al precio de ocho do-
lares. Al transitar por el centro, el artista solia ver restos de estos bolos, de
masa verde y compacta, tirados al borde de las aceras, como formando par-
te del paisaje. La apariencia del bolo ya masticado es similar al residuo que
deja la coca aplastada en la elaboracion de PBC, pues en ambos procesos
se estruja la hoja para obtener sus beneficios, aunque con fines opuestos.
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El signo de igual es también la bandera de Santa Cruz, hecha de una linea
de cocainay dos lineas de hojas de coca. Y es el rastro de un cuerpo impac-
tado sobre el muro a causa de una balacera. Y se parece a las plantaciones
de hoja de coca cortadas por la carretera, como una mancha sobre la selva
vista desde una perspectiva aérea. En cualquiera de los tres casos, la ima-
gen final es inmunda, denigrada, pringada y politicamente conflictiva.

Lluvia de hojas de coca (2013) es un boceto de obra no realizada, propuesta
por primera vez para la Bienal Internacional de Arte Siart. La idea era arro-
jar sobre el centro de La Paz una lluvia de hojas de coca desde una avione-
ta, en referencia a la fuerte relacién de la poblacidn andina con la hoja de
coca, elemento imprescindible para la vida diaria y con un valor espiritual
y sagrado. La lluvia de coca podria entonces interpretarse como un milagro
mediante el cual un dios da a su pueblo abundanciay prosperidad.

En 2019, el artista vuelve a proponer la obra para la Bienal Internacional de
Arte de Santa Cruz, a propdsito de los incendios forestales que arrasaron
con la selva en Brasil, Paraguay y Bolivia. Las causas de los incendios nunca
se esclarecieron, pero en Bolivia se corria el rumor de que habian sido provo-
cados para poder expandir los cultivos de hoja de coca. Una de las ciudades
mds afectadas por la contaminacién del humo del fuego fue Santa Cruz, por
lo que una lluvia significaba una posibilidad de que el fuego cesara. Que en
vez de agua lloviera coca era una provocacion a las medidas del gobierno de
Morales, puesto que una de las problematicas que lo socavaron fue que des-
de un inicio rechazd la ayuda internacional para apagar el fuego.

El signo de igual es también la bandera de
Santa Cruz, hecha de una linea de cocainay
dos lineas de hojas de coca. Y es el rastro de
un cuerpo impactado sobre el muro a causa de
una balacera. Y se parece a las plantaciones de
hoja de coca cortadas por la carretera, como
una mancha sobre la selva vista desde una
perspectiva aérea. En cualquiera de los tres
casos, la imagen final es inmunda, denigrada,

pringada y politicamente conflictiva.




En Santa Cruz, sin embargo, una lluvia de coca no seria interpretada como
un milagro, puesto que hay una marcada diferencia en cémo cada territorio
se relaciona con la planta. Como cuenta Wara, la yatiri: Todos podemos ac-
ceder ala materia, al cuerpo de la coca. Pero, por ejemplo, cuando estuve en el
oriente boliviano, la gente pijchaba con bolos inmensos de coca, desde bien jo-
vencitos sus cachetes llenos, pero cuando yo hacia lo mismo, habia una mala
mirada de ciertas sefioras hacia mi persona. Porque resulta que alld se ha per-
dido toda relacion con el espiritu de la planta misma. Entonces, quien pijcha
también bebe, y por tanto el pijchar estd relacionado con la malavida, pues su
uso se concentra en disipar el hambre y el suefio y tener dnimo. Un efecto mds
fisico, sin relacion con el espiritu como tal. Eso me llamd la atencion, porque
estamos hablando de una tierra cdlida de donde viene la coca, y yo diciendo en
el altiplano no la vemos crecer pero aun ast la defendemos.

Las obras de Ugalde y Roman estan marcadas por los dos grandes imagina-
rios geopoliticos del occidente y el oriente. Ugalde utiliza el lenguaje del mer-
cado del arte internacional con ligeros matices locales. Si ves la obra desde el
exterior, no te ofende. Hay un cierto exotismo que la resguarda. Parafrasean-
do a Muratorio (1994), el artista selecciona aquellos elementos del pasado y
del presente que le permiten representar una imagen de lo local asimilable
desde afuera. Por otro lado, la serie Coca Leaves da cuenta de la estrecha rela-
cién entre neoliberalismo, drogas y produccion de capital, a la vez que devela
lamanera “chuta” (ilegal) en que nos relacionamos con el mundo globalizado,
por poseer una de las materias primas mas codiciadas del capitalismo gore.
Bolivia, tercer productor mundial de hoja de coca, hasta en eso termina sien-
do un “pais marginal en el negocio ilicito mas lucrativo” (Valverde, 2016: 223).

La obra de Alfredo Romén entiende el arte como un espejo que revela el ver-
dadero rostro de una realidad. No tiene reparo en retratar un paris, una ciu-
dad, una economia atravesadxs por la invisible presencia del narcotrafico.
Muestra la otra cara de la moneda, en la que Santa Cruz, centro empresarial,
de la agroindustriay de la explotacion de minerales, es territorio de transito
y refinacion de pasta base, “donde el uso de la violencia se convierte en un
medio de empoderamiento econémico” (Valencia, 2016: 29). No importan
Ixs extractorxs ni Ixs narcotraficantes. El territorio puede ser envenenado,
explotado hasta el Iimite o destruido a costa de un bien mayor, representado
por el “progreso” econémico. El movimiento cocalero no opera de una ma-
nera muy diferente: se empefia en defender la hoja de coca camuflando una
ambicidn econdmica basada en la sobreexplotacion de la tierra.
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COCA, COCA-COLA Y COCAINA:
NUEVAS RELACIONES DE FUERZA.,
NUEVOS ESTEREOTIPOS

“No unha imagen justa, sino ‘justo’ unha imagen”

JEAN-LUC GODARD

Esta investigacion es el resultado de un proceso transversal y entreteji-
do, que fue tomando forma en la medida de sus circunstancias. Uno de sus
principales antecedentes fue la invitacion que me hizo la curadora Mai-
ra Gamarra en 2018 a participar en su proyecto “Mira latina”, basado en

el intercambio entre fotografos de Brasil y Bolivia, con la idea de discutir

Arriba y paginas 69y 70:
CARLA SPINOZA RE-INVENCION (2018), fotografia digital, medidas variables



criticamente Latinoamérica desde sus formas de representacion y visuali-
dades. En el didlogo con ella y con Taisa Figueredo, fotégrafa brasilefia y
mi dupla en el proyecto, surgid la pregunta de cdmo “lo indigena” estaba
siendo representado en nuestros paises.

Me vi, entonces, en la necesidad de hacerme esa pregunta desde mi reali-
dad de mujer, clasemediera, mestiza, con educacion formal y varios privile-
gios, que no puede definirse por su “autenticidad” como boliviana porque,
en el exterior, bolivianxs son Ixs indixs. Y porque en La Paz, ciudad aymara
donde no integro la mayoria india, apropiarme de esa identidad no seria
“auténtico”. Pero hay muchas cosas de las que si me he apropiado, porque
vivo en La Paz, porque ese es mi cotidiano y mi cultura, y participo de ella.
No es una relacidn forzada, pero tampoco es totalmente mia.

Aymara es mi ancestralidad solo en parte, y hay nulo registro de ella en mi
familia. Antes de que naciera mi padre, mi abuelo habia decidido borrar
todo rastro de su legado. De parte materna hay una historia a medias, con
la cual aun tengo cercaniay por tanto me posibilita seguir explorando. Esos
indicios, creo, hablan mas de lo que callan, pero estoy segura de que toda
la informacidn que sefialan todavia estd a mi alcance. Y estd también en la
memoria de mi cuerpo, un lugar lleno de indicios del pasado.

En el camino de autodescubrimiento para poder imaginar mi drbol genea-
16gico, he elegido como acompafiantes la fotografia y el Tarot, lenguajes
visuales que son para mi como brujulas. La 1dgica a desmontar es esa que
dice que mientras menos posibilidad de consumo tengas y mds rural seas,
mas indigena eres, y cuanto mds urbana y consumista te vuelvas y te acer-
ques asi a la clase dominante, mds blanca serds. Esta manera de autoperci-
birte va blanqueando tu historia, nuestra historia.

LA LOGICA A DESMONTAR ES
ESA OUE DICE OUE MIENTRAS
MENOS POSIBILIDAD DE
CONSUMO TENGAS Y MAS
RURAL SEAS, MAS INDIGENA
ERES. Y CUANTO MAS URBANA
Y CONSUMISTA TE VUELVAS Y
TE ACEROUES ASI A LA CLASE
DOMINANTE, MAS BLANCA
SERAS. ESTA MANERA DE
AUTOPERCIBIRTE VA
BLANOUEANDO TU HISTORIA.
NUESTRA HISTORIA.
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Es desde este lugar vital que decidi hacerme la pregunta por las representa-
ciones de lo indigena en Bolivia en términos sociopoliticos: quiénes eran,
comoy ddnde estaban Ixs indixs en nuestra contemporaneidad, y cudn india
era esa contemporaneidad después de catorce afios del MAS en el gobierno.
La serie fotografica que realicé, titulada Re-invencion (2018), fue una primera
tentativa de indagar en uno de los muchos planos implicados en la pregunta.

Inicié el proyecto construyendo un archivo fotografico con las representa-
ciones mediaticas de Evo Morales como maximo representante del movi-
miento cocaleroy presidente del Estado Plurinacional de Bolivia. Un nuevo
personaje politico que llevé a una reconfiguracién de la identidad local,
permitiendo “reinventar una identidad marginada de la cual antes se bus-
caba escapar pero que en la actualidad se convertia en algo provechoso, al
menos en ciertos contextos” (Arnold y Spedding 2005: 72).



La serie consta de tres fotos. En la primera, el personaje es algo asi como
un héroe local, distinguido por haber realizado algo extraordinario para el
bien comun y convertido en simbolo cultural. En pleno amanecer, el cuer-
po heroico lanza las hojas de coca al aire, en un acto ritual de celebracion
sobre la divinidad del nevado Illimani, icono de La Paz y “superego cultu-
ral” (Hinderer, 2019: 26). A diferencia de las rimbombantes imdgenes de Ixs
héroes y heroinas foranexs, el de mi foto es un hombre comun, vestido con
ropa urbana casual muy especifica: el pantalén negro, la polera negray las
botas negras que usa el soldado cuando se saca el uniforme. Esto, para mi,
es una referencia a la histdrica relacion de 1xs militares con el narcotrafico,
al hecho de que, por custodiar las fronteras externas, usan a discrecién su

poder sobre Ixs narcos y se reparten con ellxs las ganancias.

70

71

En la ropa de mi personaje hay otro elemento distintivo: el chullo** con la
punta hacia arriba, simbolo de hombre de comunidad joven y soltero. Ade-
ma4ds, mastica hoja de coca, como se ve por el bulto en el cachete izquierdo. Y
porta una guirnalda también de hoja de coca, como las que el movimiento
cocalero usa para homenajear a los personajes sobresalientes. La capa re-
cuerda a la capa de Batman y su poder protector, mientras que el antifaz es
mas ambiguo, pues lo usan tanto héroes y heroinas como villanxs.

La segunda foto alude a un nuevo poder entramado en la corporalidad de un
hombre aymara, especie de dandi en gesto de revancha, con la mirada firme
hacia el enemigo. Un arquetipo de persona refinada, con una fuerte perso-
nalidad y poseedora de nuevos valores. En ese ambiente afiejo, de mobilia-
rio republicano, pudo haberse deliberado sobre el destino de este pais. A sus
espaldas, una biblioteca, simbolo del conocimiento del hombre blancoy oc-
cidental, representacion de la letra muerta del pasado politico. A su izquier-
da, sobre el escritorio, un libro con hojas en blanco alude a la intencién de
escribir una nueva historia, una nueva constitucion. A su derecha, un vaso
de whisky, bebida de élite construida por la publicidad como elixir de poder
para la relajacion masculina, acompafiada por una sutil linea de cocaina,
que este personaje controla en términos simbdlicos, politicos y econdmicos.

En la tercera foto aparece el mismo hombre joven vestido de manera infor-
mal, en una escena de ciudad nocturna. Solitario, se dispone a disfrutar de
su Coca Cola en un ex McDonald’s, cadena que, por cierto, fracasé en Bolivia
porvender comida insipida, caray sin aji. El encuadre de la fotoy el gesto del
personaje intentan simular la publicidad “Taste the Feeling”, de Coca Cola,
pero también es un remake de una foto de Evo tomando una Coca Cola,
con su ponchoy su chullo, ambas imagenes del placer del consumo erotiza-
do-idealizado de la vida occidental, simbolo de felicidad y modernidad.

En la Bolivia de inicios del siglo XX, Ixs indixs “representaban la parte mas re-
trégrada de la ciudadaniay, por supuesto, la mds peligrosa para un Estado que
pretendia modernizarse”. (Cardenas, 2018: 487) Una Bolivia india negada, feti-
chizada, pasiva y ahistdrica, de la cual aiin nos estamos desprendiendo. Pero
que el capitalismo contemporaneo, como alega Muratorio (1994), populariza
como objeto de consumo, promoviendo un exotismo indigena como mercan-
ciay como parte del paisaje hegemonico.

Mirando estos retratos escenificados, me pregunto por mi relacién con este
personaje, con este nuevo paradigma de joven indigena-occidental, que se re-

22 Gorro de lana con orejeras, hecho de lana y fibras sintéticas, de uso extendido por toda la
zona andina central.



laciona con el poder como poseedor o como desposeido. Pienso entonces que
veo un esbozo de un “indigena progre” actuando en un capitalismo andino, un
modelo de hombre moderno que marcé una nueva generacion de masculini-
dades, un indigena “auténtico” que desde su autenticidad ha justificado todos
los abusos de poder. Un personaje atrapado en un narcisismo que se expresa en
un “espectdculo de masculinidad de cardcter violento-génico” (Segato, 2018).

Por supuesto que la referencia real de este personaje ficticio es Evo Mora-
les, cuya identificacién con el patriarcado es innegable. Que su gobierno
haya producido cierta redistribucion de la riqueza no significa que haya ido
en contra del proyecto de acumulacién de capital. Lo hizo violentando los
recursos naturales, traicionando a la coca —cuyo cultivo ha invadido las re-
servas naturales-y a las mujeres, tanto en su vida privada como en su vida
publica, empezando por el maltrato mediatico a sus excompaifieras Gabrie-
la Zapata y Noemi Meneses, y finalizando con la virtual expulsion del MAS
de su compafiera politica Eva Copa, que se animd a expresar sus diferencias
con el lider. A todas las desprestigio publicamente como muestra de su po-
der de opresidn sobre el mundo femenino.

Por tanto, tomar como eje un cuerpo indio en gestos de poder, placer y he-
roismo no solo da cuenta de un tipo de personaje: también propone una
imagen alternativa y sin embargo pendiente, que no busca reemplazar lo
viejo sino imaginar una subjetividad critica. En su condicion artificiosa,
que explota los clichés y combina elementos de la propia identidad étnica
con elementos occidentales, esta serie es un intento —el primero, como de-
cia antes- de poner en crisis la imagen congelada y exotizante con la que se
ha representado “lo indio”, un intento de desmantelar desde la ficcién esa
mirada heredada de la colonizacidn, y perpetuada por una parte importan-
te de la tradicidn pictdricay por el costumbrismo de la fotografia.

Pienso entonces que veo un esbozo de un

“indigena progre” actuando en un capitalismo
andino, un modelo de hombre moderno que
marco una nueva generacion de masculinidades,

un indigena “auténtico” que desde su autenti-
cidad ha justificado todos los abusos de poder.
Un personaje atrapado en un narcisismo que se
expresa en un “espectaculo de masculinidad de
caracter violento-génico”
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Abrir el socavon

Regresar al interior de la tierra, sumergirse en la vastedad de una materia
que se hace puente con un pasado tragico y un presente incierto. (Cudnto
tiempo hemos pasado los seres humanos buscando sefiales en los lugares
que nos rodean?

Anteayer me imaginaba dentro de un pozo de petréleo.

El otro dia pensaba que las piedras también cantan, cantan en notas gra-
ves. Pensaba que se desprenden de las montafias y se dejan llevar por los
rios, que desarman las barreras del horizonte de la produccién humanay se
desenvuelven auténomas, sincopadas con peces y grillos en un canto des-
bordante y estruendoso.

Pensaba que también cantan ante la erosion, ante la lluvia y el viento, que cla-
many calman los designios del ser humano. Ayer me imaginaba dentro de una
inmensa bola de cristal, observando el futuro promisorio de la modernidad.

El otro dialagrimeaba pensando en cientos de miles de canicas absorbidas
por un agujero negro en medio del Salar de Uyuni, como si se tratara de una
gran pieza de Anish Kapoor en la blancura del cubo blanco. Solo que esta
vez el cubo blanco es una vastedad de sal y el agujero negro no es otra cosa
que la historia consumida de los extractivismos.

Anteayer imaginaba una carretera que es un puente de cientos de kildme-
tros que paso por encima del TIPNIS, pero me recuerdo que los puentes
también son construcciones que desatan nuevos paisajes. En ese torbelli-
no de imdgenes futuristas, brutalistas, llenas de concreto, que doman la
Selva y los pueblos, me preguntaba por las obras fotograficas de autorxs



extranjerxs que necesitan de esta idea macro del mundo para sostener que
el mundo ya no es lo que dejamos atrds, sino lo que viene por delante —de
la pandemia, de la inestabilidad de los seres humanos-y por encima de las
cascadasy cataratas tefiidas de colores. Estos excesos los justificamos des-
de las penumbras de la conciencia humana. Y me pregunto si el arte pue-
de ser un puente entre la extraccion de ideas y la extraccidon de materiales.
¢Serd el arte una transaccion? ¢Serd esa transaccion una extraccion sana de
imdgenes, ideasy poéticas que desobedecen a los poderes acumulativos?

Nos amotinamos frenéticos ante el descalabro del paisaje. Nos aglo-
meramos encendidos para dejarnos arrasar de a miles. Nuestra mi-
rada desafia las ldgrimas vertidas por esos escenarios.

Me pregunto si el arte puede ser un puente
'entre la extraccidon de ideas y la extraccién

de materiales. ;Sera el arte una transaccion?
¢Sera esa transaccion una extraccion sana de

imagenes, ideas y poéticas que desobedecen a

los poderes acumulativos?
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¢Y si este texto fuera un montaje de ideas fragmentarias que de manera
cinematografica se van hilvanando y recomponiendo, como si se tratara
de piedras y minerales de las minas altiplanicas, como los pedazos de ar-
boles astillados, ofrendas y aserrin de madereras amazonicas? (Y si esta
coleccion de ideas pudiera simbdlicamente reconstruir el paisaje desolado
que ha dejado la produccidn progresiva de la modernidad? Una suerte de
palimpsesto metafdrico que reconstituye valores y saberes perdidos, algo
que a modo de collage reproducible puede y debe repensar los fragmentos
de una historia no lineal, de una narrativa cadtica. /Qué tal si esa moderni-
dad entrafiable y desoladora pudiera ser el camino de regreso?*

Me pregunto en voz alta: ({podemos operar con esa libertad? Seria preciso

2 "Se suele decir que el ideal de libro de Benjamin era un texto compuesto enteramente
de citas, en que el autor fuese solo un compaginador, en el sentido cinematografico del
término, estrictamente una cuestion de montaje en la cual la autoria pareciera borrarse.”
(Santos en Benjamin, 2019: 17)
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no olvidar la parte de la narrativa nacional que se despreocupa de la caden-
cialdgica de los hechos historicos, y méds bien articular el pensamiento des-
de las grietas que la misma historia deja. Esas grietas permiten pensar el
Cerro Rico de Potosi menos como la fuente de podery riqueza de la corona
espafiola que como una fuente inagotable de historias de mineros y palli-
ris3 que han dejado una huella no mesurable en monedas y nimeros sino
en impactos, en historias narradasy en una huella inmaterial que reside in-
tersticial, que se hace cuerpo subjetivo en kilogramos de materia extraida.

¢0 se trata de una busqueda por sefialar los replanteos que le hace el arte
a la relacion del Estado boliviano con el paisaje y con todos sus agentes y
agencias?

¢Se podra traducir un cuerpo?

¢Se podra traducir la materia?

Antropoceno: rebeliones

Una lectura del Antropoceno es necesaria hoy en Bolivia para entender que
una parte de la produccion artistica esta atada al modo en que se ha adul-
terado un sinnimero de territorios y paisajes. |H{RTOTNJINE: RIS L1 X0

puentes entre piezas, con el solo objetivo de articular otra lectura histérica
del arte contemporaneo, en busca de respuestas al antropocentrismo, a la
extraccion, a las agencias* que el arte es capaz de despertar y activar en la
tierray el territorio. En busca de respuestas abiertas.

En Antropoceno, el documental de Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal y
Nicholas de Pencier, se abren puentes desde la mirada occidental para en-
tender el avance sobre diferentes territorios de las grandes empresas mine-
ras y de explotacion animal ilegal, entre otras. Un sinnumero de investiga-
ciones dentro de las ciencias, pero también dentro de las artes, plantean la

3 Mujer indigena que en el desmonte [de las minas] escoge y tritura los trozos de roca mi-
neralizada. (Poppe, 2003: 190).

4 Enlalinea deinvestigacion de Bruno Latour, se entiende por agencias a aquellas entidades
o actores que, desde una perspectiva ontolégica y material, configuran la relacién que te-
nemos con la naturaleza. Se trata de una revisién no-moderna del materialismo, que creo
yo puede ser reinterpretada desde estas latitudes. Estoy convencido de que el arte, cuan-
do se preocupa por las entidades que componen nuestra superficie, posee la capacidad
de activar las agencias, de pasarlas del mundo inanimado al animado, de revolucionarlas.



instauracion de una nueva era geoldgica que reemplaza al Holocenoy que se
produce a fuerza de revoluciones industriales: una era tecnoldgica voraz, de
un capitalismo extractivo que parece no tener freno. Estas acciones sobre el
suelo y Ixs otrxs habitantes del planeta terminan configurando una nueva
era geoldgica hecha a imagen de los seres humanos y sus deseos economi-
cos. En ese proceso de hacernos diosxs con las capacidades de mover millo-
nes de elementos, materiales y recursos minerales, hemos producido en el
planeta un punto de inflexidon geoldgica que no se va a celebrar en obitua-
rios, que no serd cantado en dperasy que tiene como uno de sus resultados la
pandemia del covid 19. Esos terrenosy territorios maniatados no van a tener
suréquiem, no hay obras de arte que puedan servir de salvataje, no hay botes
salvavidas. Solo quedan cientos de icebergs listos para cargarse a los cientos
de Titanics que se hunden con los suefios del progresoy el desarrollo.

Lamodernidad ha dejado eso como herencia material,y me pregunto cémo
luchar en el territorio de la imagen, de lo sonoro, de las ideas, para cons-
truir alternativas de existencia. Este enfoque del Antropoceno es elemental
para entender la produccién colonial y capitalista de recursos.

Una mafiana de domingo, aparece en el periédico un anuncio extrafio.

La pandemia ha ralentizado la produccion impresa de noticias. Pero ahi,

en la grieta entre la tinta y el papel, cientos de miles de particulas se han
contagiado de espiritu combativoy se
han permitido formular lo siguiente:

La Paz, 22 de enero® de 2021

Como seres autdnomos en pensamiento nos vemos en
la necesidad de realizar una aclaracién publica ante los
lectores, a sabiendas de la necesidad de separarnos
del relato estatal que nos obliga a ceder nuestra sobe-
rania corporal a titulo del progreso y el desarrollo del
pais. El presente aviso tiene como objetivo llamar a una
gran movilizaciéon de atomos, particulas, elementos,
piedras, aglomeraciones, amalgamas, rios, montanas,
bosques, animales y demas seres magicos y no magi-
cos con el objetivo de socavar los intentos del Estado
boliviano de seguir sometiéndonos a sus designios
desarrollistas. Escupimos su extractivismo servil y mi-
s6gino. Como entes auténomos del suelo y el interior
de la tierra llamamos a nuestros pares a la huelga, paro
movilizado, bloqueo de canales vibracionales, apropia-
cién de socavones, derretimiento de cables, aglomera-
cién de componentes, ruptura de jaulas y cautiverios,
reorganizacion de grandes materiales. Llamamos a una
gran rebelién. Que las demas particulas y pulsaciones
eléctricas ayuden a difundir el mensaje en todo el terri-
torio nacional y se extienda por fuera de sus fronteras
para una lucha mancomunada de otredades no reco-

nocidas en la Carta de Derechos Humanos.

iNo nos maten por su progreso!

N

5 Dia del Estado Plurinacional de Bolivia.




El aviso aparece como un destello en la seccion comercial del periddico La
Razdn,y es tomado por el gobierno central de turno® como un llamado sedi-
ciosoy con pretensiones de cooptar funciones que a dichas entidades exis-
tenciales no les corresponde. Se inicia un proceso largo de hostigamiento
y presion, y finalmente se da paso a la represion general, la prohibicidn de
toda actividad y acto de congregacion de las agencias amalgamadas en la
revuelta. Se llama asi a una segunda Inquisicion, en defensa del derecho de
los seres humanos de permanecer en el centro del pensamiento del mundo.

La rebelidn de los objetos, de las subjetividades alternas, sin embargo, no
es acallada. Esa usurpacion, muy similar a la extirpacion de idolatrias de
la Colonia, supone un extravio en la cadena de representacion del paisaje,
y en ese quiebre es que este texto se posiciona, ya no como palabras de su
autor, Santiago Contreras, sino como agencia autogobernada en uso del te-
clado junto a las ideas insertadas en Ix humanx.

En la cultura del paisaje hay una construccion muy evidente que les da a
Apus?, Achachilas® y Apachetas® cualidades humanas muy presentes en la
tradicion oral, algo que ha sido trabajado en algunas pinturas coloniales
de la zona andina. La nocidén “Virgen = tierra” supone una tierra domable,
objeto de atraccion y extraccidn, cuerpo constituido desde un mar de ma-
teriales que, sin embargo, han construido la historia de nuestro pais con
toda la fuerza rebelde de la roca, con toda la contundencia de la erosion.
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El Antropoceno es un problema colonial. Una herencia de sometimiento a
los métodos de produccion de la energia utilizada para la industria, respon-
sabilidad que sigue siendo en esencia de los paises industrializados en los
siglos XIX y XX. Porque no hay manera de desligar el desarrollo de Europa
y de toda la maquinaria que se ha necesitado para semejante empresa sin
unos contratos existenciales de parte de las coloniasy las fuerzas econémi-
cas y politicas que las sometieron. Por ello es también urgente comenzar
a elaborar teorias relacionadas con el Antropoceno desde una perspectiva
local, que permitan hacer oido a multiples formas de comprender el mun-
doylos diferentes agentes que lo componen. Porque al final de eso se trata:
no de comprender el globo terraqueo como una pelota, sino como una del-
gada superficie, sumamente fragil, saber que se venia practicando y que es
muy bien absorbido por culturas y pueblos que quedan marginadxs de la
influencia de las nuevas polis globales.

Interior mina

No puedo dejar de pensar en algunas imdgenes de René Poppe, en la idea
tan acertada que dan de la mina, del contrato voraz, abusivo, que entre se-

El paisaje virgen, en femenino, en sentido ultrajable, explotable e invisibilizable, res humanxs, y entre estxs y la naturaleza, la produccién minera implica.

ha implicado un entendimiento: que aquello que vemos a la distancia, con una Interior mina (escrito en 1971, publicado en 1986), el libro de Poppe es probable-
seguridad posesiva cargada de signos, es producto de un gran desequilibrio afectivo mente el mejor y mas completo testimonio de lavida en las minas bolivianas.

en la relacion con la tierra y de todo lo que el hombre (en masculino) saca del
territorio. ¢Sera que el paisaje sueiia con otros devenires? ‘—

6  Puede ser unoy muchos gobiernos, pero hace referencia al de Jeanine Afiez (2019-2020).

Podria considerarse, también, una verdadera performance duracional: la empresa
de llevar al limite la relacion entre la experiencia en la mina de un Poppe estudiante
de filosofia en 1a UMSA y el objetivo final de la accion: generar una escritura

que reflejara el universo interno de la mina, de sus ocupantes y de las miles de
presencias magicas que completan su sentido paranormal, mistico y mitico.
7  Montafia o cerro que, en tiempos prehispanicos, sobre todo en las regiones andinas, se

crefa que recibfa vida de parte de deidades. En quechua significa “sefiorx”. Un universo dominado por las sombras, que apunta luces a pequefios ha-

llazgos, pero que deja en la oscuridad a cientos de otras historias de pau-
8  “Dentro del concepto de los seres sobrehumanos, los Achachilas, junto con la Pachama-

ma, constituyen la categoria mas importante. Son los grandes protectores del pueblo ay-
mara y de cada comunidad local. Como las montafias y los cerros, que son sus moradas,
abrigan al hombre. Existe una relacion filial entre los aymaras y los Achachilas, porque
estos Ultimos son los espiritus de los antepasados remotos, que siguen permaneciendo
cerca de sus pueblos. .." (Van den Berg, 2005: 293)

pérrima existencia. Deja en las sombras las mds grandes misoginias, la
imposibilidad de refugio de lo femenino en las entrafias de una tierra pre-
fiada de injusticias. Una desangrada narracidn de articulaciones ampu-
tadas, de sublevaciones reprimidas, de identidades rotas, congeladas en

la historia dentro de la maraiia de tenebrosos surcos en la tierra. Tuneles

9  "Monticulo artificial de piedras que se encuentra en determinados lugares de los caminos,

en especial en encrucijadas de altura y en las cumbres. Para los viajeros son sitios que

marcan la presencia de la Pachamama y ciertos Achachilas de quienes esperan que les

ayuden en su viaje. El que llega donde una apachita alza una piedra, frota con ella una

parte de su cuerpo para transferir el cansancio y recobrar fuerzas, y la coloca sobre el
monticulo. .."” (Van den Berg, 2005: 293)

sin fin que en la imaginacidn colectiva conectan todas las minas del pais
con un suefio distante de emancipacion respecto del sistema productivo
nacional, del mal de minay de la acumulacidn capitalista.
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VIERNES 14. [... ] Estdbamos carroneando* con Flo- volvieron al lugar de la galeria adyacente. Volvieron

. - , sin consultarse, imantados por las huellas que se
res y en una curva, bajo el buzén?, habia mucha car-

ga dura que era necesario suelears. No teniamos ni perdian en el cimulo de carga mineral. Tampoco pu-

pala ni picota. Habia que encontrarlas donde sea dieron atravesar esa sélida barrera invisible que les

. , ., impedia el acceso. Volvieron a desandar. Esta vez,
Recorrimos la galeria que Flores llama callején. En-

también sin consultarse, atraidos por ese algo inde-

contramos una pala, pero era imposible el sueleo.

. . , cible, corriendo emprendieron el avance. Pero era in-
Transpiramos copiosamente a pesar de ser frio el ca-

., . , util, pararon en seco en el mismo lugar de antes. Esta
llején. Nos dolié por la espalda y descansamos. Ahi P 9

. vez, como rebote, salieron mas alla de la galeria que
me conto que una vez, con otro, en tercera punta, es-

.. la atravesaba. Metros mas alld. Recién se pregunta-
taba carroneando. Cuando quisieron saber la hora, preg

S . . ron qué pasaba. Fue una pregunta como en otro te-
se dirigian a la jaula a preguntar al timbrero4. Avan- que p preg

, . rritorio, en otro tiempo innombrable, a pocos metros
zaban por la galeria y Flores vio unas huellas de bo-

. del lugar, a ni un segundo de las huellas. Tuvieron
tas que entraban por una adyacente. Apunté con su

; , miedo y no quisieron averiguar qué era aquello que
frente y el haz de luz chocé con un montén de carga. ynoq guarq 9 4

N . o les impedia entrar a esa galeria con carga mineral al
Quiso ir mas al fondo para ver si habian jucus, pero

. . . centro. Trataron de pasar de largo y tampoco pudie-
no pudo avanzar ni un paso mas. Sus piernas no le

. . ~ ron porque hasta ahi se habia extendido la barrera
obedecian. No pudo gritar a su compafiero que a va-

. L . invisible. Trataron una y otra vez y era dificil, era im-
rios metros estaba ahi, mirdndolo, esperando para ir

. ) osible, imposible y gritaron:
juntos. Se esforzé en llamarlo con la mano y cuando P A 1MP y9
su compaiiero llegd, tampoco pudo avanzar mas alla - jJefel
del trecho donde estaba Flores. Se dieron la vuelta 'y

) } - iTimbrero!
entonces si podian andar. Desandaron unos pasos y

Ante estos gritos pudieron pasar facilmente el lugar.

Nada les impedia, sélo el miedo les hacia marchar

adelante. Cuando llegaron ante el jefe, él dijo:
“Carroneo: El traslado del buzén a la parrilla de la carga mineralizada”. (Poppe, 2003: 188).

“Parrilla: hueco horadado en la roca, a ras del suelo, donde se vacia la carga mineralizada y

que comunica con otro nivel o seccidn y esta surcado por rieles macizas”. (Poppe, 2003: 190). -Es muy pesado ese Iugar. Esta mafiana ahi ha muer-

“Buzones: Construcciones en el maderamen de las galerias de interior mina que permiten el to uno. Su cadaver esta bajo esa carga.

descenso de la carga mineralizada desde el paraje de explotacion: los rajos”. (Poppe, 2003: 187).

“Suelear: Con pico y lampa limpiar de chaka y rocas menudas el piso de la galeria”.
(Poppe, 2003: 191) Chaka: liquido y lodo mineral”. (Poppe, 2003: 188).

"Ascensorista de interior mina”. (Poppe, 2003: 191). RENE POPPE INTERIOR MINA (1971), fragmento (Poppe, 2003: 176-177)



Existe una perversidad no consciente, forzada por las cadenas de produc-
cion, que corrompe la materia que hace a la mina. Me refiero al vaciado
de la tierra y de sus materiales (piedras, minerales, maderas, hierros), asi
como de las herramientas activadas con el valor que Ixs humanxs les da-
mos (cascos, picos, palas, carromatos, dinamita, limparas, hoja de coca).
Asi, solo tal vez, las almas de Ixs multiples habitantes del socavon puedan
hacer ejercicio consciente de sus programas de revuelta.

Todo esto es para mi el mds grande performance duracional que un no-artista
visual ha podido celebrar en la historia del arte nacional. El texto de Poppe es
el registro mds completo de una accidn artistica no deliberada, que borra las
fronteras entre arte y activismo. Similar a lo sucedido en la obra de Mujeres
Creando, donde se han diluido esas fronteras hasta lugares inimaginables, acd
se trata de una pieza que mas bien abre las posibilidades de entender el perfor-
mance cuando es llevado a las ultimas consecuencias: provenir de la burgue-
sia mas colonial de la ciudad de La Paz, hacerse minero y entrar a ese mundo
constituye el acto de desafio mas grande al orden capitalista de la produccion.

Poppe se introduce en la mina sin otra intencidn extractiva que la de recoger
historias y sentimientos, posiciones ideoldgicas y los miles de sopapos que
la realidad le pueda dar. La accidn, sin embargo, no acaba ahi: se mezcla con
la vida misma, se involucran todas las fibras, se tocan todos los nervios, se
abrazan todas las historias autobiogréficas anteriores, se abrazan las histo-
rias de los mineros, se generan sentidos afectivos multiples, e incluso, muy a
la distancia, posibles amorios, que la Pecosa* no puede ni imaginar. Poppe
escribe para Ixs habitantes de la ciudad, escribe desde interior mina para ex-
terior mina, escribe desde el interior que al minero tan “cémodo” le resulta,
para un exterior tan a salvo de municiones, balas y masacres, tan distante de
los problemas econdmicos de las viviendas, tan lejos de 1xs hijxs con hambre.
Poppe escribe de adentro para afuera, pero muy metido adentro, al punto de
hacerse parte de la historia que buscaba representary acaba presentando en
su misma carne, en su misma anécdota, como un tatuaje permanente de las
cicatrices de cientos de mineros, jucus', ayucos*?, palliris y Tios*, santos, de-
monios, ldgrimas de agua, goteos evaporados y entidades misticas dentro de
los minerales mismos de la tierra.

10 Asi se refiere Poppe a su pareja de entonces, que vivia en La Paz.

T “Obrero que ocultamente saca mineral de interior mina para venderlo en provecho propio”
(Poppe, 2003: 189).

12 Ayudante del perforista, “encargado de cambiar los cuatro barrenos a la maquina perforadora”
que taladra la tierra. (Poppe, 2003: 187).

13 "Dios, diablo y duefio de interior mina”. (Poppe, 2003: 191).
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No hay accidon mas total que esta, no hay performance mas completo que los
meses de Poppe en interior mina. En el mismo sentido de una escritura ex-
perimental, performatica, la obra de Poppe puede tomar caminos, sin bus-
carlos, que han seguido Ixs escritorxs de Fluxus en los afios sesentay setenta.
Curiosamente se trata de escritorxs y movimientos contemporanexs al libro
de Poppe, algo que no habia notado hasta hace muy poco, cuando me puse a
leer algunos textos de Maciunas y compaiiia. Suena forzado pretender que la
pieza de Poppe trascienda las barreras del medio y se convierta en el primer
testimonio de una accion artistica. Pero es ese personaje minero, en cuer-
po de Poppe, que no es un personaje teatral, sino real, muy real, que se hizo
minero y compartio la mina como cualquier otrx, que compartio la lucha de
Filemon Escobary que hasta el dia de hoy conserva lo que esa experiencia de-
finié como gatillo para una literatura minera que habla desde interior mina
y que no es espectadora, que no imagina, que no recreay que no representa.
Nada mas cercano al arte de accion que esa presentacion radical de las vici-
situdes de la experiencia minera, de la espacialidad de los socavones y de la
vida urbana que ahi adentro sucede.

La mineria es una de las heridas mads profundas de la historia colonial, repu-
blicana y contemporanea de Bolivia. Las précticas extractivas siguen desan-
grando hoy el territorio con la voracidad de un Leviatdn que se traga poco a
poco el mundo. Imagino las fauces metdlicas de una gigantesca bestia ani-
mada por los deseos incontrolables del progreso en todas sus diferentes ver-
siones, en medio de un grupo de mineros en protesta antes de ser fusiladosy
echados a una fosa comun.
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Pagina 95-97:
SANTIAGO CONTRERAS SOUX INTERIOR MINA (BIS) (2017), 75 dibujos basados en Inte-
rior mina, de René Poppe, dimensiones variables, grafos y marcadores sobre papel
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Interior reverso

Un dia pensaba que el terreno y el territorio que habitamos estdn en reali-
dad construidos de suefios, que eso que conocemos e imaginamos del mun-
do habitable no es otra cosa que la acumulacion de imdgenes desconecta-
das que poco a poco, en la colectividad humana, se han sabido construir
como rostro comun, montaifia de significados que hemos ido confiriendo
a espacios dispersos en el tiempo, pequefias sombras de nuestra existencia
que se despliegan para abarcar el paisaje.

Otro dia pensaba en ese alld afuera, grande como el macrocosmos, poblado de
agencias peligrosas —asuntos de preocupacion los llamaria Bruno Latour- que
desde la ciudad no logramos comprender. La vastedad del altiplano, la exten-
sion de los rios inagotables del oriente, serpientes de agua que surcan el mas
alld, mares de arbustos secos que son el sitio sagrado del pueblo guarani: la
conciencia de esa vastedad, de lo inabarcable, en las ciudades nunca la hemos
entendido. Esa relacion inconmensurable con el entorno me parece que se ve
bien retratada en dos peliculas de Miguel Hilariy una de Nayra Antezana.

El corral y el viento (2014) y Compaiiia (2019) entran en las complejidades
que se dan en la migracién del campo a la ciudad y los cambios que la iden-
tidad atraviesa en dicho proceso. Es una de las narrativas mas abordadas
en la historia del cine nacional. La mirada de Miguel se mete en la historia
ylogra de alguna manera dejarse arrastrar por aquello que narra, muy frag-
mentariamente. Una mirada desde adentro, consciente del lugar en el que
estdy el lugar desde donde mira y hace mirar al publico.

Compaiiia abre con una serie de imagenes desde un bus en movimiento. El ex-
terior es una absoluta penumbra que poco a poco va dejando espacio a la luz,
hasta revelar una carretera de tierray a Ixs habitantes temporales del bus que,
con sus maletas y sus bagajes emocionales, se van adentrando en el departa-
mento de La Paz. Se puede intuir esto por la configuracion del paisaje* : sus

14 Siempre me ha maravillado el paisaje, y en lo profundo de mi ser hay una intensa curiosi-
dad por comprender la morfologia de las montafias, de los valles, de los cauces del agua
que fluyen de la cordillera hacia los llanos. Hay en mi un deseo de abarcar ese territorio
como sujeto omnipresente, capaz de tener una relacién tactil con esa morfologia, una
obscena busqueda de comprension de las tres dimensiones, la cuarta y unas probables
quinta, sexta y séptima, invisibles, que me reclaman desde la profundidad de la tierra, des-
de esas piedras que ahi abajo estarian cantando. De ahi la obsesion por adivinar lugares,
por adivinar espacios. En este caso, trataba de adivinar si Compafiia era un pueblo de los
alrededores de Apolobamba, la mds recéndita de las cordilleras pacefias. Y acerté.
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montafas, su vegetacion, su luz, que permea entre las nubes que poco a
poco se dejan ver 5.

Enseguida se evidencia el didlogo o enfrentamiento (como se prefiera) en-
tre la comunidad y Ix habitante que ha migrado a la ciudad y que regresa
a su lugar de origen cada cierto tiempo, en especial para la celebracion de
Todos los Santos, el 2 de noviembre. La pelicula permite comprender am-
bos universos, con sus particularidades. Y sin necesidad de didlogos ni en-
trevistas, presenta (no representa) estas transformaciones, la influencia de
la ciudad en la construccion y las arquitecturas de la comunidad, asi como
aquellas cosas que permanecen, que no sufren desplazamiento ante la ex-
pansion de la imagen globalizadora del ladrillo de seis huecos, que se ha
apoderado de las poblaciones del “interior”.

Hilari no romantiza el campo: lo condiciona a un cambio permanente, a un
desplazarse, y esos viajes, idas y venidas vienen marcadxs en la identidad
misma y su transformacidn, y en la manera en que muchos grupos sociales
contemplan el paisaje y se relacionan con €l. Porque, asi como hay desplaza-
miento mineral y material en la mineria, habia también desplazamientos hu-
manos con la mita*®, que son replicados en desplazamientos campo-ciudad
en la sociedad contempordnea, como si uno se hiciera "minero” en la ciudad.

Se crea una dialéctica entre la imagen de una manada de caballos que
corren y pastan en el campo, signos de una naturaleza no domada que
aparece como un suefio nostdlgico, y los bautizos de iglesias evangélicas
a lo largo y ancho del altiplano y los valles altos de La Paz. Esta expan-
sion de la fe, tan parecida a la de los tiempos de la Colonia, implica el
despliegue de agentes que, a manera de profetasy salvadores, son lanza-
dos a kildmetros de las ciudades a conquistar el suefio de una vida des-
pués de la muerte. Estas narrativas en imagenes son eco de eso contem-

16 Quiero agradecer a Marisabel Villagdmez por haber compartido un link al sitio web del
informdtico Andrei Kashcha, cuyo trabajo permite justamente la comprension grafica de
las montafias a nivel mundial. Algo que probablemente el Todopoderoso ha pensado al
concebir, orgasmo cosmico mediante, las montafias y sus multiples movimientos. El pro-
ceso de generacion de la plataforma online permite eso que antes solo era comprensible
sobrevolando en avion y ahora queda a disposicion del planeta mediante la aplicacion de
una serie de formulas que dibujan el espacio con precision cientifica, pero con la inten-
cionalidad artistica que todo ilustrador querria tener luego de haber visto la portada de
Unknown Pleasures, el disco de Joy Division.

16 El término refiere a: 1) la jornada de trabajo dentro de la mina, y 2) el sistema de trabajo
utilizado por el Estado Inca para realizar especialmente labores agricolas en los terrenos
del Inca, y reformulado por el Virrey Toledo en 1572 para instituir el trabajo forzado en la
mina de Potosi. Esta otra mita fue abolida en los primeros afios de la Republica, si bien
sistemas similares se siguieron aplicando hasta entrado el siglo XX.



pordneo que se filtra, muy cristiano y punitivo, pero para mucha gente
vehiculo de expectativas de modernidad o estatus citadino.

En su construccion, El corral y el viento es un caso opuesto: una aproxima-
cidn autobiografica al campo, en la que Miguel visita las tierras de su abue-
lo, sus tixs y sus primxs. La migracidn de su abuelo a la ciudad de La Paz
desde la comunidad de Santiago de Okola, en la orilla del Lago Titicaca, es
uno de los detonantes de la narrativa. El otro, la profundidad de los dolores
familiares que afirman el lugar discursivo de Hilari y estdn enraizados en
el trauma que supuso para su abuelo haber sido encerrado en un corral tras
reclamar acceso a la educacion.

En la pelicula no hay una mirada exterior (extranjera) al campo, ni una
exotizacion de Ixs otrxs; lo que hay es una inmersion en la idea del tiempo

circular. Regresar no solo es un canal para mirar un mundo al revés o un

reverso del mundo. Es también regresar en el tiempo, EV(eRi IR Tl NelE

Benjamin no sabia canalizar en las profundidades de sus propios miste-

rios. Esimportante dejar delado laimagen que se vende internacionalmen-

te y que ha sido propagada en la marca pais, de que Bolivia es un territorio

donde lo auténtico todavia existe, donde se respiran paisajes virgenes, con

indixs reposando®. Esa imagen sirvié para articular un sentido de nacion

en base a monolitos, Puertas del Sol de Tiwanaku y otras manifestaciones

rocosas que también cantaban. Cantaban lo que los pdjaros no podian.
STOP. PAUSA. PULSO.

Sigo preguntandome sobre la existencia en el paisaje de rocas como
personas. Y me pregunto también si sabrdan cantar.

Y si cantan, (cantaran en las palabras de la carne?

¢Cantaran sigilosas como sombras en la noche?

¢Tendran un pulso?

¢Sentiran como Ixs humanxs?

Y si son mds personas que rocas, ese pulso serd denso? El pulso eléc-
trico, ¢sera distinto en una roca?

Y si se enamoran, ¢cantaran mas altoy profundo, como pidiendo por
su extraccion?

STOP. PAUSA. PULSO.

Regresar en el relato es también una forma de repensarse en relaciéon con
alguien o algo. En el documental Altiplanos (2018), Nayra Antezana -hija del

17 Merefiero a las pinturas y dibujos de Fernando Montes, que suelen mostrar figuras feme-
ninas en el paisaje andino, sentadas o en reposo.
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Abajo y paginas 100-101:
MIGUEL HILARI COMPARNIA (2019), video digital HD, 59’ 45",
color, sonido. Fotografias del archivo de Urbano Mamani







La pelicula de Nayra Antezana me lleva a un
cuestionamiento del consumo de imagenes del
altiplano. Lo que para ella se remonta a los inicios
del cine nacional, habita en mi como algo mas
alla: la produccién de imagenes como instrumento

evangelizador. Un altiplano repleto de Leviatanes

ragones, diablos saltarines y salas de tortura.

director de cine Tonchy Antezana, nieta de Luis (duefio de salas de cine en
Oruro, Pulacayo y Tupiza) y bisnieta de Crisoforo Juarez (viajante en mula
que llevaba peliculas a las minas del altiplano orurefio)- se repiensa en rela-
cion con su padre, y repiensa a su padre en relacion con su abuelo (el padre
de él) y hace que su padre repiense a su propio abuelo (el bisabuelo de ella).

Su pelicula me lleva a un cuestionamiento del consumo de imagenes del
altiplano. Lo que para ella se remonta a los inicios del cine nacional, habita
en mi como algo mads alla: la produccion de imagenes como instrumento
evangelizador. Un altiplano repleto de Leviatanes tragones, diablos salta-
rines y salas de tortura. En el Santiago Mata Indios, en los arcabuces de
los arcangeles, se establece una idea de dominio fisico y cognitivo sobre el
vasto territorio altipldnico.

La pelicula abre con la voz en off de Nayra refiriéndose a lo que luego las
imdgenes van a confirmar: su bisabuelo cargando peliculasy proyectora en
dos mulas en medio del altiplano, llanero solitario desfigurado y probable-
mente menos heroico, pero no por eso menos enfrentado a la inmensidad
agobiante. Lo que sigue es una serie de micro-relatos conectados por el
profundo deseo de Nayra de encontrar sus propias raices. Lo que la llevara
hasta el Chaco, donde su padre habia realizado la pelicula Bogqueron (2016).

Me interesa la idea de emprender un viaje buscando migajas en las me-
morias de las diferentes personas que no solo han poblado los afectos de
Nayra, sino que constituyen una parte de un territorio que probablemente
habria querido mantenerse en el olvido. En el resto de la pelicula, ella re-
corre diferentes lugares rastreando esa historia que la conecta con el pa-
sado, con la irrupcidn del cine en el mundo de la reproduccidn técnica de
las imdgenes. Casi cien aflos después, Nayra utilizaria el mismo recurso de
masas para intentar comprender una Bolivia del siglo XX que no aparecid
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en las producciones que Carlos Mesa realizo en sus tiempos de periodista®.
Al inicio de la Colonia, las imdgenes® enarbolaban las banderas de la reli-
gioén, de la modernidad encauzada en la trama del sometimiento cognitivo,
tecnoldgico y territorial. Sacerdotes y caravanas de espafiolxs cruzaban la
sierray el altiplano portando pinturas, esculturas y otras imagenes de es-
cenas biblicas, apocalipticas del fin de los tiempos y el inicio de la Colonia.

MIGUEL HILARI EL CORRAL Y EL VIENTO (2014),
video digital HD, 54’ 24", color, sonido

18 De Cerca (1983-2002) y Bolivia del Siglo XX (2009), documentales para television emitidos
por la cadena PAT.

19 Cuadros, esculturas, placas de grabados, etc., todxs llenxs de propdsitos evangelizadores.



El documental, con sus viajes y desplazamientos de intenciones, me hace 104

recuerdo a un Criséforo llevando imdgenes de recalcitrante progreso tecno-
16gico a unos campamentos mineros que, a comienzos del siglo XX, estaban
mas bien atascados en el siglo XVII. Campamentos con las afioranzas atra-
padas en el tunel, en la piedra que sostiene los socavones. Imdgenes igual de
repletas de preocupaciones.

Existe un paralelo entre la limpara de gas del minero y la proyectora en la
sala de cine. Una alumbra una porcion del socavon como si alumbrara una
parte del macrocosmos, el énfasis puesto en una porcidn de realidad. En
otro espacio, la pantalla iluminada genera en el publico miradas similares,
ya que contienen esa idea de la luz excavando la oscuridad. Para mi es como
si una parte del socavén se hubiera quedado impregnada en esas salas de
cine minerasyuna parte del cine y sus ficciones se hubieran apelmazado en
los minerales de la mina. Un intercambio tan futil como los viajes de Sisifo,
casi tanto como la intencion del Estado de encontrar otros métodos produc-
tivos. Fugazmente las salas de cine y los socavones se igualan, comunican
las frustraciones, los temores, los miedos, los goces y la paz de

interior mina al mundo exterior y literalmente entierran los EXISTE UN
suefios modernos, las realidades de los westernsy otros filmes PARALELD ENTRE

de época, silentes, que por un momento parecen darles velo- LA L AMPARA DE

cidad a esas imdgenes congeladas en el tiempo de la mina. GAS DEL MINERD
En el exterior, el viento. En el exterior, polvo, ca- Y LAPROYECTORA
lamina oxidaday arquitecturas en decadencia. EN LA SALA DE CINE. UNA

Pulacayo, como tantas otras minas, se abandona ALUMBRA UNA PORCION
ante la escasez y el gran dilema de los recursos DEL SOCAVON COMO S

no renovables: se acaban, y con ellos el tiempo, ALUMBRARA LINA PARTE
como si las particulas simplemente decidieran dejar DEL MAERUEUS MO3,
de producir los milisegundos que se acumulan, para EL ENFASIS PUESTU
sentir que ahi las llamas transitan. Y si el tiempo deja EN UNA PORCION DE
de pasar, si el espacio deja de acumular particulas, REALIDAD. EN OTRO
¢qué sucede con el viento? ¢Puede el tiempo abando- ESPACID, LA PANTALLA
nar el capitalismo como lo hizo el polvo, como lo hizo ILUMIN,ADA GENERAEN
la memoria de ese pueblo distante de Orinoca cuan- EL PUBLICO MIRADAS
do Evo Morales se olvidd del altiplano y sus raices? La SIMILARES, YA OUE

mina se me antoja como el Pais de Nunca Jamads, estan- CONTIENEN ESA IDEA
cado en los suefios de Ixs nifixs perdidxs, atascado en OE LA LUZ EXCAVANOD
una temporalidad enajenada. Siento que Pulacayo me LA DSCURIDAD.

sonrie a través de la pelicula de Nayra, para contestarme
que son las fisuras las que se deben perseguir para tejer
otras alternativas al modelo extractivo.

Arriba y paginas 106-107:
NAYRA ANTEZANA ALTIPLANOS (2018),
video digital HD, 33" 21", color, sonido
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La hazafia seria que el sitio olvidase también, asi como lo han dejado a él en
el abandono. Que en sus planes ya no hubiera mas territorios que ocupar, a
los que migrar parasitariamente, robando particulas minerales, particulas
de suefios, miradas tapiadas en el fondo de la mina, ojos que cruzan caminos
cuando dos lamparas se encuentran, gritos ahogados en el sonido de la dina-
mita mal colocaday el estruendo de la roca llorosa. Y el Tio que se pregunta
por la aparicion del feminismo en el exterior de la montaiia, y yo, perdido
en mis cavilaciones, sentado junto al teclado de la computadora, con Nayra,
sus antepasados, Pulacayoy sus fantasmas, todxs preocupadxs por el tiempo
congelado en las calaminas del campamento minero.

Lo verdaderamente interesante es que, a través de la voz de Nayra, de repente
el paisaje cobra vida, como si guardara esas historias en un banco de memoria
inabarcable, porque son las historias multiples de cientos de miles de personas
que por sus polvaredas han caminado. El cine ha sido para los campamentos
mineros no solo una puerta a los suefios —algo que recoge muy bien René Poppe
en su testimonio-, sino también una forma de lucha. Las imdgenes en movi-
miento eran ese portal tan parecido al socavon, tan en penumbras, pero a lavez
tan lleno de vida. Por eso no es extrafio que casi cada pueblo minero de este pais
haya tenido su pequeiia sala de cine. Creo que cuando Benjamin plantea que “el
filme es, por consiguiente, la obra de arte con mas capacidad de ser mejorada. Y
esta, su capacidad de ser mejorada, se conecta con su radical renuncia al valor de
eternidad” (Benjamin, 2019: 99), en realidad estd pensando en los campamen-
tos mineros bolivianos en estado de abandono. Lidiar con la autenticidad de
lo reproducible. ¢(Puede el cine transmitir lo inasible de una pared empolvada,
de una mirada perdida en el fondo de la mina? ¢(Serd realmente que, como dice
Benjamin, faltan el aquiy el ahora? “La autenticidad de una cosa es el conjunto
de todo lo que desde el origen compete a la transmisibilidad, desde su duracién
material hasta su condicion de testimonio historico.” (Benjamin, 2019: 88)

Viento, viento, polvoy pradera.

Silbido ausente, crujir de la roca, el rodillo de la cinta, el sonido en la ca-
mara oscura.

Silbido presente, saliva, salto y muerte.
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El cine ha sido para los campamentos mineros no solo una
puerta a los suefios —algo que recoge muy bien René Poppe
en su testimonio—, sino también una forma de lucha. Las

imagenes en movimiento eran ese portal tan parecido al
socavon, tan en penumbras, pero a la vez tan lleno de vida.
Por eso no es extrafo que casi cada pueblo minero de este
pais haya tenido su pequeia sala de cine.
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El agua cumple la funcidn inexorable de generar y alimentar vida, asi como
de gestar situaciones criticas cuando se la utiliza como recurso econémico.
El destino del agua no puede desligarse del cambio climatico, del Antro-
poceno, del paisaje y la cultura humanxs. Bolivia no tiene cdmo obviar la
crisis del agua de fines de 2016. Durante casi dos meses, La Paz y El Alto se
quedaron sin agua. La escasez evidencio las diferencias sociales. El sueiio
de progreso que viene de lamano de un acceso universal y soberano al agua
potable se vio truncado de un dia para otro.

El 2012, en el marco de la Larga Noche de Museos, Andrés Bedoya interviene los
garajes de la sede de la Corporaciéon Andina de Fomento (CAF) con la videoins-
talacion de varios canales Rio adentro, poblando asi, por una noche, ese mar de
cemento. Se trata de la edicion de un registro del agua del Choqueyapu y otros
rios de la ciudad en su descenso por los canales que la alcaldia destind al control
de sus cauces. Las canalizaciones mitigan la fuerza que el rio adquiere en la tem-
porada de lluvias, pero ademas le ganan terreno, en favor del desarrollo urbano e
inmobiliario, al lugar que el rio ocupaba. Rio adentro persigue otros fines, ligados
auna mirada curiosay muy autobiogréfica, como buena parte del cuerpo de obra
de Andrés. Aqui, remite a lo que recuerda de los riosy a las historias de su infancia
que circulan en su presente. Yo encuentro la pieza como un signo profundo de
una corriente dafiada, alterna, alterada, en la alteridad. Es también un eco de la
violencia urbana, de doloresy lutos, y por ello se hace pacefia en amplio sentido.

El 19 de febrero de 20022°, antes de Febrero Negro y la Guerra del Gas*, en

20 "El 19 de febrero de 2002, entre las 14:20 y las 15:45, una granizada azot¢ la parte central
de la ciudad de La Paz... El aire, brutalmente propulsado en altura, se satura muy rapida-
mente al contacto con el aire mas frio que encuentra al elevarse. Su humedad se trans-
forma entonces en hielo desencadenando granizadas localizadas sobre la aglomeracion
pacefia. Aquel 19 de febrero, la masa de nubes sobre La Paz presentd una altura de 10
kilémetros y alimentd una granizada que durd una hora y media, tiempo durante el cual la
temperatura media en el suelo pasé de 13 a 8 grados Celsius..". (Hardy, 2000: 2).

21 Febrero Negro es conocido por la balacera entre militares y policias registrada en las inme-
diaciones de la Plaza Murillo. El resultado fue nueve policias, cuatro militares y tres civiles
muertxs, asi como decenas de heridxs. Al finalizar la jornada, aprovechando el acuartela-
miento de la policia, se realizaron varios saqueos a negocios del centro de la ciudad. La
Guerra del Gas, también conocida como Octubre Negro, desencadena, tras semanas de
enfrentamiento y muerte, la huida del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada a Estados
Unidos y la asuncion de Carlos Mesa, su vicepresidente. Ambos sucesos constituyen el
inicio del fin de la “Democracia pactada” y la Bolivia neoliberal de los afios 90. Se ha escrito
con mayor detalle acerca de la Guerra del Gas en el texto de Carol Gainsborg en Perdidos y
escondidos fuegos: la grieta como conciencia, en el tomo anterior de esta coleccién.



la ciudad de La Paz irrumpe el estruendo. El cielo se oscurece como premoni-
cidn del luto. Se oscurece tanto que parece que se ha hecho de noche en pleno
dia, que el eclipse del sol es absoluto y para nada tefiido de rojo. La ciudad se
apaga en un gris mas profundo que el del asfalto de sus calles, de sus paredes
de cemento. Las calaminas ya no reflejan el cielo celeste sino la nube negra,
gris, el martillo abrumador del granizo que comienza a danzar en las parti-
culas de aire que hacen de buffer con la superficie. El granizo contra-erup-
ciona. Las nubes erupcionan en granizo congelado que se acumula en calles
y desagiies y comienza a poblarlas con una violencia desmedida. Similar a

las cenizas y el fuego arrasador de la erupcién volcanica, ) )
DIEZ ANDS DESPUES,

ANORES BEDOYA RELLENA
EL VACID DEL GARAJE CON
EL SONIOD ESTRIDENTE
DE LAS CORRIENTES DEL

RID EN UNA DE ESAS
bro. El barro, los troncos, los escombros, 1a basura, las rocas CRECIDAS [NO DE LAS MAS

galopany desbordan el caudal que la ciudad quiso ingenua- yy ey7as] £L AGUA CAE

el granizo parece una masa, volumen viscoso mezclado de
todo lo que consume a su paso, gran mazamorra desataday
furibunda, ira del volcan de las nubes. Las fauces de la bes-
tia arrasan con todo, con Ixs habitantes de diferentes tipos
y clases de las calles de La Paz que se han atascado de asom-

mente controlar. La fuerza de lo natural siembra terror.  FFRTF S0BRE EL PISODE

Mueren sesenta y nueve personas y decenas desaparecen.

Diez afios después, Andrés Bedoya rellena el vacio del garaje
con el sonido estridente de las corrientes del rio en una de esas
crecidas (no de las mds violentas). El agua cae fuerte sobre el

LA CAF, OUE TANTAS DBRAS
DE CONTENCION DE RIOS
Y CORRIENTES HA
FINANCIADO FARAEL
MUNICIPIO PACEND.

piso de la CAF, que tantas obras de contencion de rios y co-

rrientes ha financiado para el municipio pacefio. Hay algo profundamente site
specific en esa eleccion. La pieza, no necesariamente intencionada como una
declaracion del poshumanismo local, parece preocuparse por otras agencias
que pueblan el rio. Concibe su agua contaminaday putrefacta como un lengua-
je producido por Ixs humanxs, metdfora de la extraccion de recursos, conme-
moracion de laviolencia vivida diez afios antes. Es una pieza site specific porque
posibilita un comentario sobre un banco que presta dinero para maniatar fuer-
zas que tienen o querrian tener controles propiosy maneras de organizarse méds
alla de canales construidos con rocay cemento. Es site specific porque las rocas
que estas corrientes mueven son a veces mas poderosas que el desarrollo de las
ciudades y la evolucidn tecnoldgica con la que operan, ya que los rios son mas
grandes que el crecimiento demografico, y sus problematicas, mas grandes que
la corriente de los desagiies contaminados de aguas servidas de las viviendas
y las fabricas. Es site specific porque las bocas de tormenta no son suficientes.

De nifio yo imaginaba que un dia iba a limpiarse el rio y que todxs ibamos a
poder bafiarnos en un Choqueyapu transparente como los rios de los Yungas.
Que ante la escasez de verde en la ciudad habia que pintar todas las casas de ver-
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de. Eso imaginaba de nifio: grandes masas verdes y corrientes transparentes
de agua®. Igual que las que poblaron el altiplano en forma de arcabuceros
y de penitentes en el infierno, esas imdgenes construyeron parte de un an-
helo, de una ciudad sin drboles, negadora de sus preexistencias naturales,
que trepa cerros y los arranca cuando lo cree necesario. El registro y la ins-
talacion de Andrés me remontan a esos deseos profundos de comprender el
terreno, de adentrarme en esas corrientes y entender como y por qué fluyen
de lamanera en que fluyen, curiosidad topografica, hidrograficay geoldgica
que me mueve a interesarme de manera empirica por las ciencias que estu-
dian el terreno y sus habitantes, por su biologia, zoologia y herbologia. Las
ciudades se piensan siempre a partir de lo que Ixhumanx aprovecha de ellas,
y por lo general, la arquitectura y el urbanismo olvidan a otrxs habitantes.
Yo sofiaba con un Choqueyapu con peces para ir a pescar.

Para mi, el aluvidn estaba repleto de agencias y se manifestaron dolidas,
profundamente enojadas, dolosas el 19 de febrero de 2002. Y luego es
como si hubieran también poseido temporalmente la mirada de Andrés
para que llevase parte de esas necesidades a un garaje. La mentalidad mo-
derna toma las corrientes y las encauza segun los designios de los seres
humanos. Asi, la pieza es un testimonio de contra-modernidad, socia del
contra-volcdn y de la nube de diez kilometros de altura que ocasiond la
intervencidon urbana mds grande que la naturaleza pudo generar en los ul-
timos veinte afios de historia pacefia.

La preocupacion por el agua es fundamental para comprender el proyecto
curatorial “Illimani In Situ”, que optd por una revision de lo que se entiende
por el paisaje cultural del nevado Illimaniy sus aguas?3. La curaduria puso
énfasis en la idea de que generar paisaje no es lo mismo que consumirlo, y
que el agua podia ser un puente para hablar de un paisaje cultural produci-
do por siglos de intervenciones en el soporte fisico del coloso mediante an-
denes, terrazas, acequias, tomas de aguay una constante y afectiva relacion

22 Hoy es sabido que el agua natural y original del rio Choqueyapu siempre fue turbia a la
altura del actual centro de la ciudad, ya que carga con particulas de tierra, arcilla y lodo
tipicos del suelo de la zona.

23 Noenvano, en un momento en el que se pretendia privatizar el agua de Ixs bolivianxs, se
tuvo que recurrir al uso de la imagen del lllimani como “amuleto de la suerte”. La empresa
Aguas del lllimani reemplazo a la estatal Samapa a finales de la década de los noventa,
y fue luego reemplazada por una reformada EPSAS (Empresa Publica y Social de Agua'y
Saneamiento), que tampoco ha sabido hacerle frente al cambio climético y a un eventual
retorno a nuevas crisis, que se van a dar a medida que los glaciares y las nieves perma-
nentes de la cordillera vayan desapareciendo. El uso de la imagen del lllimani no solo
como bien patrimonial, sino también en calidad de imagen politizable, es algo que ha
llamado mucho la atencién en el proyecto curatorial de Marisabel Villagémez.



con su presencia. Se alejo asi de la concepcion de paisaje proveniente de
Europa que, desde que se inicia el alpinismo, caza montafias como objetivo
recreacional de la burguesia de las ciudades.

“Illimani In Situ” deposita la mirada en los procesos culturales del aprove-
chamiento del agua, pero ciertas piezas hacen alusion también a la proba-
bilidad fatal de un descalabro climadtico, la epopeya de seres humanos que
deshacen procesos y aceleran otros. La busqueda curatorial se expresa en
lo que Marisabel Villagémez denomind “economia de los cuidados”: la ca-
pacidad de hacer comunidad dentro del proyecto artistico propiciaba una
manera de leer el paisaje y el territorio como lugar compartido con otras
entidades, sombras en la imaginacién que escapan a la postal.

La pandemia puso a toda la Ciencia (con mayusculas) en entredicho. Permi-
tio encontrar un monton de fisuras desde donde hacer tangibles las refu-
taciones a su supuesta verdad absoluta. Hace tiempo que me pregunto por
caminos alternativos a Ixs férmulas, ecuaciones, compuestos y reacciones
quimicas, por posibilidades liberadoras que no hagan promesas ni cierren
las fronteras, sino que expongan incertidumbres y planteen mads bien in-
cognitas que permitan reescribir la historia universal, asi como las per-
sonales y colectivas relacionadas con la memoria. El arte contempordneo
es una gran herramienta social para ese proceso de puesta en crisis, rein-
terpretacion y reevaluacion de modelos de poder asentados en los sectores
ma4s profundos de la mente, el subconsciente, el cuerpo, las células, el aura
y el alma de vastos sectores de la sociedad mundial.

El paradigma de la explotacion de recursos estd en crisis. Necesita una ac-
tualizacién revocatoria y radical tan gigante como el cambio pregonado
por la Revolucién Rusa, tan radical como la revolucion industrial y la prime-
ra Carta de los Derechos Humanos. La Revolucion Francesa trajo consigo
un despertar emancipatorio del discurso ante el poder estatal regido por el
poder de dios; siglos de absolutismo venidos abajo con la cabeza decapita-
da de Mururata XVI* rodando en una de las plazas de Paris. La Revolucion

24 En El reino del Terror (Mururata), una obra propia, se yuxtaponen los relatos de la Revolu-
cion Francesa y el Terror jacobino del inicio de la Republica con la leyenda del origen del
Sajama. Se trata de una serie de fotografias de nevados de las cordilleras Real y Oriental
de Bolivia, intervenidas con dibujos. La nieve de las montafias se tifie de rojo jacobino para
dar lugar a ese relato ficcional de montafias convertidas en revolucionarias y nevados
convertidos en reyes y luego decapitados. En el relato paralelo del origen del Sajama, Illi-
mani, hijo del dios Wiracocha, le corta la cabeza de un hondazo a su hermano Mururata.
La cabeza vuela cientos de kildmetros hacia el oeste y se asienta en el medio del altiplano,
y es lo que hoy se conoce como el Sajama. Este doble relato me parecia importante para
localizar el origen de la modernidad no en la Revolucion Francesa, sino en la batalla entre
los titanes de la tierra andina hace millones de afios, antes de los seres humanos.
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Industrial es la revolucion de la técnica y la industria y seguimos nutrien-
do esa corriente de pensamiento y procesamiento del mundo. La evolucion
técnica que termina salpicando las artes con la aparicién de la fotografiay
el cine, estd basada en ese relato de una humanidad que siempre mira al sol
con la esperanza de un poder que no le alcanza, destinado a las deidades.

Benjamin imagina un Angel que avanza siempre hacia el futuro promisorio

de la modernidad, pero que también mira siempre hacia el pasado, sin fi-
jarse en lo que va arrasando. Todo lo que planeamos
se destruye a medida que caminamos, y este dngel
nunca da vuelta la mirada para ver lo que puede su-
ceder. Se queda viendo, impotente, las ruinas del
planeta que aparecen a sus pies. Como humanxs, lo
que necesitamos es cambiar la mirada, darles una
vuelta a nuestros conceptos, a nuestras certezas.

¢Qué hacemos entonces con las deidades locales
asediadas brutalmente y confinadas al anonimato?
¢Qué con una forma de pensamiento que todavia se
conmueve ante la posibilidad de un mas alld de la
técnica, que cuando mira paisaje no mira territorios
fructiferos para minas a cielo abierto o socavones
infinitos en las profundidades de la tierra sagrada?
¢Qué podemos sacar de la tierra que no sean mate-
riales de construccion, materias sometidas al desa-
rrollo de la humanidad y solo la humanidad y nada
mds que la humanidad? “Illimani In Situ” regresa
a esas preguntas, y con el proyecto, buena parte de
las piezas producidas ese 2019. No se trata entonces de la autoaniquilacion
como especie, sino de la coexistencia, idea abiertamente nociva para el ca-
pitalismo extractivo.

Gotas caen de un desfiladero. El sonido guia la imagen.

Nunca el agua de deshielo habia sabido tanto

a historias y mitologias enterradas en surcos y
acequias. Nunca el agua habia sido tan profunda
en suefios e imagenes de nevados imaginados

en la mirada empurpurecida de cientos de
habitantes que si consideran que la montafa
asume una responsabilidad en la estabilidad
emocional del paceiio.
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Fenomenos como estos hablan de un paisaje de inteligencia escindida: el
hemisferio rebelde y el romdntico se disputan el recorrido del agua que cae
de la montafia. Por romdntico entiendo ese paisaje quieto, inmdvil, norma-
do, imperante en las imagenes del mundo. Es el rebelde el que me interesa,
el que les da actividad, accion y significado a los sucesos.

Maria Fernanda Sandoval observa las imdgenes en una de las tantas pere-
grinaciones hechas al lugar. Y como en la ficcion de mi relato, se asombra
de las profundas vastedades que una gota de deshielo contiene, de los mu-
chos hechos que produce una estalactita de hielo al hacerse gota. Nunca el
agua de deshielo habia sabido tanto a historias y mitologias enterradas en
surcos y acequias. Nunca el agua habia sido tan profunda en suefios e ima-
genes de nevados imaginados en la mirada empurpurecida® de cientos de
habitantes que si consideran que la montafia asume una responsabilidad

en la estabilidad emocional del pacefio.

Nos comemos la montarfia, la montafia nos come, obra de Sandoval, es una
serie de cuatro ensayos en video y un registro fotografico, resultado de una
investigacion antropoldgica en torno al paisaje natural, que busca enten-
der como, a lo largo de los siglos, se ha intervenido la base de la montafia
en funcidén de dos ciclos del agua entrelazados. El primero es estacional y
lo determina la abundancia de agua en la temporada de lluviay su escasez

26 En referencia a lllimani pdrpura (2010), novela de Juan Pablo Pifieiro.
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MARIA FERNANDA SANDOVAL NOS COMEMOS LA MONTANA. LA MONTANA NOS COME
(2019), videoinstalacién en cuatro canales, video HD, color, sonido, ex-Estacion
de Trenes, La Paz. A laizquierda, vista de sala. Arriba y paginas 120y 121, stills
de los estudios audiovisuales.






y almacenamiento en la temporada seca. El segundo, el mads interesante, )
es diario: las acequias y los sembradios son regados hacia las cuatro de la

tarde por el agua que baja hacia los valles y quebradas después de derretir-

se en las alturas de la montafia al mediodia. Esto se debe a que ese sector

de la montafia mira al oeste.

En los videos se ve el recorrido del agua, la aparicion de la corriente cuan-
do deshiela, las primeras cascadasy chorros, su acopio en las acequias, su
suministro a la poblacién de Cohoni. En esos transitos, el agua puebla las
imdgenes de la montafiay ocupa asi un lugar determinante en la construc-
cion del paisaje cultural de toda esta pequefia region ecosistémica.

Los videos me han puesto a meditar sobre algo que la Ciencia y la educa-
cion tradicional nos ensefian con tanta vehemencia: que hay un ciclo, que
el agua tiene unos estados de la materia reconocibles, estudiables, defini-
dos para caracterizar reacciones quimicas. Nos plantea una
relacion técnica con la materiaylo que puede significar
para Ixs humanxs. Nos ensefia que el agua gene-

PODRIA
SER UN COMIC
DE BATMAN, PERO
PARECERIA OUE ASI
HA SUCEDIDO, QUE EL
RELDJ DE LA ESTACION DE TRENES
SIGUE CORRIENDO, PERO EL DE LAS
OBRAS DENTRO DEL CENTRO DE LA
REVOLUCION CULTURAL SE ESTANCA,
INDEMNE A LA PANDEMIA, AL CALEN-
TAMIENTO GLOBAL, SUS GOTAS
CONGELADAS EN LOS
PIXELES GRABADOS
EN LAS PARE-
DES COMOD
3l FUERAN
ESTENCIL.

ravida, que se tomay sacia la sed. Llevamos
generaciones afirmando ese tipo de verda-
des. En la obra de Sandoval el relato es di-

ferente. El enfrentamiento con el agua
es de cardcter contemplativo, y
ahonda en una meditacion
acerca de esos recorridos.

En las imdgenes, el agua se

hace tdctil, se hace personaje
a partir de los recorridos que la
conducen montafla abajo, pero

también nos transfiere un sen-
tido ontoldgico. El goteo es consistente, es
vasto, y confirma los temores de unas gotas
que van a desaparecer con los glaciares en retroce-
so. Los videos de Maria Fernanda son premonitorios.

La segunda parte del trabajo se tradujo en una instala-
cion y una intervencion urbana®®.

En Illimani Purpura, su segunda novela, Juan Pablo Pifieiro hace referen-
cia ala capacidad del Illimani de relativizar la existencia, la viday la muer-
te, para asi establecer posibles realidades alternas ligadas a la nieve y al

26 En el subtitulo “Bosques en retroceso” me refiero en detalle a esta parte del proyecto.
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magnetismo de la montafia. En la realidad de la ciudad, los personajes
pasan por una serie de suplicios que solo la borrachera y la montafia son
capaces de procesar. La montafia mas célebre de La Paz tiene en la novela
la capacidad magica de abrir portales, de abrir el tiempo y el espacio para
que los personajes deambulen en sus propias, cadticas existencias, espe-
jos de la propia ciudad y sus conflictos.

Para mi, entender las gotas que emanan de la montafia como portales me
permite pensar en relaciones cudnticas® entre publico y obra. Estoy con-
vencido de que las energias que se mueven en la obra de arte tienen capaci-
dades psicomdgicas de congregar sitios, historiasy otro tipo de existencias
que rodean su aura primaria. Quiero creer (porque mi convencimiento no
se apoya en experimentos cientificos) que las gotas que Maria Fernanda
observaba al momento de grabar el video eran conductoras de sabidurias
que empurpuraban el sentido del paisaje, que lo dotaban de una agencia.
Estas mismas, bajo la mirada técnicay cientifica, no tendrian la opcién de
un salvoconducto ante la fatalidad del cambio climatico.

Los videos de Maria Fernanda se proyectan sobre la torre del reloj de la
antigua estacion de trenes de La Paz. Las gotas sincopan con el paso de
segunderos y minuteros, creando asi una suerte de cuenta regresiva para
el derretimiento del glaciar, de los polos, o para el catastrdfico despertar
de las montafias, inicio de una gran marcha sublevada de cumulos de
materia y agua, corrientes furiosas que desafian los hechos cientificos y
los relatos de la extraccidn, para sepultar detras de si las construcciones
e historias de la humanidad. La torre del reloj: signo de esa posibilidad
de medir y controlar el tiempo, de la velocidad del ferrocarril, del paso de
la modernidad por los paisajes. Por sus velocidades antes inconcebibles,
el ferrocarril fue el principal conducto para la conquista mundial del pai-
saje. Describe y pinta en la memoria las imdgenes de una relacién de las
masas urbanas con los miles de kildmetros cuadrados de tierras fértiles
listas para conquistar y someter.

Los videos de ese flujo material de gotas de agua establecen una relacion
oportuna con el tiempo humano, porque no pueden medir el tiempo geo-
l6gico de gotas de agua que hubo antes y que seguira habiendo (tal vez no
en ese lugar). También cuestionan el tiempo cronoldgico de la obra de arte
contempordneo, la relacidon entre el registro de la realidad en la monta-
fia —esa relacion extractiva que se hace de las imdagenes del Illimani- y el
tiempo expositivo de la experiencia in situ con la torre. El registro es pues,

27 La cuantica como practica medicinal alternativa es capaz de entablar una relacion entre
cuerpos por medio de energias, pensamiento e intenciones.



ANUAR ELIAS QUEHUAYA (2018), video HD, 19’ 20", color y B/N, sonido
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también, un viaje temporal. La pieza es site specific como documento de
un estado de la montafia en los meses de junio, julio y agosto de 2019, y
como tiempo expositivo suspendido por la cuarentena (la exposicion tuvo
que cerrar antes de tiempoy las obras permanecieron alli, congeladas, has-
ta que el CRC reabrio en octubre de 2020).

En la obra, el tiempo es entendido como un signo de la aceleracién que la
Revolucién Industrial establecio para todo el planeta. Es también un pre-
sagio del tiempo que queda antes de las crisis relacionadas con la escasez
comprobada de los recursos naturales. La obra pareceria resistirse a ese
destino. Un tiempo al que el otro tiempo de la montafia parece resistirse.
¢Congelar el tiempo? Podria ser un cdmic de Batman, pero pareceria que
asi ha sucedido, que el reloj de la Estacion de Trenes sigue corriendo, pero
el de las obras dentro del centro de la Revolucion Cultural se estancd, in-
demne a la pandemia, al calentamiento global, sus gotas congeladas en los
pixeles grabados en las paredes como si fueran esténcil. Lejos del reloj y
lejos del Illimani, lejos del Choqueyapu: Anuar.

Anuar en los Andes.

Anuar que se ha hecho boliviano, Anuar en las montafias, Anuar acer-
candose al lago.

Anuar Elias es un artista mexicano-boliviano (en el orden afectivo es las
dos cosas a la vez). La obra que lo localiza paseandose por el altiplano ca-
mara en mano hastalaorilla del Lago Titicaca se llama Quehuaya. Muchxs
artistas pldsticxs han encontrado en el fondo azul del Lago, en el horizon-
te de sus aguas interminables, fuentes de referencia para la construccion
de un paisaje que se asume colectivo de toda una amplia poblacién perua-
nay boliviana. Ese océano a 3814 msnm es icono de una gran cantidad de
procesos creativos, eco de un llamado mas grande que las obras mismas.
Enese eco se love a Anuar caminando, la mirada puesta en unaisla que se
llama Quehuaya, que se convierte en peninsula en los inviernos y vuelve a
ser isla en los veranos. En los ultimos aios, el retroceso paulatino de las
aguas del Lago ha ido haciendo que Quehuaya sea cada vez menos una isla
en la temporada de lluvias. Esa migracién en su cualidad geogrdficay en
su posible denominacion hacen que, como lugar y como paisaje, la isla/
peninsula adquiera una profunda contemporaneidad. Territorio cada vez
menos mutable y permeable, con la isla se diluyen costumbres, lenguajes,
memoriasylugares atravesados por el afecto de la comunidad, como side
algun modo el paisaje fuera portador de una parte del ADN de una cultu-
ra. Quehuaya utiliza el lenguaje del documental, pero retiene en s mucho
de la mirada artistica de su creador.



Un pato. El rostro de un ser humano. De un mono. La mirada de arcilla
profunda como el tiempo que la guarda luego del horno, luego del color. El
audiovisual abre con las imdgenes de las famosas ceramicas de Pariti en-
contradas en la isla de ese nombre frente a Quehuaya. Dejan paso a uno de
esos tipicos murales de las poblaciones altiplanicas que presentan unaidea
de paisaje europea con estética local. Y luego es el Lago y sus paisajes. Juan
Callizaya, un comunario a quien se le ha encomendado ser el guardian del
agua del Lago durante ese afio, realiza sus actividades en el agua y en la
tierra, y entre tanto muestra la isla en toda su dimensidn. La voz en off de
una entrevista a Juan y la sutil musica de Alejandro Flores acompaiian los
sonidos bajos del viento, del aguay de las rocas.

El documental va entrando en el aura no representable del paisaje, y que
pertenece a la experiencia. Recoge un sinnumero de sentidos poéticos
del tiempo de la comunidad, y de las formas en que esta es afectada por la
transformacion y decadencia del Lago en aras de la modernidad arrasado-
ra. Al documental le preocupa el lugar ritual del paisaje, capaz de conferirle
agencias a sitios y objetos, algunos irreversiblemente perdidos por las con-
tinuas violaciones de la tierra, el agua y sus habitantes.

Y Juan, como confesando, Anuar como recogiendo, Santiago como escu-
chandoy las piedras como queriendo huir. Una vez al afio, Quehuaya desa-
parece (Juan). Ahora que ya no llueve, este pueblo ya no serd isla (Juan remue-
ve en el barco, el tiempo le responde, Anuar recuerda y Santiago anota). Se
puede ver el camino a la ciudad, asi como se respira la senda del progreso
que se atasca en sequia, en piedras recogidas a cientos de kilémetros por
las palliris de las faldas del Cerro Rico. La aparicidn del camino es sintoma
del paso inexorable del Antropoceno. Alld, segin me cuentan, los rios ya no
llegan al mar y el agua solo sale de las montafias... Y como respondiéndo-
le a Juan: Si, han dejado de existir, en la Chiquitania se los ha tragado el
fuego y el agronegocio. En el Parapeti*® se han escondido en la tierra y no
quieren volver a la superficie. Como podrian querer hacerlo si la realidad es
lo que es y da lo que da. Y como si todo regresara a la oscuridad, Juan nos
conduce al submundo acudtico. Todo estaba noche. Tiempo oscuro era, di-
cen los abuelos. Montaiias no habia, animales, plantas no habia, segun lo que
me contaron, pero nadie fue testigo. (Y si solo era el agua la que habitaba el
mundo y producia todas las agencias conscientes que hemos heredado? El
dia que nacio el tiempo, no existia la noche ni el dia, solo agua corriendo sobre
la nada, segun lo que me contaron los abuelos. A la distancia, el archivista

28 Rioen el Chaco boliviano que se adentra en la tierra y en los bafiados del Izozog. Muchos
rios en esa zona se sumergen de ese modo.
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Elviento habla con el agua, el
pez habla con la papa, el ave
habla con el pez, las piedras
hablan con el viento. Todo habla en la
naturaleza. Y este lago estd mds callado que de

costumbre. Los mds viejos dicen que el agua se estd

durmiendo, porque no conocemos otra forma de
nombrar el silencio. En nuestra lengua no
existe la palabra sequia.

desprende imanes de eso que 1xs humanxs habriamos querido recordar del
futuro y no pudimos. Del Lago venimosy al lago vamos a volver, decian. Juan,
yo pensaba que era al revés, que de la tierra a la ceniza habia un solo paso.
¢Serd que en el agua no se muere?

Me acuerdo bien que me decian: hijo, antes las piedras hablaban. Escuchalas,
todavia murmuran. Y yo queriendo creer que me hablaban a mi, que San-
tiago iba a poder recordar muchos afios después, a sus 55, que unxs viejxs
una vez le habian dicho que eran las piedras las que hablaban y no Juan
Callizaya, que eran ellas las que me transferian esas preocupaciones, ellas
que todavia murmuran en las profundidades de las minas, de los valles,
de los rios de las tierras bajas. Y serian asi otras voces que toman las voces
ajenas para transmitir su palabra. Yo sirvo para esto, se decian. Aqui voy yo,
decian, este es mi lugar. Yo querria saber si Ixs abuelxs de la comunidad de
Quehuaya también saben de ese lugar de la piedra, esa que se mueve, que
es transportada en camion de la montafia ala carretera, de la carretera des-
pedida a la cuneta, de la cuneta al rio, del rio a la montaifia y de la montarfia
ala mina. O si la piedra podria repetir con la misma seguridad: este es mi
lugar, yo sirvo para esto, aqui voy yo.

Esas palabras hicieron eco, eco que pertenece a ese recorrer, casi un redes-
cubrir en el que Anuar acompaiia a Juan en la tarea que la comunidad le ha
encomendado: cuidar el agua.

Por eso, hijo, hay piedras grandes en estas ruinas, donde duerme la gente de
antes. Me pregunto si los otros hablan todavia nuestra lengua. Y si ellos se
preguntan sobre nosotros. Es la gran pregunta por lo que sucede fuera de
las ciudades. El ejercicio de mirada e imaginacion es contrario al progre-
so. La comunidad acad se pregunta por la ciudad como ese otro ajeno. Se
hace pues evidente que la mayor parte de la produccion creativa boliviana
no halogrado todavia ensayar esa mirada. Seguimos muy absortxs en pai-



sajes de indixs domadxs, quietxs, ya que asi son menos peligrosxs, menos
convulsxs, asi son mds salvajes.

Como podrian los rios llegar al mar si las ciudades les han construido mu-
ros por donde caminar.

Elviento habla con el agua, el pez habla con la papa, el ave habla con el pez,
las piedras hablan con el viento. Todo habla en la naturaleza. Y este lago estd
mads callado que de costumbre. Los mds viejos dicen que el agua se estd dur-
miendo, porque no conocemos otra forma de nombrar el silencio. En nuestra
lengua no existe la palabra sequia.

Tanto tiempo el Lago inanimado, que todos sus componentes se han olvi-
dado de hablar, se han olvidado el signo que les permitia entrar al universo
de lo humano, eso que el arte ritual permitia y que hoy en Occidente quedo
relegado. Eso han perdido. La sentencia de Quehuaya acaba siendo pues
tremenda. Manifiesta de entrada lo que la Ciencia ya no puede comprobar,
y es que el agua estd dejando de comunicarse.

Bosques en retroceso

El sitio web visualcapitalist tiene entre sus publicaciones una serie de gifs
en los que se muestra la transformacion de diferentes paisajesy territorios
desde que se comenzaron a tomar imagenes satelitales en el siglo XX y hasta
enero de 2020 (LePan, 2020). Entre los territorios abarcados, hay uno de la
provincia Nuflo de Chévez, en el departamento de Santa Cruz. Esta imagen
en transicion muestra lo que el historial de Google Earth también permite,
y sirve de evidencia cruel de las concesiones que el Estado -llamémosle go-
bierno neoliberal del MIR, MNR, ADN y otros en los afios noventa o gobier-
no del MAS entre 2006y 2019- hace a las empresas del agronegocio. Se ve la
ampliacidn de la frontera agricola con una contundencia visual tremenda,
que desnuda todas las maquinaciones que los lobbies han podido perpe-
trar contra bosques y tierras de los pueblos originarios. Los fuegos arrasa-
dores en la Chiquitania en 2019 y 2020 son parte de un hilo conductor que
toma los bosques como materia extraible, elemento de canje disfrazado de
desarrollo. Esta nocién europea poco puede explicar las conexiones que,
en las profundidades de los bosques, se hacen entre las comunidadesy su
contexto. Los gobiernos locales y nacionales siguen con la mirada puesta
en practicas modernas que imitan el modelo desarrollista de la Revolucion
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Industrial en vez de encarar practicas hibridas que contemplen también
las formas de produccion locales pre-coloniales.

Pocas piezas en el arte nacional han tocado estos temas. Probablemente las
primeras preocupaciones por ese otro mundo las ha representado Melchor
Maria Mercado a mediados del siglo XIX, en dibujos testimoniales, muchas
veces repletos de imaginacidn mdgica. Dos piezas se realizaron de forma
relativamente simultdnea en medio de estos desastres naturales: Bosque
invisible (2019-20), de Maria Fernanda Sandoval, y Duelo, una instalacion
de Claudia Joskowicz presentada en la Bienal de Santa Cruz de 2020.

En Bosque invisible, pieza hermana de Nos comemos la montarfia, la montarfia
nos come, se trasladan cientos de plantines de quefiuas desde unos viveros
hasta el centro de la ciudad y se los planta en una accion colectiva en el Par-
que Urbano Central (PUC). La pieza, de caracter procesual y relacional, lleva
a Sandoval a viajar por tercera vez a las faldas del Illimani. Alli, entablando
un nexo con comunarixs, define la importancia de visibilizar en la ciudad
esa especie arbdrea. Los plantines se instalan en el cubo de vidrio que es
parte del Centro de la Revolucidn Cultural y acompaifian durante unos dias
una instalacion de Ariel Térrez (una maqueta topografica del Illimani sus-
pendida en el aire). Tras varias semanas en esta especie de invernadero,
acompafadas de paja para facilitarles la vida, las quefiuas son transporta-
das al PUC, donde, en colaboracion con la alcaldia paceiia, se recluta a una
gran cantidad de voluntarixs para plantarlas.

La accidn potencia un discurso de lo colectivo y lo publico a diferentes nive-
les, pero lo que mas me interesa tiene que ver con un sentido de transaccion
de paisajes. La migracion potente de los drboles los convierte en asunto de
debate publico, y su desplazamiento demuestra ser también un desplaza-
miento del capital cultural de un sitio a otro. Yo sigo pensando, pero, que
son mucho mds que unos plantines que migraron a la ciudad como lo hicie-
ron cientos de miles de bolivianxs que prefirieron las calles abarrotadas a
los senderos polvorientos, las acequias, los paramos y las plantaciones del
campo. (Serd que las quefiuas también prefirieron ese destino?

Estas quefiuas son de igual manera agentes histdricas de un testimonio
mayor que ha construido el sentido de nacién: muchos de sus bosques,
cuya extension ha sido debatida por historiadorxs y bidlogxs, sirvieron de
lefia para la mineria temprana en toda la altiplanicie andina. La quefiua es
un arbol sagradoy aparece en diferentes sectores del territorio andino (Isla
del Sol, Sajama, base del Illimani, entre otros). “Estos bosques han sido uti-
lizados durante siglos, pero el uso insostenible ha producido la pérdida de
extensas areas boscosas a lo largo de los Andes. Se estima que en Bolivia
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actualmente persiste sélo el 10% de la superficie original de los bosques
de quefiua y que el 85% de las especies de quefiua se encuentran bajo algin
tipo de amenaza.” (Gémez, M. I. et al., 2014: 4)

El debate sobre la situacion de la quefiua viene para mi acompafiado de
una imagen que mi abuelo materno, potosino, incrusté en mi cabeza a una
edad muy temprana. El Cachafaz, como le deciamos, me decia que se dice
en Potosi que el Cerro en tiempos previos a la mineria estaba poblado de
quefiuales. Hoy completamente desaparecidos, se aparecen en mi memo-
ria como pobladores fantasmas de los lugares reconditos del gran relato
de la mineria boliviana. La mineria es una de las actividades humanas que
mads madera requiere: puntales de los socavones, paredes internas de los
tuneles, rieles para los carromatos. Pero la madera también fue fundamen-
tal para los molinos e ingenios en tiempos de la Colonia y la Republica tem-
prana. Este retroceso del bosque en manos de un extractivismo primitivo
me parece constitutivo de la nacién. Es la imagen de su ideal de desarrollo.

Por eso la obra de Maria Fernanda Sandoval me parece tan importante: por-
que pone de nuevo la lupa sobre la situacion del bosque endémico y natural,
menguado alo largo de los siglos como las deidades en tiempos de la extirpa-
cidn de las idolatrias. Esa pérdida de agencia de los bosques ha sido recupe-
rada de manera simbdlica por una accién sencilla pero contundente, sujeto
importantisimo de un discurso ambiental alternativo a la ecologia tradicio-
nal. Estas quefiuas representan esa otra parte del pais. Lo hacen sin quererlo,
pero con la profundidad de sus anhelos de hacer soberanos sus territorios,
ante la expansidon minera en el Illimani, permitida y agenciada por los go-
biernos neoliberales de los noventa, por los del MAS y por el de Afiez.

CENIZA

CLAVOS

CARBON Y SAL DE LAGRIMAS

AULLAN LOS LOBOS, SIEMBRAN LAS SOMBRAS

CLAVAN LA MIRADA LOS BUITRES

EN DUELO DESANDAN

SALVAJE PARAJE CALCINADO
A cientos de kildmetros de ese bosque futuro, en el centro de la ciudad de
Santa Cruz, durante unas cortas semanas, antes de que la pandemia ce-
rrara todos los museos y galerias, y tras haber sido postergada por los con-
flictos politicos de octubre y noviembre de 2019, se inauguraba la dltima
Bienal de Arte de Santa Cruz, titulada Lo publico, con curaduria de Raquel
Schwartz y Douglas Rodrigo Rada. La instalacion de Claudia Joskowicz
presentada alli me interesa, en primer lugar, porque implica un cambio






Pagina anterior:
CLAUDIA JOSKOWICZ DUELO (2020), tierra, cenizas,
troncos y ramas calcinadas, luz cenital, sillas

radical en los formatos y medios que ella suele usar (sobre todo el video,
complejizado por un lenguaje cinematografico notablemente estético y
técnico, con el que realiza escenificaciones y re-enactments).

Duelo enfrenta al espectador a un conjunto de troncos calcinados y ce-
nizas provenientes de los paisajes que se quemaron el 2019 en la Chi-
quitania. Frente a esos restos de bosque se colocaron sillas para poder
quedarse un rato contempldandolos. La sala estd pintada de negro para
facilitar la oscuridad y una luz tenue ilumina la madera carbonizada.
Hay un guifio autorreferencial en esta pieza: el

espacio oscuro invita a la contemplacién de

otro espacio u objeto —-sea pantalla, pared

iluminada o troncos calcinados—, forma-

to expositivo que Claudia suele habilitar

para sus trabajos.

La obra lleva la catdstrofe de los incen-
dios ala misma ciudad en la que viven Ixs
duefixs de las empresas del agronegocio.
Es una declaracion politica sobre lo vivi-
do, sobre lo que provoca la extension de
la frontera agricola. Hace publico algo
que quedaba relegado a lo privado de las
redes socialesylo distante de los medios,
y en ese sentido, entra en sintonia perfec-
ta con las premisas conceptuales de esa
edicion de la Bienal: reflexionar sobre no-
ciones de publicidad, politica y conflicto
en el corazdn de Santa Cruz de la Sierra.
El publico vela un bosque que estd lejos y que poco le importa. Mientras
el fuego suceda alld, en las ciudades lo unico que se siente es el humo en-
ceguecedor. La obra es cruel con el publico, lo obliga a presenciar el de-
sastre, le esta presentando pues a sus muertos, los cuerpos derruidos de
kilometros cuadrados de bosque avasallado. De alguna torcida manera,
lo obliga a entrar a la sala de velatorio. Se parece incluso a una morgue.

La obravisibiliza algo que parala ciudad permanecia como tras unvelo, en ese
lugar que llamamos “interior”. Algo que estaba en la imaginacidn se presenta
tal cual, para reconocer corporalidades hasta entonces abstractas. Un sujeto
material va formandose en el imaginario del publico: esos troncos calcinados
eran parte viva de un ecosistema con agencias y objetivos propios, con deseos
y anhelos. La pieza permite nombrar afectos y efectos del extractivismo, por-
que el publico esta identificando esos cuerposy ahora puede reclamarlos.

Los bosques quemados que a “nadie” le importaron, que fueron presa de
un modelo econdmico que el gobierno de Luis Fernando Camacho® pre-
tendia exportar al resto del pars, esos cuerpos de bosque que retrocedieron
con el fuego, con la tala, con el chaqueo y el desmonte, tienen un resarci-
miento simbdlico en la pieza de Joskowicz.

29 Lider civico crucefio, pieza fundamental en el desenlace de la Revolucion de las Pititas.
Cuando Jeanine Afiez llegé al poder en noviembre de 2019, Camacho y sus colaborado-
res se arrodillaron en el piso del Palacio de Gobierno y rezaron ante una Biblia. Candidato
presidencial en octubre de 2020, en marzo del afio siguiente fue elegido gobernador del
departamento de Santa Cruz por amplia mayoria.

MARIA RIVEROS LA BOTANICA ES UNA ILUSION, DEL ARTE DE DEMORARSE
(2018), restos de arbol en el piso, chiltos, hilo de pescar. Vistas de sala



El paisaje busca obituario Il -

El paisaje va a caer, va a fallar, va a sucumbir.

La democracia va a fallar. La naturaleza también.

No defenderemos a la Madre Tierra. No, no la defenderemos.
El Rey ha muerto, larga vida al Rey.

Me encuentro pensando en el viento, trato de hablarle, el viento no escucha
(solo King Crimson). Quiero creer en un recorrido circular que sea el lugar
emancipado de piedras, rocas, cuimulos de tierra y polvo que, reunidxs,
apuntan el dedo a las cupulas dirigenciales de las nuevas empresas mine-
ras, de las burocracias de las cooperativas, a los altos mandos militares, al
sonido de las billeteras de Ixs empresarixs chinxs en el Illimani y al des-
angrado del agua contaminada de las minas sobre los rios de la zona del
Guanay. Quiero pensar el sendero circular de entrada y salida de esa gran
pregunta, camino que migray re-migra, que vay regresa, que aplaude a me-
dianoche para aplaudir de nuevo al mediodia.

Santiago tomala lupa,la mira, la estudia, observa ahiadentroyve los detalles
que emanan del vidrio. En su percepcidn, los destellos de la piedra se repro-
ducen como avalanchas. Asi se debe sentir sobrevolar en avioneta los nevados
cuando brillalaluz del amanecer. Santiago se asombra del color de la flor, ese
brillo respira, absorbe y contagia, no enfermedad sino asombro. El brillo se
mueve y deja paso a las fibras, lineas acumuladas en células que hacen de
la planta lo que es. Es de lo que se han olvidado en las mesas de debate am-
biental de las empresas mineras. Grandes agujeros y migracion de toneladas
milenarias de material transportado, movilizado y reconfigurado, la corteza
delgada del planeta y Werner Herzog3* sobre olas de magma y lava pregun-
tandose por la fragilidad de nuestra existencia: eso aparece frente a Santiago.
Todas las preguntas y afirmaciones sobre el planeta, inmensurable, didfa-
no, incomprensible, toman la imagen por asalto en los ojos de Santiago, que
solo puede pensar en Herzog y en Julio Verne imaginando camaras con aire
ymundos desconocidos en la res extensa, tan profunday gigantesca que solo

30 Cuando las piedras cantan, imagino que se abren espacios temporales que dan lugar a
despertares insospechados. Mis textos, una suma de extractos, habian sido minas a cielo
abierto. (Contreras, 2017).

31 En el documental Into the Inferno, Herzog hace un recorrido por diferentes volcanes y las
leyendas que los pueblos han construido en torno a ellos.
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Titanes, Leviatanes y Tios de la mina pueden comprender, porque evaden
nuestro razonamiento y nuestra imaginacion. Y aun asi Santiago imagina lo
que queda ahi adentro, se acuerda de ese video de Charles y Ray Eames que,
cual microscopio, se adentra en el mundo cudntico de los dilemas universa-
les, de las preguntas profundas de la creacion, de la imaginacién de las mon-
tafias, de sus paisajes y lo que significan para las grandes transacciones del
capital (Eames y Eames, 1977). Y Santiago ahi, lupa en mano, contemplando
algo tan sencillo como una flor de lavanda, medita sobre el cosmos, sobre
las patologias de un cuerpo que se extingue con mal de mina, sobre el coro-
navirus y los cuerpos apagados y sobre la vida después de la muerte, sobre la
energia de la cosas y la energia de los mineros que compactan la tierra, que
perforany atraviesan la corteza terrestre solo para buscar la confirmacién de
que el Tio ha podido existir mas alla de los socavones, de que la Pachamama
se extiende por abajo y alrededor, al centro y por atrds. Y la lupa le confirma
que el arte puede poblar todo eso, que las imdgenes cargadas en el altiplano
pueden ser también parte de esa idea del mundo que habitamos. Santiago
se acuerda de la arqueologia, de las respuestas petrificadas, de los hallazgos
bajo capas de tierra, de la geologiay sus interrogantes, de la busqueda de res-
puestas sobre el origen. La lupa le devuelve las preguntas, repletas de asun-
tos de preocupacién que comparte con Bruno.

Y, sin embargo, sigue sin encontrar un obituario ideal para el paisaje.

Huajchilla, diciembre de 2020.

| talk to the wind -

AlaMariala he imaginado muchas veces caminando la tierra. Otras tantas
la he visto recorriendo largas distancias en ese su estar en el mundo, que
muchas veces siento mas en las nubes que en la superficie de la tierra. Por-
que asi de hada se la siente, afiorando lo que el progreso no ha tocado. Veo
una parte de su obra como una suerte de puente entre agencias animadas
e inanimadas. Un puente que Bruno Latour prefiere no construir. Segun él,
paravolver a hermanar las ciencias sociales ylas naturales (cada una en una
orilla de un rio imaginario), lo que se requiere es hacer kayaking a través de
la naturaleza (que vendria a ser el rio) (Latour, 2005: 15). En mi mirada, el
puente si funciona para hermanar ambas entidades, solo que requiere de

32 Titulo de un tema de King Crimson del disco The Court of the Crimson King (1969).



otras fuerzas, otras determinaciones, que se me hacen palpables en estas
regiones del mundo donde todavia vemos deidades en la tierra, y que para
mi estdn muy presentes en la obra de Maria.

Hubo un ser que nunca quiso construir paredes y muros, sino puentes. Los
puentes se caian y nunca nadie pudo terminar de rearmarlos. Hace poco
pensaba que construir deberia ser un acto de amor, y que en ese proceso
es que las creaciones humanas respiran el aura y el alma de sus creador-
xs33. Creo que la obra de la Maria respira esa profunda generosidad hacia
la tierray sus cohabitantes, y ese es el testimonio de quien conoce la tierra,
la trabaja, la comprende. La Maria, que ha vivido en Camata, a mas de diez
horas en auto de La Paz, entiende plenamente lo que es vivir con la tierra.
Luego de hablar con ella, Latour argiiiria que la Maria es capaz de entender
plenamente su idea de composicion, tan cercana al compost, al componere,
al comprender lo que se vierte en su Manifiesto Composicionista.

En su exposicidn La botdnica es una ilusion, del arte de demorarse (Museo Na-
cional de Arte, 2018), Maria Riveros presentd una serie de trabajos que tratan
de su deambular por este mundo. Muestran eso que le sirve para construir
personajes y constituirse como parte de su propia obra, relajada, poco apega-
da a lo formal. La pieza central era una instalacion en la que los restos de un
arbol cortado yacian en medio del Patio de Cristal, tenuemente iluminados
desde el interior de las ramas para proyectar sombras al resto de la sala. Enci-
ma del cadaver del arbol, suspendidos en el aire, deambulando entre la bove-
dadevidrioylasramas que poco a poco se iban secando, cientos de chiltos (en
Peru, “aguaymantos”) flotaban como hadas congeladas en el tiempo, como
constelaciones sobre las ruinas del tiempo humano y no del tiempo del arte.

33 A lxs estudiantes de una de las materias que doy en la carrera de Arquitectura de la Uni-
versidad Catdlica Boliviana les encargué que le escribieran una carta a su yo arquitectx
de sesenta afios. La de Aitana Medina, que me afecté profundamente, decia entre otras
cosas: “Crear es un acto de generosidad”.
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Se proyectaba un primer video sobre la pared al fondo del Patio, con el cam-
po de flores como antesala, que mostraba a la Maria sentada en un sem-
bradio, en compaiiia de una vaca que pasta. No sucede mas: ella estd ahi
como si el tiempo se hubiera atascado. La Maria y la vaca congeladas en un
momentum infranqueable: el video es casi un comentario anecdético, no
premeditado, el fragmento fluido de una vida (la de Maria) junto a la tierra.
Lavaca comparte un espacio que es parte del espacio que compartimos Ixs
demds mortales sin darnos cuenta del equilibrio natural. Probablemente
es esa idea de terreno la que, a kildmetros de distancia, en las profundida-
des del socavon, René Poppe comenzaba a comprender cuando hablaba de
las presencias inmateriales en la viscosidad del aire de interior mina.

Pagina 140y esta, en sentido horario:

MARIA RIVEROS 1. YA ES PRIMAVERA Y NO HAN VENIDO AUN POR Mi (2018), video SD, 1’ 18", color,
sonido. 2. DE CUANDO TE ABANDONAN EN EL BOSQUE, PORQUE NO HAY NADA QUE COMER (2016), video
SD, 1" 37", color, sonido. 3. FLORECERTE EL CIELO, NUEVE DIAS PARA CONVERTIRSE EN FLOR (2012),
video SD, 5’ 9", color, sonido.



Hay ahi, creo yo, una profunda conciencia de las implicaciones del coha-
bitar. Desde su interés profundo por las cosas que crecen (Bilbo Bolso6n), se
mueven y pueblan el terreno, la Maria se ha dedicado a un saber cientifico
que no necesita de la ciencia. De ese espiritu emana un siguiente video, que
es el registro del andar de un insecto. Es eso y nada mds, infantil incluso,
sin dobles intenciones, mds que la de hacer evidente a ese otrx habitante.
Elvideo es un fragmento casual que se detiene en el tiempo (menos conge-
lado que Pulacayo en la obra de Nayra Antezana),y ahi, o en el tiempo circu-
lar, o ciclico, o en el tiempo dentro o fuera del tiempo, se mueve su interés
por los insectos, por las plantas.

-¢Ivén, tu le hablas al viento? - le preguntan en una charla al amanecer.

Las banderas atrds se cuelan, las presencias que presagian a sus seres
imaginados se aglomeran a la salida de la estancia.

—ilvan! ¢O es el viento el que te habla a ti?

Las miradas se encuentran, se estancan, Ivin me mira como buscando
una respuesta en mis ojos, que se cierran.

-Ivan, el viento te estaba buscando- le dicen desde atrds, como si yo
no existiera.

Ivan Caceres ha comprendido en su obra lo volatil del altiplano. Creo que en
parte se debe a que siempre ha caminado en ese viento que se escurre por las
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calles de El Alto, muchas veces con una proyectora en la mano, con disfraces y

otras parafernalias, para llevar posibles historias de lo que El Alto es. Lo imagino
prestandose corriente de la sefio de la esquina o de los broasters, del internet,
de la tienda, de la frutera, o incluso de la juguera del bar. Alguna vez también he
imaginado que la corriente salia de un generador conectado a un minibus.

En ese desvelo de intencionesy noches ligeras loveo al Ivan, que siempre ha
sabido ingeniar personajes, mdscaras y protesis para extender su humani-
dad exuberante, capaz de ver cosas en las rendijas de la realidad que otrxs
humanxs no pueden. Ivdn ha sido oveja, ha sido chola sin rostro, ha sido la
voluntad de la lana de hacerse figura antropomorfa, ha sido conducto del
Tio en la autopista que conecta La Paz con El Alto.

En Psicoarquitectura: el recorrido maquinal (2016), un personaje (digamos,
Ivdn 3.0) surge de una caja de cartén cargando un libro, y en su transitar
las orillas de la seca represa de Incachaca, termina librando el libro a una
deriva, dejando que se pierda en las “didfanas” aguas de la laguna. En este
video, hay una relacion que para mi alude a la pintura de Kaspar Friedrich
El caminante sobre el mar de niebla. Ahi estan las criaturas de Ivan, que es
él y otros y otras en una sola figura, por momentos sin género, buscando

IVAN CACERES PSICOARQUITECTURA: EL RECORRIDO
MAQUINAL (2016), videoinstalacién de dos cana-
les, video HD, 10" 39", color, sonido

EL TINTE VERTIDD
CONTAMINA BREVE-
MENTE LA IMAGEN
ROMANTIZADAEN
POSTALES TURISTI-
CAS DE UNOS LLANDS
Y SELVAS QUE EN LAS
CIUDADES CREEMOS
PROTEGIDAS. LA
INTERVENCION ES
ALGOMAS OLE ARTE
FUERA DE LA GALERIA
Y EN EL PAISAJE. ES
TESTIMONIO Y SIGNO
OE ESAS PRACTICAS
AVASALLADORAS QUE
SOMETEN A PUEBLOS
HUMANDS, ANIMALES,
VEGETALES Y MINERA-
LES QUE CONSTITU-
YEN ESE LUGAR.



un lugar en el terreno, un espacio al cual acogerse. Y parece que el paisaje
finalmente va a tragdrselxs, un paisaje que estd mas en la ficcion elucubra-
da en las arquitecturas de Ivan que en la realidad misma y sus fendmenos
climdticos. Hay algo de monumental que no llega a definirse del todo, y que
sin embargo construye una casi morbosa relacion con la cordillera y la re-
presa que da agua a la ciudad de La Paz, locaciones de los suefios de Ivdn,
con esos personajes que cargan y despachan el libro perforado para enta-
blar batallas con la masa de agua mansa que la represa contiene.

Una forma de concretar algo que nunca existio se hace infinito como el grito
redondo del ser redondo (2015) es otro video que muestra una figura huma-
na tratando de elevar un artefacto con ayuda del viento. Como si se tratara
de un ser invisible que se desenvuelve entre hierba seca, piedrasy tierra, el
artefacto, una especie de chiwifia34, escapa al sometimiento de Ix humanx,
se acopla al viento y a la tierra. La futilidad de la accion es tan evidente que
objeto y contexto la asumen y devuelven esa inercia al sujeto. Me hace re-
cuerdo a tantos personajes desafortunados de las ficciones de Herzog, in-
capaces de domar lo natural. El ser humano regresa al centro del conflicto,
alo que Latour arguye como “segunda revolucion copernicana”s.

Latour ha reflexionado mucho sobre lo que Ixs cientificxs identifican como
zona critica, esa capa de equilibrios fragiles yvoldtiles que se encuentra por en-

cima del magma. El lo llama “the terrestrial” (Latour, 2018) y plantea que es al-
tamente disputable desde lo epistemoldgico. Su argumento es que las formas
vivientes no estdn en el medioambiente, sino que lo constituyen. Existimos en

el mundo acompaifiados de millones de microbios, parasitos, virus, todo parte
de una gran estructura, distante de la idea —que tanto tiempo ha gobernado
a la humanidad- de una existencia insular por fuera del ecosistema (Latour,
2018). Esa coexistencia es la que se hace palpable en este y otros trabajos de
Ivdn Cdceres. Si bien centra su atencion en la psicologia del espacio y en las
arquitecturas de su mente y sus historias personales, es capaz de dejar entrar
otras existencias, plenamente consciente de lo que respira a su lado. Un ser po-
litico capaz de hablarle al viento que se desplaza por los caminos de su mente,
y que siempre estd pensando en las imdgenes que reconfigura.

34 Estructura autoportante y moévil semejante a una sombrilla, utilizada en los mercados y fe-
rias para dar sombra y protegerse de la lluvia. La chiwifia demarca un espacio auténomo
dentro de las ferias, y ha sido sujeto de numerosas investigaciones, especialmente sobre
los tambos, lugares de intercambio de productos en tiempos prehispanicos y coloniales.

Si Copérnico nos hizo pensar en lo circular del globo, aqui la intencién es repensar desde
lo micro en lo plano que nos alberga, territorio delgado que practicamente flota sobre una
esfera de fuego.




Lejano Oriente

Y Santiago un dia confiesa: tengo un fetiche con el paisaje, con las
imagenes de Google Earth y con la mirada satelital del planeta, un fe-
tiche absoluto por comprender la topografia, la hidrografia y lo que
constituye la tierra y sus formas.

En un paseo abrumador por el tiempo que se detiene en Google Earth, se ve
la expansion de tierras ganaderas y el retroceso de los bosques; estancado
ahi en el lapsus virtual: el tiempo. Si Google Earth gobernara los destinos
del planeta, si una inteligencia artificial fuera capaz de reparar las grietas
que dividen las ciencias de la Ciencia, si Google Earth entendiera eso que
Latour con tanta conviccién llama “Gaia”, si comprendiera empdticamente
los deseos de las imagenes por retroceder en el tiempo, si solo pudiera sen-
tir ese deseo inalienable de los territorios de administrarse a si mismos, tal
vez el mundo seria diferente.

En la obra de Raquel Schwartz, las aguas del rio Mamoré se tifien de varios
colores. De repente, en medio del terreno mas olvidado de la historia oficial
boliviana, colores cargan agencias que el tiempo se ha encargado de bo-
rrar, el tiempo al servicio del Estado, el Estado al servicio de la extraccidn,
la extraccidn al servicio del capital. Esos tintes son una referencia directa
a la serie de acciones The Green River Series, de Olafur Eliasson, donde a
partir de aguasy corrientes tefiidas de verde se busca repensar el paisaje, la
ciudad, sus rios y el mismo Land Art.

En “Abubuya”®, tercera edicion del Workshop Internacional de Artistas “Km
0”, realizada en noviembre de 2014 en un barco navegante, el rio Mamoré es
repensado por un grupo de artistas nacionales e internacionales congrega-
dxs bajo la organizacién de Kiosko y la curaduria de Raquel Schwartz. Per-
formances, videoarte, fotografia y otros medios hicieron su aproximacion
discursiva al rio, a la selvay al contexto humano, social y bioldgico.

Esta accion colectiva permitio descentrar el discurso sobre el paisaje bo-
liviano, tradicionalmente limitado a las tierras altipldnicas y a esos An-
des “inmortales” que pueblan la cultura nacional. La selva y los rios del
Beni y de los llanos cochabambinos, pandinos y crucefios tienen a par-
tir de “Abubuya” una suerte de resarcimiento. Ese paraje inhdspito, poco

36 En idioma mojefio-trinitario, “abubuyd” significa “dejarse llevar por la corriente”.
(Andaur, 2014)
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explorado en imdgenes, tan poco construido desde la critica y el estudio
de la imagen y el sonido, de repente adquiere resonancia y sentido, se vi-
sibiliza en toda su complejidad y magnitud. Me gusta imaginar un libro
por escribirse, titulado Historia de los paisajes nacionales, que repiense
la construccion de lo nacional en torno al paisaje y sus aristas sociales y
naturales. Un libro no académico, sino de chistes, memes y paisajes poco
serios. Un comic con superhéroe/ina/s y villanxs.

En Postales del Mamoré, el rio manchado de Schwartz es también un rio
manchado de progreso, que grita desde lo profundo por otras alternativas.
Es sangrado uterino de una tierra que acaba de ser violada, mancha mens-
trual de ciclos no permitidos, sonidos de un territorio que abraza el trauma
de la talayla quema como si fueran unaviolacidn legitima. La violacién del
Tio que entra en la noche. Esa mancha en el rio es el grito silente y ahogado
de las nifias que, inmersas en un machismo recalcitrante, necesitan cam-
biar el color de su cabellera. Es el grito de Jeanine Afiez frustraday atormen-
tada por su propio racismo incrustado. Ese chorro de colores que se diluye
rapidamente en el rio es también el suefio quebrado de chiquitanxs, moje-
fixs, chiriguanxs, weenhayek, esse ejes y otras comunidades de los llanos
tropicales y chaqueiios ante el avance de la cocay la frontera agricola. Es el
grito susurradoyluego ahogado (quemado) de animales cazados, colmillos
rotos y pieles vendidas después de la conquista depredadora del TIPNIS y
otras reservas naturales. El tinte vertido contamina brevemente, sin ma-
yores efectos, la imagen impoluta y romantizada en postales turisticas de
unos llanos y selvas amazdnicas que en las ciudades creemos protegidas.
La intervencion es por lo tanto algo mas que arte fuera de la galeriay en el
paisaje. Es testimonio y signo de esas practicas avasalladoras que someten
a pueblos humanos, animales, vegetales y minerales que constituyen ese
lugar. No es arte en el paisaje, es arte desde el paisaje.

En ese barco que llevaba por el rio suefios de artistas y discursos y cuerpos
de obra, también navegaban rios frustrados que, en la zona del Guanay, se
llenan del mercurio de la explotacion minera del oro a flor de piel. (Puede
navegar un barco un rio? ¢Puede suceder al revés, como cuando Melchor
Maria Mercado imaginaba un mundo donde los animales mandan sobre
los seres humanos? ¢Podria el rio navegar el barco?

“Abubuya” fue una residencia de arte atipica, que fluia a medida que el “Rei-
na del Enin” se desplazaba por el Mamoré. Una residencia implica de por si
un desplazamiento en las ideas de vivienda y hogar. Acd, mds cercana a un
workshop, permitia esas sinergias que se dan cuando un grupo de artistas
convive en un espacio cerrado, pero ahi afuera, en el interior del pafs.

Newoblica Belivrana. Vs,
- A
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MELCHOR MARIA MERCADO “REPUBLICA BOLIVIANA. PAZ. MUNDO AL REVES”, del Album de paisajes,
tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia

En el mismo recorrido, una barcaza se ilumina mediante un dispositivo
tecnoldgico casero, un rudimentario dinamo reciclado que, al girar con la
corriente, genera suficiente electricidad como para abastecer varios LEDs
con fibra dptica que dibujan pequeiias emisiones hacia el rio. Es un trabajo
de Sandra De Berduccy (Aruma). El formato expositivo de Corriente Mamoré
desnuda el aspecto tecnoldgico en toda su precariedad, aduciendo que el
retorno al principio fisico de la invencidén de la luz eléctrica es importante
para poder operar por fuera de las grandes tecnologias, y que la cuestion
tactil es central en una relacion horizontal con el terreno.

Aruma es una de las artistas bolivianas que mejor ha entendido esa reci-
procidad con la tierra, y que desde el delicado equilibrio entre cienciay arte
ha sabido llegar, como el socavon mas profundo del Cerro Rico de Potosi,
a lo irreproducible de lo natural (Benjamin, 2019: 88). Creo que en buena

parte de su trabajo hay una cuestion alquimica, por la forma en que observa, en las
practicas ancestrales, las zonas permeables entre la quimica, la biologia y la espiri-
tualidad. Se da ahi una sutil negociacion con un mundo que viene de la ciencia del
siglo XXI, pero que desoye el progresoy su glotoneria de paisajes y pueblos. Aruma

se sirve de la técnica para regresar al valor cultual de la obra de arte (otra vez
Benjamin, 2019: 94), a esa condicion magica que, en otra pieza, habia logra-
do la hazafia de que un cactus emitiera una sefial eléctrica y se iluminase a
si mismo mediante luces LED (e-cactu, 2017).



El desecho tecnoldgico es un canal asombroso para contar historias, para
establecer el contra-relato de una luz en un flujo oscuro. No puedo evitar
pensar en un faro en movimiento que atrae la tierra firme a una barca que
se mueve perpetuamente, y que ha sabido comprender, con el artista como
artilugio, su capacidad de narrar a contracorriente los sucesos de su paso
por la tierra. La barcaza es también una recuperacion de la vida util del ob-

jeto, una bienvenida al mundo de lo animado, a lo que trasciende a Ix artis-

tay se deja encender en los significados y signos que altera.

162

SANDRA DE BERDUCCY (ARUMA) Izquierda: E-CACTU (2017), luces LED,
circuitos electrénicos. Arriba: CORRIENTE MAMORE (2014), bote intervenido,
dinamo casero, circuito eléctrico, hélice de madera, luces LED



Del dia. eﬂ que Uﬂ CePPO Se hiZO 164 ANONIMO VIRGEN DEL CERRO (C. 1760),

6leo sobre lienzo, 60 x 45 cm, Museo

carne de montaﬁa. [NO I”ecuel”do Nacional de Arte, La Paz
mi nombre pero sé quién soy-)

Un grafiti le habla a un territorio lejano:

Tu me quieres virgen
tu me quieres santa
tu me quieres colonizada

Y por eso, tu me tienes harta

Alejada de la pared, una pintura colonial en la que se representa una tipica
escena de la época: el “delivery” (sin que ninguna de las partes involucradas
se dé cuenta del momento crucial en que Ixs humanxs se convierten en bie-
nes transferibles, en comida rapida) de dos hijas de familias de la nobleza
espaiilola a un convento en Potosi3®. Una suerte de persiana de madera, a
la usanza de los confesionarios, “protege” al publico; vela la imagen de la
pintura, que a su vez parece no poder contener el grafiti. A los costados,
tres cortometrajes dirigidos por Maria Galindo y producidos por Mujeres
Creando que se relacionan con la famosa pintura Virgen Cerro, de autor
anonimo (siglo XVIII)%.

37 América habldndole al mundo en un video de Maria Galindo protagonizado por Norma
Merlo (1934-2021).

38 Galindo escribe sobre la escena: “El cuadro presenta solo tres personajes femeninos: una
intermediaria y dos hijas que juegan el papel de bienes. Los otros personajes que com-
ponen el complejo universo femenino de las relaciones coloniales no estan presentes en
la escena; no estan las esposas, no estan las abadesas, ni las putas, ni las amantes. No
estan las hijas mestizas, ni las indias herejes perseguidas por la extirpacion de idolatrias,
einclusive las sirvientas estan omitidas de la escena, aunque sufren el mismo destino. En
muchos sentidos su ausencia es otra forma de presencia omitida, escondida o escurridi-
za, y eso convierte a la monja-intermediaria y a las nifias-mufieca en figuras que encierran
una compleja trama de personajes femeninos contenidos uno dentro del otro. Una trama
donde Unicamente el conjunto permitird ubicar y entender su sumision y la de todas las
otras que en esta escena no aparecen.” (Galindo, 2010: 54).

] .."ﬂﬂrll'.lr-n oot Roa Sy
39 Parael ensayo de Carol Gainsborg publicado en el volumen anterior de esta coleccién, Ga- %) j el Lo

. . . - . . Erti cpes (o [amisd D
lindo se negd a brindar imagenes de una de las acciones de Mujeres Creando, alegando i

diferencias irreconciliables con la AECID y con Kiosko. Motivo suficiente para no intentar
un nuevo pedido (N. del E.).




Corre el aflo 2010 y en Madrid, corazon pulsante de la Colonia, a modo
de participacion en la exposicidn Principio Potosi, Maria Galindo propone
el proyecto intermedial Ave Maria llena eres de rebeldia. Un afio después,
Principio Potosi arriba a La Paz desde Berlin. Nunca tocaria piso potosino.
Once ailos mds tarde, el mismo Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fia que albergd las obras, adquierie la pieza que se habia producido para
el proyecto. Se trata de la primera produccion cultural proveniente de Bo-
livia que integra el repositorio del museo madrilefio. Mds alld de la signi-
ficancia de la adquisicion para la cultura, el activismo y el feminismo na-
cionales, veo en la pieza una suerte de intromision, un pulcro espionaje,
una insercidn malévola en el corazdén de un pais con el cual todavia tene-
mos relaciones de orden colonial (por mas que ambos lo neguemos). Para
mi esa pieza busca desbancar una narrativa desde el interior de la misma
narrativa, desde dentro de sus instituciones culturales, en los margenes
en los que a Maria Galindo y Mujeres Creando les han posibilitado operar.
Un dispositivo incrustado en lo mas alto de los sistemas artisticos, posibi-
lidad de un contra-relato auténomo y valiente en el campo expandido de
las narrativas multidimensionales.

“Si la naturaleza es lo que hace posible recapitular la jerarquia de los
seres en una unica serie ordenada, la ecologia politica siempre se ma-
nifiesta, en la prdctica, por la destruccion de la idea de naturaleza [...]
Cuando el mds frenético de los ecologistas grita, temblando: “La Natu-
raleza se va a morir”. Si, el gran Pan estd muerto. Luego de la muerte de
Dios y la muerte del hombre, la naturaleza, también, tenia que perder
toda esperanza. Era tiempo: estdbamos a punto de nunca mds ser capa-
ces de hacer politica.” (Latour, 2004: 26)

Desde un comienzo, uno de los pilares de la conquista del territorio andi-
no fue la evangelizacion de sus culturas. Estado e Iglesia eran una estable
pareja para la dominacion. La religion fue un vehiculo asertivo, que em-
poderaba a un grupo humano a la vez que desmontaba de manera siste-
matica el estilo de vida, las ideologias y las certezas de otro. En sus distin-
tas versiones, la pintura Virgen Cerro es una de las representaciones mas
certeras de los efectos de la Colonia espafiola. Sirve como radiografia de
la integridad del sistema utilizado para decidir cdmo se iba a construir
un orden mediante las imdgenes, y explica cdmo se organizaba el poder
desde la iconografiay la produccion visual. El poder de unas clases sobre
otras, del Hombre sobre la Naturaleza, de Europa sobre Ixs indixs, de los
hombres sobre las mujeres y un largo etcétera: todo ello puede ser decodi-
ficado en los rasgos plasmados en la pintura.
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Si bien el proyecto de Maria Galindo se basa en la pintura que forma parte
del repositorio del Museo Nacional de Arte de La Paz, me concentraré en la
pintura que permanece en Potosi, en la Casa de la Moneda, por razones de
proximidad con el Cerro que un dia se vio hecho carne en la mirada de Ixs
habitantes potosinxs. El rostro de la Virgen Maria estd inserto en la Monta-
fia; la forma triangular, cdnica, del vestido, podria asemejar, volcada, una
vagina; una forma que casi todas las Marias coloniales tienen. Es corona-
da por el Hijo, el Padre y el Espiritu Santo, nuestra mas querida Santisima
Trinidad en plena conquista de la Montafiay posesion de la naturaleza, los
elementos disueltos por la Fe brotando de ella, inmanentes.

La Corona: En la parte derecha de la pintura se encuentran el rey
Habsburgo, un caballero de la Orden de Santiagoy el donante en ora-
cion (el fiel que se consagra a la Iglesia, otorgdndole ofrenda y mues-
tra de santidad, para asi alcanzar el Reino de los Cielos).

La Iglesia: En la parte izquierda, el Santisimo Papa, un cardenal y un
obispo, también rezando (tal vez por Ixs mitayxs indixs y sus almas
torturadas, tal vez por el Tio de la Montaifia, que acaba de casarse

vaya a saberse con quién).

ANONIMO VIRGEN
CERRO (c. 1730),
6leo sobre lienzo,
140 x 107 cm,
Museo de la Casa
Nacional de Mone-
da, Potosi



En la base de la pintura, una gran esfera celeste en la que se representa
al Potosi de aquellos tiempos en todo su poder y riqueza. En esas escenas
se muestra cudn significativas fueron las empresas de la Corona a la hora
de extraer de (ordefiar) la Montafia. Lo femenino y la tierra; la maternidad
y la ciudad; la menstruacién plateada; las visce-

ras hechas tunel hacia el mismo final del mun- ENEL VIDED ,DE
do y la historia a punto de lograr una tan bien GALINDD, AMERICA
RENIEGA DEL NOMBRE

labrada amnesia. Un aneurisma militante.

OUE LE FUE IMPUESTO, QUE
ENGLOBA A UNAVASTEDAD DE
TIERRAS Y PUEBLOS [HUMA-
NOS. ANIMALES, VEGETALES Y
MINERALES]. ;SERA OUE UN

Porque éramos (y tal vez, con toda seguri-

dad y su contradiccidon, somos) militantes;
militantes de un sistema que le quita rostros

a la Naturaleza, que puede cosificarla. Desde
esa version de Naturaleza se cosifica también a

las mujeres, ya que se habilita la posibilidad de EUN,TlNENTE P,UEDE OLVIDAR
comprender sus cuerpos como territorio con- OUIEN ES? ASI COMO MILES
quistable, con derecho a la privatizacidn, al uso y OE CUERPOS FEMENINDS
a la violacion. Y ese territorio se entremezcla con FUERUTME%EE\ADUS ENLA

el cuerpo femenino, abriendo una brecha abismal
frente a los cuerpos masculinos, heterosexuales y
blancos. Fue la conquista de los materiales, pero también
de Ixs indixs, que trabajaban en las minas, en las plantaciones y en las ca-
sas, que bafiaban a 1xs nifixs, cocinaban, construian casasy calles. Fue una
toma brutal de los bienes de un universo subsumido en la acumulacién
primitiva (Creischer, Hinderer, Siekmann, 2010: 235), en el capitalismo es-
tatal, que desemboca en el extractivismo contemporaneoy hace mellaen la
comprension de tierra, paisaje y territorio.

Materiales, elementos, atomos fueron recibiendo valores subjetivos, en for-
ma no solo de lazo emocional, sino también de elementos visuales. Lxs indixs
veian el rostro de la Virgen Maria incrustado en la Montaiia, fusionado, atrapa-
do. La transaccidn de valores de lo econdmico (monedas de plata que viajaban
a Europa) a lo religioso (imagenes de la Biblia que realizan su expansion por
toda América)ylovisual (laidentificacion de la Virgen que se aparece en distin-
tos lugares y objetos) produjo una existencia multifacéticay de muchas capas.

iOhh, los descubrimientos!
iOhh, el presente!

Regreso a Ave Maria llena eres de rebeldia. Ademas del grafiti relacionado
con la pintura, Mujeres Creando produjo tres cortometrajes: Ameérica, Vir-
gen Cerro y Virgen Barbie. El primero muestra el rostro de una mujer (una
actriz) incrustado en un mapa de América de algunos metros de alto. En
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un breve discurso politico-teatral, la alegoria femenina desconoce adrede
su territorializacion y desbanca toda posibilidad de narrativa tradicional.
En las caricaturas de periddicos europeos del siglo XIX, las grandes poten-
cias se repartian los territorios conquistados. Europa, América, Africa y
Asia se representaban alegéricamente con cuerpos femeninos, listas para
ser conquistadas (en la préctica, los cuerpos femeninos eran borrados de la
vida publica y activa de la politica y se los despojaba de toda decision real
sobre sus existencias). Cuerpos femeninos imaginados igual que los terri-
torios representados en cartografias, que los continentes deformados por
la escasez de informacion en los tiempos de los “descubrimientos”. Esos
territorios deformes eran también los de los cuerpos de las mujeres, que
al ser cartografiados podian instrumentalizarse para la construccién de
las naciones y sus identidades. Ese es el relato que desconoce la América
de Ameérica. El rango de accion de las mujeres se relegaba a lo privado, a la
casa, a la menstruacion, a la maternidad. (Wenk, 2006: 114)

Durante la Revolucion Francesa, el cuerpo del rey era reemplazado por el de
una mujer. Era la forma de resaltar las ideas de una nueva sociedad burgue-
sa, contraria a la presencia deificada del monarca en el territorio. El rey era
la Tierray ahora la Tierra era femenina, pero utilizada. La tedrica feminista
Silke Wenk sefiala que, a lo largo de la historia, y sobre todo en las imdge-
nes producidas en tiempos de conflicto, la verdadera feminidad se entiende
como algo fragil que debe ser protegido. (Wenk, 2006: 116) Esta conexion en-
tre Naturalezay cuerpo femenino determina que, también en la “guerra” por
la ecologia, se debe proteger la Naturaleza porque ella no tiene esa capacidad.

En el video de Galindo, América reniega del nombre que le fue impues-
to, que engloba a una vastedad de tierras y pueblos (humanos, animales,
vegetales y minerales). ¢Serd que un continente puede olvidar quién es?
Asi como miles de cuerpos femeninos fueron relegados en la historia. La
memoria es también aquello que nos situay nos da campo de accion, pero
si ese campo de accion desaparece con la tierra, la memoria se evapora en
un silencio vacio como agujero de socavon.

Desde esa version de Naturaleza se cosifica
también a las mujeres, ya que se habilita la
posibilidad de comprender sus cuerpos como
territorio conquistable, con derecho a la privati-|

zacion, al uso y a la violacion. Y ese territorio se
entremezcla con el cuerpo femenino, abriendo
una brecha abismal frente a los cuerpos
masculinos, heterosexuales y blancos




Virgen Cerro es el registro audiovisual de una acciéon urbana en la que la
reproduccion de la famosa pintura “sale” del museo a las calles del Mer-
cado Rodriguez de La Paz. La copia, pegada a placas de trupdn, tiene pro-
tuberancias que permiten escalarla, asi como agujeros y altorrelieves que
reinterpretan por completo la composicion del cuadro, sin alterar sus com-
ponentes. Instalada la copia en la calle, un cuerpo femenino se asoma por
el agujero en el que originalmente estaba el rostro de la virgen. Las manos
de la performer reemplazan las de la pintura. El cuerpo se mueve por detrds
del cuadro y, como si se tratara de la Montafia dandose a luz a si misma,
la Virgen Cerro sale del cuadro y deambula por la calle, donde interactua
con nifixs curiosxs que se suman a la accién, toma las coronas de los re-
yes catolicos y las deposita en las cabezas sonrientes de las vendedoras del
Mercado Rodriguez; caen al piso, rotas, las columnas del escudo espafiol,
sobre las que se erigieron todas las narrativas de y sobre la Colonia, y que se
reimaginaron en las acciones racistas de noviembre de 2019. Mientras, el
cuerpo liberado de Maria comienza a desnudar a sacerdotes, al Papa, a toda
figura jerarquica que aparece en la pintura; reemplaza al Espiritu Santo por
la Lunay el Sol. Desde las profundidades de la Montaifia, una mulata acom-
paia a esta Maria y juntas le cortan la cabeza al rey con un serrucho. La
accion concluye con la reescritura de la leyenda al pie de la pintura. Ahora
dice: “Soberania para mi pais, para el cuerpo”.

La propia Galindo graba la accién y edita el video. La pieza traduce a los c6-
digos del espacio del Mercado no solo la situacion de la pinturay sus signifi-
cados, sino también el cuerpo amorfo del museo, que la calle poco entiende
y digiere y con el que definitivamente no se identifica. El lugar de la pintura
en la gestacion del Estado queda desplazado. Ahora estd en el lugar central
que merece. No las paredes blancas de la casa de uno de los patriarcas de la
etapa final de la Colonia (hoy Museo Nacional de Arte), sino la calle, que es
donde se expresan mejor los abigarramientos propios de nuestra cultura.

En Virgen Barbie, Galindo le confiere al cuerpo de la Virgen una voz alterna.
Es la misma Virgen Blanca de los altares y retablos, la Virgen colonizadora,
ahora Otra, diferente y contestataria. En la accion, un camion transporta a
la Virgen del Racismo, interpretada por Dagmar Duchén, junto a un grupo
de “devotas” (Yolanda Mamani, Gaby Mamani, Victoria Mamani, Emilia-
na Quispe, Rosa Apaza, Dominga Mamani, Julieta Ojeda, Liz Pérez y Sonia
Flores). La escena hace mucho recuerdo a la procesién de la “Virgencita”
que, en Cuestion de Fe (1995), la pelicula de Marcos Loayza, desfilaba por los
paisajes desde las alturas pacefiasy altefias hasta los Yungas. Una vez el ca-
mion arriba al Mirador de Killi Killi, espacio urbanoy el mds mirador de los
miradores pacefios, las mujeres bajan a la Virgen de carne y hueso del mo-
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LAVIRGEN EXTRAE AGUA PURA DE LAS PROFUN-
DIDADES DE SUS VESTIMENTAS-SOCAVONES Y
LAVA LOS PIES DE LAS PRESENTES, BORRA VIEJDS
RASTROS. GRAFITIS CORPORALES, COMO SI LAS

PIERNAS Y LOS BRAZ0S FUERAN LOS MURDS QUE TANTD
LES PREOCUPAN A LXS CONSERVADORXS OEL PATRIMONIO
CUANDO LAS COLECTIVAS FEMINISTAS EN SU
PLURALIDAD SE ABREN PASO EN EL ESPACID PUBLICD
PARA DENDSTAR LOS TRADICIONALES
VALORES DEL MACHISMO.

torizadoy la llevan a su nuevo altar, antiguo espacio sagrado prehispanico,
apacheta y wak’a+®, sustituido en la Colonia por otros érdenes espaciales,
pero que no por eso pierde su impronta original ni sus contenidos. No en
vano es el sitio escogido para esta reestructuracion de la Virgen.

Puesta en su nuevo sitial, la Virgen comienza a hablar, a amplificar su pre-
senciay a desestabilizar el sentido ontoldgico y existencial que la colocaba
inmovil en el nacimiento de Cristo, inmdvil llorando a sus pies en la cruz
e inmdvil en las Iglesias. Podia sangrar por los ojos, pero nunca dar a en-
tender sus versiones, su propio Evangelio, su palabra independiente. Pues
ahora si que tiene algo que decir. Envuelta en telas, pendientes de muiie-
ca Barbie y otros artefactos cosmopolitas, abandona los roles y mandatos
inducidos, abandona su cuerpo-carne casi Montafia, casi cono, y emerge
de las profundidades de su vestimenta, hecha de sabanas con dibujitos de
princesas Disney*'. Surge de la base, doliday dafiada, envuelta en vendas.

Comienza a interactuar con las mujeres presentes y algunxs nifixs, que
también en este caso se han sumado a la accion. “Nifio, te regalo el mundo”,

40 Espacio sagrado que antes de la Colonia tenia gran importancia ritual e incluso en el orde-
namiento del territorio. Con la Colonia, la mayor parte de las wak’as fueron resignificadas.
En algunos casos, se colocaron cruces o se edificaron iglesias encima de ellas o en sus
cercanias. Se ha planteado un debate sobre la existencia de una wak’a bajo la basilica de
San Francisco, en La Paz, lugar considerado hoy epitome del cruce, tantas veces violento,
entre culturas originarias y la cultura de Ixs colonizadorxs.

41 Entre 2017 y 2019, Disney completa la compra de multiples empresas y lanza Disney+,
que incluye franquicias como Pixar, Marvel, Lucasfilm y National Geographic, asi como
un conglomerado paralelo llamado StarPlus, integrado por ESPN, FX y FOX, entre otros.
Asi, Disney se ha posicionado como el mas grande de los productores y distribuidores de
imagenes del mundo.



le dice a unoy le lanza el globo terraqueo, que en las manos de este es una
pelota que rebota interminable por el espacio publico. La Virgen extrae
agua pura de las profundidades de sus vestimentas-socavones y lava los
pies de las presentes, borra viejos rastros, grafitis corporales, como si las
piernasy los brazos fueran los muros que tanto les preocupan a Ixs conser-
vadorxs del patrimonio cuando las colectivas feministas en su pluralidad
se abren paso en el espacio publico para denostar los tradicionales valores
del machismo. Y de esos cuerpos se borran consignas con las que habian
vivido las mujeres. La accidn es simbdlica en plenitud. Las presentes tocan
instrumentos de percusion y ayudan a esta otra Maria a vestirse igual que
sus pares: la polleray sus capas, las mantas, el sombrero de chola que afios
después José Ballividn reinterpretaria en el video Procesion (2015).

Las dos acciones se encuentran en oposicion absoluta a esa figura feme-
nina que la Colonia inserta en un circulo de poder que, de alguna forma,
asegura la permanencia de la mujer en su posicion de ama de casa. Pero
también implica la proyeccion de las mujeres como bienes, como objetos,
como la misma naturaleza, situacion que sigue hoy sin ser deconstruida
(Alvarez Plata en Creischer, Hinderery Siekmann, 2010: 214?).

Transaccion de bienes, de corrientes de pensamiento, de ideologias desde

elinterior de una pintura hacia la realidad y de regreso. Eso es exactamente

lo que la Montaiia eray es: una transaccion entre dos sistemas de existencia.
ransacciones entre las Marias de las pinturasy esculturas coloniales y estas Ma-

rias liberadas y desatadas, lanzadas a la realidad como prismas que desvian la luz

y la mirada, que se abren paso en un tejido al que histéricamente no tenian acce-
so. Entre cuadro, montafia, Marias y Pachamama hay una relacion de transaccio-

R PO 2R AV G0N Las naturalezas de la Montaifia y sus efectos

en el paisaje “natural”, y el gran bagaje de valores politicos que conlleva.

“El orden natural es a veces usado para criticar el orden social, y el
humano es a veces usado para criticar el natural; la gente puede in-
cluso buscar ponerle fin a la conexion entre ambos. Sin embargo, na-
die puede reclamar bajo ninguna circunstancia el estar lidiando con
dos distintas preocupaciones que siempre evolucionaron en parale-
lo hasta que, finalmente, cruzaron caminos treinta o cuarenta afos
atrds. [...] Nunca ha habido ninguna politica que no sea la politica de
la naturaleza, y nunca ha existido una naturaleza mds que la natura-
leza de la politica.” (Latour, 2004: 58)

42  Sobre las Postrimerias de Caquiaviri es la transcripcion de una entrevista de 2009 a Maria
Isabel Alvarez Plata que aparece en el catdlogo de la exposicién de Principio Potosi.
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Querria que la montafia y su doble, el Cerro, me permitieran hablar sobre
naturaleza, sobre naturalezas naturalesy otras naturalezas politicas, sobre
ciencias sociales y sobre la vida de los mineros desde un camino comun, y
reescribir distintas historias al mismo tiempo: la de los materiales, la de 1xs
indixs, la de los mineros, la de las mujeres Yy, tal vez, la mia propia.

La extirpacion de idolatrias fue crucial para crear una forma hibrida y abi-
garrada de cultura y religion, que hasta el dia de hoy mantiene vivos ambos
sistemas de creencias. El texto Extirpacion de la Idolatria del Peri fue publi-
cado en 1620, en Lima, por el clérigo espafiol José de Arriaga. Como conse-
cuencia del Concilio de Trento, cuyos efectos se sintieron no solo en Europa,
la extirpacion de idolatrias tuvo un impacto profundo en la manera en que
se practicaria la religion en América Latina. Luego del Tercer Concilio de
Lima, la creacidon de imdgenes e idolos fue expulsada del Jardin de las Crea-
ciones (asi publicado en el libro de Arriaga). Con la intencion de controlar la
produccidn de imdgenes, se disefié un elaborado aparato que incluia viajes
de visitadores o comisarios iconoclastas a las distintas regiones para obser-
var las usanzas, modos de vida y practicas de distintos saberes; pero tam-
bién para prevenir (mediante la extorsidn y la tortura como métodos) toda
mitologia o idolatria. Pese a estos estrictos métodos de control, un gran
numero de expresiones perduraron en pinturas, esculturas y arquitecturas
en la totalidad del territorio andino, proceso que Alice Creischer denomina
“represion tolerante” (Creischer, Hinderer y Siekmann, 2010: 60)%.

Un fragmento de Principio Potosi describe las acciones de José de Arria-
ga en contra del vinculo inmaterial que Ixs habitantes de Potosi tenian
con la Montaifia:

“En una carta de 1599 dirigida al Padre general de la orden jesuita, Aquaviva,
el padre José de Arriaga describe la adoracion de la poblacién indigena por
dos montaiias que identifica como Cerro de Potosiy Huayna Potosi. Para im-
pedir la herejia el padre Arriaga mando construir un muro alrededor del Ce-
rro de Potosi, que, sin embargo, se derrumbo poco después de su construc-
cion; los indios interpretaron este accidente como una confirmacion de que
el poder de sus deidades seguia intacto. Arriaga, por su parte, explicé que la
caida del muro se habia debido a su deficiente estructura, dado que se habia
construido apresuradamente.” (Creischer, Hinderer y Siekmann, 2010: 52).

43 " latolerancia que sucede dentro de una hegemonia definida por la exterminacion de lo
gue no puede incluir. Esta tolerancia permite representar a los dangeles como dioses del
rayo, pero no permite celebrar ceremonias en honor de lllapa. Sin embargo, este modelo
de Inquisicion y tolerancia represiva no es universal, ya que no tiene en cuenta el simple
hecho de que una produccion sucede a pesar de la prohibicion.”



Esta transferencia mentaly espiritual le da ala Montafia un segundoyo. Aban- 164
dona la imagen de la Virgen unica (una divinidad), para pasar a representar a . T
un grupo de mujeres de carne y hueso. La Montafla queda atada al destino = _ .

de las figuras femeninas en una historia contada
por sujetos masculinos. Alimentar a Potosi y a la EN MIIMAGINACION, ARRIAGA

Corona con plata puede ser fiacilmente compa- VOLVIA A LEVANTAR UNA
rado con el rol de una devota y sacrificada madre SECCION DE ESE MURD. Y EEmsm =

=
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Toda la anécdota y el concepto de la aparicion me CULTURAL Y EL PODER DE LAS
llevaria, el afio 2017, a plantear una suerte de re-en- DEIDADES, LA MONTANA, HACIENDOSE B - — -

actment como parte de mi proyecto On Minding Mat- CUERPO EN LOS BRAZDS DE UN v L=

ters. El video El muro de Arriaga abria esa posibilidad ALBANIL, ABRIA LINA NUEVA GRIETA B

de interpretacion de la anécdota recogida por Max OUE PERMITIAVISUALIZARLA TAL =

Hinderer. Muros que se fisurany quebrantan, dispu- COMD 5E LAVISUALIZABA EN CIERTO =

tables como la Ciencia y la version imperante de Na- MOMENTO DE LA Hl,STDRIA' 2 ' =

turaleza, que debe replantearse si se quiere romper 22l 5

con su pasividad, con la idea de que debe ser salvada U.]S MBELDS TF EXTRAC- B
. . CIONENEL CERRORICONO

como una damisela de Hollywood en peligro. HAN TERMINADID OF DESMAN- =

En el video se ve ¢cdmo poco a poco una picota y TELARSE, OUE MONTANA Y [

una punta operadas por un albaiiil sobre un muro [RELGUEIATERGVILERD

de ladrillo y estuco van dejando aparecer gradual- CUERPO [COMOLDS PRDF 105 =

mente la imagen del Cerro Rico de Potosi. Una vez MURDS], AMBXSSUSTRMDXS =

que un agujero similar a una cruz se configura en el OF 303 ENTRANAS :

plano audiovisual, se comienza un contra-relato, don- s z

de se ve la ereccion del muro, ahora acelerada. El muro que tapia la imagen ==

del Cerro es el mismo que luego enmarca la Montafia. El muro finalmente es ;

abandonado y se donan los ladrillos a Ixs vecinxs de la zona de intervencion, 5]

un barrio alejado de la ciudad de Potosi. En la exposicidn en el MNA, el muro se =

proyectaba sobre otro, también de ladrillo y estuco. De esta forma se duplica-

ban las materialidades, los relatos y los cuerpos en un mismo tiempo-espacio.

En miimaginacion, Arriagavolvia a levantar una seccion de ese muro, y nue- SANTIAGO CONTRERAS SOUX

vamente, desde las grietas de la resistencia cultural y el poder de las deida- EL MURO DE ARRIAGA (2017), =

des, la Montafia, haciéndose cuerpo en los brazos de un albaiiil, abria una video HD, 4' 30", color, sonido; [

nueva grieta que permitia visualizarla tal como se la visualizaba en cierto muro de ladrillo, dibujo

momento de la historia. Se planteaba asi que los modelos de extraccion en s

el Cerro Rico no han terminado de desmantelarse, que Montafia y Cerro
conviven en un mismo cuerpo (como los propios muros), ambxs sustrai-
dxs de sus entrafias, hechxs cuerpo en diferentes ambitos, tan cerro y tan : - —=
montafia como los mismos seres humanos, que son tan femeninos como
masculinos en la medida en que sean conscientes de esas pulsaciones.
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JOSE BALLIVIAN PROCESION (2015),
video HD, 3’ 21", color, sonido

Un Principito para los Andes
y un taxi para el futuro de las
montanas

El 10 de octubre de 2020, en la pdgina de Facebook de EI Sinche Noticias,
de Huancavelica, Peru, se publica un video en el que se ve a unas cincuenta
personas jalando de sogas en un terreno en alta pendiente. Se oye el grito
ensordecedor de esa gente que se raspa las manos jalando, tirando y jalan-
do de nuevo. Al ritmo del esfuerzo se desprenden ecos del valle perdido de
una sierra que tanto le ha sufrido al Sendero Luminosoy al terrorismo esta-
tal, como si de siglos de voces sometidas al poder limefio se tratara.

Aparece de lanada el motivo de tanta puja. Es lavivaimagen de esa moderni-
dad que hace con el paisaje lo que quiere y deshace lo que necesita. Las cuer-
das jalan los restos de un camidn de alto tonelaje que se ha embarrancado,
se tensan alrededor de un objeto cargado de fatalidad. Jalan los desechos
de la modernidad, los suefios perdidos de una zona no considerada por los
gobiernos peruanos. Al ritmo musical de los jadeos, el bolido va trepando de
retro el cerro, como regresando en el tiempo. Como volviendo al incario, se
escuchan voces quechuas de apoyo, los gritos de una colectividad corporal.

Subir la montafia, asi de heroicamente, es tan parecido a la imagen de Fitz-
carraldo, a quien siempre regreso#4, y a la obra cinematografica de Herzog,
embarcado en un round eterno con la naturaleza y sus inclemencias, con
el paisaje y su gobierno sin fin. La poética de este video amateur estd en la
transaccion espacio-temporal: regresar el camidn a la ruta es regresarlo a
su origen, tal vez su lugar original en el tiempo y en la narrativa oficial del
progreso. O tal vez solo constituya un estanco en el tiempo.

El preambulo es suficiente para pensar en un tiempo contemporaneo, no
cronoldgico, en el que imagino a José Ballividn y el siguiente relato, reco-
gido de anonimas cronicas inéditas. Lo encuentran a José uno de esos dias
abrumadores en los que no se podia saber si era el José videasta o el José
dibujante habitado en las pdginas de un libro.

44 Me refiero a mi libro 5458, en el que reinterpreto la figura de Fitzcarraldo para un perfor-
mance realizado en las afueras de La Paz. El objetivo era ver de qué manera un libro de
artista dibujado podia ser el registro de un performance.



(Dice que)

Un dia, cuenta la anécdota, estancados en el tiempo nos encontramos. Y
ahi, en esos segundos-minutos ((0 minutos-segundos?), un sombrero de
chola se hace montafia, se funde con el cielo, con el paisaje, y solo por unos
segundos (¢o eran minutos, o eran horas?), el tejido que hace al sombrero,
en esos primeros senderos que Procesion nos hace andar, ahi, congelados,
se deshilacha. Y nos encontramos, de nuevo, no con José, sino con su mira-
da aguda sobre los temas que lo comprometen.

Procesion (2015) abre con la imagen de una chola que observa el paisaje y
luego depone su sombrero tradicional y lo cambia por una gorra Nike. Acto
seguido comienza a empujar un viejo taxi Toyota Corolla, sobre el que des-
cansa un hombre de terno. El auto se va desplazando con la imagen de fon-
do de la Cordillera Real, hasta desaparecer por la derecha.

Dice también que por ese entonces surge en los Andes un Principito
muy parecido al francés, pero animado por otros sentidos, que se
desdobla del libro de Antoine de Saint-Exupéryy se lanza indomable
a las empolvadas tierras del altiplano. Ese Principito, peculiar y re-
belde, carga con el deseo del paisaje de desromantizar ya no el Land
Art, como proponia Francis Aljs en su accion Cuando la fe mueve
Montarias, sino el altiplano.

Quiero poder imaginar a Sisifo arrastrando la roca. Quiero poder vi-
sualizar a la Chola que ha mutado en un Sisifo contemporaneo y em-
puja un taxi. Y ahi, a cientos de kilometros, la comunidad arrastran-
do un camién enorme, como lo hace la Sisifo actual. También puedo
ver en el medio a un Principito andino con un camidn forrado de yute
pldstico impermeable. Y quiero poder imaginar el barco arrastrado
de Fitzcarraldo, hermano de los camiones y el taxi, en la selva perua-
na, en abierto desafio a las convenciones nauticas, que defienden la
nocion de que los barcos navegan aguas en vez de escalar cerros.

En una serie de nuevos dibujos y objetos, el sombrero de chola intervenido,
retocado y deformado de Ballividn entabla un didlogo en torno a la cons-
truccion contemporanea de la nacion boliviana: aborda sus conflictos y
complejidades, resultado del choque de las corrientes globalizadas desde el
norte o en resistencia desde el sur local. Amalgamas tan profundas como la
Pachamamay los socavones de Interior mina,y tan actuales como los malls
abiertos recientemente en pleno centro de El Alto.

La cultura popular es una construccion compleja, inexplicable. Un mun-
do global con Nike, Coca Cola y Mickey Mouse como posibles embajadorxs
se ve alimentado por imagenes de nacion que, como en la obra de Alcides
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Un mundo global con Nike, Coca Cola y Mickey
Mouse como posibles embajadorxs se ve alimenta-
do por imagenes de nacién que, como en la obra de
Alcides Arguedas, contemplan la representacion de
Ix indix en términos de pasividad y sometimiento.
Esto se acentua con la idea de que Ixs indixs debian
permanecer alejadxs de las ciudades, algo que

en la actualidad se refuta con la amalgama de la
migracion del “interior” y la ciudad contemporanea
y glocal, manifiesta en Compariia, de Hilari.

Arguedas, contemplan la representacion de Ix indix en términos de pasivi-
dad y sometimiento. Esto se acentua con la idea de que Ixs indixs debian
permanecer alejadxs de las ciudades, algo que en la actualidad se refuta
con la amalgama de la migracion del “interior” y la ciudad contemporanea
y glocal, manifiesta en Compaiiia, de Hilari. En su obra, Ballividn explora
este contacto profundamente mezclado de identidades en apariencia con-
trarias, donde lo ultimo que sucede es la quietud de lo originario y la nega-
cién de occidente. Ambos se mezclan de manera irreversible.

Elvideo parece apuntar al deseo de intercambiar roles no en términos de gé-
nero, sino entre el cuerpo humanoy el de un objeto inanimado que se mueve,
como las dunas de Alys en Lima, poco a poco, como si el tiempo mismo, me-
diante el esfuerzo fisico, se pudiera descongelar. El sombrero borsalino de
la chola paceiia, herencia foranea mestizada, abigarrada, mescolanza llena
de grises e historias de superacion, frustracion y progreso, es intercambiado
por una gorra Nike, tesoro “infame” de la Bolivia glocal, constituida en los

afios noventa neoliberales y profundizada con la bonanza de la segunda dé-
cada del siglo XXI. Empero, es una Bolivia pensada desde el pasado. En esta
escena, nadie responde a los mandatos de la alta burguesia blanca: el hom-

bre no es fuerte y es el sujeto objetivado, la chola es una wonder woman que
rompe con el contrato social de servidumbre y empuja el automdvil que, en
el momento de escapar de la escena, se vuelve el centro de atencidn y le recla-
ma a Ballividn: “Yo quiero mi autonomia, yo me rebelo, yo reniego del arte”.
Como la roca de Sisifo, pareceria que va a ser empujado por una Eternidad
en los Andes*. Como si arrastrando ese automovil inmovil (el motor sin fun-
cionar), lo estatico del sujeto masculino y del objeto-taxi pudieran revertirse.

45 Enreferencia a la autobiografia de Marina NUfiez del Prado, la mds notable escultora boliviana.




Warawar wawa (“hijo de las estrellas” en aymara) es el titulo de un fotoli- 179
bro, un trabajo de traduccion al aymara (a cargo de Ruben Hilari y Martin
Canaviri) y un proyecto de arte de River Claure que parte de la fotografia
para re-componer e interpretar El Principito, de Saint-Exupéry, relocalizado
en el altiplano. En su secuencia, las imagenes del libro conectan diferentes
construccionesy personajes que emanan del texto con dibujos originales de
yatiris+¢, waka wakas¥, tantawawas*, aparapitas*y otrxs viejxs caminantes
de los paisajes andinos. La obra se permite asi reconstruir muchas cosas al
mismo tiempo, y lo ch’ixi** da lugar a un desarme de cualidades: al desligar
el paisaje natural y cultural de las expectativas de consumo que las indus-
trias del turismo y del patrimonio cultural le han impuesto como sitio esta-
tico en términos conceptuales y como signo de estdndares perceptivos, se
habilita un paisaje en la alteridad de sus propias consignas, lo que permite
que, entre grietas e intersticios, permeen otros contenidos y personajes.

Tres imagenes del libro me llaman profundamente la atencion. La primera
es una tantawawa en forma de avidn, quebraday fotografiada sobre el Salar
de Uyuni. La segunda es una foto de un viejo camion parcialmente cubierto
por un tejido hecho de yutes de mercado. La ultima es una version fotogra-
fica del célebre cuadro barroco de la Virgen Cerro en medio del altiplano.

La tantawawa en forma de avion es por un lado una referencia al avion encallado
en las dunas del desierto que transportaba al piloto de guerra Saint-Exupéry. En
laimagen de Claure, el avion es de pan horneado y cayo sobre uno de los yacimien-
tos de litio mas importantes del planeta. La promesa gubernamental de extraer
ese litio, sin embargo, aparece truncada, el horneado se rompe al caer al suelo.

46 En el occidente de Bolivia, autoridad de las comunidades aymaras que posee la capaci-
dad de leer las hojas de coca, realizar rituales de sanacién y limpias (rituales de limpieza
espiritual) de personas y hogares. Se dice que para convertirse en yatiri, la persona debe
haber sobrevivido el impacto de un rayo. Este fendmeno natural representa al dios lllapa.

47 Danza andina que surgio de la relacién colonial entre indixs y espafiolxs. Lxs danzantes
se disfrazan de toros.

48 Pan en forma de bebé arropado, con el rostro de yeso pintado, que se prepara para la
celebraciéon de Todos los Santos. Son habituales también los horneados en forma de
caballo o escalera.

49 Personaje esencialmente urbano de La Paz y El Alto. Vive cerca de los mercados y carga para
sus clientes todo tipo de productos (electrodomésticos, frutas y vegetales, etc.). Sus herra-
mientas de trabajo son la soga y el manteo. Es famosa la caracterizacion que hizo Jaime Sée-
nz del aparapita en su novela Felipe Delgado (1979) y en los relatos de Imdgenes pacerias (1979).

650 En su trabajo de sociologia de la imagen pensada desde lo aymara, Silvia Rivera Cusicanqui ha
elaborado gran cantidad de conceptos que permiten reordenar preceptos tradicionales de lo bo-
liviano. Para Claure, el pensamiento de Rivera ha sido fundamental en la concepcion de su libro.






Es una referencia, ademas, a la tantawawa como bendicion a Ixs muertxs,
alo que se ha extinguido y se quiere hacer regresar. ¢Es el paisaje el que ha
muerto? ¢Es la crénica de una muerte anunciada? Ese avion caido es sintoma
de la confrontacion cultural entre una modernidad heredada, con aviones,
metalesy desarrollo tecnoldgico, y una modernidad otra que se aglomera en
torno a las madgicas posibilidades de revertir la muerte, inherentes a la ce-
lebracion de Todos los Santos, lugar cultural de donde emana el horneado.
8 tazas de harina blanca no caucasica

2 cucharadas de levadura granulada (seco) que haga levantar vuelo
al avion del progreso

5 cucharas soperas de azucar / anhelos utdpicos en el aire

1 cuchara al ras de sal de la planta de extraccion de litio en el Salar
de Uyuni

1, libra de mantequilla / engrasado de maquinarias / abrazo
sustractivo de afectos gastados

2 huevos caidos de pantaldn de violador de paisajes
1 taza de leche de verga dura lista para socavones

1 litro de agua tibia / sabio desagiie en cascadas escapando de Uyuni

Por mads que en la narrativa de Warawar wawa no haya una construccion

abiertamente preocupada por el extractivismo minero, si hay una preocu-
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pacion por el consumo y la extraccion de imagenes, por la construccion de
un imaginario precoz de lo que deberia ser cohabitar un territorio. Asi, el
camidn que remite a la imagen del elefante tragado por la boay en la que
Ixs adultxs solo ven un sombrero. Un camidn sin pretensiones, defectuoso,
como la tecnologia que puebla los caminos del altiplano, camion envejeci-
do, suefios alterados. Acd la boa no llega a ser boa realmente, no pretende
serlo y no intensifica su simulacro. Mds bien evidencia lo que ha pretendido
comer y no ha podido, que deberia permanecer en la imaginacién de lxs
nifixs y que Ixs adultxs ya no logran descifrar.

Aparecen semicubiertos en el altiplano un camioncito-boa que ha devorado un
elefante (si fuera blanco bien podria ser el Museo Egdlatra de Orinocas?), un
camion que se estrella en los valles peruanos, un taxi que se deja arrastrar e, in-
cluso, las carreteras doble via y el desarrollismo estatal. Vehiculos insertos en
una meta-ficcion, multiverso o como se lo quiera ver: produccion de imagenes
que unavez mads irrumpen en el altiplano con agencias dispares.

La ultima imagen es una version alternativa de la Virgen Cerro. La modelo
se encuentra literalmente dentro de la tierra, lo que le da a toda la produc-
cion un evidente sentido performatico. La pintura anénima de la Virgen
Cerro es parte de la historia oficial del arte colonial andino, pero también
ha sabido insertarse en una paralela que ya no pertenece tanto al arte como
a la nocidn de que el Cerro, y las montafias en general, siguen exhalando
una vida que poco a poco van perdiendo.

Revisar lo colonial y reescribirlo es una prdctica urgente. La version de Claure
repone la atencién sobre lo maternal-montafia, lo maternal-Principe, y abre
la posibilidad de repensar vientres, socavones, Tios y muchxs otrxs persona-
jes, deidades y entidades escondidxs en la imagen alternativa del Cerro, fic-
cidn tejida en el anverso y reverso de sus mitologias. Se trata de igual modo de
una construccion alterna, plagada de los deseos de un gran colectivo por re-
pensar asuntos yverdades que se supone estdn ya confirmadxs en el imagina-
rio, matters of fact (de nuevo Latour) de que el Cerro esy sera siempre un lugar
de extraccion, que siempre habrd mineral en el cerro y mineros trabajando.

651  Tras una inversion millonaria, el 2017 se inaugura el Museo de la Revolucion Democratica
Cultural de Orinoca, pueblo de donde es oriundo el expresidente Evo Morales. La promesa
es llevar turismo a esa region del departamento de Oruro. Para el golpe de Estado de no-
viembre de 2019, el museo llevaba meses de escasa afluencia de visitantes. La seccion
dedicada a Morales ha sido la mas atacada, por tener como Unico objetivo profundizar
la narrativa del caudillo endiosado y enviado por Ixs proceres indixs de la independencia
boliviana. El camion cubierto sirve de metafora para esa construccion, tan estigmatizada
en tiempos del gobierno transitorio de Afiez y durante la pandemia. Se llegé a sugerir que
se la convirtiera en hospital y hasta en cuartel de las Fuerzas Armadas.



Los restos de la ruina 78

¢Como explicarle lo que es el Tio a un antropélogo preocupado por lo mate-
rial en el socavén de una mina en Potosi? Dijeron que alguna vez, en una linea
de tiempo alternativa, pasé desdoblado por acd Bruno Latour. Eso le dijeron a
Juan Callizayay él a Anuar Elias y todo quedo recogido en notas de campo en-
contradas en una excavacion arqueoldgica a 3000 afios de distancia. (El tiem-
po es un recorrido en kilometros? {Realmente comprendemos los afios luz?

Escribir sobre paisaje en Bolivia tiene una directa relacion con la construccion

de un territorio que abarca desde la organizacion de la tierra y su distribuciéon
hasta un largo y vasto hemisferio de creencias que le confieren agencia a mon-
tafas, lagos, rios, bosques y praderas. Escribir sobre paisaje implica reflexionar

sobre Europa y, por lo tanto, sobre la Colonia y la manera en que imaginamos,
consumimos y pensamos las imdgenes.

Montafias, montafias, montafias. Seres imaginarios, dobles de accion, obje-

tos magicos y “enmagificados”, sabores tragicos de aletas doradas de Delfin
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Rosado en extincion. Rios pacefios que corren brutales, encauzados por hu- . P L midn
Brame Lafoar s thli%o' do hadhm bramilicn, tricie do wbabidn,

manxs que afioran controlar la naturaleza. Otros seres objetuales, fronteras,
trafico de sustanciasy maquinarias, todxs amenazadxs por las grandes faenas
de lahumanidad, mientras el paisaje se consume en afioranza de tiempos me-
joresylugares distantes, donde el rigor de la forma ya no sea cuestionado.

FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA

A Latour le interesa la otra historia. Camina como un turista )
EL PRIMER NUEVA CORONICA Y BUEN

mas a orillas de un glaciar enfermo cerca del Huayna Potosl. GOBIERNO (ca. 1615), manuscrito,
Desdoblado, viaja en el tiempo, cree que puede y aparece en Biblioteca Real de Copenhague.
dibujos de Melchor Maria Mercado y de Guamdn Poma33. Des- Copia digital del original interveni-

. , .. . da por Santiago Contreras Soux
figurado, convertido en Tio, asimilando minerales y ofrendas, P 2

comprende eso que no logra habitar en los drboles. Asimila-
do en la tierra, preso de los designios de un grupo de mineros,

piensa de nuevo en el lugar que tiene la naturaleza en la reli- Al

gion, en la relacién de dios con lo natural, en la posibilidad de EL COREGIIDIOR | PADRIE, TINIEN-
te anda rrondando y mirando la
glergtienza de las mujeres (p. 503)
/ Bruno Latour es testigo de hechos
traumaticos, inicio de rebelion

extender la lucha politica a Ixs no humanxs (Latour, 18-2-2013).

52 Un elemento puede saltar la barrera planteada por la Ciencia y pasar de objeto estatico e

inanimado a uno activado por sentidos espirituales y animistas. AbaJO:_
Coreglid]dor afrenta al alcalde
653 Los dibujos de Guaman Poma han permitido develar diversos aspectos de lo sucedido en hordenario por dos gliebos que no
el periodo de la conquista y en la temprana evangelizacion. Pienso que también permiten le da mitayo (p. 499) / Pancarta pu-
entender algunas caracteristicas centrales de los conflictos y complejidades de la actua- blicitaria de la campafa de Latour i pamcets pubicikncias de o ampiio. 4 Ledur pom, dialle

lidad boliviana. para alcalde
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Arriba:

Coreglid]or i comendero tienen
pendencia sobre los rreales,
quién a de lleuar mas (p. 491) /
Los numeros no cierran y Latour
observa el declive de la plata

Abajo:

Coregidor de minas: Cémo lo
castiga crvelmente a los caciques
prencipales los corregidores y
jueses con poco temor de la
justicia con deferentes castigos
cin tener misericordia por Dios a
los pobres (p. 525) / Bruno Latour
enterrado con la cabeza afuera,
junto a torturadxs
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Hay una escena de Aguirre la Ira de Dios, de Herzog, en la que Klaus Kinski,
en el papel de Aguirre, delira en medio de uno de esos gigantescos rios de la
Amazonia. La busqueda de El Dorado fallo,y en medio de la barca, mientras
la cdmara da vueltas como difuminando el tiempo, estd el espaiiol (el ale-
man) en sus delirios. A su alrededor, los cascos metdlicos se hunden. Siento
en lo mas profundo que los cascos que Juan Fabbri presenta en una de las
piezas de la exposicion “Cidios” bien puede haber salido de la ficcién de Her-
zog. La obra reciente de Fabbri establece una relacidn entre Ix artista investi-
gadory el dispositivo de exhibicidn. Sigue los métodos de la observacién an-
tropoldgica, pero ademas del involucramiento técnico de la ciencia social,
hay otro afectivo e ideoldgico que el resto de la muestra permite entrever. La
busqueda pasa por la representacion, pero da el paso siguiente, que es la po-
sibilidad de que el sujeto investigado se emancipe de la obray de Ix artista.

La pieza se llama Cimientos y refiere a la construccion colonial de nuestrxs
pensamientos, costumbres e historias comunes. En una columna de sala,
ala altura promedio de la mirada de 1x espectadorx, la estructura metalica
revestida de yeso es sustituida por una pecera con dos cascos de soldados
de la Colonia sumergidos. El agua se enturbia por reaccion al 6xido que los
cascos desprenden, y la iluminacion cenital remarca la turbiedad. El dispo-
sitivo se replica parcialmente en una segunda columna dividida en dos. En
lugar de pecera, hay un solo casco apoyado sobre la parte inferior de la co-
lumna. La exposicién se completa con objetos, textos, videos de archivo, vi-
deos hechos en lugares visitados durante la investigacion, entrevistasy una
escultura consistente en flechas de indixs incrustadas en una media esfera.

Imagino cascos que se rebelan contra la historia, una que libré batallas de
sentido contra otros miles de cascos que en la Colonia grabaron a sangre
su impacto sobre las muchas herencias y linajes familiares de los pueblos
originarios. Imagino estos nuevos cascos activando deconstrucciones mole-
culares (imposibles de certificar cientificamente) para constituirse en con-
tra-relatos de los primeros afios de la Colonia. Desintegracion que parece
una estrategia fallida, ya que en el tiempo de la exposicién el hierro no se
descompone. Pero la empresa se continua en las metaforas de un tiempo
que excede la pieza, y cuyas reacciones quimicas (las del tiempo) evaden los
testimonios coloniales de tortura contra Ixs indixs que se negaban a la fe, la
religion y las nuevas costumbres. Ese casco es simbolo de muchasy diversas
opresiones fisicas y emocionales que se graban en el metal, que se impri-
men generacion tras generacion en el agua turbia de los rios del Amazonas.

Me permito creer en una ficcidn: que el casco de Aguirre, la ira de Dios es el
original de tantas expediciones de conquista y que pasa al olvido en la sel-
va, se recupera y pasa a una hacienda, de la hacienda a la pelicula, de esta



JUAN FABBRI CIMIENTOS (2018), cascos metadlicos, agua,
pecera de vidrio, dos pedestales de madera, drywall, luces
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La obra reciente de Fabbri establece una

relacion entre Ix artista investigador y
el dispositivo de exhibicion. Sigue los
métodos de la observacién antropolé-
gica, pero ademas del involucramiento
técnico de la ciencia social, hay otro
afectivo e ideoldgico que el resto de la
muestra permite entrever. La bisqueda
pasa por la representacion, pero da el
paso siguiente, que es la posibilidad de
que el sujeto investigado se emancipe de
la obra y de Ix artista.




a un anticuario y de este a la muestra de Juan Fabbri. El objeto es enton-
ces producto de desplazamientos geograficos y temporales. Asi va ganando
sentidos, historias que se adhieren a los &tomos como las historias que se
filtran en los socavones mineros. Y ahi, encerrado en la exposicion, el cas-
co sigue respirando otros relatos que pueden estar domando la arqueologia
para alejarla de sus condiciones cientificas y acercarla a sus principios ritua-
les. Es de alguna manera regresar a ciertos origenes, encontrarlos mds alla
de lo auténtico, animarse a concebir la realidad como terreno subjetivo, sin
verdades unicas, como construccién heterogénea. Yo escojo creer que ese
casco transmite otras cosas mas alld de su oxidacion. Esta descentrado de la
l6gica lineal de la reaccion quimica, se inserta en la diafanidad de la técnica
al servicio ritual de la fe pura, de una espiritualidad material no certificable.

Pensando en arqueologias estaba Latour cuando lo encontraron per-
dido en el altiplano. En medio de su delirio, proferia: “En lo que res-
pecta a su agencia, la naturaleza no define lo que se ensambla en la
practica, ni la expresion ‘religion’ califica el tipo de personas, ritosy
apegos propios de esas practicas.” (Latour, 18-2-2013) Se calla, retoma
al cabo de seis minutos de profundo silencio, tan profundo que pa-
rece que el viento se va a tragar a Ixs rescatadorxs y al propio Latour.
“Para todos los ensamblados por la naturaleza, esta conclusion de-
beria ser clara. [...] Al seguir su propio cruce uno tiene que adentrarse
en las redes cientificas, para absorber la asombrosa multiplicidad de
sus agentes, para registrar la larga concatenacién de su sorprenden-
te y animada agencia y tragarse la controversia en eterna expansion
de multiples asuntos de preocupacién”. (Latour, 18-2-2013)54

Hay dos piezas de Aldair Indra Coronado que me interesan porque estan
pensadas como arqueologias para un futuro probable. La primera, Som-
bras para el futuro, consiste en diez discos de arcilla cruda pintados de
oro metdlico con inscripciones en sistema binario. Los discos se entierran
parcialmente o se depositan entre muros en diferentes lugares del valle de
Pucard de Tilcara, cerca de Jujuy, Argentina, como ofrendas a ese futuro im-
probable, todavia en sombras.

La otra pieza, Disco Solar, es un disco de mayores proporciones que se activa
en el espacio expositivo por un mecanismo que le permite rotar sobre su
eje. A diferencia de la primera, que se exhibe como registro de la interven-
cidn, aca el objeto juega un rol importante en el dispositivo de exhibicion.
Sin llegar a ser site specific, hace pensar en lo especifico del lenguaje y el
tiempo y en cdmo estos condicionan la arqueologia, que, a diferencia de la

B4  Latraduccion es mia.
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ALDAIR INDRA SOMBRAS DEL
FUTURO (2016), diez discos
de arcilla cruda, cubiertos de
pintura dorada e incisos en
sistema binario, enterrados en
los alrededores del Pucara de
Tilcara, Jujuy, Argentina.

geologia, se preocupa por los restos que deja lo humano. Los discos sola-
res hacen referencia a practicas andinas prehispdnicas y también a discos
lanzados por la NASA. Las inscripciones, indescifrables para la mayoria,
contiene palabras como “etnia” y “territorio”. En cambio, Disco Solar lleva
inscrita una parte del relato de Emeterio Villamil de Rada, que situaba el
origen del mundo en Sorata. Aymarista e indigenista, en sus escritos e in-
vestigaciones da un vuelco en la historia oficial. Este otro relato es llevado
al disco de Indra y luego “lanzado” al futuro mediante un giro concéntri-
co permanente en el tiempo de exhibicion, como un modo de pensar en
la in-permanencia del tiempo en el cubo blanco, y en que ese tiempo y ese
espacio pueden ser lanzados hacia metdforas perdidas en las estrellas (la
muestra se titula “Un mensaje a las estrellas”). Estoy convencido de que la
extraccion estd de alguna manera conectada con la arqueologia: esta busca
rastrosy respuestas mediante excavaciones, la extraccion minera opera con
técnicas similares pero ampliadas.



El disco en desplazamiento me remonta a una pieza esencial para el perfor-
mance en el paisaje, desarrollada a inicios de los 2000 por Juan Pablo Arce
en elvalle de Maragua. En ese paraje inusual en las cercanias de Sucre, exis-
te una formacion geoldgica hecha de capas de sedimentos rocosos de las
eras cretdcica y terciaria que, vista desde el aire, se asemeja a una concha
marina (Valencia Acha, 2017). Esa es la forma caracteristica del sinclinal,
conocido como “crater” en los paquetes de turismo.

En el video, se ve a Juan Pablo cargando un disco que espeja la formacién
geoldgicay las tensiones que se producen entre mito, leyenda y ciencia. La
recoleccion de esas imdgenes no dista mucho de las escrituras encriptadas
en codigos de Aldair Indra. El cuerpo de Juan Pablo establece una relacion
intima con las rocas, la arena, la tierra y los rios por los que se desplaza,
pero ademas hay una tensién de orden espiritual, como si el espejo pudiera
estar recogiendo ecos de pobladorxs, de historias y cantos invisibles. Por
todo ello, se trata de una pieza pionera en la indagacion de las dimensiones
espacialesy temporales del desplazamiento propia de una accion site speci-
fic. Regresar a ella es realizar arqueologia y geologia de la historia del arte
nacional, pues se ha mostrado muy poco. Yo la vi el 2011, mientras hacia
una residencia en Kiosko. Juan Pablo se quedaba en la casa que compartia-
mos con Galo Cocay Roberto De la Torre, un artista mexicano, y la proyec-
tamos en una sesion casera. Me ha acompanado desde entonces.

Latourss se despierta de un baldazo de agua fria. Arguye que Gaia,
ese mundo alternativo, estd ahi afuera pero también adentro. Es una
deidad femenina sin las trampas de la religion. Animada e inanima-
da. Universaly local. Libre, controvertida, hecha para otro planeta tie-
rra, para otra gente. Asi de ajena a eso que solia llamarse naturaleza.
Rechaza Latour, todavia afiebrado, que la idea cldsica que la religion
tuvo de la naturaleza nos daba a Ixs humanxs permiso para la extrac-
cion. Y asi, recibiendo los discos, los cascos, camina, deambula por

las formaciones geoldgicas de Maragua, atribuyéndole al sitio lo que

merece: perderse, contradictorio, en la mitologia de la ciencia.

Disco Solar lleva inscrita una parte del relato de Emeterio
illamil de Rada, que situaba el origen del mundo en Sorata.
ymarista e indigenista, en sus escritos e investigaciones da

un vuelco en la historia oficial. Este otro relato es llevado al

disco de Indra y luego “lanzado” al futuro mediante un giro
concéntrico permanente en el tiempo de exhibicion

B6 Lo que aparece en cursiva se toma literal de: Latour, 18-2-2013.




ALDAIR INDRA DISCO SOLAR (2017),
proyeccion de circuito cerrado,
1 x 3 m, exposicion “Un mensaje
a las estrellas”, La Paz, 2017.
Abajo: disco de T m de diametro,
sobre motor rotatorio, con inciso
en cédigo binario (fragmento de
La lengua de Addn, de Emeterio
Villamil de Rada).

Pagina 186: detalle.

Pagina 189: stills de DISCO SOLAR,
video HD, 11" 49", color, sonido.

En 1577 tueron enviadas al espacio 2 sondas




JUAN PABLO ARCE PURIRIY (2001),
video SD, 18’ 27", color, sonido.
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Otros territorios sonoros
imaginados

¢El territorio del paisaje solo se mide en imdgenes? ‘Serd esa su unica vo-
luntad y fortaleza de representacion?

En una entrevista que le hacen a Latour en la revista National Geographic
of Gaia*, el paisaje revela que la rebelion silenciosa contra el poder de la
imagen romantica que lo representa también la estdn gestando las parti-
culas que se amontonan en el sonido grabado en las obras de artistas con-
temporanexs. En esa entrevista llena de anécdotas, se evidencia la cantidad
innumerable de momentos en los que la experiencia del paisaje se da en su
sonoridad, en el silencio que emana distante de las ciudades. Ahi, sin em-
bargo, el estridente paisaje sonoro de la ciudad mete cuchara para defender
su existencia, tan paisaje como el de las zonas rurales, tan auténomo en sus
formasy pensamientos.

Qué complejo se hace hablar de paisajes sonoros. Su afectacion territorial
es profundamente impalpable y la pregunta seria si, asi como se puede pen-
sar en un extractivismo de las ideas cuando se habla de colonialismo desde
Europa, se podria hablar de extraccion en sentido sonoro.

Antes del tiempo, obra con la que Daniel Bargach Mitre gana el SIART 2016,
es una instalacion sonora de varios canales que introduce a Ix espectadorx
en el bosque nativo. Si algo se puede rescatar al oirla, es la confrontacién de
una serie de lenguajes de métricas intrincadas, sobreimpresos a unas po-
cas oraciones en castellano. El dispositivo sonoro se monto en un sétano en
forma de cdmara alargada que queda bajo el patio del CCELP, colindante
con el paseo Nuilez del Prado, a su vez situado sobre el embovedado del rio
Choqueyapu. Casi imagino el sonido estridente del rio de la obra de Andrés
Bedoya, contigua a los lenguajes imaginables e inteligibles para el grueso
de la poblacion paceiia hispanoparlante.

El dia que visité la instalacion, el cimulo de sonidos y voces me situd en un
etéreo territorio imaginado, tan imaginado como las bestias que poblaron
los mapas de los descubridores. La vastedad de lo desconocido y una idea

656 Es una invencién mia que hace referencia directa a la charla titulada “Facing Gaia”. En la
mitologia occidental, Gaia es una deidad de la naturaleza. La cultura popular la trae hoy de
vuelta en una pelicula como Avatar, de James Cameron.



de la res extensa comenzaron a dibujar lugares que esos descubridores no
visitaron y distancias que no recorrieron. Cientos de cartografxs debieron
imaginar escenarios en base a relatos detallados. Eso mismo vivia yo mien-
tras escuchaba los sonidos, cantos, voces plasmadxs en Antes de tiempo. En
esa cdmara de imaginaciones y maquinaciones, se me permitié un viaje
hasta las tierras del Oriente boliviano.

La pieza habilitaba la posibilidad de poblar lo incomprensible de una len-
gua desconocida para las ciudades. Permitia acercarse a lenguas que se
pierden de a poco, a medida que los territorios originales son invadidos
por el contacto con el mundo contemporédneo. En la gran bdéveda, esas vo-
ces se traslapaban con relativa aleatoriedad, en sincopas que no obstante
lograban componer algo. La superposicion de multiples capas y canales
emisores construia un sentido narrativo que, aunque abstracto, permitia
imaginar arboles, senderos, claros, casas, galerias, sonrisas, miradas, piel,
dedos, manos, arrugas, poros, cabellos, verjas, corrales, sembradios, mor-
teros, hierbas, aromas, cuencos, vasijas, platos, cubiertos rechinando, plds-

ticos, camas, camastros, telas, telares y cantos comunales.
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DANIEL BARGACH MITRE ANTES DEL TIEMPO (2016), instalacion
sonora en 11 canales y 33 parlantes, koa, arena
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Ozzo Ukumari (Oscar Octavio Soza Figueroa), artista sonoro que trabaja
esencialmente en Santa Cruz, es integrante y fundador de ARTErias Urba-
nas, colectivo con una organizacién muy horizontal que desarrolla practi-
cas multidisciplinares y tiene un activo compromiso reformador de demo-
cracias en el espacio publico. Ozzo trabaja con la idea

de que el mundo debe abandonar el oculocen-

trismo, pues el sonido posee en si mucha mas

informacion, es constante y se transmite

en nuestra relacion con la realidad. Su tra-

bajo, tanto individual como grupal, lo ha

llevado a interesarse por la transmision

oral, por los senderos de la escucha pro-

funda, y a entender que un sentido cog-

nitivo sensible puede comunicarse con

el contexto primario. Ozzo centra su

interés en la forma en que las comuni-

dades de los pueblos indios del Chaco

ylosllanos bolivianos se relacionan con

el paisaje. Lleva afios colaborando con

varias de ellas, a medida que su tesis

doctoral en torno a los cantos chama- \

nicos se va construyendo. Comunica

con aparatos tecnoldgicos la oralidad y los

sonidos de lugares ajenos a las galerias y museos de las ciudades y permite
imaginar bosques y comunidades distantes. Ozzo se ha permitido perder-
se en un tiempo no del todo lineal y abrir bifurcaciones para pensar paisa-
jes articulados con el tiempo alterno.

Si la conquista y la evangelizacidn se han sistematizado a partir de image-
nes, un regreso a la oralidad podria recuperar corporalidades maniatadas,
sentidos adormecidos y una espiritualidad anegada bajo sedimentos de
cultura, religidn y capitales acumulados. Conectar el mundo material con
una cuestion espiritual es en Ozzo una conviccion politica que €1l asume
frente a todo un sistema de ser, pensary estar en Gaiay su zona critica.

Lxs entrevistadxs narran para imaginar imdgenes, paraimaginar el bosquey
sus propiedades de cura, para imaginar plantas que combaten el covid 19. Y
para oponerse al relato de las empresas farmacéuticas que vienen lucrando
con las tragedias de la pandemia. En un sistema neoliberal, estas recetas y
testimonios son sediciosos, pues un grupo de chamanxs y otras personas,
con precariedad tecnoldgicay por fuera del sistema, logra hacerle frente a la



pandemia. La obra usa la entrevista como conducto y toma el podcast como 104 195
potencial sujeto politico en la formacién de imaginaciones alternativas.

Estoy convencido de que, al quitarle el sentido de imagen al paisaje, entidad
que es en esencia imagen y que lleva toda su existencia pensandose y ges-
tandose desde la imagen, se dejara entrever que la fuerza creadora es esa
potencia que imagina algo para que luego se forme (un debate casi teologi-
co). Es ese momento energético y eléctrico de la sinapsis en el que se forma
laidea del paisajey que hasta ahoraveia inicamente equipado de imagenes
visuales. iMe adhiero a un movimiento que considere que hay algo mads en
la imaginacion que las imdgenes! Puedo ver, deambulando por otros pai-
sajes sonoros, el sonido hecho cuerpo, volumen, escultura, espacio. Creo
que a eso se refiere Ozzo cuando plantea desde sus textos, experienciasy
convicciones un lugar en la invisibilidad de los mundos, mundos en niveles.
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FRENTE AL COVID
(2021), video digital
HD, dos capitulos de
aproximadamente
16’ cada uno, color,
sonido



Mis nuevos socavones
perpetuos

(Puede el arte sanar la tierra? (Enmendarla?

-¢Y sino me da la gana?- susurra. -¢Y si no me da la gana sanar? -confiesa
en una carceleta antes del juicio por sedicion que le ha abierto el Estado.

En el inframundo, los socavones celebran la llegada de Miguel Hilari a la
bocamina. La roca recupera de a poco la capacidad de cantar. Es como que,
susurrando, puede volver a nadar, a hablar. Mientras observo la escena, sigo
preguntdndome por los intersticios que hay entre lo que, con tanta facili-
dad, denominamos “superficie”, y lo que, con tanto recelo, llamamos “in-
terior mina”. Lo circular, reciproco y ciclico deja lugar a una construccion,
a un vacio que en mi mente se va formando, una especie de portal hacia so-
cavones mentales. Ya no estoy hablando de una montafa perforaday pene-
trada por tantos lugares como ha sido posible. Voy a hablar de un grupo de
trabajos que plantean alternativas a la montafia y sus huecos, pero también
ala comprension de un territorio dividido con Iineas humanas imaginarias.

En Taypi (2015), de José Arispe, dos hombres van atando y desatando una
soga para hacer un circulo. Lo que uno hace, el otro lo deshace. ¢(Desenvol-
ver para envolver o al revés? Es una sola escena sintética en la que el video
vayviene, los personajes como dando la vuelta al reloj.

Pienso en el mar, en el lago, en las olas y en los continentes. En un dibujo
que delinea los lugares donde ha desaparecido la ola en la arena, multipli-
cados en el tiempo, borrados y vueltos a dibujar, nunca en el mismo lugar,
nunca de la misma forma, como las lineas dibujadas por la soga, imper-
fecta en su forma, pero no menos poderosa en su busqueda ciclica, pasos
que pasan por encima de los pasos antes caminados, como la humanidad
en sus paseos por este planeta. En las cartografias originales de América,
la linea que define la forma del continente varia. Incluso en la actualidad,
nuevas mediciones permiten redefinir areas ya establecidas. iEstamos ape-
nas rascando la superficie! iComo podrian establecerse esas lineas si por
abajo todo se mueve y revuelve!

Me fascina la idea de que, con su accionar, los personajes se estan insertan-
do en un tunel temporal, especie de socavon sin espacio, pero profundo en
dimensiones alternas a las construidas por la nocion de arquitectonica de te-
rreno. Socavones ciclicos, perpetuos, forma disuelta de generaciones enteras
de dngeles de la modernidad en su tarea de revolver el pasado y sus ruinas.

JOSE ARISPE TAYPI (2015), video HD, 7' 47", color, sonido



Como la de Arispe, la accidon Sutura (2016), de Yhomara Muiioz, es sencilla 108 199
en sus contenidos. Se construye como parte del encuentro artistico “Aptha-
pi”¥7, realizado en las comunidades de Pisigay Colchane, en la frontera entre
Chiley Bolivia, en el contexto del juicio que Bolivia le abre a Chile en la Corte
Internacional de La Haya en reclamo de una salida al mar. Bajo el sol abra-
sador del altiplano, equipada con guantes quirurgicos como si fuera a lidiar
con una herida mortal en un quiréfano, Mufioz sutura la tierra durante va-
rias horas, trazando una linea continua de algunos metros. Zurce la linea
fronteriza, que se diluye en la hermandad entre ambas poblaciones, porque
ahi se es menos Boliviay Chile y mas una comunidad de frontera. Yo encuen-
tro asociaciones entre lo femenino de la accion y lo femenino de la tierra. No
solo veo un cuerpo suturado: veo también la zurcida de la ropa envejecida.
Reponer la vestimenta es una accion repleta de simbolismos inherentes a la
lucha de clases, a los movimientos obreros tradicionales, a las ropas de los
mineros zurcidas por sus esposas. Es una accion receptora de miles de rela-
tos de busquedas de alternativas a la pobreza, de creatividad ante la escasez.

La sutura es tierra ahora repleta de agentes que atraviesan los rios de la episte-
mologiay la historia, cruzan los rios de los sentidos naturales y de la geopolitica
macro, rios entre la ciencia y la naturaleza. La accion se concentra en lo minimo

de un gesto potente que devuelve magia y honor a ese pedacito de terreno. Lo

micropolitico es altamente relevante en la accidn, porque comprende las
dimensiones de la aguja, el hacer del zurcir, el saber heredado y la empa-
tia necesaria para sanar heridas. El 2020, esa accién también podria haber
servido como puente entre humanidades olvidadas y rezagadas y las que
ya estaban de vuelta en la madre patria, titulo horripilante para esta gran
comunidad de bolivianxs que mucho caso le hace a su himno y poco mira
a sus compatriotass®.

Aquel 2016, mientras miraba la accidn, me preguntaba si el tiempo se ha-
bia detenido en una sutura perpetua, sellando socavones imaginarios en la
P&ginas 198 y 199: mirada de miles de bolivianxs, zurciendo los anhelos petrificados de la es-

YHOMARA MURNOZ SUTURA peranza productiva puesta en los recursos no renovables. Tal vez Yhomara,
(2016), Trabajo de sutura de
153 cm de largo, hilo y aguja
en la tierra, frontera Pisiga
(Bolivia)-Colchane (Chile)

ese dia, estaba suturando las realidades ya extraidas del paisaje.

68 Al comienzo de la pandemia de covid 19, en abril de 2020, el gobierno transitorio aprobo
la llegada de vuelos solidarios desde Chile y otros paises y, de manera simulténea, prohibio el
acceso a Ixs ciudadanxs que regresaban por tierra. Por aproximadamente mes y medio, estxs
permanecieron en la frontera en condiciones infrahumanas, antes de poder regresar a sus
comunidades. En alusion al trato recibido, en su momento se hablé de ciudadanxs de primera
clase y ciudadanxs de clase turista.

57 Encuentro binacional de arte en la zona del Hito que divide Chile de Bolivia, organizado por
los colectivos AntiArte (Jaime Achocalla, Franz Ramos, Nelly Tapia) de Bolivia y Chungungo
de Chile, con el fin de realizar una serie de intervenciones artisticas urbanas y/o en el paisaje.



Ese mismo 2016, el Kolectivo de Agresion Cultural Perro Petardos> gana el 200 201
SIART con una pieza trascendental que realiza una aproximacion transversal
ala mina orurefia. Lo que buscan las raices plantea la migracién de un drbol
arrancado de la ciudad de Oruro, que los integrantes del colectivo cargan en
procesion hasta el interior de la mina. Sergio Fernandez, uno de los integran-
tes, es hijo de mineros y ha trabajado en la mina junto con su hermano. Hay
en la accion, por lo tanto, algo autobiografico que se suma a la veneracion de
la ciudad entera por las minas y el cerro que tiene detras. iR ERNS G0 N:(E!
Tio, el colectivo lleva el arbol hasta el fondo de la mina y ahi lo “planta” hasta

dejarlo morir, como ofrenda a las profundidades del mineral. El arbol sobrevive
casi un mes, y los artistas, casi minerizados, se mantienen en relacion ritual con
las entrafias de la tierra y los pagos que se le hacen al Tio “Lucacho” en el

(OO EETIOEN En la muestra, ademads del video del ingreso, el ritual y

la plantacidn, se exhiben registros fotograficos y evidencias materiales de lo
vivido. Una parte del socavén migra temporalmente a la Casa de la Cultura
de La Paz. Una pequeila rama verde nace de un casco minero hecho maceta:
la planta ha perforado el metaly ha crecido a través de él. El montaje presen-
ta todas las sutilezas implicadas en el gesto que es llevar el drbol a la mina.

En medio de la espera y la accidn, el colectivo le pide al Tio ganar el SIART,
con la promesa de un retorno a la mina, y el Tio les concede el triunfo. Asi re-
gresan a pagarle, con una mesa® especial, que les ha costado mil bolivianos
(unos 140 ddlares). Dentro de la mina se encuentran con una hoguera enor-
me y una multitud de mineros, en un espacio de cuatro metros por cuatro.
La ch’alla® se extiende hasta el amanecer, y luego de dos horas, todos, con lo
consumido en favor de y entregado al venerable, salen de las profundidades
de latierra a encontrarse con el sonido de las trompetas del carnaval orurefio.

59 Tanto ellos como el colectivo son referentes del arte contemporéneo en Oruro. AntiArte
organiza una muestra anual en la ciudad, tradicionalmente marginada del eje cultural La
Paz-Santa Cruz-Cochabamba. Resultado de esas muestras fue Apthapi. Jaime Achocalla,
miembro tanto de AntiArte como de Perro Petardos, tiene un trabajo individual en torno a
la tierra, el territorio, el nacionalismo y la existencia humana.

60 Sergio Gareca, poeta y parte del colectivo, habla en detalle de la accién en uno de los

encuentros del Programa de Estudios Descoloniales del MNA (Gareca, Reinaga y Cusi- Esta paginay las dos siguientes:
canqui, 2021). COLECTIVO DE AGRESIGN CULTURAL
PERRO PETARDOS LO QUE BUSCAN
61 Papel o soporte diminuto de madera o metal sobre el que se despliegan dulces, mixtura, LAS RAICES (2016), video HD, 6" 43",
papeles, golosinas de colores, azticar moldeada (llamada “misterios”) y otros elementos. color sonido; registro fotografico de
Las mesas se realizan en multiples momentos del afio, siempre como ofrenda y en agra- accion (13 ejemplares, 10 x 15 cm,
decimiento a la Pachamamea, al Tio o a otras entidades. B/N), objetos y textos en sala

62 En las regiones occidentales de Bolivia, ritual que se realiza principalmente en carnavales
y al momento de estrenar un negocio, casa, construccion, etc., para pedirle a la Pachama-
ma su bendicion.




Lo que buscan las raices aborda lo que pocos trabajos de arte boliviano han
logrado hacer: hablar sin intenciones representativas, como registro de
una experiencia puntual y altamente poética. Las raices buscan el agua que
las haga crecer, como el arbolito que nace del casco. El arbol muerto entre-
gado al Tioy a la mina es ese drbol y muchos otros: los drboles que el 2019
y el 2020 mueren en la Chiquitania y son llevados a Santa Cruz a perturbar
las conciencias de Ixs duefixs del agronegocio; las quefiuas que migran al
centro de La Paz, refugiadas de un modelo econdmico que las ha despojado
de sus territorios; la madera que ha servido de puntales en los socavones,
mascada con dientes de mineros atrapados en el fondo de las minas.

El corto documental Bocamina (2019), de Miguel Hilari, se mete con la he-
rencia minera de la ciudad de Potosi. Se abre con un sonido chirriante de
fondo, en lenta aproximacion al cuadro Descripcion del Cerro Rico y la ciu-
dad imperial de Potost, de Gaspar Miguel de Berrio. El cuadro y la represen-
tacion colonial del Cerro dan lugar a la negrura: la primera parte del corto
retrata los trabajos de un grupo de mineros en la oscuridad del socavén,
donde la imagen es apenas lo que la lampara ilumina, como en la sala de
cine. La oscuridad mads profunda, la pantalla negra, un espejo negro que
devuelve fantasmas al publico. Como por arte de magia, al fondo se pren-
den dos puntos blancos y poco a poco unx se va dando cuenta de que esos
puntos crecen y, como chispas, se mueven en la negrura, en ese volumen
que tan bien describié Poppe. Como si fuera una estocada, la luz ilumina
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finalmente el espacio estrecho en el que la caimara estd asentada. Antes, en
lanegrura, todo eraimprobable, lejanoy distante, una galaxia de pequefias
luces. Ahora, una desgarradora sensacion de enclaustramiento atrapa la
mirada: la imagen es eso que se construye con luz. No es hasta ese paso fu-
gaz que se entiende la espacialidad del socavon, un lugar con arquitecturas
inventadas a pesar de la precariedad, tanto del espacio como de la econo-
mia. Arquitecturas perversamente ingeniosas, desafian la arquitectura de
autor, asi como evidencian la perversidad del capitalismo y la pobreza. La
luz pasa, los mineros se alejan detrds de la cdmara y regresa la negrura, se
apaga el sonido, se apaga el mundoy se lleva todas esas preguntas.

Escena del trabajo en la mina: mineros con casco introducen dinamita en
la piedra, apuntan a ciertos lugares con sus ldmparas. Fugazmente quiero
creer que sus cuerpos son reemplazados por el haz de luz que emana de
una cabeza sin 0jos, ciclopes que rasgan la oscuridad con lineas de luz que
cortan el espacio y que, bajo un hechizo, le dan forma y dimensidn.

ANTES, EN LA NEGRURA,
T000 ERA IMPROBABLE.
LEJAND Y DISTANTE, UNA
GALAXIA DE PEQUENAS
LUCES. AHORA, UNA DES-
GARRADORA SENSACION
OE ENCLAUSTRAMIENTO
ATRAPA LA MIRADA: LA
IMAGEN ES ESD OUE SE
CONSTRUYE CON LUZ.
NO ES HASTA ESE PASO
FUGAZ QUE SE ENTIEN-
OE LA ESPACIALIDAD DEL
SOCAVON, UN LUGAR
CON ARQUITECTURAS
INVENTADAS A PESAR DE
LA PRECARIEDAD, TANTO
DEL ESPACIO COMO OE
LA ECONOMIA.




MIGUEL HILARI BOCAMINA

(2019), video digital HD, 22
3", color, sonido
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La segunda parte consiste en entrevistas a colegialxs nifixs y adolescentes
de escuelas cercanas a la mina. Un nifio se sorprende con las reproduccio-
nes de dos cuadros potosinos coloniales: el del mencionado Berrioy Virgen
Cerro, de autor anénimo del siglo XVIII. El nifio reconoce ahi su lugar en
el mundo, pero también en el tiempo. “Este es el mundo de Potosi”, dice,
sabiendo que el cielo representado es el mismo que se eleva por encima de
él. Es el mundo de Potosi, de la mina, del Tio y de las consignas sociales. El
minero de hoy es consciente de la fatalidad, pero también de lo que ya se
ha conquistado. El documental lleva al fondo mismo de los dolores huma-
nos, pero en ese destino supuestamente irreversible también se encuentra
la salida de la mina. Por un momento me quedo pensando en la sentencia
final de Quehuaya. Me esfuerzo, sin embargo, en alejarme de ese tiempoy
espacio y me adentro en la reflexion del joven minero que asegura que los
mineros no son pobres, porque ganan bien en la mina, y, sin embargo, todo
ese dinero se desvanece tan rdpido como llega. La lucha de clases ha sido
uno de los bastiones de los trabajadores de las minas, la piedra angular de
un pensamiento marxista que también define la Bolivia del siglo XX. Esa
conciencia de que la mina te mata pero da ganancias. Saberse heredero de
un sistema de produccion viciado permite también una salida.

Ese mundo acaba por enfrentar al publico con la mirada de Ixs otrxs: los
ojos de los mineros y luego de Ixs nifixs. El silencio absoluto y el acerca-
miento concentran la imagen en esos 0jos, en las arrugas, en los gestos, en
laluz en la cornea, en el cabello y en todas las fibras que hacen el cuerpo de
la ciudad y su cerro. Cuerpo material con una profundidad espiritual que
solo el Tio conoce, solo la Pachamama compadece, solo la plata consume.
Bocamina podria ser llevada con facilidad a una sala de museo, ser repensa-
da para una proyeccion desdoblada en varios canales.

Yo sigo imaginando que entre los sables de luz y la Escuela Luis Espinal®
hay caminos comunes. Que ahi se encuentran hermanados los sentidos de
otra historia boliviana escrita desde el arte en un tiempo que reniega del
arte, porque dificulta lo que las redes sociales tan facil han hecho: el con-
vencimiento de lo que quiero creer. Bocamina es un testimonio desgarrador
y emocionante, profundamente humanoy material. Imagino a Perro Petar-
dos introduciendo drboles en estas minas.

N

63 Sacerdote jesuita, periodista, poeta y cineasta espafiol nacionalizado boliviano. Figura
fundamental de la militancia por los derechos humanos en contra de las dictaduras de la
década de 1970, fue asesinado en 1980 en La Paz por militares y paramilitares subordina-
dos a Luis Garcia Meza, quien meses después daria un golpe de Estado.



Cancidén del cerro, 206 207

alma de arboles

“A MUY celebrada, siempre inclita, augusta, magndnima...” 4, muy enamorada,
Potosi siempre mira al Cerro. Ese Cerro que es diablo, santo y cadaver. Sufre dia-
lisis semanalmente en rellenos voluminosos con retazos de tierra, para que la
montaifia que alguna vez alojo el rostro de la Pachamama se vuelva a ver joven
como antafio. “Unico milagro de la naturaleza; perfecta y permanente
maravilla del mundo; [...] rey de los cerros, [...] clarin que resuena en todo

el orbe; [...] atractivo de los hombres; iman de sus voluntades” .

Hoy el Cerro ya no se siente iman, se vay migra. Migrante y emisario del cata-
clismo, del cisma de las agencias, de la rebelion de los volumenes, del agota-
mientoy proeza de las voluntades. Y asi, de la catdstrofe emana un grito atro-
nador, un rugido furibundo, una montafia en revolucién y en pie de guerra.

Un minero se adentra en el socavon convencido de sus propdsitos. Ha sido
convocado por las rocas en la profundidad. Se lo traga la tierra con una bol-
sa con semillas, cablesy focos de luces ultravioleta: en el fondo mismo de la
roca, un destello de técnica humana. El minero, tras décadas de pequefios
desplazamientos, agua en baldes de diez litros, humusy tierra, hace aparecer
un compost. En el fondo mismo de la roca, tras meses y sus noches cargan-
do yutes blancos con humus, lombrices y desechos, un com-

post. La primera parte de una composicion mds compleja, “AMUY CELEBRADA,

SIEMPRE INCLITA,
AUGUSTA, MAGNANIMA...",
MUY ENAMORADA, POTOSI

un réquiem, una balada aguda de sentidos voltaicos, electri-
cidad en rebelion, luz solar y paneles con cantos de piedra.
La roca observa callada, contiene la respiraciéon. Fotosinte-

sis, germinacidn y la ronquera. El minero contiene la respira- SIEMPRE MIRA AL CERRO.
cion, aprieta el pecho, los brazos cavan y apenas sostienen el ESE CERRO UFIE ES DIABLO,
ritmo, el compost en amalgama visceral con el mineral. Las EA,NTU Y CADAVER SUFRE
venas de la rocay la tierra silban, se vuelven corporalidades DIALISIS SEMANALMENTE
libres. Las luces UV se abalanzan sobre pequefios retazos EN RELLENDS VOLUMINDSOS
de negrura; luces rituales, empurpurecidas, enmagificadas. CONRETAZDS DE
Se inicia la mas minuscula huerta, casi cudntica, que altera TIERRA'_PARA OUE LA
MONTANA QUE ALGUNA
VEZ ALOJO EL ROSTRO

64 Palabras iniciales de Relatos de la Villa Imperial de Potosi (1705-1736),  DE LA PACHAMAMA SE
de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela. (Arzans de Orsua y Vela, 2000) VLUELVA AVER JOVEN

65 Op.Cit. COMO ANTAND.

atomosy particulas de mineral en savia, en liquido vivo, consciente de su pla-
cer purificado. Ahi, en lo mas hondo de los huecos de la tierra, los materia-
les, todos, se han rebelado en una orgia de saberes y sentidos abiertos, gozan
profundamente, desatados de la tabla periddica. Sin coartadas, sin reparos,
sin prisas, van germinando, van deslizando sus fibras por entre socavones y
dinamitas, entre sangre y musculos rotos, van contagiando la mina, al Tio y
sus maquinaciones, sus vicios y sus ofrendas, ahora tan grandes y profundas
como la misma corteza del planeta.

El minero y la multiplicacidn. Las corrientes se adentran, crecen los huer-
tos, algoritmos cientificos reverdecen como pandemia en los socavones. En
el hervidero de mina, el minero sangra. Inicia una sublevacion del cuerpoy
sus afectos,y unavez sustraidas del imaginario de las entrafas, sus propias
particulas y células marchan irrefutables. Atras quedan los viajes somati-
zados del porvenir distante.

Se huele por primera vez el aire fresco de la
fotosintesis en el interior mina mads verde producido jamds. En las caver-
nas sulfurosas el agua se escurre, las ramas crujen mientras se abren paso

entre fisuras. Ya no caen rocas succionadas hacia el interior de la montafia,
ya no se desestabilizan los suelos, la montafia ya no necesita puntales ni
rellenos, su volumen se comprende solo.

En las noches se habla de drboles, en las calles de Potosi se esparce lavoz de
que el cerro se estd abriendo. Lo que emana de la profundidad ya no es plata
en rios, vetas e imaginaciones producidas por el destello. En las noches:
aroma espeso y humos de colores.

La cumbre se quiebra, se rompe el mineral, los socavones se rellenan de
enredaderas, las conexiones de luces UV han inundado las raices de la
montafia mds fértil del mundo, monstruo de riqueza, antiguo cuerpo de tie-
rra y alma de drboles. Una vez mds apelaron a la imagen y cientos de mi-
les de rostros acaparan la tierra, rebalsan como magma verde, dibujados
en sus hojas, en sus cortezas, en las raices. Dibujan rocas y maquinaria en
sus hojas, en sus cortezas. Van sonando las rocas, suenan campanas, sue-
nan dinamitas en sus rostros, en sus cortezas. Van cantando las piedras a
medida que brotan. Las copas de los drboles hechas vetas de plata, lineas
plateadasy sonoras. Los rostros abren sus bocas, cada garganta se adentra
kilémetros, socavones de estruendo, directo a la caldera del manto, can-
tos diluidos de magma verde hirviente. Huele a hierba de nuevo, a bosque
en expansion, a humedad migrante, a llanto. Los segundos en huelga sedi-
ciosa se apagan, su sabor a mina se extingue. Llueve. Llora una eternidad.



GASPAR MIGUEL DE BERRIO DESCRIPCION DE ZERRO RICO E YMPERIAL VILLA DE
pPoTosi (1758), 6leo sobre lienzo, 182 x 262 cm (con marco), Museo Colonial
Charcas, Universidad San Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre
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Cuando SANTIAGO CONTRERAS SOUX
propone que el libro Interior mina (1971), de René
Poppe, sea entendido como la mas importante
performance duracional de la historia del arte
boliviano, no solo esta introduciendo en el
campo del arte contemporaneo una obra
proveniente de la literatura. Esta, ademas,
subrayando el nivel de compromiso vital y politi-
co que implicé esa inmersion de Poppe en la
mina durante ocho meses, estéa seAalando que el
arte contemporaneo boliviano necesita de ese
tipo de estrategias que fuerzan los limites de la
obra y de la vida en deneral, y esta susiriendo
que los del arte son ambitos en permanente
cuestionamiento y redefinicién. La operacion
critica se convierte asi en una intervencion
sobre el actual estado del arte y los espacios
extra-artisticos a los que podria afectar.

Y cuando CARLA SPINOZA sc lanza a inves-
tigar los sentidos y usos de la hoja de coca,
siente la necesidad de tomar como pivote la
propia experiencia: piensa desde la observacion
del progreso de su transformacion personal, de
cémo desde ahi se hacen posibles intercambios
con personas concretas y de como estos cam-
bios e intercambios le proporcionan un punto de
vista inédito, inalcanzable desde una aproxima-
cion solo intelectual. Limitar su investigacion a
una descripcidon y denuncia de las redes de
narcotrafico y al modo en que el arte trata
estos problemas no le habria permitido llegar al
fondo de la cuestién: que el narcotrafico es una
forma brutal de despojamiento de la dimensién
sagrada de la hoja de coca y de destruccion de
la episteme india que la sostiene, y que para
retomar esa episteme y asi desmontar las
légicas del poder narco es imprescindible
reintroducir el cuerpo en el pensamiento.
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