


FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA  JUAN PABLO ARCE
FLORALBA AGUILAR VICTORIA MAMANI MELINA
VALENCIA ACHÁ ROBERTO DE LA TORRE  GALO COCA
 YHOMARA MUÑOZ  OCTAVIO PAZ  ALEJANDRA DELGADO
CAMILLE SAINT-SÄENS ROBERTO VALCÁRCEL
LUIS GARCÍA MEZA RITA SEGATO  SERGIO BASTANI
HUGO BANZER  JUDITH BUTLER  MICHEL FOUCAULT  ARIEL
TÓRREZ  EL CACHAFAZ  LUIS FERNANDO CAMACHO
VALERIA PAZ  TERESA GISBERT  KING CRIMSON
CHARLES Y RAY EAMES  KASPAR FRIEDRICH  JUAN FABBRI
JULIETA OJEDA  LIZ PÉREZ  ALDAIR INDRA CORONADO
NICOLÁS COPÉRNICO  OLAFUR ELIASSON  NORMA MERLO
RENÉ POPPE  MIGUEL HILARI  DAGMAR DUCHÉN
YOLANDA MAMANI  JAIME ACHOCALLA SERGIO FERNÁNDEZ
GASPAR MIGUEL DE BERRÍO  LUIS ESPINAL  IVÁN CÁCERES
ROBERTO SUÁREZ  RAQUEL SCHWARTZ  LEONARDO
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Fundadora
de KIOSKO

Estimadxs lectorxs:

Kiosko, espacio independiente dedicado a fomentar, 
difundir y promover el arte contemporáneo en Bolivia 
y el exterior, está orgulloso de presentar el tercer 
volumen de la serie sobre arte contemporáneo 
boliviano editada por el escritor Santiago García 
Navarro, con la colaboración del curador de KIOSKO, 
Douglas Rodrigo Rada.

Nos alegra la participación de lxs autorxs invitadxs 
del presente volumen –Carla Spinoza y Santiago 
Contreras–, artistas-investigadorxs que en las 
páginas que siguen imaginan, comentan y relatan 
episodios de la Bolivia actual y analizan obras propias 
y de colegas. Esperamos que sus textos ayuden a lxs 
lectorxs a ampliar la reflexión y el cuestionamiento 
sobre la práctica artística en nuestro país.

Esta serie de libros es fruto del trabajo y el esfuerzo 
de un amplio grupo de personas de distintas áreas.
Agradecemos a lxs artistas, a lxs autorxs, a lxs 
editorxs, a las instituciones patrocinadoras y a todxs 
Ixs que han brindado su tiempo y su trabajo para que 
este proyecto pueda realizarse.

RAQUEL  SCHWARTZRAQUEL  SCHWARTZ

El Centro Cultural de España en La paz (CCELP), a lo largo de sus diez 

años de gestión, ha mostrado su compromiso en reflexionar y ge-

nerar un espíritu crítico y constructivo sobre el arte en Bolivia. En 

2021, el Departamento de Publicaciones de la Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) consideró 

oportuno apoyar la publicación Cerro saqueado, selva desangra-

da, coca profanada. Hartxs del Antropoceno gore,  aceleramos con 

arte nuestra transformación, que ahora tienes en tus manos. 

Esta nueva publicación es gestada por Kiosko Galería, que 

desde el 2006 se establece como un espacio de arte con-

temporáneo, alternativo e independiente y cuyos proyec-

tos editoriales han estado en consonancia con la estrate-

gia de cooperación cultural para el desarrollo que España 

persigue en países socios y amigos como Bolivia. 

Cerro saqueado, selva desangrada, coca profanada. Hartxs 

del Antropoceno gore,  aceleramos con arte nuestra transfor-

mación reúne un conjunto de escenas del arte contempo-

ráneo boliviano desde múltiples dimensiones relatadas 

por nuevas voces del campo literario, la sociología, la eco-

nomía, la filosofía y la crítica política, permitiendo crear 

un registro de la escena artística contemporánea y ana-

lizar su contribución a la historia del arte y del país. 

Estamos convencidos de que esta publicación, al igual 

que sus dos volúmenes anteriores, aportará a la gene-

ración de lecturas críticas sobre la producción 

de arte contemporáneo boliviano en su 

contexto social, político, eco-

nómico y cultural. 

EQUIPO   DEL   CCELP
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Como ha sido criterio editorial de esta colección desde 

el principio, no convocamos a autorxs para hacer volú-

menes temáticos, sino que son los textos que finalmente 

logramos reunir (hay proyectos de textos y textos avanza-

dos que se abandonan por diversas razones) los que nos 

dan pautas para imaginar las coordenadas generales del 

libro. Con Carla Spinoza y Santiago Contreras Soux la ta-

rea fue fácil: ambxs son artistas, sus intereses de inves-

tigación son fronterizos y sus textos pueden entenderse 

como obra, porque se organizan según procedimientos 

que lxs autorxs suelen emplear en su producción artísti-

ca, por la singularidad de los puntos de vista que intro-

ducen, por la sensibilidad con la que están planteados y 

por la libertad formal con la que están resueltos.

Con cada libro de la colección vuelve también la pregunta: ¿a quiénes es-

tán dirigidos estos textos? Sabemos que el público de arte en Bolivia es 

muy acotado. Que lo constituyen principalmente lxs propixs artistas y lxs 

profesionales vinculadxs a ellxs, y en menor medida, el público habitual 

de las iniciativas culturales. Pero para nosotrxs está igualmente claro que 

escribir es una forma de generar insumos para esxs artistas y para quienes 

quieran llegar a serlo. Escribir sobre arte puede ser una forma detallada, 

inventiva y generosa no solo de ver arte, sino también de dar a verlo. 

Cuando, por ejemplo, Santiago Contreras Soux propone que el libro Inte-

rior mina (1971), de René Poppe, sea entendido como la más importante 

performance duracional de la historia del arte boliviano, no solo está intro-

duciendo en el campo del arte contemporáneo una obra proveniente de la 

literatura. Está, además, subrayando el nivel de compromiso vital y político 

que implicó esa inmersión de Poppe en la mina durante ocho meses, está 

señalando que el arte contemporáneo boliviano necesita de ese tipo de es-

trategias que fuerzan los límites de la obra y de la vida en general, y está su-

giriendo que los del arte son ámbitos en permanente cuestionamiento y re-

definición. La operación crítica se convierte así en una intervención sobre el 

actual estado del arte y los espacios extra-artísticos a los que podría afectar. 

SANTIAGO   GARCIA   NAVARROSANTIAGO   GARCIA   NAVARRO
Y cuando Carla Spinoza se lanza a investigar los sentidos y usos de la hoja 

de coca, siente la necesidad de tomar como pivote la propia experiencia: 

piensa desde la observación del progreso de su transformación personal, 

de cómo desde ahí se hacen posibles intercambios con personas concretas 

y de cómo estos cambios e intercambios le proporcionan un punto de vista 

inédito, inalcanzable desde una aproximación exclusivamente intelectual. 

Limitar su investigación a una descripción y denuncia de las redes de nar-

cotráfico y al modo en que el arte trata estos problemas no le habría permi-

tido llegar al fondo de la cuestión: que el narcotráfico es una forma brutal 

de despojamiento de la dimensión sagrada de la hoja de coca y de destruc-

ción de la episteme india que la sostiene, y que para retomar esa episteme y 

así desmontar las lógicas del poder narco es imprescindible reintroducir el 

cuerpo en el pensamiento. 

Por eso ella hace la crónica de su temporada de trabajo en el cultivo de coca 

y escribe sobre el modo y el contexto en los que empezó a acullicar y sobre su 

iniciación en los rituales con la planta sagrada. Y por eso se anima a hacer 

una serie como Re:invención, que escenifica al hombre indio en ejercicio del 

poder democrático como avatar más reciente de la historia del colonialismo, 

traidor de la cosmovisión heredada y predecible consumidor de cocaína. 

En estos andares descubrimos entonces que, cuando unx escribe con el 

cuerpo, también es leídx con el cuerpo. Ese es el primer intercambio real. 

¿Y dónde está el cuerpo en el texto de Santiago? En la capacidad del autor de 

conectar con el cuerpo de la obra y convertirse en trasmisor de toda la com-

plejidad que la habita y con la que esta habita el mundo. Esa transmisión se 

efectúa desarrollando una interioridad poética de la escritura, cada una de 

cuyas fibras sentimos resonar, frase tras frase, de principio a fin.

La limitación es que estos textos quizá no impacten masivamente sobre 

las inequidades y violencias que denuncian. Pero unx no escribe solo para 

el presente inmediato. Escribe con la convicción de que antes o después 

esas escrituras harán efecto. Y a veces también escribe como una forma 

de crear el tejido necesario para que textos por venir sí tengan ese poder 

transformador. Sabemos que hay arte cuando algo es capaz de alterar los 

sentidos convencionales de las imágenes que nos rodean y de imprimirles 

nuevas direcciones, aliadas con la imaginación y el fortalecimiento de la 

vida colectiva. A eso apuntan los textos que presentamos, las prácticas de 

quienes los escriben y nuestra propia práctica editorial.
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Queridxs lectorxs:
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¿Alguna vez se han preguntado por el movimiento de los cuerpos que hacen 

posible el cultivo de la hoja de coca, la elaboración de pasta base de cocaína 

(PBC), el tráfico y el consumo de cocaína? ¿Sería tan exitoso el capitalismo sin 

el consumo global de cocaína? ¿Se han preguntado por qué el índice carcela-

rio más alto de mujeres en Bolivia es por tráfico de cocaína? ¿Han consumido 

cocaína o todavía la consumen? ¿Por qué en la Bolivia racista la hoja de coca 

solo es de consumo de lxs indixs? ¿Por qué lxs gringxs han insistido en cons-

truir narrativas cinematográficas que identifican la coca con la cocaína? ¿Por 

qué lxs ciudadanxs del llamado Primer Mundo like snorting cocaine in res-

trooms? ¿Cuántos cuerpos calculan que deben inmolarse para que la cocaína 

llegue al norte? ¿Por qué la única transnacional autorizada por la DEA para 

comprar hoja de coca es la Coca Cola Company? ¿Por qué las farmacéuticas 

le compran hoja de coca a la Coca Cola y no a los países productores? ¿Por 

qué la Coca Cola nunca reveló su receta? ¿Sabían que la hoja de coca es ilegal 

en más de sesenta países? ¿Por qué lxs gringxs se habrán afanado tanto en 

tipificar la hoja de coca en la lista de los estupefacientes más duros? ¿Sabían 

que la época de oro de la cocaína en Bolivia fue resultado de las dictaduras y 

la acción de la oligarquía de este país? ¿Sabían que las zonas de producción 

de hoja de coca en Bolivia se militarizaron durante dos décadas? ¿Qué im-

pulsó a las mujeres cocaleras en 1995 a marchar desde sus cocales hasta la 

sede de gobierno exigiendo respeto por la vida? ¿Qué significa tener un vín-

culo sagrado con la hoja de coca? ¿Por qué lxs bolivianxs nos mentimos sobre 

nuestra propia historia y preferimos creerle a Hollywood? ¿Por qué la victoria 

del movimiento cocalero se asienta en un solo hombre, Evo Morales? ¿Acaso 

el chacha-warmi1 no es la ficción que encubre al patriarcado interno en la vida 

política de los movimientos indígenas? ¿Sabían que el 65% de las ganancias 

1           En aymara, relación horizontal hombre-mujer. (Salvo indicación contraria, los restantes 
términos citados en otras lenguas también son aymaras).
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E

de la venta de cocaína es captado por lxs poderosxs y lxs cultivadorxs reci-

ben alrededor del 1% del ingreso total? ¿Sabían que la guerra multimillona-

ria contra las drogas librada por Estados Unidos ya lleva medio siglo? ¿No es 

irónico que uno de los países con mayor capacidad de blanqueo de capitales 

impulse al mismo tiempo la erradicación de cultivos ilegales de coca para 

evitar que acabe convertida en cocaína? ¿Sabían que Estados Unidos monito-

rea los cultivos de hoja de coca con tecnología satelital en misiones de campo 

terrestres y aéreas? ¿Qué significa políticamente estigmatizar un país por la 

producción de una materia prima? Si Bolivia hubiera podido en el transcurso 

de su historia industrializar la cocaína, ¿sería un país del primer mundo? En 

fin, ¿qué tiene que ver todo esto con el arte?

En algún recoveco del mapamundi hay un lugar llamado Bolivia, adonde lle-

gó el Pato Donald para padecer. Un destino castigo, clandestino, corrupto, 

pobre, feo y colorinchi, en el que todo es posible, y del cual el primer mundo 

recepta la más pura y exótica cocaína. Así lo evidencia el ensayo audiovisual 

Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un collage de escenas cinematográficas 

del siglo XX y principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en el imaginario 

global como un país de mierda. Al que lxs argentinxs ven con desprecio y lxs 

gringxs solo nombran cuando snorting cocaine, pero de la buena. Un país sin 

paisaje, construido imaginariamente a punta de estereotipos, al que Tony 

Montana, el protagonista de Scarface, viene para cerrar un trato millonario 

con Alejandro Sosa, arquetipo del narco latinoamericano y alter ego del em-

presario boliviano Roberto Suárez, conocido en los años 80 como “el rey de 

la cocaína”, el «Padrino» de la mafia narcotraficante boliviana.

En algún recoveco del mapamundi hay un lugar 
llamado Bolivia, adonde llegó el Pato Donald 
para padecer. Un destino castigo, clandestino, 
corrupto, pobre, feo y colorinchi, en el que todo es 
posible, y del cual el primer mundo recepta la más 
pura y exótica cocaína. Así lo evidencia el ensayo 
audiovisual Boliwood (2011), de Sergio Bastani, un 
collage de escenas cinematográficas del siglo XX 
y principios del XXI, donde Bolivia se posiciona en 
el imaginario global como un país de mierda.

Abajo y páginas 34 y 39:
Sergio Bastani Boliwood (2015). Video, 8’ 45’’, color, sonido



18 19DANZA MACABRA (2013): CUERPOS 
PARA UNA ECONOMÍA SACRIFICIAL 

“Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo

un cuerpo como día derramado

y noche devorada”

OCTAVIO PAZ

La artista Alejandra Delgado ha convertido su cuerpo en un espacio desde 

donde interferir en la significación de la historia oficial e intensificar así la 

experiencia colectiva del mundo: “Lxs bolivianxs somos una sociedad en 

constante contradicción y eso es algo que me impulsa a hacer obra”2, dice 

ella. Contradicciones entre indixs y blancxs, neoliberalismo y socialismo, 

oriente y occidente, gringxs y cocalerxs, coca y cocaína, entre tantas otras 

cosas, y en las que ella indaga alterando ligeramente elementos represen-

tativos de la historia, “que todos vamos a poder reconocer, aunque siempre 

habrá algo distinto”. Un quiebre en el que la artista se compromete a opo-

ner al “juego ciego de información y desinformación un juego antagónico: 

un juego que traiga información nueva” (Flusser, 2017: 21).

Su videoinstalación Danza macabra (2013) consiste en un collage de hoja 

de coca de un metro por dos, en forma de piel escamada, sobre el que se 

proyectan en video los pies de la artista en primer plano. Los pies bailan 

al son de la Danse Macabre, Op. 40, de Camille Saint-Säens. La danza de la 

muerte se convierte en una mezcla de baile refinado y paso tosco de marcha 

militar, coreografiada en el espacio condicionado por una geometría ya no 

sagrada. Ese movimiento artificioso de los pies recrea la forma artesanal 

de elaboración de PBC, que se realiza pisoteando la hoja de coca. Porque en 

la destrucción del espíritu de la planta se rompe el vínculo entre hombre 

y naturaleza, se descompone el ecosistema de la episteme india. Esta otra 

danza macabra es en realidad un réquiem a la hoja de coca.

A diferencia de la hoja de coca, que ha sido una imagen constante en el 

arte boliviano,  la cocaína hace una de sus primeras apariciones -si no la 

primera- con la exposición Historia con campo de alcachofas, que Roberto 

2            Comunicación personal con la artista, 14 de agosto de 2020. El resto de las citas procede 
de la misma fuente.

Alejandra Delgado Danza macabra (2013), videopro-
yección sobre tapiz de hoja de coca, 2’30’’, color, sonido

EN ESTA OBRA, LA 
DANZA DE LA MUERTE 
SE CONVIERTE EN UNA 

MEZCLA DE BAILE 
REFINADO Y PASO TOSCO 

DE MARCHA MILITAR, 
COREOGRAFIADA EN EL 
ESPACIO CONDICIONADO 

POR UNA GEOMETRÍA 
YA NO SAGRADA. ESE 

MOVIMIENTO ARTIFICIOSO 
DE LOS PIES RECREA 

LA FORMA ARTESANAL 
DE ELABORACIÓN DE 
PBC, QUE SE REALIZA 
PISOTEANDO LA HOJA 
DE COCA. PORQUE EN 
LA DESTRUCCIÓN DEL 

ESPÍRITU DE LA PLANTA 
SE ROMPE EL VÍNCULO 

ENTRE HOMBRE
Y NATURALEZA,

SE DESCOMPONE EL 
ECOSISTEMA DE LA 

EPISTEME INDIA.



21 Valcárcel realiza en la galería Emusa de La Paz en 1982. La muestra se com-

ponía de más de una decena de paneles móviles de cartón y aglomerado de 

madera, algunos cuadrados y otros rectangulares, pintados y dibujados de 

ambos lados, ligados entre sí con alambre y colgados “en cascada” a cierta 

distancia de la pared, para que pudieran verse completos. Los materiales 

eran muy heterogéneos –acrílico, lápiz, revistas, fotos, aerosol, café en pol-

vo, látex, etc.–, así como los estilos y las técnicas, y se admitía la posibilidad 

de agregar o sustraer partes del conjunto. Aunque no limitada a un solo 

tema o referencia, la obra creaba una familia de palabras a partir del prefi-

jo alca- (alcachofa, Alka-seltzer, alcaloide) en clara alusión a la cocaína. En 

su tesis doctoral sobre Valcárcel, Valeria Paz relativiza las interpretaciones 

que tanto Teresa Gisbert como Pedro Querejazu hicieron de la exposición 

como si unívocamente se tratara de una denuncia del narcotráfico y sus 

vínculos con el gobierno de facto de Luis García Meza (1980-1981), y más 

bien destaca, sin negar las evidentes alusiones a la cocaína, la estructura 

abierta de la obra y su polisemia. (Paz Moscoso, inédito)

Catorce años después, Sol Mateo realiza el performance Chapare (1996) en 

el Museo Nacional de Arte, en la misma ciudad. Dentro de una bañera, al 

son del himno nacional y ruido de helicópteros, vestido con traje militar de 

alto mando y con los pies descubiertos, el artista pisa hojas de coca como 

si estuviera elaborando PBC. Dos años antes, el gobierno de Gonzalo Sán-

chez de Lozada (1993-1997), siguiendo instrucciones del gobierno de Esta-

dos Unidos, reforzaba la “guerra contra las drogas” mediante una política 

de “coca cero” sobre las dos zonas de cultivo de la coca: los Yungas y el 

Chapare (pero con más saña en esta última). Irónicamente, los gobiernos 

que impulsaron esta guerra –el 

primero de Sánchez de Lozada 

y el segundo de Hugo Banzer 

(1997-2001), ya no como dicta-

dor sino como presidente de-

mocrático– encubrían una do-

ble moral, puesto que el circuito 

coca-cocaína constituía una 

fuente fundamental de enrique-

cimiento de las elites, es decir, 

de prominentes empresarios 

y políticos de los gobiernos de 

facto y democráticos neolibera-

les. Mientras tanto, lxs cultivadorxs de coca eran reprimidxs, perseguidxs 

y asesinadxs. Una guerra interna que sucedía a espaldas de todo el país. 

ROBERTO VALCárcel HISTORIA CON CAMPO DE ALCACHOFAS (1982), técnica mixta (acrílico, lápiz, revistas, 
fotos, aerosol, café en polvo, látex) sobre cartón y aglomerado de madera. Arriba: fragmentos de la obra 
original, destruida. Abajo: recreación para la exposición de Roberto Valcárcel "El arte no ha muerto", 
Museo Nacional de Arte, La Paz, 6 de octubre al 10 de noviembre de 2017. Curaduría: Valeria Paz.

SOL MATEO CHAPARE (1992), videoperformance, 
video VHS, 5’44’’, color, sonido.



22 23 una amenaza, e instaló la consigna de que era un deber hacerle la guerra. 

Pues, finalmente, pisotear la hoja de coca, acto imprescindible para la ela-

boración de cocaína, tiene una tremenda carga simbólica. Las personas 

que pijchamos6 y la tenemos presente en nuestros actos rituales, conside-

ramos la hoja de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo respeto. 

No se puede tirar al piso, y mucho menos, pisotear. Sería un acto de total 

desprecio. La obra resuelve el problema proyectando los pies filmados en 

video sobre el tapiz de hoja de coca puesto sobre la pared. “Personalmente 

no hubiera podido pisarla, no hubiera sido capaz”, me dice Alejandra. A 

pesar de que se sugiere el pisoteo mediante la proyección, la hoja de coca 

sigue intacta. Sin embargo, es un pisoteo al son de la muerte, que hace 

pensar en el pisoteo de los cuerpos unos sobre otros, y de lxs muertxs api-

ladxs unxs sobre otrxs, una práctica típica del narcotráfico como “econo-

mía sacrificial de la muerte” (Valencia, 2018: 89).

La producción y tráfico de cocaína trae bienestar para unxs pocxs y acarrea 

mucha desgracia y violencia a muchxs. Es la brutal realidad en la que vi-

ven los territorios donde se hace el tráfico. Delgado no pasa por alto esta 

situación. Desde su cuerpo pone de manifiesto las diversas violencias que 

se perpetran contra los cuerpos de las mujeres en nombre del narcotráfico, 

una “deriva económica que crea sujetos y acciones distópicas [...] el uso y el 

abuso de la violencia como estrategia para conseguir el enriquecimiento 

rápido [...] que se recrudece ante la crisis de los grandes ejes económicos, 

conocidos como Primer Mundo” (Valencia, 2018: 88). No por nada las cár-

celes latinoamericanas y europeas están atestadas de mujeres criminali-

zadas por microtráfico, con condenas de más de ocho años, irónicamente 

más largas que delitos como la violación y el feminicidio.

6            Tomar un puñado de hojas de coca, introducirlas en un costado de la boca y succionar el 
jugo de la planta.

Danza macabra tiene una fuerza crítica capaz de repensar la elaboración 

de pasta base de cocaína como factor de patriarcado y necropoder sobre 

los cuerpos femeninos sometidos al narcotráfico. Entre las múltiples 

imágenes que Delgado recuerda de la hoja de coca, privilegia un episo-

dio: la realización de una obra de teatro durante su etapa escolar basa-

da en la Leyenda de la Coca, que intuitiva e incons-

cientemente conecta con Danza macabra. Según esa 

leyenda, Coca era una inca bellísima y sexualmente 

libre, que hacía padecer a los hombres porque los to-

maba simplemente para satisfacer su deseo. Al no 

poder poseerla, los hombres enloquecían y se suici-

daban. Hasta que el Inca mayor decidió pedir ayuda 

a yatiris3 y amautas4, guías espirituales del imperio. 

Esta fue su recomendación: 

¡Gran señor de estos reinos! Amo y dueño de 

nuestras vidas. Hemos observado los astros y 

las vísceras de varias llamas blancas. Todo nos 

da señales de que Coca es el principio de ma-

yores desgracias en tu imperio. Solo su muerte 

puede detener la tragedia que se avecina. En-

tonces el Inca mayor ordenó aprender a Coca 

para sacrificarla [...] sus restos cuarteados, se 

despacharon a diferentes regiones del imperio 

[...] y más tarde, observaron que en cada lugar 

brotaba un arbusto muy verde, de bellas hojas ovaladas a la que lla-

maron Coca en recuerdo de la sacrificada. (Paredes, 1975: 93)

La leyenda es de algún modo una premonición del descubrimiento de la 

cocaína en el siglo XIX, una mercancía que, para volverse global, se val-

drá del desgarramiento y sacrificio de cuerpos semiesclavizados. “Siem-

pre había querido trabajar con la coca, pero no encontraba cómo, hasta 

que, en un ejercicio de baile, conecté esa idea con la acción de pisar coca”. 

La manera artesanal de elaboración de PBC es una imagen con la cual 

lxs bolivianxs hemos convivido durante la década del noventa. Una 

escena clásica del espectáculo del poder, que en reiteración televisiva 

logró representar al otro, al enemigo, al criminal, al “pisa coca”5, como 

3           Curanderx, mediadorx entre lo humano y la naturaleza.

4           En el imperio Inca, persona anciana y sabia con autoridad moral.

5           Persona que elabora pasta base de cocaína de manera artesanal.

EN SU TESIS DOCTORAL 
SOBRE VALCÁRCEL, VALERIA 
PAZ RELATIVIZA LAS INTER-

PRETACIONES QUE TANTO 
TERESA GISBERT COMO

PEDRO QUEREJAZU 
HICIERON DE LA EXPOSICIÓN 
COMO SI UNÍVOCAMENTE SE 
TRATARA DE UNA DENUNCIA 
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Las personas que pijchamos y la tenemos presente 

en nuestros actos rituales, consideramos la hoja 
de coca como un ente vivo y la tratamos con sumo 
respeto. No se puede tirar al piso, y mucho menos, 
pisotear. Sería un acto de total desprecio. La obra 

resuelve el problema proyectando los pies filmados 
en video sobre el tapiz de hoja de coca puesto 

sobre la pared.



24 25“MULAS” Y “BODY PACKERS”:
POR UNA APOLOGÍA DEL DELITO

¿Cómo se construye la línea divisoria 

que separa a los sujetos que importan

en la sociedad de los rechazados? 

JUDITH BUTLER 

Al son de la Danza macabra, nombro los cuerpos femeninos que danzan para 

una economía criminal, impulsados por el deseo de sobrevivencia, en un mo-

vimiento entre la vida y la muerte. Movimiento en cuya defensa deseo hablar, 

usando el concepto de apología del delito, proveniente del derecho penal, con 

la intención de convertir esta acción “ilegal” en objeto de elogio público. 

En el transcurso del tiempo, las instituciones de reclusión para mujeres 

no han tenido gran variación, y lo cierto es que “históricamente ha habido 

una forma diferente de castigar a hombres y mujeres que han vulnerado las 

leyes penales” (Almeda, 2005: “prólogo”). El castigo para las mujeres com-

prende “el sujeto de ‘mujer presa’ como transgresora no solamente de las 

leyes penales –desviación delictiva–, sino también de las normas sociales 

que regulan lo que ha de ser su condición femenina –desviación social”. Di-

ferencia que, al parecer, Foucault no tuvo en cuenta en su análisis de las 

cárceles, quizá por atenerse a la concepción hasta ahora vigente de los “cen-

tros correccionales”. Pues, ante la “visión del encierro diferenciado” (Gó-

mez, 2003: 355), ha prevalecido la concepción de espacios no carcelarios, 

sino correccionales. Un encierro diferenciado, porque las mujeres son do-

blemente culpables: primero, por delincuentes, y segundo, por mujeres. El 

objetivo es “devolverlas a la sociedad como una verdadera mujer” (Antony, 

2007: 72), desde el momento en que han defraudado el comportamiento so-

cialmente impuesto. “De esta manera, la cárcel pasa a ser el lugar privile-

giado para recordar y enseñar a las mujeres que son y han de seguir siendo 

buenas hijas, esposas o madres” (Alameda, 2005: 107). Lo que revela que 

“la delincuencia femenina se ajusta a parámetros derivados de una concep-

ción androcentrista” (Antony, 2007: 74). 

La cocaína es la droga más traficada a nivel global, la mercancía del capi-

talismo por excelencia. Su utilidad es la condición necesaria para que sea 

producida y vendida. De ahí que el narcotráfico se convierta en “un factor 

sobradamente potente, que dispone de elementos tanto políticos como 

económicos para oponerse al Estado y convertirse en una opción de traba-

jo, tentadora, rentable” (Valencia, 2001: XX) y macabra.

En Bolivia, uno de los delitos por los cuales las mujeres son más encarcela-

das es el microtráfico de cocaína. Nuevos métodos de ocultamiento van de-

sarrollando tecnologías aberrantes, como el correo humano, cuyos agentes 

se han denominado de muchas maneras: “mulas”, “body packers”, “burre-

ras”, “higher angels”, “tragonas”. Son “personas que utilizan su cuerpo para 

transportar droga, generalmente en forma de bolas o paquetes envueltos 

en látex, cinta aislante, goma, celofán o papel aluminio” (Madrazo, 2007: 

261). Llevan aproximadamente un kilo (2,2 libras) de droga en total, divi-

dido entre 50 y hasta 100 cápsulas. Cada cápsula contiene suficiente droga 

como para que, en caso de que reviente dentro del cuerpo, sea letal.

En la mayoría de los testimonios de prensa de mujeres presas por microtrá-

fico, el común denominador es la desesperación por conseguir una suma de 

dinero considerable para superar la vida precarizada. Como un cíclope, la 

red de narcotráfico identifica a sus víctimas y se ofrece como alternativa la-

boral, en la que tanto lo ilegal como lo legal se benefician. Un mercado don-

de el valor de uso y el valor de cambio sobrepasan los límites de lo posible: 

la cocaína crea mundos exorbitantes, como se ve en la cinematografía ho-

llywoodense o en las recientes series de Netflix sobre capos del narco. En 

pos del entretenimiento, esa producción audiovisual se ha encargado de 
Rayos X de abdomen de una mujer con 84 cápsulas de cocaína



26 27componer una oda a la muerte, al tráfico transnacional no solo de cocaína, 

sino también de mujeres, de niñas, de órganos, de armas, al lavado de di-

nero en los más prestigiosos bancos e iglesias del buen pastor. Montañas 

de billetes acumuladas sobre lxs muertxs, los sesos volando por el aire, las 

armas como falos y, sobre todo, el desprecio hacia las mujeres. Un retrato 

de lxs desesperadxs y de lxs que desprecian la vida e idolatran el dinero. 

Como diría Sayak Valencia, un devenir gore del capitalismo (2001). Yo agre-

garía: una imagen del capitalismo desbordado convertida en realidad in-

soportable. Porque ya ni el cuerpo es la mercancía, sino que la mercancía 

invade un cuerpo en toda la posibilidad de un devenir catastrófico. Se trata 

de “sacar de juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola 

por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana 

a través de técnicas de violencia extrema” (Valencia, 2001: 84). 

Mientras tanto, los titulares de los periódicos informan:

Detienen a una mujer boliviana que llevaba 100 cápsulas de cocaína 

en su cuerpo (El Día, 2011b).

Hallan muerta a una adolescente con 104 cápsulas de cocaína en 

el estómago (La Razón, 2015) 

Descuartizan a “mula” para sacar cápsulas de cocaína (Radio San 

Gabriel Digital, 2018)

Cruzó la frontera con cocaína para pagar la quimioterapia de su hijo, 

la detuvieron y suplica que la liberen para despedirse (InfoBAE, 2018)

Muere “tragona” que transportaba 14 cápsulas de droga líquida 

(Red Uno, 2019)

Tres mujeres que traficaban cocaína en el estómago mueren (La 

Opinión, 2019)

Cae banda que usaba tragonas para enviar cocaína hasta Cuba 

(El País, 2019)

Se le revienta un ovoide en el estómago y muere en el bus; la dro-

ga debía llegar a Chile (El Deber, 2019)

Arrestan a boliviana con cápsulas en su vagina (El Día, 2011a) 

Es un informe sombrío sobre las danzas crueles que muchas deciden dan-

zar en el deseo de tener una vida mejor, historias que narran lo inenarrable. 

Una imagen de las que no logran traspasar las fronteras y son sorprendidas 

y “reciben un trato atroz y discriminatorio debido a los brutales procedi-

mientos utilizados para obligarlas a expulsar la droga” (Antony, 2006: 106). 

En las fronteras es donde comienza el infierno de abuso de poder sobre las 

microtraficantes, bajo la premisa de que, si se declaran portadoras 

de cocaína, supuestamente se beneficiarán con una reduc-

ción de la pena. Sin embargo, “los fiscales optan por una 

opción práctica: buscan condenar a quienes llevan la 

droga, y si les preguntan por los dueños de la droga, ex-

plican que no les corresponde [perseguirlos] porque ten-

dría que realizarse una investigación extraterritorial” 

(Anónimo, sin fecha). La víctima es, pues, la otra cara del 

sujeto neoliberal, responsable de las consecuencias de sus 

decisiones en el marco de un mercado laboral “ilegal”, 

en el que lo que se decide arriesgar es la propia libertad. 

Se asume anticipadamente la libertad de este sujeto y se 

piensa que no depende de ningún contexto social, eco-

nómico, institucional ni político. Como consecuencia, el 

único destino de las mujeres que realizan microtráfico 

es la cárcel, donde solo un pequeño porcentaje llega a tener sentencia. Las 

demás pasan su vida en la detención preventiva y el hacinamiento (Fides, 

2020), o en cárceles extranjeras alejadas de la realidad que dejaron.

Fue el caso de Claudia, una trabajadora informal, madre de tres niñxs y em-

barazada de dos meses, que conmovió a la población boliviana. Un mal día, 

ante la imposibilidad de costear la quimioterapia de su hijo mayor, Claudia 

decidió cruzar poco más de un kilo de cocaína a la Argentina, con la promesa 

de que cuando entregara el paquete recibiría 500 dólares (InfoBAE, 2018). La-

mentablemente no pasó Güemes, localidad de la provincia de Salta, y como 

 “LOS 
FISCALES OPTAN POR 

UNA OPCIÓN PRÁCTICA: 
BUSCAN CONDENAR 

A QUIENES LLEVAN 
LA DROGA, Y SI LES 

PREGUNTAN POR LOS 
DUEÑOS DE LA 

DROGA,  EXPLICAN QUE 
NO LES  CORRESPONDE 

[PERSEGUIRLOS] PORQUE 
TENDRÍA QUE REALIZARSE 

UNA INVESTIGACIÓN
EXTRATERRITORIAL”

“Nada las alejará de su objetivo: llegar a La Paz caminando”, La Razón, 31 de diciembre de 1995



28 29consecuencia de su detención, su hijo abandonó el tratamiento. En tantas 

otras historias similares, la ley condena con toda su barbarie, argumentando 

impunemente que esos cuerpos vulnerables no están siendo forzados para la 

entrega de un servicio, aunque sin duda en esa oferta laboral “hay una estra-

tegia dirigida, una pedagogía de la crueldad” (Segato, 2000: 48).

Estallan los órganos, se abren los cuerpos, las grietas “descuartizan a mula 

para sacar cápsulas de cocaína” (Radio San Gabriel, 2018), pero la cocaína 

siempre se salva. El examen de rayos X y la tomografía computarizada del 

cuerpo de Ana revela la existencia de siete paquetes envueltos en el tracto gas-

trointestinal y un paquete grande en la vagina. Carmen, Lucía y Fátima, que 

traficaban cocaína en el estómago, mueren. Otras cinco, después de romperse 

las cápsulas con cocaína que transportaban en el estómago, son hospitaliza-

das7. Constituyen el último eslabón del tráfico de drogas, pues como apunta-

ría Federici, los valores vertidos en el cuerpo de las mujeres son un elemento 

constante que expresan la condición necesaria para la acumulación (2015).

En la mayoría de los casos de microtráfico, esa manera tan burda de llevar 

la droga es un simulacro para evadir lo evidente: el paso de grandes volú-

menes de droga, o lo que se conoce como “cooperación compensada” o un 

“falso 22”, término que se refiere a una táctica legal a la que algunos narco-

traficantes recurren para disminuir sus condenas, y que consiste en delatar 

a una persona contratada para llevar droga. Retratos del capitalismo gore, 

donde este “tipo de crueldad expresiva denotativa de la existencia de una 

soberanía paraestatal que controla vidas y negocios [...] es particularmente 

eficaz cuando se aplica al cuerpo de las mujeres” (Segato, 2014: 361). 

7            “Tres mujeres que traficaban cocaína en el estómago mueren en Venezuela”, El Comercio, 
Quito, 27 de diciembre del 2019. Recuperado de https://www.elcomercio.com/actuali-
dad/muerte-mujeres-cocaina-estomago-venezuela.html.

MUJERES COCALERAS MARCHAN-
DO POR LA VIDA, DEL COCAL A LA 
SEDE DE GOBIERNO ( 1995-1996)

Hace un par de años tuve la oportunidad de estar en el Chapare y escuchar 

los testimonios de las mujeres cocaleras. Sería imposible recordar textual-

mente cada una de sus palabras, pero me quedan la impresión y la ener-

gía de esas mujeres, a las que evoco conmemorando la Marcha por la vida 

(1995), de la cual fueron protagonistas. Un suceso histórico auténtico de la 

potencia de los cuerpos femeninos, aglomerados en alianza, que avanza-

ban a paso agigantado. Un otro movimiento que la obra de Delgado me lle-

va a pensar como danza furiosa.

Las caminantes han emprendido la marcha. Cada paso las afirma. Son 

1.238,5 kilómetros que atravesarán con todo el cuerpo. Un predestinado 

campo de guerra. Paisaje y mutación. El poder las acecha, las persigue, las 

jalonea, las insulta con toda su violencia. En su trayecto, la marcha se bos-

queja y se camufla, sigilosamente. La policía tiene órdenes de hacerlas re-

troceder. En la primera avanzada las capturan y las fuerzan a retornar a sus 

cocales, pero ellas, sin dudar, retoman la marcha. “Unos cuantos hombres 

las acompañan en su participación de chasquis8 mensajeros [...] para estar 

sobre aviso del territorio en la avanzada” (Arnold y Spedding, 2005: 55). Esta 

vez el protagonismo es de ellas. No fueron convocadas, se autoconvocaron.

Silvia Lazarte, dirigente de productores de coca del Trópico, dice: 

La nueva marcha de cocaleras se iniciará desde la ciudad de Cocha-

bamba, para evitar la acción de organismos de represión, no quere-

mos más que gringos entren a nuestras casas pateando puertas sin 

respetar ni siquiera a mujeres y niños. Aprovechando la ausencia de 

nuestros esposos cometieron abusos de violación a nuestras compa-

ñeras especialmente a las más jóvenes, ya no hay seguridad uno sale 

de la casa y no sabe si vuelve o ya no, nos matan como a animales sin 

miedo, nuestros compañeros los hombres se hacían detener y en ca-

miones los trasladaban al cuartel de Chimoré ahí fueron confinados 

torturados algunos muertos nos lo sacábamos, entonces las mujeres 

8          En quechua, corredores jóvenes, mensajeros personales del Inca en el Tahuantinsuyo.

“Cocaleras del trópico 
de Cochabamba 
caminan rumbo a La 
Paz en la provincia 
Inquisivi”, La Razón, 
La Paz, 3 de enero 
de 1996



EL GOBIERNO DESCONOCIÓ
LA MARCHA DESDE SU INICIO. 

QUISO MINIMIZARLA CON 
DISCURSOS PATERNALISTAS, 
COMO EL DE ESTE TITULAR 

DE PRENSA:  “LAS MUJERES 
MARCHAN Y LOS HOMBRES 
NEGOCIAN” (IPS NOTICIAS, 
1996). DESCONOCÍA TODA 
AUTONOMÍA E IMPULSO DE 
LAS MUJERES DE LLEVAR 
SUS DEMANDAS HASTA LA 

SEDE DE GOBIERNO, PUESTO 
QUE LA SUBLEVACIÓN, PARA 

CUALQUIER RÉGIMEN DE 
PODER, ES SIMPLEMENTE 

INACEPTABLE.
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nos hemos visto obligadas a levantarnos y empezamos a organizar-

nos con más fuerza, dejando nuestros niños viendo esa situación ha 

sido necesario la unidad de las Mujeres, para hacer respetar nues-

tros Derechos es así que empezamos con la marcha por la vida hacia 

La Paz (Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Co-

chabamba, post en Facebook, 2019).

¿Qué las rebela? Su territorio y sus cultivos invadidos y militarizados en nom-

bre de la “guerra contra el narcotráfico”, una guerra a la guerra sustentada 

sobre una política internacional de “coca cero”, de erradicación de la hoja de 

coca en el país. Sobre la eterna disputa de poder y control sobre la materia pri-

ma del narcotráfico se asienta un nuevo proceso de acumulación capitalista, 

en el que la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y los recursos natura-

les es, como diría Federici, la estrategia por exce-

lencia para debilitar a lxs que se resistan (2015).

Nuestros cocales hacen desaparecer de la 

noche a la mañana. Entran a las dos o tres de 

la madrugada y al día siguiente todo limpio 

está el cocal. Nada podemos hacer, son 150 

policías armados contra una familia. Si sali-

mos nos golpean y nos detienen. Nos dejan 

sin alternativa para vivir (La Razón, 1996).

El cuerpo de la mujer india se convierte en el pri-

mer territorio de disputa del poder patriarcal. “Al 

defender el territorio tierra, las mujeres hacen 

una defensa cotidiana y paralela impresionante 

en dos dimensiones inseparables: la defensa del 

territorio cuerpo y la defensa plural de la vida” 

(Cabnal, 2019: 121). Reivindico la Marcha por la 

vida como una danza de resistencia, una fuerza 

vital transformada en lucha, organización y des-

plazamiento de las propias mujeres en rebeldía.

Las marchas de larga distancia iniciadas en 1990 por grupos de indixs son 

parte consustancial de la protesta en Bolivia (Arnold y Spedding, 2005: 53), y 

la Marcha por la vida de las mujeres cocaleras fue una de las más relevantes. 

Por su característica de sublevación femenina, por lo que implicaba salir del 

cocal y, sobre todo, del espacio doméstico, asumiendo con el cuerpo un papel 

reservado a los hombres y convirtiéndose así en mujeres públicas: “la[s] de 

afuera, el caos, lo desconocido y posiblemente la libertad” (Ayllón, 2019: 159).

La acción de marchar-danzar es una expresión de gran valor para el espíri-

tu popular. Surge como una resistencia, un mostrarse y autorrepresentarse 

desde el cuerpo, “lugar de enunciación, negociación y acción de quien ca-

mina en el espacio-mundo, e interpreta lugares al atravesarlos y/o habitar-

los en el desplazamiento” (Gallardo, 2017: 19). La marcha tuvo un desplaza-

miento de gran aliento. A lo largo de treinta y un días, atravesó el trópico, 

el valle y el altiplano, pasando por los más adversos climas. El camino fue, 

además, un campo de batalla entorpecido constantemente por las fuerzas 

policiales. “500 policías intervinieron la marcha violentamente en Sutico-

llo” (La Razón, 1996), en el intento de frenar la marcha a como diera lugar, 

pues sin duda esa potencia femenina significaba una amenaza.

Si el gobierno cree que ha ganado al impedir la marcha queremos 

decirle que otro grupo de mujeres junto con sus hijos continúa la 

marcha por caminos de herradura y estamos seguras que llegaremos 

a La Paz (La Razón, 1995).

El gobierno desconoció la marcha desde su inicio. Quiso minimizarla con 

discursos paternalistas, como el de este titular de prensa: “Las mujeres 

marchan y los hombres negocian” (Ips noticias, 1996). Desconocía toda au-

tonomía e impulso de las mujeres de llevar sus demandas hasta la sede de 

gobierno, puesto que la sublevación, para cualquier régimen de poder, es 

simplemente inaceptable. En nombre del mantenimiento del orden, de la 

preservación de la paz civil o de la salvaguarda de los bienes particulares, 

“el poder debe destruir hasta el último atisbo de rebeldía, pues siempre 

queda el riesgo de un estallido a partir de una chispa potente del impoder” 

(Didi-Huberman, 2017: 41).

Si bien la prensa intentó subestimar a las mujeres marchistas mostrándo-

las como “lloronas”, en registros alternativos (Mérida, 1996) se ve a mujeres 

aguerridas alzando la voz con ahínco en su propio idioma, renegando de 

un sistema neoliberal y denunciando todas las violencias padecidas. A pe-

sar del camino tortuoso, de ser violentadas, encarceladas y separadas, “no 

tienen miedo desde su posición inferior, de su lugar de impoder, de ‘hacer 

algo’ en el espacio público” (Mérida, 1996: 101).

Sobre la eterna disputa de poder y control sobre 
la materia prima del narcotráfico se asienta 

un nuevo proceso de acumulación capitalista, 
en el que la violencia sobre los cuerpos de 

las mujeres y los recursos naturales es, como 
diría Federici, la estrategia por excelencia para 

debilitar a lxs que se resistan (2015).



32 33“Desde tiempos inmemoriales, las mujeres fueron quienes tenazmente defen-

dieron, resistieron y vehementemente se opusieron a la estructura de poder” (Fe-

derici, 2015: 24). Sus cuerpos se levantaron ante la pérdida, y aunque ese movi-

miento no cambiará la historia de inmediato, ni es posible recuperar lo perdido, 

ni resucitar a sus muertxs, lo importante, lo potente es ese no dejar de hacer, de 

caminar, de danzar por la fuerza de cambiarlo todo. Pues sea cual sea el resulta-

do de la potencia de la sublevación, grande o pequeña, lograda o 

fracasada, y aunque a veces no lleve a ningún lugar, deja la huella 

indestructible del deseo. 

Un deseo que, a mediados de la década de 1990, llevó a la con-

solidación de federaciones de mujeres de manera orgáni-

ca en los Yungas (1995) y Chapare (1996), “una directi-

va que no era reconocida por el sindicato de varones” 

(Arnold y Spedding, 2005:57). Sin embargo, la identi-

dad de organización de las cocaleras marcará una di-

ferencia en comparación con otros movimientos de 

mujeres, como el de las mujeres en las minas, puesto 

que, si bien unas y otras cumplen con el imperativo pa-

pel de amas de casa, las cocaleras se definirán prime-

ramente por su actividad productiva extra doméstica.

Esta diferencia será posible debido a que la economía campesina del cultivo 

de hoja de coca (Arnold y Spedding, 2005:63) se basa en la unidad doméstica, 

y tanto el hombre como la mujer son imprescindibles para cumplir con la to-

talidad de las tareas productivas. La mujer tiene autonomía de decisión sobre 

sus actividades, igual que el hombre sobre las suyas, pero para llevar el proceso 

productivo a buen puerto es necesaria la colaboración. Lo que, de alguna ma-

nera, cuestiona la capacidad del hombre de ser el único –o al menos el princi-

pal– proveedor de la unidad doméstica, socavando así la ideología patriarcal.

Sin embargo, las peticiones de las cocaleras sobre las que se fundó la mar-

cha siguen siendo compartidas, es decir, no se caracterizan netamente por 

una perspectiva de “género”, pues este concepto no impregna la relación 

entre hombre y mujer de su cosmogonía. Pero sí las afirma en su condición 

de importantes agentes políticos para una economía campesina. Desde los 

años 80, las mujeres campesinas venían siendo activas partícipes de la po-

lítica “con o sin sus maridos, siendo estos dirigentes o no, siempre estaban 

presentes en los bloqueos, marchas y movilizaciones”. (Spedding, 2008: 26) 

Entre las demandas de las marchas de las mujeres cocaleras están el res-

peto por la vida y los derechos humanos, la suspensión de la erradicación 

forzosa de cultivos de hoja de coca, el respeto por la soberanía nacional y la 

liberación de dirigentes detenidxs. 

Eran 200 al partir, resistieron la represión y los intentos de desarticu-

lación de la policía. Ahora son más de 300, porque a la larga columna 

se han sumado cocaleras de Los Yungas, y al llegar a La Paz podrían 

ser más campesinas en marcha contra la erradicación forzosa del 

cultivo de la hoja. (Ips noticias, 1996)

La marcha como una tecnología de lucha, un resurgimiento femenino que, 

al desplegar sus acciones en defensa de la vida y politizarse, desarma la 

articulación entre patriarcado y capitalismo. Fue un 17 de enero de 1996 

que se avizoraba la gran masa aproximándose a la urbe. La llamada “gue-

rra contra el narcotráfico” había sucedido a espaldas de todo un país, pero 

ante la llegada de la marcha, la población la respaldaba y recibía. Así, las 

marchas rurales eran efectivas por su efecto de visibilidad.

La Marcha por la vida fue un momento de “potencia del deseo que no se 

agota jamás, excepto en la muerte (o en la pulsión de muerte)” (Didi-Huber-

man, 2017: 106), puesto que les permitió a esas mujeres verse como un cuer-

po colectivo y, en el caminar, crear tácticas y estrategias de acciones propias 

de las demandas mayores en juego en cada uno de estos levantamientos. 

En palabras de Lorena Cabnal (2019), es un levantamiento sensible, anti-

colonial, anticapitalista y antipatriarcal, un gesto de lucha del movimiento 

antiglobalizador, puesto que los problemas de fondo del conflicto inmedia-

to son parte de las políticas públicas neoliberales a nivel mundial. 

La Marcha por la vida es una danza “en defensa de la vida”, un gesto que 

“significa romper una historia que todo el mundo creía concluida, romper 

la previsibilidad de la historia” (Didi-Huberman, 2017: 38), una sublevación 

que un cuerpo colectivo de mujeres se afana por llevar a cabo para garanti-

zar la reproducción inmediata de la vida propia y de lxs suyxs. 

EL VIAJE AL COCAL:
CONOCER CON EL CUERPO

Mi primer contacto real con la hoja de coca fue el año 2011, en un viaje a 

Nogalani. Una compañera de clase de ascendencia afro, que salía con un 

chico afroyungueño de familia cocalera, me invitó a conocer el cocal a fin 

de año, a cambio de colaborar en las tareas que se realizan allí. Lo tomé 

como una invitación de esas que no sabes por qué suceden pero que sería 

tonto no aceptar. Conocer el proceso de cultivo y cosecha de la coca me pa-

recía una oportunidad de entender de cerca el espíritu de la planta. Y así 

LA LLAMADA
 “GUERRA 

CONTRA EL 
NARCOTRÁFICO”   

      HABÍA SUCEDIDO A
ESPALDAS DE TODO UN PAÍS, 

PERO ANTE LA LLEGADA DE 
LA MARCHA, LA POBLACIÓN 

LA RESPALDABA Y RECIBÍA. 
ASÍ, LAS MARCHAS RURALES 

ERAN EFECTIVAS POR SU
EFECTO DE VISIBILIDAD.



34 35tomé ese destino, sin querer queriendo. Total, un viaje casi siempre “em-

pieza de manera misteriosa y prosigue con la claridad de esas razones que 

ya antes se esconden en el cuerpo” (Onfray, 2016: 29). De la hoja de coca 

conocía realmente poco. De niña, la escuela y mi entorno de clase media 

acomodada me habían hecho creer obtusamente que el pijchar coca era 

“cosa de indixs”. Recién a los diecisiete años, en las revueltas de octubre 

durante la Guerra del Gas (2003), tuve mi primer encuentro con la hoja de 

coca, cuando aprendí en las calles a pijchar junto a lxs otrxs manifestantes, 

muchxs de ellxs indixs. 

En la flota, sin saber dónde poner la mirada, me entregué al viaje y al paisa-

je, con la intención de comprender qué significaba ese lugar donde habita 

la hoja de coca. “Es difícil saber qué hacer con los ojos a veces, pues ellos 

acumulan luz, los ojos” (Rivera, 2017: 224). Al menos para mí, en mi condi-

ción de observadora, con o sin cámara, siempre es un dilema a resolver dón-

de poner la mirada. En esa ocasión llevé una cámara modesta de película. 

De pronto me veo en el bus, cada hora que pasa el camino se vuelve más 

angosto. Por la ventana veo un precioso precipicio, la humedad va aumen-

tando, estamos por llegar. Las plantaciones de coca se hacen cada vez más 

visibles, de lejos parecen graderías simétricamente diseñadas, que se desfi-

guran conforme nos vamos acercando. (Hablo en plural porque voy con mi 

compañera de universidad y su novio). Finalmente llegamos y el verde de la 

coca ahora lo es todo. 

Nos recibe la madre del compañero de mi amiga, una mujer mayor con una 

fuerza en el rostro y un silencio profundo, acompañada de sus tres nietxs de 

distintas edades: dos niñxs y una adolescente. Ellxs nos ven con curiosidad. 

De pronto llega la noche, no hay luz, el verde desaparece y los sonidos del 

exterior son todo el paisaje disponible. Al día siguiente debemos levantar-

nos temprano para salir a trabajar al cocal. 

Es el primer día. Desayunamos juntxs en la cocina de la casa, que huele a 

leña y cafue, como los niñxs llamaban a la bebida elaborada de la cáscara 

de café. Al parecer, el cocal está lejos de la casa. Emprendemos la caminata 

llevando en mano la chonta (picota), y en el camino lxs niñxs me explican 

que hay que limpiar la mala hierba para preparar la tierra. Después de unos 

cuarenta minutos de caminata, llegamos a las graderías simétricas. Se 

veían distintas de lejos. Nos repartimos por número de escalones y empe-

zamos a limpiar. En el lugar no hay agua potable. El sol es cada vez más intenso 

y cada unx solo tenemos derecho a dos tapitas de agua. Durante varios días se-

guimos esta rutina. El movimiento del cuerpo lo es todo. La sed desesperada 

llega con la tarde, pero no se puede parar hasta el atardecer. El cuerpo se expresa 

en su mayor potencia. Nunca voy a olvidar el dolor de espalda que me acom-

pañaba cada noche. 

Los siguientes días, familiarizada con el trabajo y la compañía, pasamos a 

trabajar a otro cocal, donde las plantas estaban listas para ser cosechadas. 

Nuevamente nos repartimos el trabajo. Hasta ese momento no me había 

dado cuenta de que lxs niñxs eran mis maestrxs. Me enseñaron con pacien-

cia cada tarea, y cómo sostenerla hasta el final. Para mi cuerpo sedentario, 

de ciudad, privilegiado, este tipo de trabajo, que exige poner todas las po-

tencias corporales en acción, era un impacto permanente. Todo el tiempo 

sentía que no iba a poder, pero era más fuerte el compromiso que tenía por 

haber ofrecido mi ayuda. Quizá tampoco era de mucha ayuda, yo creo que 

estorbaba más que otra cosa, puesto que algo que me llamaba la atención 

era que la señora dueña del cocal nunca en toda la estadía me dirigió la pa-

labra, por más que en su casa me tratara con mucha amabilidad.

Emprendimos el trabajo en esta segunda etapa de risa en risa con lxs niñxs. 
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a
Teníamos que sacar las hojas y recolectar las semillas. A mí no me dejaron 

cosechar las hojas porque tenía que tener experiencia. Me impresionó la 

delicadeza con la que arrancaban las hojas, una por una. A mí me tocaba 

recolectar las semillas, de color rojo vivo, y para eso me entregaron una tela 

que, amarrada a la cintura, servía de bolsa de canguro donde ir acumulán-

dolas. Esos días fueron menos pesados, de todas formas. El cuerpo ya se 

había habituado al trabajo diario. 

Hasta ese momento no me había detenido a hacerme la pregunta con la 

que había iniciado el viaje. Quizá mi cuerpo lo sabía, pero aún no me daba 

cuenta de que aquel trabajo de tanto esfuerzo lo había hecho con una mujer 

adulta y con niñxs. Para mí era una experiencia, pero para ellxs era su ma-

nera de sustentar la vida. Así es como, al viajar, las apariencias con las que 

se nos presentaban las cosas disminuyen, y hasta se disipan. Comprendí 

así el significado del cultivo de hoja de coca. Nunca más volvería a pijchar 

sin la conciencia de todo el movimiento de los cuerpos que implica. 

Los dos últimos días solo fui observadora. Recuerdo que, frente a la casa, en 

un pequeño patio cubierto de piedra laja, recogieron la hoja de coca que ha-

bía terminado de secarse y la guardaron en un cuarto oscuro, que lxs niños 

decían que era el cuarto propio de la coca. Estaba en el segundo piso de la 

casa y tenía dos puertas. Una daba al vacío, y por ahí se lanzaban los costales 

de coca para facilitar el traslado. Al atardecer alistaron los sacos de coca, y al 

día siguiente por la madrugada la llevaron a la ciudad de La Paz, para vender-

la en el mercado de la coca ADEPCOCA. Esa tarde, antes de partir, me permití 

detenerme a comprender con todos los sentidos qué significaba ese lugar. No 

era necesario usar el intelecto para eso. (Ahora me doy cuenta de que no tuve 

tiempo de hacer fotos. Las únicas imágenes que conservo son afectivas, de 

los momentos compartidos con lxs niñxs.) A medida que avanzaba la tarde, 

me quedé mirando detenidamente los cocales desde las alturas. Es imposi-

ble creer que sobre el cuerpo de esta planta y ante su alteración química se 

vaya desdibujando la realidad de manera tan grotesca.

Concluí el viaje en plena oscuridad. En esa oscuridad partimos hacia la ciu-

dad junto con varixs cultivadorxs y sus taques de coca, costales rellenos de 

hoja de coca que pesan unas 50 libras y cuyo precio varía –según la calidad 

de la hoja– entre los 300 y los 500 dólares. Recuerdo que nos detuvieron a 

mitad de camino para controlar la cantidad de hoja de coca que llevába-

mos, pero todxs portaban un permiso para poder transportar su mercan-

cía. Fue una estadía de dos semanas que recuerdo como un extenso instan-

te. Lejos ya del acontecimiento, quedan momentos congelados en formas 

susceptibles de reactivaciones inmediatas. Esos rastros, más que justificar 

el viaje, lo hacen parcialmente inmortal (Onfray, 2016: 59).

EL USO SAGRADO DE LA HOJA DE 
COCA, UNA TECNOLOGÍA PARA LA 
VIDA Y EL FUTURO

“Cuando pronuncio la palabra futuro, 

la primera sílaba pertenece ya al pasado”

WISLAWA SZYMBORSKA

Las plantas han sido históricamente transversales a la vida de los pueblos, 

no solo por su importancia cultural, sino también porque su producción 

muchas veces define el destino de las economías locales. Por estas tierras, 

la coca es una de ellas: una planta sagrada que lleva 5.000 años siendo cul-

tivada y consumida. Su trascendencia se debe a la resistencia de la cosmo-

visión andina, que ha sabido reconocer en ella a una compañera impres-

cindible para la vida, social, medicinal y ritual. Repensar la hoja de coca en 

tiempo presente es aproximarse a una cultura viva que guarda una estrecha 

relación con el espíritu sagrado de la planta.

Hay dos formas de encontrarnos con la coca: pijchar en el cotidiano o ri-

tualmente. Es elemental pedir siempre permiso. Nosotros sacamos kintu, 

que es el permiso, un gesto que consiste en la selección de tres o cuatro ho-

jas para presentarnos a la planta, haciéndole saber que estamos pidiendo 

su compañía y sabiduría, porque las plantas son intermediarias. Se trata de 

presentar tu corazón, tu intención.9 

9            Comunicación personal con la yatiri Wara Castrillo Machaca, artista, 14 de agosto de 2021. 
El resto de las citas procede de la misma fuente.

Así es como, al viajar, las apariencias con 
las que se nos presentaban las cosas 
disminuyen, y hasta se disipan. Comprendí 
así el significado del cultivo de hoja de 
coca. Nunca más volvería a pijchar sin la 
conciencia de todo el movimiento de los 
cuerpos que implica. 



38Las plantas tienen la capacidad de generar su propio alimento, mientras 

que los animales optamos por alimentarnos de las plantas y de otros ani-

males. Es un hecho que la lógica capitalista ha llevado hasta sus últimas 

consecuencias en el ejercicio de dominación sobre la naturaleza. La natu-

raleza comprendida como materia prima del goce insaciable. 

Pero, ¿qué es lo sagrado? ¿Cómo definir y defender lo sagrado de la hoja de 

coca desde la ciudad y la experiencia del cuerpo? Son preguntas que consi-

dero significativas para poder comprender la relación cultural actual con 

el ajayu10 de la planta, y así poder diferenciarla de la cocaína en todas sus 

perspectivas. Como un primer contacto, decidí consultarle a la hoja de la 

coca misma para ver si contaba con su consentimiento para hablar de ella. 

Así conocí a Wara Castrillo Machaca, una yatiri joven de gran presencia, 

que me llevó al encuentro del lenguaje de la hoja de coca y su medicina. 

–Wara, ¿cuál es tu primer recuerdo con la coca?

–Mi primer recuerdo… Bueno, mi mamá era del campo, y crecí viendo a mi 

abuela pijchar coca todos los días. Mis tíos trabajan en los Yungas y le traían 

saquillo entero de coquita. Recuerdo la llamada de atención que se me hizo 

de niña. Al ver que la gente de la comunidad consultaba a la coca en el día a 

día haciendo una lectura básica que todos conocen –consiste en tomar dos 

hojitas y lanzarlas, y el resultado será una guía para las decisiones del día–, 

quise repetir eso en una disposición de juego y me dijeron: “No se juega a 

adivinar la coca, a la coca la respetas”.

–¿Cómo te definirías en tu labor de curandera?

–Por el servicio que hago como yatiri, que es aquella que tiene la capacidad 

de dialogar con abuelas y abuelos mayores, ser su mediadora e integrar los 

mensajes que me van dando para que nosotros, la gente, podamos recor-

dar. En el ámbito urbano nos enfocamos mucho en el humano, nos hemos 

olvidado de vivir en Pacha11, en colectivo, en equilibrio. En el área rural es 

distinto, porque cotidianamente se está dialogando con la Pacha. Si hay 

sequía e inundaciones, el o la yatiri va sanando. Su misión es la de dar los 

mensajes para restablecer el equilibrio. Aprender que absolutamente todo 

está vivo, que todo siente. Entonces se trata de tomar conciencia de cómo 

nos relacionamos con la vida, y derrotar el pensamiento moderno que nos 

ha hecho creer que somos superiores a otras especies, negando que hay 

10    Espíritu, alma y ánima.

11         El conjunto de tierra, mundo, tiempo y espacio.

otra forma de conciencia. Las plantas tienen sus achachilas12 y taykales13, 

tienen su propia justicia. Por ejemplo, al cosechar la papa, si con la picota 

la cortas por la mitad, te trae enfermedad, porque estás lastimando una 

semilla. La planta misma te está diciendo: no me toques.

–¿Cómo aprendiste el lenguaje y medicina de la hoja de coca?

–Mi acercamiento a la coca fue porque estaba atravesando una crisis con 

la religión, y por lo tanto, con la vida, con la idea del dios omnipotente y 

que bendita eres porque sufres. Esos discursos no entraban en mi corazón, 

pero siempre necesitas una respuesta y decidí buscar ayuda. Mi mamá te-

nía una amiga que consultaba coca, pero le decían cosas básicas, no había 

12          Espíritus masculinos que habitan las montañas más altas, considerados protectores de la 
comunidad y también encarnan la presencia de los antepasados. 

13          Espíritus femeninos, entendidos como madre mayor de todos.



40 41relación entre la lectura y lo que estaba pasando en la vida. Entonces yo no 

creía, pero tenía respeto. Lo que pasa es que es común que caigas en lu-

gares donde no hacen un trabajo responsable y solo te piden dinero. Pero 

tuve suerte, me encontré con un maestro yatiri de comunidad. Sin pedirle 

nada, él me vio y me dio mucha información valiosa sobre mí misma. Me 

cautivó la primera lectura de coca que tuve con el maestro, porque me leyó 

lo que era nomás, sin ofrecerme milagros. Me dio una palabra de esperanza 

de que por lo menos ese camino se podía hacer acompañada con abuelos, 

abuelas. Las plantas son las únicas que me han hablado al corazón y sin 

engaño, es algo que agradezco. 

En el proceso de curación, el yatiri me fue compartiendo su sabiduría y en-

señándome formas de curación. Hasta que un día me dijo: “Ahora te corres-

ponde curar a ti”. Entonces hicimos una ceremonia. Los yatiris no pueden 

autodenominarse de ese modo a sí mismos ni autoformarse. Debemos te-

ner el permiso de los abuelos y abuelas mayores para recibir la fuerza de 

ellos y poder realmente ayudar a la gente. Recibido el permiso, le pregunto 

al maestro yatiri: “Pero, ¿cómo voy a leer la coca?” Y me dice: “Eso ya sa-

brás, quien ha nacido para este servicio sabe”. Y me da una instrucción: “Te 

soñarás, pues”. Y así tal cual ha sido. Generalmente quien tiene esa rela-

ción para hacer lectura de coca suele recibir el sueño que viene de la misma 

planta. Es común el sueño de verte bañado en coquita, verla en abundancia, 

mostrándote ella misma cómo leerla.

Así abrí mi primer tari14. De repente la coca comenzó a hablar y recordé las 

palabras de mi maestro yatiri: “Esta es nuestra tecnología, es nuestra enci-

clopedia. Aquí está nuestra ciencia”. Entonces comprendí que ahí habitaba 

toda la información del Pacha.

Al primer encuentro de miradas con Wara sabía que estaba en el lugar co-

rrecto. Ahí estábamos frente a frente, con la hoja de coca de por medio, ex-

pandida sobre el tari. Me entregué sin preconceptos a ese primer diálogo 

con la planta. Por primera vez acudía a su lectura, así que debía escoger pa-

cientemente, una por una, hojitas no quebradas, hasta reunir una cantidad 

considerable, y ponerlas dentro del tari. Acompañado de alcohol y una mo-

neda, el tari se cerró en cuatro partes, como un tablero, para dar curso a la 

lectura, entre conjuros y permisos que la yatiri invocó en mi nombre. Luego 

entregó el tari para que lo posara sobre mi corazón y le hiciera la pregunta. 

Las hojas de coca danzaban mientras me iba revelando lo que ella conside-

14          Tejido (aguayo) de uso ritual, cuadrado, de aproximadamente 50 x 50 cm, sobre el cual se 
lee la hoja de coca.

raba necesario. Me dio su permiso para hablar de ella y pasó a hablarme de 

la historia de mis ancestros, pues desde esa información era posible com-

prender mis desequilibrios, mis fracturas del presente. Me devolvió una 

mirada transparente de mí misma, tan genuina que ninguna racionalidad 

podría describir ni comprender. Ahora tiene sentido lo que comúnmente 

desde la cosmovisión andina se dice, que la coca es un vehículo entre los 

seres terrenales y los dioses. La coca no adivina, como erróneamente desde la 

concepción colonial-cristiana se ha creído. La coquita justamente lee, te habla 

sobre cómo está aconteciendo todo. Es una mediadora, y lo que se está levan-

tando en esta ceremonia es para darnos un diagnóstico de qué está pasando, a 

la vez que ofrece su medicina y su fuerza para desalojar los males y reparar lo 

que estés necesitando reparar.

El lenguaje de la hoja de coca es un conocimiento y técnica antigua que, 

a pesar de haber sido perseguido, prohibido, racializado y desprestigiado, 

permanece presente y actual. En los 90 solo la gente que había migrado del 

campo o hijos de migrantes acudimos a la coca, pero ahora veo que está lle-

gando a todos los ámbitos y estamos abiertos a comprender que hay otras for-

mas de medicina y espiritualidad. No solo la cristiana. Como has dicho, es un 

llamado. Si tiene que llegar, llega.

Al aceptar la coca como mi medicina, no tenía la menor idea de cómo pro-

ceder. Experimenté dos curaciones muy distintas. Wara vació dos bolsas de 

coca sobre el tari en una pequeña mesa y nos invitó a pijchar: La coquita nos 

va a acompañar toda la noche [...] Cada pijchar es un compartir, es desear que 

nos vaya sanando, dando fortaleza de corazón, espíritu y cuerpo. Así prose-

guimos por horas, pijchando y fumando tabaco. La atmósfera se oscurecía 

y nublaba por el humo abundante. Ambas plantas fueron vehículos para 

                         La coca no adivina, como erróneamente
                     desde la concepción colonial-cristiana se ha creído.
La coquita  justamente lee, te habla sobre cómo está aconteciendo    
         todo. Es una mediadora, y lo que se está levantando en
              esta ceremonia es para darnos un diagnóstico
       de qué está pasando, a la vez que ofrece su medicina
              y su fuerza para desalojar los males y reparar
                                                    lo que estés necesitando reparar.



43 vieras más sabia, más abuela, más viejita. En complemento con el Ayurveda15, 

concebida como “el conocimiento de la vida”, la coca supuso en mí dos trans-

formaciones: reconocer mi propio alimento según la forma y composición de 

mi cuerpo, y asumir la alquimia de las plantas como mi auténtica medicina. 

En mi encuentro con lo sagrado de la coca, reconocí una tecnología para 

reconfigurar la realidad y “hacernos otro cuerpo” (Rolnik, 2018: 110), indi-

vidual y colectivo. Al entrar en diálogo agudo con las manifestaciones del 

cuerpo, es posible hacer resonar la propia existencia y consentir a “los sabe-

res-del-cuerpo como aquellos que permiten seguir cuando dos tipos de ex-

periencias de nuestra subjetividad entran en tensión: la del sujeto que desci-

fra el mundo por medio de la percepción, y la del viviente que somos” (114).

La tecnología ha sido concebida de diferentes maneras a lo largo de la his-

toria, pero puede definirse, básicamente, como un conjunto de saberes y 

técnicas para llegar a un fin determinado. Hoy, sin embargo, la tecnología 

se nos representa como “conocimientos técnicos ordenados científicamen-

te para crear bienes y servicios que faciliten la adaptación al medio ambien-

te y la satisfacción de necesidades y deseos humanos [...] con el fin último de 

la eficacia por la eficacia” (Aguilar, 2000: 129).

Nuestros antepasados creían que el secreto de estar bien era poseer toda esa 

fantasía que nos ofrece este mundo moderno. Y nosotros, que estamos viendo 

esa fantasía, recién podemos ver cuánto sufrimiento genera, y que en realidad 

no te otorga nada. En otras palabras: “vivimos en una historia de fantasías 

utópicas [...] un orden social, global e infeccioso de futuros imaginados y 

construidos sobre genocidio, esclavitud, ecocidio y ruina total” (Manifiesto 

Indígena Antifuturista, 2020: 5). Frente a ese desengaño estamos tratando de 

reconectar con nuestras raíces.

15         Medicina milenaria de origen hindú, tiene por objetivo la unificación de cuerpo-mente y espíritu.

E

entrar en otro lugar, un punto intermedio desde donde ver más allá de lo 

aparente. Mientras tanto, la yatiri armaba una mesa ritual bicolor, con un 

conjunto de elementos de distintos tamaños, formas y materiales, que iban 

tomando posición en la mesa ritual. Esa composición nos fue revelando 

cómo y qué se estaba limpiando, equilibrando. Pasadas unas tres horas en-

tre el humo, la coca y la voz de Wara, sentí mi cuerpo detonar en un vómito 

purificador. En ciertos momentos me sentí morir, pero la yatiri me alentaba 

a ver algo más. Hasta que por fin mi cuerpo pudo descansar. Solo recuer-

do que me puso sobre el estómago un puñado de elementos envueltos en 

periódico. Al despertar, ofrendamos la mesa ritual al fuego, al que tenía 

prohibido ver. Pero podía escuchar, de lejos, los sonidos del encuentro de 

los elementos con el fuego, que Wara iba interpretando. Por último, noble-

mente me lavó el cuerpo con agua de hierbas, me sahumó, me conjuró y se 

despidió de mí. Tenía la impresión de haber asistido a un trasplante. Había 

retornado de ese lapso entre la vigilia y el sueño reconfigurada. 

El segundo encuentro fue un par de meses después. Mi cuerpo tenía otra dis-

posición, otra presencia, otro peso, otra forma de habitar. Esta vez, la coca 

me llevaría a una memoria lúcida, una excursión hacia recuerdos precisos. 

Según la yatiri iba apuntando con sus preguntas, la coca me fue mostrando 

con claridad lo que debía ser resuelto y acompañado. Las plantas tienen su 

conciencia, su inteligencia, muy distinta a la nuestra. Por eso nos enseñan cómo 

curarnos. No es solo una reacción bioquímica en el cuerpo. Es una cuestión de 

relacionarse con su espíritu para que de esa manera se integre y cure. Recibir 

su medicina fue recibir serenidad y claridad de pensamiento, como si te vol-

El uso sagrado de la coca es una tecnología 
del presente para “redefinir la realidad”. 
Eso significa “reconectar lo más posible 

con nuestra condición de viviente, activar 
nuestro saber-de-viviente, saber-del-cuerpo, 

y que este sea nuestra brújula”

Gastón Ugalde $1 One Dollar, de la serie Coca leaves (2011), collage, 64 x 148 cm



44 45La globalización es una realidad que nos cautiva y nos homogeneiza, “im-

poniendo a todos los mismos modos de satisfacción [...] el empuje a un goce 

que nos desvincula y promociona el vehículo con el objeto y no con el otro 

[...] seducidos por los objetos del mercado, terminamos viviendo en el mun-

do de las imágenes” (Soler, 2000-1: 71). La codicia de oro, de petróleo, que es 

la sangre de las abuelas: a todos nos persigue esa atracción hacia el color, lo 

brillante. El plástico es hoy nuestra codicia, que nosotros llamamos “ñanka”, 

una ambición que se convierte en una maldición para todos.

Lo que me interesa es rescatar la definición de tecnología como un proce-

dimiento para modificar la realidad en su artificio, para responder a las ne-

cesidades y deseos humanos. El uso sagrado de la coca es una tecnología 

del presente para “redefinir la realidad”. Eso significa “reconectar lo más 

posible con nuestra condición de viviente, activar nuestro saber-de-vivien-

te, saber-del-cuerpo, y que este sea nuestra brújula”. (Rolnik, 2018: 112). El 

sistema capitalista nos hace creer que es la única alternativa, pero es como 

no estar vivo, porque el capitalismo se come nuestro tiempo de vida. Por eso 

terminamos tan agotados, sin tiempo para la vida. Nos queda reinventar 

nuestros personajes como resistencia al capitalismo. “Crear otras formas 

de vivir, distintas de las escenas dominantes, sus personajes y sus valores, 

es la meta de la lucha micropolítica” (Rolnik, 2018: 124). 

–Wara, en tu quehacer de yatiri, ¿cuáles consideras los mayores males de 

este tiempo?

–La soledad y el individualismo son muy de este mundo contemporáneo, y 

la experiencia me ha enseñado que así no se puede caminar. Necesitamos 

poder acompañarnos y confiar en el otro. Otro mal frecuente es el no mirar 

con humildad el pasado, para no repetir heridas ancestrales. Y finalmente, 

el mal de las mujeres, nuestro dolor en relación al hombre. Nos toca traba-

jar nuestra fuerza, darnos nuestro lugar, darnos nuestro valor. Ese pensa-

miento me recuerda una costumbre en el pueblo16 de mi mamita en el que 

pijchaban diferente. Se agarran cuatro hojitas y se las pones en la boca con 

quien estás compartiendo. Recuerdo ver cómo mi mamá y sus amigas iban 

poniéndose la coca en la boca la una a la otra mientras hablaban. Así por 

horas: escogiendo, invitando, escogiendo, invitando. 

“Los ‘poderosos y triunfadores’ pueden sentir, a diferencia de los débiles 

derrotados, aversión a los lazos comunitarios [...] pero la vida vivida en au-

sencia de comunidad es precaria, muchas veces insatisfactoria y en ocasio-

nes aterradora (Bauman, 2006: 53). En mi comunidad se usa la palabra salu-

ro, en vez de salud. Significa que no tengas pena, que estés alegre, sana. Cada 

pijchar es un compartir y desear en colectivo que nos vaya sanando, dando 

fortaleza de corazón, espíritu y cuerpo.

En estos pueblos, y me refiero a Latinoamérica, nos abraza una memoria 

de comunidad y la potencia de lo colectivo. Así lo demuestran las recientes 

protestas sociales. La fuerza colectiva nos abre la posibilidad de ampliar 

el espectro de lo previsible, de lo que el capitalismo tiene diseñado para 

nuestra condición de vivientes. Pues se trata de “darse cuenta de que la vida 

es lo ‘sagrado’ y que la lucha constante es entre fuerzas activas que quieren 

destruir la vida y fuerzas reactivas en defensa de esta, fuerzas no solo en la 

sociedad sino en nuestra propia subjetividad” (Rolnik, 2018: 120).

16          Puerto Acosta de Pasuj Achata es una localidad del departamento de La Paz, a orillas del lago Titicaca.

Gastón Ugalde US Flag, de la serie Coca leaves (2008), collage, 120 x 160 cm

Gastón Ugalde In God We Trust (2014), de la serie Coca leaves, relieve de hierro, 60 x 500 x 15 cm



46 47COCA LEAVES (2009) : LA  INCIDENCIA
DE LA OBRA SOBRE LO POLÍTICO

“Un artista es el que dice una cosa complicada 

de un modo simple”

      CHARLES BUKOWSKI

La obra de Gastón Ugalde (La Paz, 1944), unx de lxs artistas precursorxs del 

arte contemporáneo boliviano, dialoga hace medio siglo con el entorno so-

ciopolítico mediante apropiaciones de significantes culturales y materiales 

de las culturas indias, y en particular, de la cosmovisión andina. La hoja 

de coca tiene amplia representación en su trabajo, con la cual experimentó 

conceptual y materialmente. 

Es una tarde soleada en la ciudad de La Paz. Ugalde expande una energía 

vital, llena de humor y sin convencionalismos. Gastón, le digo, me gustaría 

empezar la entrevista con una pregunta sencilla: ¿cuál es tu relación per-

sonal con la hoja de coca? La hoja de coca la tengo presente desde niño. Mis 

abuelos eran latifundistas y toda su vida vivieron en el campo con campesi-

nos quechuas en los alrededores de los Yungas de Cochabamba. Recuerdo a mi 

abuela siempre con la hoja de coca en la sien y en la frente. Era su medicina. Mi 

madre mantuvo esa costumbre, pero conforme la familia se fue urbanizando, 

esa costumbre, como muchas otras, fue desapareciendo.

En los 70, estaba consciente de que había que estudiar los beneficios de la coca 

desde el arte. Entonces me entregué a conocerla, y en esa búsqueda, siempre 

me encontraba con hombres de sabiduría verdaderos y cosmogónicos. Tuve 

la suerte de encontrarme con un gran antropólogo que vino a estudiar la hoja 

de coca en Bolivia después de haber estudiado la marihuana en otras partes 

de Sudamérica. Creo que es gracias a ese estudio que hoy es legal en muchos 

países. Con este hombre caminé gran parte de la región andina. Guiado por 

yatiris, empezó a estudiar con rigor la lectura de la hoja de coca. Se hacía leer, 

me hacía leer a mí, y así registraba el lenguaje de la hoja de coca. Yo siempre 

la he mascado. Empecé a dibujarla más grande, a fotografiarla, la usé como 

soporte, hice con ella tinta, papel, etc.17

Con hoja de coca realiza su serie de collages Coca leaves, que inicia proba-

blemente a fines de los años ochenta. Recreando con humor provocativo al-

gunos símbolos nacionales estadounidenses, como la bandera, el dólar y el 

logo de la Coca Cola Company, confronta críticamente un imaginario global 

que asocia ciertas economías con la materia prima de la cocaína. Mientras 

que localmente conecta con los comienzos del neoliberalismo y su relación 

con el boom de la cocaína, con la intervención de los Estados Unidos en po-

líticas nacionales y con la consecuente llegada al poder de Evo Morales, el 

líder sindicalista cocalero que cambió el devenir de la política boliviana. 

A primera vista, la obra $1 One Dollar (2011) no muestra más que eso, un 

simple dólar. Pero no se trata solo de un juego de mímesis, puesto que en su 

materialidad sucede el quiebre: representar un billete de un dólar con hoja 

de coca señala, en la lectura más inmediata, la relación entre la economía 

estadounidense y la cocaína. La masividad con que las hojas de coca cubren 

la superficie del billete hace pensar en una de las pequeñas piscinas impro-

visadas llenas de hojas de coca en las que se elabora artesanalmente el PBC. 

Primero se vacía toda la hoja de coca y se pasa a mezclarla con una variante 

de químicos que va decolorando el verde de la hoja. Una fórmula entre can-

tidad y transformación, que precisa “375 kilos de hojas cosechadas para ob-

tener 2,5 kilos de PBC que a su vez dará un kilo de cocaína pura en la forma 

conocida de polvo blanco” (Infobae, 2019). Lo que se invierte para obtener 

el producto final, con la comercialización se recupera multiplicado por mil. 

17          Entrevista con el artista, La Paz, 18 de noviembre de 2020. El resto de las citas procede 
de la misma fuente.“Los obreros de la cocaína”, El País, Madrid, 22 de enero de 2014
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del dólar se evidencia cada 24 de enero, cuando se hace la milenaria y po-

pular celebración de Alasitas, o fiesta de la “abundancia”, que a lo largo del 

tiempo ha ido adaptando el contenido de lo que llamamos buena ventura o 

fortuna. Inicialmente se hacía para festejar una cosecha exitosa. En tiempos 

modernos y urbanos se arma una feria donde se venden, entre muchas otras 

cosas, reproducciones de billetes de cien dólares que hacen lxs artesanxs de 

la miniatura, se venden en fajos y se compran con la finalidad ritual de que, 

en su fiel imitación y gran número, los billetes se conviertan en realidad. 

Un gesto que compartimos lxs latinoamericanos sobre el valor simbólico 

que le otorgamos al dólar asimilándolo con la bonanza económica. De ahí 

tal vez la sutil manera de Ugalde de dibujar “América” en el billete, palabra 

que aparece con un leve dismorfismo, como expresando que algo no está 

del todo bien. Además, modifica perspicazmente la dirección de la mirada 

de George Washington, que parece mirar de reojo –la intrusiva y vigilante 

mirada del Tío Sam sobre los cocales, el monitoreo con tecnología satelital 

de los cultivos de hoja de coca, parte de una estrategia de control sobre los 

destinos políticos y económicos de los países productores– o, como dice 

el dicho, “hacer la vista gorda”, fingiendo no ver una injusticia, un acto de 

corrupción, un cargamento ilegal de cocaína. 

La historia del tráfico de cocaína en Bolivia se remonta a finales de los años 

50, y está ligada a los poderes dictatoriales que duraron hasta principios 

de los años 80, como se ve en la obra de Valcárcel que mencioné antes. La 

dinámica se extendió sobre las esferas del poder estatal y cobró especial 

relevancia a partir del “momento en que el Estado acepta el funcionamien-

to, con inmunidad a las leyes nacionales, de un aparato de inteligencia es-

tadounidense” (Roncken, 1997). Los golpes de Estado de René Barrientos, 

Hugo Banzer, Alberto Natusch Busch y García Meza, que llevaron a Bolivia 

a una crítica situación económica, fueron financiados por el narcotráfico. 

El primer mandato democrático de  Hernán Siles Suazo (1982-85) se de-

rrumbó por una hiperinflación devastadora. El segundo gobierno demo-

crático y cuarto mandato de Víctor Paz Estenssoro (1985-1989), frente a la 

crisis económica reforzó alianzas con Estados Unidos, lo que desembocó 

en la promulgación de dos importantes normativas: 1) la Ley 1008, de Régi-

men de la Coca y Sustancias Controladas, que colocó la hoja de coca en el 

primer lugar de la lista de estupefacientes18, haciéndola el blanco perfecto 

18          El artículo 34 de la ley prohibía la producción y/o conservación de las plantas y semillas 
de coca en todo el territorio nacional, por lo que se determinaba su desaparición, sin con-
siderar su centralidad en las milenarias prácticas culturales de la población. https://www.
vicepresidencia.gob.bo/El-presidente-Evo-Morales-promulgo-la-Ley-General-de-la-Coca.

Gastón Ugalde Sin título (2009), de la serie Coca leaves, collage, 110 x 160 cm
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50 51de políticas internacionales antidrogas, y 2) el Decreto Supremo 21060, que 

si bien logró por un tiempo enmendar la economía, trajo consigo el desmo-

ronamiento de la minería estatal, un acontecimiento relevante para la re-

estructuración sociopolítica, pues implicó la reloca-

lización de lxs trabajadorxs minerxs en tierras bajas 

del trópico cochabambino, específicamente en el 

Chapare, una de las principales zonas de cultivo de 

hoja de coca. Lo cual, contra todo cálculo, conllevó 

el restablecimiento del movimiento cocalero. 

Las banderas, tal y como las conocemos hoy, están re-

lacionadas con el nacimiento de los estados modernos. 

Como artefactos cargados de simbolismo para quienes 

se las apropian y levantan, tienen el poder de unir o di-

vidir. US Flag (2008) es una reproducción de la bandera 

estadounidense con los colores originales modifica-

dos, en un duotono verde y blanco. Las franjas verdes 

me recuerdan la disposición, tal como se ve a la distan-

cia, las plantaciones de hoja de coca, que se realizan en forma de largas grade-

rías simétricas. Las blancas, por su lado, me hacen pensar en la disposición 

de la cocaína en líneas sobre una superficie plana, lista para ser inhalada. 

Un Estados Unidos de hojas de coca es también la imagen de la nación 

consolidada por la industrialización de materias primas, de entre las cua-

les una de las más ansiadas es la hoja de coca, materia prima del oro blan-

co.  Y las estrellas, dispuestas como con descuido, suerte de cruces de un 

cementerio improvisado en los alrededores del campo de batalla, algunas 

suavemente definidas por una delgada línea roja, imagen del crimen y la 

sangre derramada en pos del imperio.

La producción y prohibición del consumo de hoja de coca tienen una correla-

ción histórica de centenares de años. Sin embargo, con el régimen neoliberal, 

este prohibicionismo se intensifica con medidas internacionales de control de 

la producción, comercialización, erradicación y consumo de la hoja de coca. 

Todo empezó de golpe en 1986, cuando llegó un destacamento de tropas 

estadounidenses y “un gigantesco avión Galaxy de las Fuerzas Armadas 

Americanas que aterrizó en el aeropuerto de la ciudad de Santa Cruz, trans-

portando seis helicópteros Sikorsky para patrullaje sobre los cultivos de 

hoja de coca”. (Díaz, 2000: 21).

En sus intentos de adueñarse de instituciones del poder político del Esta-

do, la dictadura había dejado bien instaurado el negocio del narcotráfico. 

No es casualidad que el boom de la cocaína haya sido en los años 80, en 

pleno regreso de la democracia. Esto, al parecer, significó blanquear el ne-

gocio del narcotráfico mediante relaciones diplomáticas y comerciales con 

Estados Unidos, país “interesado” en disminuir el consumo de drogas en 

su territorio. Así se dio inicio a la llamada “Guerra a las drogas” (1985-2005), 

que procedió violando todos los derechos humanos de lxs cultivadorxs de 

coca, víctimas de lo que Nixon (2013) denominaría la “violencia lenta”, la 

violencia que padecen los sujetos “sacrificables” y los espacios que ellos 

habitan. Es lo que Joseph Stiglitz (2006) en (Acosta, 2009:22) denominó la 

“maldición de los recursos”, sobre aquellos países donde, paradójicamen-

te, la pobreza está relacionada con su riqueza, como consecuencia de polí-

ticas desarrollistas del imperialismo.

Al preguntarle a Ugalde sobre la obra In god we trust, que también forma par-

te de la serie Coca Leaves, responde que el único dios es el dinero. Benjamin 

(2008) hubiera respondido que el capitalismo es la única religión sin dogma 

y sin escrúpulos. El ejecutivo norteamericano inhala cocaína en la mañana, a 

mediodía, al salir del trabajo con los amigos, en el cóctel y en la noche, antes 

de entrar a la cama para tener buen sexo. En todo su día ha consumido más de 

100 dólares y, como ellos, millones de personas. Es obvio que la cocaína es parte 

activa de la economía mundial. Y la adicción, un principio de mercado muy 

común. En este caso, la cocaína en sí misma no es el problema, sino su ile-

galidad. Algunos de los grandes inventores, literatos, poetas, científicos son lo 

que son gracias a la cocaína. Obviamente, la 100 % pura, porque tienen acceso a 

ello. Son los privilegiados, mientras que el resto del mundo inhala veneno.

Agencia EFE El presidente Morales entrega un retrato con hojas de coca realizado 
por el artista Gastón Ugalde a Luis Almagro, secretario general de la OEA. La Paz, 
17 de mayo de 2019
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Con el descubrimiento europeo de la cristalización de la cocaína en el si-

glo XIX, y “la rápida difusión de su uso como anestésico, la coca se con-

virtió en una mercancía de circulación mundial” (Rivera, 2007: 59). Para 

1961, “el gobierno de EE.UU penaliza la ‘hoja de coca’ comparándola con 

el opio; visión que fue globalizada y adquirió un estatus legal internacio-

nal por medio de la Convención Única Sobre Estupefacientes” (Salazar, 

2008: 19). Desde ese momento, la coca sería objeto de una tipificación incorrecta, 

que la asemejaba con la cocaína, lo que generó un estigma no solo sobre la hoja, 

sino también sobre la identidad de todo un país en el imaginario global.

Prueba de ello es la quema de dos obras de la serie Coca Leaves el 2016, cuan-

do Ugalde fue invitado a participar de una muestra colectiva en Ámsterdam. 

Las obras fueron interceptadas al entrar en Holanda y el incidente desem-

bocó en un juicio. El artista fue citado a un juzgado por considerarse que sus 

obras contenían una sustancia “ilícita”. La justicia finalmente desestimó el 

caso y compensó al artista por la destrucción de sus obras. Esta no es la pri-

mera vez que me pasa. En una bienal de San Pablo, varios artistas nacionales 

participamos con diferentes obras, pero no las registramos en la Aduana Na-

cional y, al retornar, la aduana brasileña las retuvo, alegando que se trataba 

de casi 600 kilos de material ilícito. Todo quedó incautado. 

Angelo Mariani, un químico habituado a elaborar tónicos, caminó unos 

ocho años por la región andina estudiando los efectos de la hoja de coca. 

Volvió a Italia y, en 1863, de la mezcla de vino de Burdeos y extracto de hojas 

de coca, inventó el vino que llevaría su nombre y que le daría fama mundial. 

No era más que el mate de coca. Y listo, se hizo multimillonario. Era un brebaje 

de gran reconocimiento, hasta el Papa lo consumía. Su popularidad también 

llegó a Estados Unidos, hasta que lo eclipsó la Coca Cola, que se convirtió 

en la bebida emblemática del país, y en una de las más consumidas del si-

glo XX y lo que va del XXI a nivel mundial.

La empresa que la produce es una de las pocas trasnacionales que tiene 

autorización para importar hojas de coca (115 toneladas anuales, aproxi-

madamente) (Opinión, 2018). Sin embargo, la compañía niega usar en su 

receta extracto de coca, debido a que es ilegal en la mayoría de los países en 

los que se comercializa en la actualidad. Pero es un secreto a voces que “el 

monopolio de los usos legales de la hoja de coca está reservado para la Coca 

Cola” (Rivera, 2007: 61).  

El consumo de la Coca Cola en Bolivia ha asumido un valor cultural y sim-

bólico en la reconfiguración de la identidad local. Es símbolo de moderni-

dad, entendida como “recuperación del tiempo perdido, y por tanto identi-

ficando el desarrollo con el definitivo dejar de ser lo que fuimos para al fin 

ser modernos” (Barbero, 1987: 65). Un consumo que permitió a lxs indíge-

nas que migran a la ciudad reinventarse como mestizxs, en un gesto de con-

sumo que evidencia la constante contradicción entre tradición y moderni-

dad. Son los mismos sujetos los que paralelamente consumen Coca Cola y 

pijchan hoja de coca, valiendo su identidad en el uso y consumo de ambos.

Agencia EFE  “Bolivia celebra el día del Akullico”, La Paz, 11 de enero de 2019

El consumo de la Coca Cola en 
Bolivia ha asumido un valor cultural 

y simbólico en la reconfiguración 
de la identidad local. Es símbolo 
de modernidad, entendida como 

“recuperación del tiempo perdido, y 
por tanto identificando el desarrollo 
con el definitivo dejar de ser lo que 

fuimos para al fin ser modernos” 
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A diferencia de los otros dos países productores –Perú y Colombia–, Bolivia 

tiene una larga tradición de consumo de la hoja de coca, con “un mercado 

interno consolidado” (Llanos, 2008: 57), característica que la convierte en 

un símbolo de identidad y resistencia cultural “que se ha adecuado a la eco-

nomía de mercado, generando empleo y estabilidad económica en benefi-

cio de los productores” (Llanos, 2008: 35).

A finales de los años 90, tras dos décadas de “guerra de las drogas” o, para 

ser más precisxs, de “guerra a la coca”, y agotadas las reformas neolibera-

les, se fue gestando una suerte de energía en “defensa de los recursos natu-

rales” como bastión de lucha de carácter rural y urbano “protagonizado por 

un movimiento insurgente indígena popular que puso fin a la corrupción 

de partidos criollos de gama neoliberal y populista” (Rivera, 2007:57). Rei-

vindicación que tuvo como motor primordial la defensa o recuperación de 

los recursos naturales, entre los que se encontraban el agua, el gas y la coca. 

Esto dio impulso a las movilizaciones sociales de la “agenda de octubre”, 

que desembocaron en el derrocamiento de Sánchez de Lozada. La rebelión 

culminó tres años después, convertida en un proceso nacional que daría 

lugar a un cambio de época. 

En enero de 2006, en las ruinas de la desaparecida cultura tihuanacota, 

“con el permiso del padre sol y la madre luna y el de la sagrada hoja de 

coca y de todos los espíritus protectores de la naturaleza” (Morales, 2015), 

el cocalero Evo Morales se convertía en presidente de Bolivia. A través de 

millones de monitores en todo el mundo, una nueva imagen se instituía 

en el imaginario de la cultura visual global. Por primera vez en la historia 

latinoamericana, un indígena presidía un país. Cámaras de la prensa local 

e internacional se disputaban la mejor toma. La imagen daría la vuelta al 

mundo, representando la victoria de lxs que por más de quinientos años 

habían sido oprimidxs. Él, el gran hombre, el héroe, resumía en su imagen 

todas las luchas de los pueblos indios de todos los tiempos. Lxs cocalerxs, 

como protagonistas de la modernidad indígena boliviana, habían converti-

do sus demandas sectoriales en un eje central para la refundación del país 

y la descolonización de la sociedad (Rivera, 2007: 58).

Morales había dado curso a su liderazgo y carrera política como sindicalista 

en la década de los noventa, hasta alcanzar la dirección de la Federación Espe-

cial del Trópico, una de las seis federaciones sindicales de productores de hoja 

de coca del Chapare. Su protagonismo cobró fuerza ante la implementación 

de la política “coca cero”. Como él mismo dijo: “A mí me hicieron crecer los 

errores de los gringos, eso creo sería un gran documental” (Morales, 2014). 

“El nuevo gobierno son sectores productores de coca que desde los años 80 

han tenido como una de sus principales demandas el libre comercio para la 

hoja de coca, como un medio más eficaz que la represión para enfrentar la 

economía ilegal” (Rivera, 2007: 57). Una de las primeras medidas políticas 

de Morales fue la promulgación de la ley Nº 906, por la cual la hoja de coca 

dejaba de considerarse un estupefaciente y pasaba a ser “reconocida como 

patrimonio cultural, originario y ancestral del pueblo boliviano, protegida 

como recurso natural renovable de la biodiversidad del Estado Plurinacio-

nal de Bolivia y como factor de cohesión social” (Art. 906 LGC del EPB). Por 

efecto de la ley, la Agencia del Departamento de Justicia de los Estados Uni-

dos (DEA) y la de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) 

tuvieron que abandonar el país.

Siendo sincero, me decepcioné del Goni, y con el ascenso del Evo me puse con-

tento. Con Walter Chávez [encargado de las campañas electorales y estrate-

gias de comunicación], apoyamos la campaña del MAS, y realicé doce retra-

tos de revolucionarios para exponer. Evo los fue regalando, y así me volví su 

casero19. “Gastón, está llegando el Papa, házmelo un retrato de coca. ¿Cuánto 

me vas a cobrar?”, me decía. Entonces llegamos a un precio X. ¡Barato! En sus 

catorce años de gobierno hice aproximadamente cien retratos. El primer re-

trato con hojas de coca que expuso, según él mismo, era de una figura de 

19          Cliente o vendedor habitual.

Interior de la Casa Grande del Pueblo en 2019, durante el gobierno de Evo Morales
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Alfredo Román Tu cocaína es mi progreso (2013), 
frase sobre textil, 24 unidades

indio en la Feria de Sevilla de 199220. También hay registro de que hizo, por 

ejemplo, un retrato de John Lennon que circuló por varias sucursales de 

la cadena Hard Rock Café. Gastón, hay un rumor que cuenta que cuando 

vos le cobraste los retratos a Morales, te preguntó cuántos kilos de hoja de 

coca habías usado, y te pagó por kilo de hoja de coca, obviando el valor de 

la obra de arte. ¡Ah!, seguro (risas). Lo que pasa es que los socialistas tomaron 

el ejemplo de Fidel Castro, que logró legislar los precios de las obras de los ar-

tistas, porque en una época se estaban volviendo ricos. Entonces Castro se dio 

cuenta y dijo que no podían cobrar más de un dólar el centímetro cuadrado.

Al identificarse ideológicamente el gobierno de Morales con la fórmula de 

Coca Leaves, el poder renueva la eficacia del retrato, género que hacía medio 

siglo había perdido protagonismo en la historia del arte boliviano. De modo 

similar, Ugalde recupera el arte por encargo, poniendo a disposición del poder 

una serie abierta, de extensión virtualmente ilimitada. Ofrece un producto 

de calidad y buena inserción en un mercado que es a la vez económico y po-

lítico. Entre los retratados por Ugalde para el gobierno de Evo Morales hay 

personajes internacionales y locales, como lxs cuarenta héroes y heroínas 

bolivianxs que, en sus contrariedades y distancias históricas, se juntan y 

revuelven en las paredes de la casa Grande del Pueblo (2019).

Los retratos de Ugalde fueron eficaces para los propósitos del poder políti-

co. Entre los retratados internacionales estuvieron el Papa Francisco, Fidel 

Castro, Hugo Chávez y el Príncipe Felipe, actual Felipe VI de España. Aun-

que, por cierto, de mujeres de la contemporaneidad no hizo ninguno. Cuan-

do le pregunto si alguien le hizo algún comentario sobre su retrato, me con-

testa: El único que me agradeció fue el Papa Francisco. Me envió una carta. 

En cambio, el príncipe de España seguro ya lo lanzó por la ventana. Entonces 

están lxs que se sienten representados porque comparten una ideología y 

lxs que, por lo mismo, y desde luego por la materialidad con la que se los 

retrató, se sienten ofendidos. Pues considerado desde una perspectiva le-

galista, es como si te retrataran “al opio”, “a la marihuana” o “a la cocaína”. 

Vista la serie Coca Leaves retrospectivamente, podrían distinguirse dos ca-

tegorías de obras: las realizadas con fines políticos (los retratos) y las rea-

lizadas con actitud lúdica (el resto). En ambas intenciones, la mímesis y la 

materialidad de la obra generan ambigüedad de sentidos, dependiendo de 

la posición ideológica desde donde se mire. Y sobre todo en el caso de los 

retratos, se ha convertido en un objeto de representación del poder, puesto 

que en la representación mimética de un personaje político produce una 

20          Ver: https://www.eldia.com.bo/noticia.php?id=259689&id_cat=356

cierta relación de apariencia, de parecer algo que no se es. La obra así em-

pleada es un medio que visibiliza algo a fin de invisibilizar otra cosa, algo 

del orden de los “secretos del poder”.

En Bolivia, las clases medias y altas, autopercibidas como “blancas”, adop-

tan y defienden algunas “cosas de indios”, como ciertos usos de la hoja de 

coca. Esa mezcla de desprecio e inevitable e inconfesable atracción deja 

el dilema irresuelto. Desde el exterior, en cambio, la tensión no se llega a 

ver. Por eso, Ugalde no necesita ni defender ni despreciar la hoja de coca: 

simplemente la usa en el medio artístico internacional para sus intereses, 

sin asumir un compromiso político real. En ese sentido, su “decepción” del 

gobierno de Sánchez de Lozada era el mínimo cambio de actitud que nece-

sitaba para poder convertirse, acto seguido, en proveedor de imágenes de 

propaganda de Evo Morales.
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Colocación de la primera loseta en la calle Libertad, septiembre de 1966.
Foto de archivo ubicada por Alfredo Román

TU COCAÍNA ES MI PROGRESO (2017): 
UNA CIUDAD ATRAVESADA POR EL 
IMAGINARIO DEL NARCOTRÁFICO

“La realidad es una diosa de dos caras

en la que aparentemente todo está

dividido y contrapuesto”

CHARLES BAUDELAIRE

En la línea divisoria entre las “dos Bolivias” –oriente y occidente– y sus 

grandes imaginarios geopolíticos en permanente confrontación, se en-

cuentra el Chapare, territorio cardinal de cultivo de hoja de coca y uno de 

los más explotados para la coca excedente (destinada al narcotráfico) bajo 

el mandato de los poderes políticos de turno. El Chapare es el centro del 

movimiento cocalero, desde donde el líder sindicalista y luego presidente 

Evo Morales inició un fuerte proceso de “ruralización de la política y de la 

propia identidad boliviana”. (Do Alto, 2011: 2) 

Esta situación geográfica permite comprender cómo es que el departamento 

de Santa Cruz se ha ido involucrando en el tráfico de cocaína a lo largo del 

tiempo. Su extensa selva posibilita la clandestinidad de los negocios ilegales, 

y  la permeabilidad fronteriza facilita el tránsito de pasta base de cocaína a 

través de la Amazonía boliviana hasta Brasil, segundo país con más consumi-

dores de cocaína del mundo después de Estados Unidos (Hernández, 2019).

En los años 80, Santa Cruz se había convertido en un escenario fundamen-

tal del narcotráfico. Prueba de ello es la historia del mencionado Roberto 

Suárez (1932), hijo de ganaderxs y empresario dedicado a la explotación del 

caucho, de quien se dice fue responsable del boom de la cocaína y finan-

ció el golpe de estado de Luis García Meza. Bautizado “el rey de la cocaína”, 

construyó un imperio del narcotráfico en la Amazonía boliviana, “asociado 

con el cartel de Medellín dirigido por Pablo Escobar y la Agencia Central 

de Inteligencia (CIA) de los Estados Unidos protegida por la corrupción de 

gobernantes y mandatarios bolivianos” (Levy, 2012: 181). Estas alianzas 

dieron nacimiento al primer “narcoestado”, como lo denominó Aida Levy, 

viuda de Suárez, en su libro autobiográfico, en el que revela las particulari-

dades del negocio de su esposo. 

Alfredo Román 6 grados de separación (2011), esténcil
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(1980)  realizó un cuerpo de obra “con una cierta obsesión inconsciente”, 

como él mismo me dice, por pensar desde el arte la relación de la cocaí-

na con los poderes de turno y el desarrollo urbano de la ciudad de Santa 

Cruz. Oriundo de Montero, localidad rural situada a 60 km de Santa Cruz 

de la Sierra, recuerda que: En Montero, la presencia de los narcotraficantes no 

era algo que sorprendía. Para la gente del lugar estaba todo bien. Era normal 

ver cómo ciertas familias se volvían ricas de la noche a la mañana, exteriori-

zando su vida de lujos y extravagancias. Se especulaba que en Montero se en-

contraban grandes cabezas del narcotráfico. De hecho, un día presenciamos un 

operativo de captura de alto despliegue: de pronto vimos bajar un helicóptero 

de la policía cerca de una de las casas del lugar para detener a un tipo. Y se lo 

llevaron, quién sabe a dónde. Ese episodio dejó una marca en mi memoria.21

Román migró a la ciudad de Santa Cruz para estudiar arquitectura, y ese 

cambio impulsó de manera espontánea su práctica artística. Hasta antes de 

la universidad, no sabía qué era el arte, no conocía un museo. Empecé a hacer 

arte de manera inconsciente, graffiti e intervenciones callejeras sobre todo. 

De esa manera las preguntas que se hacía sobre la ciudad fueron convir-

tiéndose en una obra que dialogaba todo el tiempo con el presente. 

Román es un observador minucioso del espacio por donde transita. Hace 

sus obras con una conceptualidad directa, sin artificio, y con materialida-

des sencillas  que permiten su fácil despliegue en el espacio. Soy suscep-

tible a mi entorno, me dejo influenciar por el noticiero, la calle, todo lo que 

sucede a mi alrededor.

La intervención callejera 6 grados de separación (2011) vincula el presente con 

un hito histórico de Santa Cruz: la colocación, en septiembre de 1966, de la 

primera loseta en la plaza principal, símbolo del inicio de un proceso de ur-

banización vertiginoso, no planificado y brutal. Por medio de una imagen de 

archivo, el artista localiza la loseta y, con ayuda de un esténcil, dibuja sobre ella 

la fórmula química de la cocaína.

Esta fórmula, que Román reproduce fielmente, al quedar dibujada sobre 

el pavimento hace pensar en la silueta de un cadáver tal como la traza la 

técnica de identificación policial forense. Una técnica que, curiosamente, 

en la realidad no se hace porque podría entorpecer las pruebas, pero que la 

cinematografía ha afianzado en su reiteración. La imagen sugiere además 

otras siluetas, empleadas en Latinoamérica como parte de diversas estrate-

21           Entrevista telefónica con el artista, 24 de septiembre de 2020. El resto de las citas 
        proceden de la misma fuente.

Alfredo Román Cambio cocaína por azúcar (2011), 
sticker de 8 cm de diámetro, 4000 unidades
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azúcar en el mercado internacional costaba dos dólares y acá 50 centavos, el 

negocio consistía en revender. Así estábamos viviendo el Proceso de Cambio con 

Morales, y en las calles mucha gente comparaba la situación con Venezuela, por 

las filas que la población hacía por azúcar. Recuerdo que, como gran noticia, la 

televisión anunciaba: “El supermercado venderá un kilo de azúcar por perso-

na”. Y la siguiente noticia decía: “Desmantelan 24 laboratorios de cocaína en la 

ciudad de El Alto”. Era muy extraño. Antes, comúnmente, se esperaba encontrar 

estos laboratorios en medio de la selva. Nos estaba faltando azúcar, pero la co-

caína al parecer nos sobraba. Había mucho de esto y poco de lo otro. Entonces 

imaginé que podía ser un intercambio justo, pues hay ciertas analogías entre 

ambos productos, como la apariencia y la dependencia que generan.

El nombre de la obra juega con un doble sentido. Proceso de Cambio era el es-

logan con el que el gobierno de Morales se refería a sus medidas de transfor-

mación política. El artista, sin embargo, sugiere otro proceso de cambio: el de 

la transformación de los territorios y las formas de elaboración de PBC, con 

la tendencia narco de instalar laboratorios principalmente en áreas urbanas, 

gias estéticas de lucha política, como las que denunciaban la desaparición 

de personas durante las dictaduras, y que hoy denuncian la desaparición 

forzada como política de estado. Esta fórmula de la cocaína convertida en 

siluetazo por simple relocalización, refiere a otras desapariciones como 

política del poder: a todo aquello que, en la Santa Cruz contemporánea, 

construida a machetazos en nombre del “progreso”, fue eliminado brutal-

mente: los ecosistemas nativos, las vidas de las personas desplazadas por 

la concentración de la propiedad de la tierra y por la violencia del narcotrá-

fico, la fe ciega en una cultura del consumo. 

Habría que ser ciego para no ver que la ciudad tuvo un gran crecimiento a par-

tir de los tiempos de bonanza de la cocaína. Antes la ciudad crecía con difi-

cultades, pero el narcotráfico fue el puntapié inicial de aquel proceso que nos 

gusta llamar “progreso”.

Tu cocaína es mi progreso (2011) es tanto el título como la materialidad de 

la obra: un enunciado eficaz impreso sobre un total de veinticuatro camise-

tas, que se vendieron a un valor simbólico de veinte dólares. Según recuer-

da el artista, las personas que las compraron lo hicieron con una mezcla de 

intención política y de humor tragicómico.

La obra se inspira en la popular frase “Tu envidia es mi bendición”, tomada 

de una de las pegatinas que se ven en los vidrios traseros del transporte 

público. El artista introduce en el circuito cotidiano de consumo su propia 

frase como si se tratara de un eslogan local, puesto que, según él, la palabra 

“progreso” es como una bandera de Santa Cruz, y la cocaína, una presencia 

incómoda que no se puede negar. Con eso no quiero decir que Bolivia no sea 

un país trabajador ni productivo, pero la realidad es que en paralelo hay este 

negocio millonario, y el movimiento económico que genera se manifiesta en la 

cotidianidad de la ciudad.

El departamento de Santa Cruz es el centro de la industria azucarera bolivia-

na. Seis ingenios garantizan el consumo interno y exportan los excedentes. 

Proceso de Cambio (2011) es una respuesta a un evento específico, descrito 

así por algunos titulares de prensa: “‘Hay escasez de azúcar, no desabas-

tecimiento’, dicen los empresarios” (BBC, 2011), “Crece la escasez de azú-

car y protestas contra el gobierno” (eabolivia, 2011), “¿Crisis alimentaria? 

Bolivia ya sufre escasez e inflación” (América Economía, 2011). La escasez 

se debía a dos factores. Por un lado, la deforestación y el desgaste del suelo 

causados por el cultivo de la caña, que tiene una vida útil de entre quince y 

veinte años, al cabo de los cuales se abandona porque ya no es rentable. Por 

el otro, el incremento del contrabando debido a los altos precios interna-

cionales, lo que a su vez provocó la escasez en el ámbito nacional. Alfredo Román Igual (2011) Acción realizada con nueve bolos 
de hojas de coca masticada, video digital, 3’ 8’’, color, sonido.
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El signo de igual es también la bandera de Santa Cruz, hecha de una línea 

de cocaína y dos líneas de hojas de coca. Y es el rastro de un cuerpo impac-

tado sobre el muro a causa de una balacera. Y se parece a las plantaciones 

de hoja de coca cortadas por la carretera, como una mancha sobre la selva 

vista desde una perspectiva aérea. En cualquiera de los tres casos, la ima-

gen final es inmunda, denigrada, pringada y políticamente conflictiva.

Lluvia de hojas de coca (2013) es un boceto de obra no realizada, propuesta 

por primera vez para la Bienal Internacional de Arte Siart. La idea era arro-

jar sobre el centro de La Paz una lluvia de hojas de coca desde una avione-

ta, en referencia a la fuerte relación de la población andina con la hoja de 

coca, elemento imprescindible para la vida diaria y con un valor espiritual 

y sagrado. La lluvia de coca podría entonces interpretarse como un milagro 

mediante el cual un dios da a su pueblo abundancia y prosperidad. 

En 2019, el artista vuelve a proponer la obra para la Bienal Internacional de 

Arte de Santa Cruz, a propósito de los incendios forestales que arrasaron 

con la selva en Brasil, Paraguay y Bolivia. Las causas de los incendios nunca 

se esclarecieron, pero en Bolivia se corría el rumor de que habían sido provo-

cados para poder expandir los cultivos de hoja de coca. Una de las ciudades 

más afectadas por la contaminación del humo del fuego fue Santa Cruz, por 

lo que una lluvia significaba una posibilidad de que el fuego cesara. Que en 

vez de agua lloviera coca era una provocación a las medidas del gobierno de 

Morales, puesto que una de las problemáticas que lo socavaron fue que des-

de un inicio rechazó la ayuda internacional para apagar el fuego. 
Alfredo Román Lluvia de hojas de coca (2013), boceto de obra no realizada

El signo de igual es también la bandera de 
Santa Cruz, hecha de una línea de cocaína y 
dos líneas de hojas de coca. Y es el rastro de 
un cuerpo impactado sobre el muro a causa de 
una balacera. Y se parece a las plantaciones de 
hoja de coca cortadas por la carretera, como 
una mancha sobre la selva vista desde una 
perspectiva aérea. En cualquiera de los tres 
casos, la imagen final es inmunda, denigrada, 
pringada y políticamente conflictiva.

como El Alto y Santa Cruz. Fábricas montadas en viviendas, pues no se nece-

sita más que dos habitaciones, donde se instalan máquinas para prensar la 

materia prima y se puede operar en grupos reducidos. Por eso su detección 

es más compleja, aunque a veces, en el ejercicio de prueba y error, las fábricas 

terminan siendo identificadas por el estruendo que una explosión provoca. 

En la acción Igual (2011), Román pinta sobre un muro un signo de igual, 

usando a modo de tinta nueve bolos de hojas de coca masticada (“jach’us”, 

en aymara) por guardias de seguridad de las instituciones del poder del 

centro de Santa Cruz, que el artista había adquirido al precio de ocho dó-

lares. Al transitar por el centro, el artista solía ver restos de estos bolos, de 

masa verde y compacta, tirados al borde de las aceras, como formando par-

te del paisaje. La apariencia del bolo ya masticado es similar al residuo que 

deja la coca aplastada en la elaboración de PBC, pues en ambos procesos 

se estruja la hoja para obtener sus beneficios, aunque con fines opuestos.  
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un milagro, puesto que hay una marcada diferencia en cómo cada territorio 

se relaciona con la planta. Como cuenta Wara, la yatiri: Todos podemos ac-

ceder a la materia, al cuerpo de la coca. Pero, por ejemplo, cuando estuve en el 

oriente boliviano, la gente pijchaba con bolos inmensos de coca, desde bien jo-

vencitos sus cachetes llenos, pero cuando yo hacía lo mismo, había una mala 

mirada de ciertas señoras hacia mi persona. Porque resulta que allá se ha per-

dido toda relación con el espíritu de la planta misma. Entonces, quien pijcha 

también bebe, y por tanto el pijchar está relacionado con la mala vida, pues su 

uso se concentra en disipar el hambre y el sueño y tener ánimo. Un efecto más 

físico, sin relación con el espíritu como tal. Eso me llamó la atención, porque 

estamos hablando de una tierra cálida de donde viene la coca, y yo diciendo en 

el altiplano no la vemos crecer pero aun así la defendemos.

Las obras de Ugalde y Román están marcadas por los dos grandes imagina-

rios geopolíticos del occidente y el oriente. Ugalde utiliza el lenguaje del mer-

cado del arte internacional con ligeros matices locales. Si ves la obra desde el 

exterior, no te ofende. Hay un cierto exotismo que la resguarda. Parafrasean-

do a Muratorio (1994), el artista selecciona aquellos elementos del pasado y 

del presente que le permiten representar una imagen de lo local asimilable 

desde afuera. Por otro lado, la serie Coca Leaves da cuenta de la estrecha rela-

ción entre neoliberalismo, drogas y producción de capital, a la vez que devela 

la manera “chuta” (ilegal) en que nos relacionamos con el mundo globalizado, 

por poseer una de las materias primas más codiciadas del capitalismo gore. 

Bolivia, tercer productor mundial de hoja de coca, hasta en eso termina sien-

do un “país marginal en el negocio ilícito más lucrativo” (Valverde, 2016: 223).

La obra de Alfredo Román entiende el arte como un espejo que revela el ver-

dadero rostro de una realidad. No tiene reparo en retratar un país, una ciu-

dad, una economía atravesadxs por la invisible presencia del narcotráfico. 

Muestra la otra cara de la moneda, en la que Santa Cruz, centro empresarial, 

de la agroindustria y de la explotación de minerales, es territorio de tránsito 

y refinación de pasta base, “donde el uso de la violencia se convierte en un 

medio de empoderamiento económico” (Valencia, 2016: 29). No importan 

lxs extractorxs ni lxs narcotraficantes. El territorio puede ser envenenado, 

explotado hasta el límite o destruido a costa de un bien mayor, representado 

por el “progreso” económico. El movimiento cocalero no opera de una ma-

nera muy diferente: se empeña en defender la hoja de coca camuflando una 

ambición económica basada en la sobreexplotación de la tierra.

COCA, COCA-COLA Y COCAÍNA:
NUEVAS RELACIONES DE FUERZA,
NUEVOS ESTEREOTIPOS

“No una imagen justa, sino ‘justo’ una imagen”

JEAN-LUC GODARD

Esta investigación es el resultado de un proceso transversal y entreteji-

do, que fue tomando forma en la medida de sus circunstancias. Uno de sus 

principales antecedentes fue la invitación que me hizo la curadora Mai-

ra Gamarra en 2018 a participar en su proyecto “Mira latina”, basado en 

el intercambio entre fotógrafos de Brasil y Bolivia, con la idea de discutir 

Arriba y páginas 69 y 70: 
Carla Spinoza Re-invención (2018), fotografía digital, medidas variables



68 69críticamente Latinoamérica desde sus formas de representación y visuali-

dades. En el diálogo con ella y con Taisa Figueredo, fotógrafa brasileña y 

mi dupla en el proyecto, surgió la pregunta de cómo “lo indígena” estaba 

siendo representado en nuestros países.

Me vi, entonces, en la necesidad de hacerme esa pregunta desde mi reali-

dad de mujer, clasemediera, mestiza, con educación formal y varios privile-

gios, que no puede definirse por su “autenticidad” como boliviana porque, 

en el exterior, bolivianxs son lxs indixs. Y porque en La Paz, ciudad aymara 

donde no integro la mayoría india, apropiarme de esa identidad no sería 

“auténtico”. Pero hay muchas cosas de las que sí me he apropiado, porque 

vivo en La Paz, porque ese es mi cotidiano y mi cultura, y participo de ella. 

No es una relación forzada, pero tampoco es totalmente mía. 

Aymara es mi ancestralidad solo en parte, y hay nulo registro de ella en mi 

familia. Antes de que naciera mi padre, mi abuelo había decidido borrar 

todo rastro de su legado. De parte materna hay una historia a medias, con 

la cual aún tengo cercanía y por tanto me posibilita seguir explorando. Esos 

indicios, creo, hablan más de lo que callan, pero estoy segura de que toda 

la información que señalan todavía está a mi alcance. Y está también en la 

memoria de mi cuerpo, un lugar lleno de indicios del pasado.

En el camino de autodescubrimiento para poder imaginar mi árbol genea-

lógico, he elegido como acompañantes la fotografía y el Tarot, lenguajes 

visuales que son para mí como brújulas. La lógica a desmontar es esa que 

dice que mientras menos posibilidad de consumo tengas y más rural seas, 

más indígena eres, y cuanto más urbana y consumista te vuelvas y te acer-

ques así a la clase dominante, más blanca serás. Esta manera de autoperci-

birte va blanqueando tu historia, nuestra historia. 

Es desde este lugar vital que decidí hacerme la pregunta por las representa-

ciones de lo indígena en Bolivia en términos sociopolíticos: quiénes eran, 

cómo y dónde estaban lxs indixs en nuestra contemporaneidad, y cuán india 

era esa contemporaneidad después de catorce años del MAS en el gobierno. 

La serie fotográfica que realicé, titulada Re-invención (2018), fue una primera 

tentativa de indagar en uno de los muchos planos implicados en la pregunta.

Inicié el proyecto construyendo un archivo fotográfico con las representa-

ciones mediáticas de Evo Morales como máximo representante del movi-

miento cocalero y presidente del Estado Plurinacional de Bolivia. Un nuevo 

personaje político que llevó a una reconfiguración de la identidad local, 

permitiendo “reinventar una identidad marginada de la cual antes se bus-

caba escapar pero que en la actualidad se convertía en algo provechoso, al 

menos en ciertos contextos” (Arnold y Spedding 2005: 72). 

LA LÓGICA A DESMONTAR ES 
ESA QUE DICE QUE MIENTRAS

MENOS POSIBILIDAD DE 
CONSUMO TENGAS Y MÁS 

RURAL SEAS, MÁS INDÍGENA 
ERES, Y CUANTO MÁS URBANA 

Y CONSUMISTA TE VUELVAS Y 
TE ACERQUES ASÍ A LA CLASE 

DOMINANTE, MÁS BLANCA 
SERÁS.  ESTA MANERA DE

AUTOPERCIBIRTE VA
BLANQUEANDO TU HISTORIA, 

NUESTRA HISTORIA.



70 71La serie consta de tres fotos. En la primera, el personaje es algo así como 

un héroe local, distinguido por haber realizado algo extraordinario para el 

bien común y convertido en símbolo cultural. En pleno amanecer, el cuer-

po heroico lanza las hojas de coca al aire, en un acto ritual de celebración 

sobre la divinidad del nevado Illimani, icono de La Paz y “superego cultu-

ral” (Hinderer, 2019: 26). A diferencia de las rimbombantes imágenes de lxs 

héroes y heroínas foránexs, el de mi foto es un hombre común, vestido con 

ropa urbana casual muy específica: el pantalón negro, la polera negra y las 

botas negras que usa el soldado cuando se saca el uniforme. Esto, para mí, 

es una referencia a la histórica relación de lxs militares con el narcotráfico, 

al hecho de que, por custodiar las fronteras externas, usan a discreción su 

poder sobre lxs narcos y se reparten con ellxs las ganancias. 

En la ropa de mi personaje hay otro elemento distintivo: el chullo22 con la 

punta hacia arriba, símbolo de hombre de comunidad joven y soltero. Ade-

más, mastica hoja de coca, como se ve por el bulto en el cachete izquierdo. Y 

porta una guirnalda también de hoja de coca, como las que el movimiento 

cocalero usa para homenajear a los personajes sobresalientes. La capa re-

cuerda a la capa de Batman y su poder protector, mientras que el antifaz es 

más ambiguo, pues lo usan tanto héroes y heroínas como villanxs.

La segunda foto alude a un nuevo poder entramado en la corporalidad de un 

hombre aymara, especie de dandi en gesto de revancha, con la mirada firme 

hacia el enemigo. Un arquetipo de persona refinada, con una fuerte perso-

nalidad y poseedora de nuevos valores. En ese ambiente añejo, de mobilia-

rio republicano, pudo haberse deliberado sobre el destino de este país. A sus 

espaldas, una biblioteca, símbolo del conocimiento del hombre blanco y oc-

cidental, representación de la letra muerta del pasado político. A su izquier-

da, sobre el escritorio, un libro con hojas en blanco alude a la intención de 

escribir una nueva historia, una nueva constitución. A su derecha, un vaso 

de whisky, bebida de élite construida por la publicidad como elixir de poder 

para la relajación masculina, acompañada por una sutil línea de cocaína, 

que este personaje controla en términos simbólicos, políticos y económicos. 

En la tercera foto aparece el mismo hombre joven vestido de manera infor-

mal, en una escena de ciudad nocturna. Solitario, se dispone a disfrutar de 

su Coca Cola en un ex McDonald’s, cadena que, por cierto, fracasó en Bolivia 

por vender comida insípida, cara y sin ají. El encuadre de la foto y el gesto del 

personaje intentan simular la publicidad “Taste the Feeling”, de Coca Cola, 

pero también es un remake de una foto de Evo tomando una Coca Cola, 

con su poncho y su chullo, ambas imágenes del placer del consumo erotiza-

do-idealizado de la vida occidental, símbolo de felicidad y modernidad. 

En la Bolivia de inicios del siglo XX, lxs indixs “representaban la parte más re-

trógrada de la ciudadanía y, por supuesto, la más peligrosa para un Estado que 

pretendía modernizarse”. (Cárdenas, 2018: 487) Una Bolivia india negada, feti-

chizada, pasiva y ahistórica, de la cual aún nos estamos desprendiendo. Pero 

que el capitalismo contemporáneo, como alega Muratorio (1994), populariza 

como objeto de consumo, promoviendo un exotismo indígena como mercan-

cía y como parte del paisaje hegemónico.

Mirando estos retratos escenificados, me pregunto por mi relación con este 

personaje, con este nuevo paradigma de joven indígena-occidental, que se re-

22          Gorro de lana con orejeras, hecho de lana y fibras sintéticas, de uso extendido por toda la 
zona andina central.
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72 73laciona con el poder como poseedor o como desposeído. Pienso entonces que 

veo un esbozo de un “indígena progre” actuando en un capitalismo andino, un 

modelo de hombre moderno que marcó una nueva generación de masculini-

dades, un indígena “auténtico” que desde su autenticidad ha justificado todos 

los abusos de poder. Un personaje atrapado en un narcisismo que se expresa en 

un “espectáculo de masculinidad de carácter violento-génico” (Segato, 2018). 

Por supuesto que la referencia real de este personaje ficticio es Evo Mora-

les, cuya identificación con el patriarcado es innegable. Que su gobierno 

haya producido cierta redistribución de la riqueza no significa que haya ido 

en contra del proyecto de acumulación de capital. Lo hizo violentando los 

recursos naturales, traicionando a la coca –cuyo cultivo ha invadido las re-

servas naturales– y a las mujeres, tanto en su vida privada como en su vida 

pública, empezando por el maltrato mediático a sus excompañeras Gabrie-

la Zapata y Noemí Meneses, y finalizando con la virtual expulsión del MAS 

de su compañera política Eva Copa, que se animó a expresar sus diferencias 

con el líder. A todas las desprestigió públicamente como muestra de su po-

der de opresión sobre el mundo femenino. 

Por tanto, tomar como eje un cuerpo indio en gestos de poder, placer y he-

roísmo no solo da cuenta de un tipo de personaje: también propone una 

imagen alternativa y sin embargo pendiente, que no busca reemplazar lo 

viejo sino imaginar una subjetividad crítica. En su condición artificiosa, 

que explota los clichés y combina elementos de la propia identidad étnica 

con elementos occidentales, esta serie es un intento –el primero, como de-

cía antes– de poner en crisis la imagen congelada y exotizante con la que se 

ha representado “lo indio”, un intento de desmantelar desde la ficción esa 

mirada heredada de la colonización, y perpetuada por una parte importan-

te de la tradición pictórica y por el costumbrismo de la fotografía. 

Pienso entonces que veo un esbozo de un 
“indígena progre” actuando en un capitalismo 
andino, un modelo de hombre moderno que 
marcó una nueva generación de masculinidades, 
un indígena “auténtico” que desde su autenti-
cidad ha justificado todos los abusos de poder. 
Un personaje atrapado en un narcisismo que se 
expresa en un “espectáculo de masculinidad de 
carácter violento-génico”
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Akkor Majd 
A Kövek 

Énekelnek 
(Entonces, 
entonces, 
las piedras 
cantan)1

1          Título de una canción de After Crying, banda de rock progresivo húngara. 
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Abrir el socavón

Regresar al interior de la tierra, sumergirse en la vastedad de una materia 

que se hace puente con un pasado trágico y un presente incierto. ¿Cuánto 

tiempo hemos pasado los seres humanos buscando señales en los lugares 

que nos rodean? 

Anteayer me imaginaba dentro de un pozo de petróleo. 

El otro día pensaba que las piedras también cantan, cantan en notas gra-

ves. Pensaba que se desprenden de las montañas y se dejan llevar por los 

ríos, que desarman las barreras del horizonte de la producción humana y se 

desenvuelven autónomas, sincopadas con peces y grillos en un canto des-

bordante y estruendoso. 

Pensaba que también cantan ante la erosión, ante la lluvia y el viento, que cla-

man y calman los designios del ser humano. Ayer me imaginaba dentro de una 

inmensa bola de cristal, observando el futuro promisorio de la modernidad. 

El otro día lagrimeaba pensando en cientos de miles de canicas absorbidas 

por un agujero negro en medio del Salar de Uyuni, como si se tratara de una 

gran pieza de Anish Kapoor en la blancura del cubo blanco. Solo que esta 

vez el cubo blanco es una vastedad de sal y el agujero negro no es otra cosa 

que la historia consumida de los extractivismos. 

Anteayer imaginaba una carretera que es un puente de cientos de kilóme-

tros que pasó por encima del TIPNIS, pero me recuerdo que los puentes 

también son construcciones que desatan nuevos paisajes. En ese torbelli-

no de imágenes futuristas, brutalistas, llenas de concreto, que doman la 

Selva y los pueblos, me preguntaba por las obras fotográficas de autorxs 



82 83extranjerxs que necesitan de esta idea macro del mundo para sostener que 

el mundo ya no es lo que dejamos atrás, sino lo que viene por delante –de 

la pandemia, de la inestabilidad de los seres humanos– y por encima de las 

cascadas y cataratas teñidas de colores. Estos excesos los justificamos des-

de las penumbras de la conciencia humana. Y me pregunto si el arte pue-

de ser un puente entre la extracción de ideas y la extracción de materiales. 

¿Será el arte una transacción? ¿Será esa transacción una extracción sana de 

imágenes, ideas y poéticas que desobedecen a los poderes acumulativos? 

Nos amotinamos frenéticos ante el descalabro del paisaje. Nos aglo-

meramos encendidos para dejarnos arrasar de a miles. Nuestra mi-

rada desafía las lágrimas vertidas por esos escenarios.

¿Y si este texto fuera un montaje de ideas fragmentarias que de manera 

cinematográfica se van hilvanando y recomponiendo, como si se tratara 

de piedras y minerales de las minas altiplánicas, como los pedazos de ár-

boles astillados, ofrendas y aserrín de madereras amazónicas? ¿Y si esta 

colección de ideas pudiera simbólicamente reconstruir el paisaje desolado 

que ha dejado la producción progresiva de la modernidad? Una suerte de 

palimpsesto metafórico que reconstituye valores y saberes perdidos, algo 

que a modo de collage reproducible puede y debe repensar los fragmentos 

de una historia no lineal, de una narrativa caótica. ¿Qué tal si esa moderni-

dad entrañable y desoladora pudiera ser el camino de regreso?2

Me pregunto en voz alta: ¿podemos operar con esa libertad? Sería preciso 

2           “Se suele decir que el ideal de libro de Benjamin era un texto compuesto enteramente 
de citas, en que el autor fuese solo un compaginador, en el sentido cinematográfico del 
término, estrictamente una cuestión de montaje en la cual la autoría pareciera borrarse.” 
(Santos en Benjamin, 2019: 17)

no olvidar la parte de la narrativa nacional que se despreocupa de la caden-

cia lógica de los hechos históricos, y más bien articular el pensamiento des-

de las grietas que la misma historia deja. Esas grietas permiten pensar el 

Cerro Rico de Potosí menos como la fuente de poder y riqueza de la corona 

española que como una fuente inagotable de historias de mineros y palli-

ris3 que han dejado una huella no mesurable en monedas y números sino 

en impactos, en historias narradas y en una huella inmaterial que reside in-

tersticial, que se hace cuerpo subjetivo en kilogramos de materia extraída. 

¿O se trata de una búsqueda por señalar los replanteos que le hace el arte 

a la relación del Estado boliviano con el paisaje y con todos sus agentes y 

agencias?

¿Se podrá traducir un cuerpo?

¿Se podrá traducir la materia? 

Antropoceno: rebeliones
Una lectura del Antropoceno es necesaria hoy en Bolivia para entender que 

una parte de la producción artística está atada al modo en que se ha adul-

terado un sinnúmero de territorios y paisajes. Este texto busca establecer 

puentes entre piezas, con el solo objetivo de articular otra lectura histórica 

del arte contemporáneo, en busca de respuestas al antropocentrismo, a la 

extracción, a las agencias4 que el arte es capaz de despertar y activar en la 

tierra y el territorio. En busca de respuestas abiertas.

En Antropoceno, el documental de Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal y 

Nicholas de Pencier, se abren puentes desde la mirada occidental para en-

tender el avance sobre diferentes territorios de las grandes empresas mine-

ras y de explotación animal ilegal, entre otras. Un sinnúmero de investiga-

ciones dentro de las ciencias, pero también dentro de las artes, plantean la 

3            Mujer indígena que en el desmonte [de las minas] escoge y tritura los trozos de roca mi-
neralizada. (Poppe, 2003: 190).

4            En la línea de investigación de Bruno Latour, se entiende por agencias a aquellas entidades 
o actores que, desde una perspectiva ontológica y material, configuran la relación que te-
nemos con la naturaleza. Se trata de una revisión no-moderna del materialismo, que creo 
yo puede ser reinterpretada desde estas latitudes. Estoy convencido de que el arte, cuan-
do se preocupa por las entidades que componen nuestra superficie, posee la capacidad 
de activar las agencias, de pasarlas del mundo inanimado al animado, de revolucionarlas.

?MMe pregunto si el arte puede ser un puente 
entre la extracción de ideas y la extracción 
de materiales. ¿Será el arte una transacción? 
¿Será esa transacción una extracción sana de 
imágenes, ideas y poéticas que desobedecen a 
los poderes acumulativos? 



84 85instauración de una nueva era geológica que reemplaza al Holoceno y que se 

produce a fuerza de revoluciones industriales: una era tecnológica voraz, de 

un capitalismo extractivo que parece no tener freno. Estas acciones sobre el 

suelo y lxs otrxs habitantes del planeta terminan configurando una nueva 

era geológica hecha a imagen de los seres humanos y sus deseos económi-

cos. En ese proceso de hacernos diosxs con las capacidades de mover millo-

nes de elementos, materiales y recursos minerales, hemos producido en el 

planeta un punto de inflexión geológica que no se va a celebrar en obitua-

rios, que no será cantado en óperas y que tiene como uno de sus resultados la 

pandemia del covid 19. Esos terrenos y territorios maniatados no van a tener 

su réquiem, no hay obras de arte que puedan servir de salvataje, no hay botes 

salvavidas. Solo quedan cientos de icebergs listos para cargarse a los cientos 

de Titanics que se hunden con los sueños del progreso y el desarrollo. 

La modernidad ha dejado eso como herencia material, y me pregunto cómo 

luchar en el territorio de la imagen, de lo sonoro, de las ideas, para cons-

truir alternativas de existencia. Este enfoque del Antropoceno es elemental 

para entender la producción colonial y capitalista de recursos. 

Una mañana de domingo, aparece en el periódico un anuncio extraño. 

La pandemia ha ralentizado la producción impresa de noticias. Pero ahí, 

en la grieta entre la tinta y el papel, cientos de miles de partículas se han 

contagiado de espíritu combativo y se 

han permitido formular lo siguiente: 

La Paz, 22 de enero5 de 2021

Como seres autónomos en pensamiento nos vemos en 
la necesidad de realizar una aclaración pública ante los 
lectores, a sabiendas de la necesidad de separarnos 
del relato estatal que nos obliga a ceder nuestra sobe-
ranía corporal a título del progreso y el desarrollo del 
país. El presente aviso tiene como objetivo llamar a una 
gran movilización de átomos, partículas, elementos, 
piedras, aglomeraciones, amalgamas, ríos, montañas, 
bosques, animales y demás seres mágicos y no mági-
cos con el objetivo de socavar los intentos del Estado 
boliviano de seguir sometiéndonos a sus designios 
desarrollistas. Escupimos su extractivismo servil y mi-
sógino. Como entes autónomos del suelo y el interior 
de la tierra llamamos a nuestros pares a la huelga, paro 
movilizado, bloqueo de canales vibracionales, apropia-
ción de socavones, derretimiento de cables, aglomera-
ción de componentes, ruptura de jaulas y cautiverios, 
reorganización de grandes materiales. Llamamos a una 
gran rebelión. Que las demás partículas y pulsaciones 
eléctricas ayuden a difundir el mensaje en todo el terri-
torio nacional y se extienda por fuera de sus fronteras 
para una lucha mancomunada de otredades no reco-
nocidas en la Carta de Derechos Humanos. 

¡No nos maten por su progreso! 

5          Día del Estado Plurinacional de Bolivia.

EL TINTE VERTIDO 
CONTAMINA BREVEMENTE 

LA IMAGEN ROMANTIZADA 
EN POSTALES TURÍSTICAS DE 

UNOS LLANOS Y SELVAS QUE EN 
LAS CIUDADES CREEMOS

PROTEGIDAS. LA INTERVENCIÓN 
ES ALGO MÁS QUE ARTE FUERA 

DE LA GALERÍA Y EN EL PAISAJE. 
ES TESTIMONIO Y SIGNO DE 

ESAS PRÁCTICAS AVASALLADORAS 
QUE SOMETEN A PUEBLOS 

HUMANOS, ANIMALES, VEGETALES 
Y MINERALES QUE CONSTITUYEN   

             ESE LUGAR. 



86 87El aviso aparece como un destello en la sección comercial del periódico La 

Razón, y es tomado por el gobierno central de turno6 como un llamado sedi-

cioso y con pretensiones de cooptar funciones que a dichas entidades exis-

tenciales no les corresponde. Se inicia un proceso largo de hostigamiento 

y presión, y finalmente se da paso a la represión general, la prohibición de 

toda actividad y acto de congregación de las agencias amalgamadas en la 

revuelta. Se llama así a una segunda Inquisición, en defensa del derecho de 

los seres humanos de permanecer en el centro del pensamiento del mundo. 

La rebelión de los objetos, de las subjetividades alternas, sin embargo, no 

es acallada. Esa usurpación, muy similar a la extirpación de idolatrías de 

la Colonia, supone un extravío en la cadena de representación del paisaje, 

y en ese quiebre es que este texto se posiciona, ya no como palabras de su 

autor, Santiago Contreras, sino como agencia autogobernada en uso del te-

clado junto a las ideas insertadas en lx humanx. 

En la cultura del paisaje hay una construcción muy evidente que les da a 

Apus7, Achachilas8 y Apachetas9 cualidades humanas muy presentes en la 

tradición oral, algo que ha sido trabajado en algunas pinturas coloniales 

de la zona andina. La noción “Virgen = tierra” supone una tierra domable, 

objeto de atracción y extracción, cuerpo constituido desde un mar de ma-

teriales que, sin embargo, han construido la historia de nuestro país con 

toda la fuerza rebelde de la roca, con toda la contundencia de la erosión. 

El paisaje virgen, en femenino, en sentido ultrajable, explotable e invisibilizable, 

ha implicado un entendimiento: que aquello que vemos a la distancia, con una 

seguridad posesiva cargada de signos, es producto de un gran desequilibrio afectivo 

en la relación con la tierra y de todo lo que el hombre (en masculino) saca del 

territorio. ¿Será que el paisaje sueña con otros devenires?

6            Puede ser uno y muchos gobiernos, pero hace referencia al de Jeanine Áñez (2019-2020). 

7           Montaña o cerro que, en tiempos prehispánicos, sobre todo en las regiones andinas, se 
creía que recibía vida de parte de deidades. En quechua significa “señorx”. 

8           “Dentro del concepto de los seres sobrehumanos, los Achachilas, junto con la Pachama-
ma, constituyen la categoría más importante. Son los grandes protectores del pueblo ay-
mara y de cada comunidad local. Como las montañas y los cerros, que son sus moradas, 
abrigan al hombre. Existe una relación filial entre los aymaras y los Achachilas, porque 
estos últimos son los espíritus de los antepasados remotos, que siguen permaneciendo 
cerca de sus pueblos. …” (Van den Berg, 2005: 293)

9            “Montículo artificial de piedras que se encuentra en determinados lugares de los caminos, 
en especial en encrucijadas de altura y en las cumbres. Para los viajeros son sitios que 
marcan la presencia de la Pachamama y ciertos Achachilas de quienes esperan que les 
ayuden en su viaje. El que llega donde una apachita alza una piedra, frota con ella una 
parte de su cuerpo para transferir el cansancio y recobrar fuerzas, y la coloca sobre el 
montículo. …” (Van den Berg, 2005: 293)

El Antropoceno es un problema colonial. Una herencia de sometimiento a 

los métodos de producción de la energía utilizada para la industria, respon-

sabilidad que sigue siendo en esencia de los países industrializados en los 

siglos XIX y XX. Porque no hay manera de desligar el desarrollo de Europa 

y de toda la maquinaria que se ha necesitado para semejante empresa sin 

unos contratos existenciales de parte de las colonias y las fuerzas económi-

cas y políticas que las sometieron. Por ello es también urgente comenzar 

a elaborar teorías relacionadas con el Antropoceno desde una perspectiva 

local, que permitan hacer oído a múltiples formas de comprender el mun-

do y los diferentes agentes que lo componen. Porque al final de eso se trata: 

no de comprender el globo terráqueo como una pelota, sino como una del-

gada superficie, sumamente frágil, saber que se venía practicando y que es 

muy bien absorbido por culturas y pueblos que quedan marginadxs de la 

influencia de las nuevas polis globales. 

Interior mina
No puedo dejar de pensar en algunas imágenes de René Poppe, en la idea 

tan acertada que dan de la mina, del contrato voraz, abusivo, que entre se-

res humanxs, y entre estxs y la naturaleza, la producción minera implica. 

Interior mina (escrito en 1971, publicado en 1986), el libro de Poppe es probable-

mente el mejor y más completo testimonio de la vida en las minas bolivianas. 

Podría considerarse, también, una verdadera performance duracional: la empresa 

de llevar al límite la relación entre la experiencia en la mina de un Poppe estudiante 

de filosofía en la UMSA y el objetivo final de la acción: generar una escritura 

que reflejara el universo interno de la mina, de sus ocupantes y de las miles de 

presencias mágicas que completan su sentido paranormal, místico y mítico. 

Un universo dominado por las sombras, que apunta luces a pequeños ha-

llazgos, pero que deja en la oscuridad a cientos de otras historias de pau-

pérrima existencia. Deja en las sombras las más grandes misoginias, la 

imposibilidad de refugio de lo femenino en las entrañas de una tierra pre-

ñada de injusticias. Una desangrada narración de articulaciones ampu-

tadas, de sublevaciones reprimidas, de identidades rotas, congeladas en 

la historia dentro de la maraña de tenebrosos surcos en la tierra. Túneles 

sin fin que en la imaginación colectiva conectan todas las minas del país 

con un sueño distante de emancipación respecto del sistema productivo 

nacional, del mal de mina y de la acumulación capitalista. 



VIERNES 14. [… ] Estábamos carroneando1 con Flo-
res y en una curva, bajo el buzón2, había mucha car-
ga dura que era necesario suelear3. No teníamos ni 
pala ni picota. Había que encontrarlas donde sea. 
Recorrimos la galería que Flores llama callejón. En-
contramos una pala, pero era imposible el sueleo. 
Transpiramos copiosamente a pesar de ser frío el ca-
llejón. Nos dolió por la espalda y descansamos. Ahí 
me contó que una vez, con otro, en tercera punta, es-
taba carroneando. Cuando quisieron saber la hora, 
se dirigían a la jaula a preguntar al timbrero4. Avan-
zaban por la galería y Flores vio unas huellas de bo-
tas que entraban por una adyacente. Apuntó con su 
frente y el haz de luz chocó con un montón de carga. 
Quiso ir más al fondo para ver si habían jucus, pero 
no pudo avanzar ni un paso más. Sus piernas no le 
obedecían. No pudo gritar a su compañero que a va-
rios metros estaba ahí, mirándolo, esperando para ir 
juntos. Se esforzó en llamarlo con la mano y cuando 
su compañero llegó, tampoco pudo avanzar más allá 
del trecho donde estaba Flores. Se dieron la vuelta y 
entonces sí podían andar. Desandaron unos pasos y 

1             “Carroneo: El traslado del buzón a la parrilla de la carga mineralizada”. (Poppe, 2003: 188). 
“Parrilla: hueco horadado en la roca, a ras del suelo, donde se vacía la carga mineralizada y 
que comunica con otro nivel o sección y está surcado por rieles macizas”. (Poppe, 2003: 190). 

2           “Buzones: Construcciones en el maderamen de las galerías de interior mina que permiten el 
descenso de la carga mineralizada desde el paraje de explotación: los rajos”. (Poppe, 2003: 187).

3          “Suelear: Con pico y lampa limpiar de chaka y rocas menudas el piso de la galería”. 
(Poppe, 2003: 191) Chaka: líquido y lodo mineral”. (Poppe, 2003: 188).

4            “Ascensorista de interior mina”. (Poppe, 2003: 191).

volvieron al lugar de la galería adyacente. Volvieron 
sin consultarse, imantados por las huellas que se 
perdían en el cúmulo de carga mineral. Tampoco pu-
dieron atravesar esa sólida barrera invisible que les 
impedía el acceso. Volvieron a desandar. Esta vez, 
también sin consultarse, atraídos por ese algo inde-
cible, corriendo emprendieron el avance. Pero era in-
útil, pararon en seco en el mismo lugar de antes. Esta 
vez, como rebote, salieron más allá de la galería que 
la atravesaba. Metros más allá. Recién se pregunta-
ron qué pasaba. Fue una pregunta como en otro te-
rritorio, en otro tiempo innombrable, a pocos metros 
del lugar, a ni un segundo de las huellas. Tuvieron 
miedo y no quisieron averiguar qué era aquello que 
les impedía entrar a esa galería con carga mineral al 
centro. Trataron de pasar de largo y tampoco pudie-
ron porque hasta ahí se había extendido la barrera 
invisible. Trataron una y otra vez y era difícil, era im-
posible, imposible y gritaron:

- ¡Jefe!

- ¡Timbrero!

Ante estos gritos pudieron pasar fácilmente el lugar. 
Nada les impedía, sólo el miedo les hacía marchar 
adelante. Cuando llegaron ante el jefe, él dijo:

-Es muy pesado ese lugar. Esta mañana ahí ha muer-
to uno. Su cadáver está bajo esa carga.

RENÉ POPPE Interior Mina (1971), fragmento (Poppe, 2003: 176-177)



90 91 No hay acción más total que esta, no hay performance más completo que los 

meses de Poppe en interior mina. En el mismo sentido de una escritura ex-

perimental, performática, la obra de Poppe puede tomar caminos, sin bus-

carlos, que han seguido lxs escritorxs de Fluxus en los años sesenta y setenta. 

Curiosamente se trata de escritorxs y movimientos contemporánexs al libro 

de Poppe, algo que no había notado hasta hace muy poco, cuando me puse a 

leer algunos textos de Maciunas y compañía. Suena forzado pretender que la 

pieza de Poppe trascienda las barreras del medio y se convierta en el primer 

testimonio de una acción artística. Pero es ese personaje minero, en cuer-

po de Poppe, que no es un personaje teatral, sino real, muy real, que se hizo 

minero y compartió la mina como cualquier otrx, que compartió la lucha de 

Filemón Escóbar y que hasta el día de hoy conserva lo que esa experiencia de-

finió como gatillo para una literatura minera que habla desde interior mina 

y que no es espectadora, que no imagina, que no recrea y que no representa. 

Nada más cercano al arte de acción que esa presentación radical de las vici-

situdes de la experiencia minera, de la espacialidad de los socavones y de la 

vida urbana que ahí adentro sucede.  

La minería es una de las heridas más profundas de la historia colonial, repu-

blicana y contemporánea de Bolivia. Las prácticas extractivas siguen desan-

grando hoy el territorio con la voracidad de un Leviatán que se traga poco a 

poco el mundo. Imagino las fauces metálicas de una gigantesca bestia ani-

mada por los deseos incontrolables del progreso en todas sus diferentes ver-

siones, en medio de un grupo de mineros en protesta antes de ser fusilados y 

echados a una fosa común. 

Existe una perversidad no consciente, forzada por las cadenas de produc-

ción, que corrompe la materia que hace a la mina. Me refiero al vaciado 

de la tierra y de sus materiales (piedras, minerales, maderas, hierros), así 

como de las herramientas activadas con el valor que lxs humanxs les da-

mos (cascos, picos, palas, carromatos, dinamita, lámparas, hoja de coca). 

Así, solo tal vez, las almas de lxs múltiples habitantes del socavón puedan 

hacer ejercicio consciente de sus programas de revuelta. 

Todo esto es para mí el más grande performance duracional que un no-artista 

visual ha podido celebrar en la historia del arte nacional. El texto de Poppe es 

el registro más completo de una acción artística no deliberada, que borra las 

fronteras entre arte y activismo. Similar a lo sucedido en la obra de Mujeres 

Creando, donde se han diluido esas fronteras hasta lugares inimaginables, acá 

se trata de una pieza que más bien abre las posibilidades de entender el perfor-

mance cuando es llevado a las últimas consecuencias: provenir de la burgue-

sía más colonial de la ciudad de La Paz, hacerse minero y entrar a ese mundo 

constituye el acto de desafío más grande al orden capitalista de la producción. 

Poppe se introduce en la mina sin otra intención extractiva que la de recoger 

historias y sentimientos, posiciones ideológicas y los miles de sopapos que 

la realidad le pueda dar. La acción, sin embargo, no acaba ahí: se mezcla con 

la vida misma, se involucran todas las fibras, se tocan todos los nervios, se 

abrazan todas las historias autobiográficas anteriores, se abrazan las histo-

rias de los mineros, se generan sentidos afectivos múltiples, e incluso, muy a 

la distancia, posibles amoríos, que la Pecosa10 no puede ni imaginar. Poppe 

escribe para lxs habitantes de la ciudad, escribe desde interior mina para ex-

terior mina, escribe desde el interior que al minero tan “cómodo” le resulta, 

para un exterior tan a salvo de municiones, balas y masacres, tan distante de 

los problemas económicos de las viviendas, tan lejos de lxs hijxs con hambre. 

Poppe escribe de adentro para afuera, pero muy metido adentro, al punto de 

hacerse parte de la historia que buscaba representar y acaba presentando en 

su misma carne, en su misma anécdota, como un tatuaje permanente de las 

cicatrices de cientos de mineros, jucus11, ayucos12, palliris y Tíos13, santos, de-

monios, lágrimas de agua, goteos evaporados y entidades místicas dentro de 

los minerales mismos de la tierra. 

10         Así se refiere Poppe a su pareja de entonces, que vivía en La Paz. 

11          “Obrero que ocultamente saca mineral de interior mina para venderlo en provecho propio”
       (Poppe, 2003: 189). 

12         Ayudante del perforista, “encargado de cambiar los cuatro barrenos a la máquina perforadora” 
que taladra la tierra. (Poppe, 2003: 187).

13         “Dios, diablo y dueño de interior mina”. (Poppe, 2003: 191).

Página 95-97:
Santiago Contreras Soux Interior Mina (bis) (2017), 75 dibujos basados en Inte-
rior mina, de René Poppe, dimensiones variables, grafos y marcadores sobre papel
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96 97Interior reverso 

Un día pensaba que el terreno y el territorio que habitamos están en reali-

dad construidos de sueños, que eso que conocemos e imaginamos del mun-

do habitable no es otra cosa que la acumulación de imágenes desconecta-

das que poco a poco, en la colectividad humana, se han sabido construir 

como rostro común, montaña de significados que hemos ido confiriendo 

a espacios dispersos en el tiempo, pequeñas sombras de nuestra existencia 

que se despliegan para abarcar el paisaje. 

Otro día pensaba en ese allá afuera, grande como el macrocosmos, poblado de 

agencias peligrosas –asuntos de preocupación los llamaría Bruno Latour– que 

desde la ciudad no logramos comprender. La vastedad del altiplano, la exten-

sión de los ríos inagotables del oriente, serpientes de agua que surcan el más 

allá, mares de arbustos secos que son el sitio sagrado del pueblo guaraní: la 

conciencia de esa vastedad, de lo inabarcable, en las ciudades nunca la hemos 

entendido. Esa relación inconmensurable con el entorno me parece que se ve 

bien retratada en dos películas de Miguel Hilari y una de Nayra Antezana. 

El corral y el viento (2014) y Compañía (2019) entran en las complejidades 

que se dan en la migración del campo a la ciudad y los cambios que la iden-

tidad atraviesa en dicho proceso. Es una de las narrativas más abordadas 

en la historia del cine nacional. La mirada de Miguel se mete en la historia 

y logra de alguna manera dejarse arrastrar por aquello que narra, muy frag-

mentariamente. Una mirada desde adentro, consciente del lugar en el que 

está y el lugar desde donde mira y hace mirar al público.

Compañía abre con una serie de imágenes desde un bus en movimiento. El ex-

terior es una absoluta penumbra que poco a poco va dejando espacio a la luz, 

hasta revelar una carretera de tierra y a lxs habitantes temporales del bus que, 

con sus maletas y sus bagajes emocionales, se van adentrando en el departa-

mento de La Paz. Se puede intuir esto por la configuración del paisaje14 : sus 

14          Siempre me ha maravillado el paisaje, y en lo profundo de mi ser hay una intensa curiosi-
dad por comprender la morfología de las montañas, de los valles, de los cauces del agua 
que fluyen de la cordillera hacia los llanos. Hay en mí un deseo de abarcar ese territorio 
como sujeto omnipresente, capaz de tener una relación táctil con esa morfología, una 
obscena búsqueda de comprensión de las tres dimensiones, la cuarta y unas probables 
quinta, sexta y séptima, invisibles, que me reclaman desde la profundidad de la tierra, des-
de esas piedras que ahí abajo estarían cantando. De ahí la obsesión por adivinar lugares, 
por adivinar espacios. En este caso, trataba de adivinar si Compañía era un pueblo de los 
alrededores de Apolobamba, la más recóndita de las cordilleras paceñas. Y acerté. 

montañas, su vegetación, su luz, que permea entre las nubes que poco a 

poco se dejan ver 15. 

Enseguida se evidencia el diálogo o enfrentamiento (como se prefiera) en-

tre la comunidad y lx habitante que ha migrado a la ciudad y que regresa 

a su lugar de origen cada cierto tiempo, en especial para la celebración de 

Todos los Santos, el 2 de noviembre. La película permite comprender am-

bos universos, con sus particularidades. Y sin necesidad de diálogos ni en-

trevistas, presenta (no representa) estas transformaciones, la influencia de 

la ciudad en la construcción y las arquitecturas de la comunidad, así como 

aquellas cosas que permanecen, que no sufren desplazamiento ante la ex-

pansión de la imagen globalizadora del ladrillo de seis huecos, que se ha 

apoderado de las poblaciones del “interior”. 

Hilari no romantiza el campo: lo condiciona a un cambio permanente, a un 

desplazarse, y esos viajes, idas y venidas vienen marcadxs en la identidad 

misma y su transformación, y en la manera en que muchos grupos sociales 

contemplan el paisaje y se relacionan con él. Porque, así como hay desplaza-

miento mineral y material en la minería, había también desplazamientos hu-

manos con la mita16, que son replicados en desplazamientos campo-ciudad 

en la sociedad contemporánea, como si uno se hiciera "minero" en la ciudad.

Se crea una dialéctica entre la imagen de una manada de caballos que 

corren y pastan en el campo, signos de una naturaleza no domada que 

aparece como un sueño nostálgico, y los bautizos de iglesias evangélicas 

a lo largo y ancho del altiplano y los valles altos de La Paz. Esta expan-

sión de la fe, tan parecida a la de los tiempos de la Colonia, implica el 

despliegue de agentes que, a manera de profetas y salvadores, son lanza-

dos a kilómetros de las ciudades a conquistar el sueño de una vida des-

pués de la muerte. Estas narrativas en imágenes son eco de eso contem-

15          Quiero agradecer a Marisabel Villagómez por haber compartido un link al sitio web del 
informático Andrei Kashcha, cuyo trabajo permite justamente la comprensión gráfica de 
las montañas a nivel mundial. Algo que probablemente el Todopoderoso ha pensado al 
concebir, orgasmo cósmico mediante, las montañas y sus múltiples movimientos. El pro-
ceso de generación de la plataforma online permite eso que antes solo era comprensible 
sobrevolando en avión y ahora queda a disposición del planeta mediante la aplicación de 
una serie de fórmulas que dibujan el espacio con precisión científica, pero con la inten-
cionalidad artística que todo ilustrador querría tener luego de haber visto la portada de 
Unknown Pleasures, el disco de Joy Division. 

16          El término refiere a: 1) la jornada de trabajo dentro de la mina, y 2) el sistema de trabajo 
utilizado por el Estado Inca para realizar especialmente labores agrícolas en los terrenos 
del Inca, y reformulado por el Virrey Toledo en 1572 para instituir el trabajo forzado en la 
mina de Potosí. Esta otra mita fue abolida en los primeros años de la República, si bien 
sistemas similares se siguieron aplicando hasta entrado el siglo XX. 



98poráneo que se filtra, muy cristiano y punitivo, pero para mucha gente 

vehículo de expectativas de modernidad o estatus citadino. 

En su construcción, El corral y el viento es un caso opuesto: una aproxima-

ción autobiográfica al campo, en la que Miguel visita las tierras de su abue-

lo, sus tíxs y sus primxs. La migración de su abuelo a la ciudad de La Paz 

desde la comunidad de Santiago de Okola, en la orilla del Lago Titicaca, es 

uno de los detonantes de la narrativa. El otro, la profundidad de los dolores 

familiares que afirman el lugar discursivo de Hilari y están enraizados en 

el trauma que supuso para su abuelo haber sido encerrado en un corral tras 

reclamar acceso a la educación.

En la película no hay una mirada exterior (extranjera) al campo, ni una 

exotización de lxs otrxs; lo que hay es una inmersión en la idea del tiempo 

circular. Regresar no solo es un canal para mirar un mundo al revés o un 

reverso del mundo. Es también regresar en el tiempo, algo que el ángel de 

Benjamin no sabía canalizar en las profundidades de sus propios miste-

rios. Es importante dejar de lado la imagen que se vende internacionalmen-

te y que ha sido propagada en la marca país, de que Bolivia es un territorio 

donde lo auténtico todavía existe, donde se respiran paisajes vírgenes, con 

indixs reposando17. Esa imagen sirvió para articular un sentido de nación 

en base a monolitos, Puertas del Sol de Tiwanaku y otras manifestaciones 

rocosas que también cantaban. Cantaban lo que los pájaros no podían. 

STOP. PAUSA. PULSO. 

Sigo preguntándome sobre la existencia en el paisaje de rocas como 

personas. Y me pregunto también si sabrán cantar. 

Y si cantan, ¿cantarán en las palabras de la carne? 

¿Cantarán sigilosas como sombras en la noche? 

¿Tendrán un pulso?

¿Sentirán como lxs humanxs?

Y si son más personas que rocas, ¿ese pulso será denso? El pulso eléc-

trico, ¿será distinto en una roca? 

Y si se enamoran, ¿cantarán más alto y profundo, como pidiendo por 

su extracción?

STOP. PAUSA. PULSO.

Regresar en el relato es también una forma de repensarse en relación con 

alguien o algo. En el documental Altiplanos (2018), Nayra Antezana –hija del 

17           Me refiero a las pinturas y dibujos de Fernando Montes, que suelen mostrar figuras feme-
ninas en el paisaje andino, sentadas o en reposo. 

Abajo y páginas 100-101: 
Miguel Hilari Compañía (2019), video digital HD, 59’ 45’’, 
color, sonido. Fotografías del archivo de Urbano Mamani





102 103 en las producciones que Carlos Mesa realizó en sus tiempos de periodista18. 

Al inicio de la Colonia, las imágenes19 enarbolaban las banderas de la reli-

gión, de la modernidad encauzada en la trama del sometimiento cognitivo, 

tecnológico y territorial. Sacerdotes y caravanas de españolxs cruzaban la 

sierra y el altiplano portando pinturas, esculturas y otras imágenes de es-

cenas bíblicas, apocalípticas del fin de los tiempos y el inicio de la Colonia. 

18          De Cerca (1983-2002) y Bolivia del Siglo XX (2009), documentales para televisión emitidos 
por la cadena PAT. 

19          Cuadros, esculturas, placas de grabados, etc., todxs llenxs de propósitos evangelizadores. 

director de cine Tonchy Antezana, nieta de Luis (dueño de salas de cine en 

Oruro, Pulacayo y Tupiza) y bisnieta de Crisóforo Juárez (viajante en mula 

que llevaba películas a las minas del altiplano orureño)– se repiensa en rela-

ción con su padre, y repiensa a su padre en relación con su abuelo (el padre 

de él) y hace que su padre repiense a su propio abuelo (el bisabuelo de ella). 

Su película me lleva a un cuestionamiento del consumo de imágenes del 

altiplano. Lo que para ella se remonta a los inicios del cine nacional, habita 

en mí como algo más allá: la producción de imágenes como instrumento 

evangelizador. Un altiplano repleto de Leviatanes tragones, diablos salta-

rines y salas de tortura. En el Santiago Mata Indios, en los arcabuces de 

los arcángeles, se establece una idea de dominio físico y cognitivo sobre el 

vasto territorio altiplánico. 

La película abre con la voz en off de Nayra refiriéndose a lo que luego las 

imágenes van a confirmar: su bisabuelo cargando películas y proyectora en 

dos mulas en medio del altiplano, llanero solitario desfigurado y probable-

mente menos heroico, pero no por eso menos enfrentado a la inmensidad 

agobiante. Lo que sigue es una serie de micro-relatos conectados por el 

profundo deseo de Nayra de encontrar sus propias raíces. Lo que la llevará 

hasta el Chaco, donde su padre había realizado la película Boquerón (2016).

Me interesa la idea de emprender un viaje buscando migajas en las me-

morias de las diferentes personas que no solo han poblado los afectos de 

Nayra, sino que constituyen una parte de un territorio que probablemente 

habría querido mantenerse en el olvido. En el resto de la película, ella re-

corre diferentes lugares rastreando esa historia que la conecta con el pa-

sado, con la irrupción del cine en el mundo de la reproducción técnica de 

las imágenes. Casi cien años después, Nayra utilizaría el mismo recurso de 

masas para intentar comprender una Bolivia del siglo XX que no apareció 

Miguel Hilari El corral y el viento (2014), 
video digital HD, 54’ 24’’, color, sonido

LLa película de Nayra Antezana me lleva a un 
cuestionamiento del consumo de imágenes del 
altiplano. Lo que para ella se remonta a los inicios 
del cine nacional, habita en mí como algo más 
allá: la producción de imágenes como instrumento 
evangelizador. Un altiplano repleto de Leviatanes 
tragones, diablos saltarines y salas de tortura.



104El documental, con sus viajes y desplazamientos de intenciones, me hace 

recuerdo a un Crisóforo llevando imágenes de recalcitrante progreso tecno-

lógico a unos campamentos mineros que, a comienzos del siglo XX, estaban 

más bien atascados en el siglo XVII. Campamentos con las añoranzas atra-

padas en el túnel, en la piedra que sostiene los socavones. Imágenes igual de 

repletas de preocupaciones. 

Existe un paralelo entre la lámpara de gas del minero y la proyectora en la 

sala de cine. Una alumbra una porción del socavón como si alumbrara una 

parte del macrocosmos, el énfasis puesto en una porción de realidad. En 

otro espacio, la pantalla iluminada genera en el público miradas similares, 

ya que contienen esa idea de la luz excavando la oscuridad. Para mí es como 

si una parte del socavón se hubiera quedado impregnada en esas salas de 

cine mineras y una parte del cine y sus ficciones se hubieran apelmazado en 

los minerales de la mina. Un intercambio tan fútil como los viajes de Sísifo, 

casi tanto como la intención del Estado de encontrar otros métodos produc-

tivos. Fugazmente las salas de cine y los socavones se igualan, comunican 

las frustraciones, los temores, los miedos, los goces y la paz de 

interior mina al mundo exterior y literalmente entierran los 

sueños modernos, las realidades de los westerns y otros filmes 

de época, silentes, que por un momento parecen darles velo-

cidad a esas imágenes congeladas en el tiempo de la mina. 

En el exterior, el viento. En el exterior, polvo, ca-

lamina oxidada y arquitecturas en decadencia. 

Pulacayo, como tantas otras minas, se abandona 

ante la escasez y el gran dilema de los recursos 

no renovables: se acaban, y con ellos el tiempo, 

como si las partículas simplemente decidieran dejar 

de producir los milisegundos que se acumulan, para 

sentir que ahí las llamas transitan. Y si el tiempo deja 

de pasar, si el espacio deja de acumular partículas, 

¿qué sucede con el viento? ¿Puede el tiempo abando-

nar el capitalismo como lo hizo el polvo, como lo hizo 

la memoria de ese pueblo distante de Orinoca cuan-

do Evo Morales se olvidó del altiplano y sus raíces? La 

mina se me antoja como el País de Nunca Jamás, estan-

cado en los sueños de lxs niñxs perdidxs, atascado en 

una temporalidad enajenada. Siento que Pulacayo me 

sonríe a través de la película de Nayra, para contestarme 

que son las fisuras las que se deben perseguir para tejer 

otras alternativas al modelo extractivo. 

 Arriba y páginas 106-107: 
NAYRA ANTEZANA ALTIPLANOS (2018), 
video digital HD, 33’ 21’’, color, sonido

EXISTE UN 
PARALELO ENTRE 
LA LÁMPARA DE 

GAS DEL MINERO 
Y LA PROYECTORA 

EN LA SALA DE CINE. UNA 
ALUMBRA UNA PORCIÓN 
DEL SOCAVÓN COMO SI 

ALUMBRARA UNA PARTE 
DEL MACROCOSMOS, 

EL ÉNFASIS PUESTO 
EN UNA PORCIÓN DE 
REALIDAD. EN OTRO 

ESPACIO, LA PANTALLA 
ILUMINADA GENERA EN 

EL PÚBLICO MIRADAS 
SIMILARES, YA QUE 
CONTIENEN ESA IDEA 
DE LA LUZ EXCAVANDO 

LA OSCURIDAD.
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La hazaña sería que el sitio olvidase también, así como lo han dejado a él en 

el abandono. Que en sus planes ya no hubiera más territorios que ocupar, a 

los que migrar parasitariamente, robando partículas minerales, partículas 

de sueños, miradas tapiadas en el fondo de la mina, ojos que cruzan caminos 

cuando dos lámparas se encuentran, gritos ahogados en el sonido de la dina-

mita mal colocada y el estruendo de la roca llorosa. Y el Tío que se pregunta 

por la aparición del feminismo en el exterior de la montaña, y yo, perdido 

en mis cavilaciones, sentado junto al teclado de la computadora, con Nayra, 

sus antepasados, Pulacayo y sus fantasmas, todxs preocupadxs por el tiempo 

congelado en las calaminas del campamento minero. 

Lo verdaderamente interesante es que, a través de la voz de Nayra, de repente 

el paisaje cobra vida, como si guardara esas historias en un banco de memoria 

inabarcable, porque son las historias múltiples de cientos de miles de personas 

que por sus polvaredas han caminado. El cine ha sido para los campamentos 

mineros no solo una puerta a los sueños –algo que recoge muy bien René Poppe 

en su testimonio–, sino también una forma de lucha. Las imágenes en movi-

miento eran ese portal tan parecido al socavón, tan en penumbras, pero a la vez 

tan lleno de vida. Por eso no es extraño que casi cada pueblo minero de este país 

haya tenido su pequeña sala de cine. Creo que cuando Benjamin plantea que “el 

filme es, por consiguiente, la obra de arte con más capacidad de ser mejorada. Y 

esta, su capacidad de ser mejorada, se conecta con su radical renuncia al valor de 

eternidad” (Benjamin, 2019: 99), en realidad está pensando en los campamen-

tos mineros bolivianos en estado de abandono. Lidiar con la autenticidad de 

lo reproducible. ¿Puede el cine transmitir lo inasible de una pared empolvada, 

de una mirada perdida en el fondo de la mina? ¿Será realmente que, como dice 

Benjamin, faltan el aquí y el ahora? “La autenticidad de una cosa es el conjunto 

de todo lo que desde el origen compete a la transmisibilidad, desde su duración 

material hasta su condición de testimonio histórico.” (Benjamin, 2019: 88) 

Viento, viento, polvo y pradera. 

Silbido ausente, crujir de la roca, el rodillo de la cinta, el sonido en la cá-

mara oscura. 

Silbido presente, saliva, salto y muerte. 

Corrientes con agencia
El agua cumple la función inexorable de generar y alimentar vida, así como 

de gestar situaciones críticas cuando se la utiliza como recurso económico. 

El destino del agua no puede desligarse del cambio climático, del Antro-

poceno, del paisaje y la cultura humanxs.  Bolivia no tiene cómo obviar la 

crisis del agua de fines de 2016. Durante casi dos meses, La Paz y El Alto se 

quedaron sin agua. La escasez evidenció las diferencias sociales. El sueño 

de progreso que viene de la mano de un acceso universal y soberano al agua 

potable se vio truncado de un día para otro. 

El 2012, en el marco de la Larga Noche de Museos, Andrés Bedoya interviene los 

garajes de la sede de la Corporación Andina de Fomento (CAF) con la videoins-

talación de varios canales Río adentro, poblando así, por una noche, ese mar de 

cemento. Se trata de la edición de un registro del agua del Choqueyapu y otros 

ríos de la ciudad en su descenso por los canales que la alcaldía destinó al control 

de sus cauces. Las canalizaciones mitigan la fuerza que el río adquiere en la tem-

porada de lluvias, pero además le ganan terreno, en favor del desarrollo urbano e 

inmobiliario, al lugar que el río ocupaba. Río adentro persigue otros fines, ligados 

a una mirada curiosa y muy autobiográfica, como buena parte del cuerpo de obra 

de Andrés. Aquí, remite a lo que recuerda de los ríos y a las historias de su infancia 

que circulan en su presente. Yo encuentro la pieza como un signo profundo de 

una corriente dañada, alterna, alterada, en la alteridad. Es también un eco de la 

violencia urbana, de dolores y lutos, y por ello se hace paceña en amplio sentido. 

El 19 de febrero de 200220, antes de Febrero Negro y la Guerra del Gas21, en 

20         “El 19 de febrero de 2002, entre las 14:20 y las 15:45, una granizada azotó la parte central 
de la ciudad de La Paz… El aire, brutalmente propulsado en altura, se satura muy rápida-
mente al contacto con el aire más frío que encuentra al elevarse. Su humedad se trans-
forma entonces en hielo desencadenando granizadas localizadas sobre la aglomeración 
paceña. Aquel 19 de febrero, la masa de nubes sobre La Paz presentó una altura de 10 
kilómetros y alimentó una granizada que duró una hora y media, tiempo durante el cual la 
temperatura media en el suelo pasó de 13 a 8 grados Celsius…”. (Hardy, 2009: 2).

21          Febrero Negro es conocido por la balacera entre militares y policías registrada en las inme-
diaciones de la Plaza Murillo. El resultado fue nueve policías, cuatro militares y tres civiles 
muertxs, así como decenas de heridxs. Al finalizar la jornada, aprovechando el acuartela-
miento de la policía, se realizaron varios saqueos a negocios del centro de la ciudad. La 
Guerra del Gas, también conocida como Octubre Negro, desencadena, tras semanas de 
enfrentamiento y muerte, la huida del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada a Estados 
Unidos y la asunción de Carlos Mesa, su vicepresidente. Ambos sucesos constituyen el 
inicio del fin de la “Democracia pactada” y la Bolivia neoliberal de los años 90. Se ha escrito 
con mayor detalle acerca de la Guerra del Gas en el texto de Carol Gainsborg en Perdidos y 
escondidos fuegos: la grieta como conciencia, en el tomo anterior de esta colección. 

El cine ha sido para los campamentos mineros no solo una 
puerta a los sueños –algo que recoge muy bien René Poppe 

en su testimonio–, sino también una forma de lucha. Las 
imágenes en movimiento eran ese portal tan parecido al 

socavón, tan en penumbras, pero a la vez tan lleno de vida. 
Por eso no es extraño que casi cada pueblo minero de este 

país haya tenido su pequeña sala de cine. 



110la ciudad de La Paz irrumpe el estruendo. El cielo se oscurece como premoni-

ción del luto. Se oscurece tanto que parece que se ha hecho de noche en pleno 

día, que el eclipse del sol es absoluto y para nada teñido de rojo. La ciudad se 

apaga en un gris más profundo que el del asfalto de sus calles, de sus paredes 

de cemento. Las calaminas ya no reflejan el cielo celeste sino la nube negra, 

gris, el martillo abrumador del granizo que comienza a danzar en las partí-

culas de aire que hacen de buffer con la superficie. El granizo contra-erup-

ciona. Las nubes erupcionan en granizo congelado que se acumula en calles 

y desagües y comienza a poblarlas con una violencia desmedida. Similar a 

las cenizas y el fuego arrasador de la erupción volcánica, 

el granizo parece una masa, volumen viscoso mezclado de 

todo lo que consume a su paso, gran mazamorra desatada y 

furibunda, ira del volcán de las nubes. Las fauces de la bes-

tia arrasan con todo, con lxs habitantes de diferentes tipos 

y clases de las calles de La Paz que se han atascado de asom-

bro. El barro, los troncos, los escombros, la basura, las rocas 

galopan y desbordan el caudal que la ciudad quiso ingenua-

mente controlar. La fuerza de lo natural siembra terror. 

Mueren sesenta y nueve personas y decenas desaparecen. 

Diez años después, Andrés Bedoya rellena el vacío del garaje 

con el sonido estridente de las corrientes del río en una de esas 

crecidas (no de las más violentas). El agua cae fuerte sobre el 

piso de la CAF, que tantas obras de contención de ríos y co-

rrientes ha financiado para el municipio paceño. Hay algo profundamente site 

specific en esa elección. La pieza, no necesariamente intencionada como una 

declaración del poshumanismo local, parece preocuparse por otras agencias 

que pueblan el río. Concibe su agua contaminada y putrefacta como un lengua-

je producido por lxs humanxs, metáfora de la extracción de recursos, conme-

moración de la violencia vivida diez años antes. Es una pieza site specific porque 

posibilita un comentario sobre un banco que presta dinero para maniatar fuer-

zas que tienen o querrían tener controles propios y maneras de organizarse más 

allá de canales construidos con roca y cemento. Es site specific porque las rocas 

que estas corrientes mueven son a veces más poderosas que el desarrollo de las 

ciudades y la evolución tecnológica con la que operan, ya que los ríos son más 

grandes que el crecimiento demográfico, y sus problemáticas, más grandes que 

la corriente de los desagües contaminados de aguas servidas de las viviendas 

y las fábricas. Es site specific porque las bocas de tormenta no son suficientes.

De niño yo imaginaba que un día iba a limpiarse el río y que todxs íbamos a 

poder bañarnos en un Choqueyapu transparente como los ríos de los Yungas. 

Que ante la escasez de verde en la ciudad había que pintar todas las casas de ver-

DIEZ AÑOS DESPUÉS, 
ANDRÉS BEDOYA RELLENA 

EL VACÍO DEL GARAJE CON 
EL SONIDO ESTRIDENTE 

DE LAS CORRIENTES DEL 
RÍO EN UNA DE ESAS 

CRECIDAS (NO DE LAS MÁS 
VIOLENTAS). EL AGUA CAE 

FUERTE SOBRE EL PISO DE 
LA CAF, QUE TANTAS OBRAS 

DE CONTENCIÓN DE RÍOS
Y CORRIENTES HA

FINANCIADO PARA EL 
MUNICIPIO PACEÑO. 

Arriba y página siguiente:
Andrés Bedoya Río adentro (2012), ocho videos HD en loop, 
aproximadamente 24’ cada uno, color, sonido, medidas variables



113 de. Eso imaginaba de niño: grandes masas verdes y corrientes transparentes 

de agua22. Igual que las que poblaron el altiplano en forma de arcabuceros 

y de penitentes en el infierno, esas imágenes construyeron parte de un an-

helo, de una ciudad sin árboles, negadora de sus preexistencias naturales, 

que trepa cerros y los arranca cuando lo cree necesario. El registro y la ins-

talación de Andrés me remontan a esos deseos profundos de comprender el 

terreno, de adentrarme en esas corrientes y entender cómo y por qué fluyen 

de la manera en que fluyen, curiosidad topográfica, hidrográfica y geológica 

que me mueve a interesarme de manera empírica por las ciencias que estu-

dian el terreno y sus habitantes, por su biología, zoología y herbología. Las 

ciudades se piensan siempre a partir de lo que lx humanx aprovecha de ellas, 

y por lo general, la arquitectura y el urbanismo olvidan a otrxs habitantes. 

Yo soñaba con un Choqueyapu con peces para ir a pescar. 

Para mí, el aluvión estaba repleto de agencias y se manifestaron dolidas, 

profundamente enojadas, dolosas el 19 de febrero de 2002. Y luego es 

como si hubieran también poseído temporalmente la mirada de Andrés 

para que llevase parte de esas necesidades a un garaje. La mentalidad mo-

derna toma las corrientes y las encauza según los designios de los seres 

humanos. Así, la pieza es un testimonio de contra-modernidad, socia del 

contra-volcán y de la nube de diez kilómetros de altura que ocasionó la 

intervención urbana más grande que la naturaleza pudo generar en los úl-

timos veinte años de historia paceña. 

La preocupación por el agua es fundamental para comprender el proyecto 

curatorial “Illimani In Situ”, que optó por una revisión de lo que se entiende 

por el paisaje cultural del nevado Illimani y sus aguas23. La curaduría puso 

énfasis en la idea de que generar paisaje no es lo mismo que consumirlo, y 

que el agua podía ser un puente para hablar de un paisaje cultural produci-

do por siglos de intervenciones en el soporte físico del coloso mediante an-

denes, terrazas, acequias, tomas de agua y una constante y afectiva relación 

22         Hoy es sabido que el agua natural y original del río Choqueyapu siempre fue turbia a la 
altura del actual centro de la ciudad, ya que carga con partículas de tierra, arcilla y lodo 
típicos del suelo de la zona.

23         No en vano, en un momento en el que se pretendía privatizar el agua de lxs bolivianxs, se 
tuvo que recurrir al uso de la imagen del Illimani como “amuleto de la suerte”. La empresa 
Aguas del Illimani reemplazó a la estatal Samapa a finales de la década de los noventa, 
y fue luego reemplazada por una reformada EPSAS (Empresa Pública y Social de Agua y 
Saneamiento), que tampoco ha sabido hacerle frente al cambio climático y a un eventual 
retorno a nuevas crisis, que se van a dar a medida que los glaciares y las nieves perma-
nentes de la cordillera vayan desapareciendo. El uso de la imagen del Illimani no solo 
como bien patrimonial, sino también en calidad de imagen politizable, es algo que ha 
llamado mucho la atención en el proyecto curatorial de Marisabel Villagómez. 



114 115con su presencia. Se alejó así de la concepción de paisaje proveniente de 

Europa que, desde que se inicia el alpinismo, caza montañas como objetivo 

recreacional de la burguesía de las ciudades. 

“Illimani In Situ” deposita la mirada en los procesos culturales del aprove-

chamiento del agua, pero ciertas piezas hacen alusión también a la proba-

bilidad fatal de un descalabro climático, la epopeya de seres humanos que 

deshacen procesos y aceleran otros. La búsqueda curatorial se expresa en 

lo que Marisabel Villagómez denominó “economía de los cuidados”: la ca-

pacidad de hacer comunidad dentro del proyecto artístico propiciaba una 

manera de leer el paisaje y el territorio como lugar compartido con otras 

entidades, sombras en la imaginación que escapan a la postal. 

La pandemia puso a toda la Ciencia (con mayúsculas) en entredicho. Permi-

tió encontrar un montón de fisuras desde donde hacer tangibles las refu-

taciones a su supuesta verdad absoluta. Hace tiempo que me pregunto por 

caminos alternativos a lxs fórmulas, ecuaciones, compuestos y reacciones 

químicas, por posibilidades liberadoras que no hagan promesas ni cierren 

las fronteras, sino que expongan incertidumbres y planteen más bien in-

cógnitas que permitan reescribir la historia universal, así como las per-

sonales y colectivas relacionadas con la memoria. El arte contemporáneo 

es una gran herramienta social para ese proceso de puesta en crisis, rein-

terpretación y reevaluación de modelos de poder asentados en los sectores 

más profundos de la mente, el subconsciente, el cuerpo, las células, el aura 

y el alma de vastos sectores de la sociedad mundial. 

El paradigma de la explotación de recursos está en crisis. Necesita una ac-

tualización revocatoria y radical tan gigante como el cambio pregonado 

por la Revolución Rusa, tan radical como la revolución industrial y la prime-

ra Carta de los Derechos Humanos. La Revolución Francesa trajo consigo 

un despertar emancipatorio del discurso ante el poder estatal regido por el 

poder de dios; siglos de absolutismo venidos abajo con la cabeza decapita-

da de Mururata XVI24 rodando en una de las plazas de París. La Revolución 

24         En El reino del Terror (Mururata), una obra propia, se yuxtaponen los relatos de la Revolu-
ción Francesa y el Terror jacobino del inicio de la República con la leyenda del origen del 
Sajama. Se trata de una serie de fotografías de nevados de las cordilleras Real y Oriental 
de Bolivia, intervenidas con dibujos. La nieve de las montañas se tiñe de rojo jacobino para 
dar lugar a ese relato ficcional de montañas convertidas en revolucionarias y nevados 
convertidos en reyes y luego decapitados. En el relato paralelo del origen del Sajama, Illi-
mani, hijo del dios Wiracocha, le corta la cabeza de un hondazo a su hermano Mururata. 
La cabeza vuela cientos de kilómetros hacia el oeste y se asienta en el medio del altiplano, 
y es lo que hoy se conoce como el Sajama. Este doble relato me parecía importante para 
localizar el origen de la modernidad no en la Revolución Francesa, sino en la batalla entre 
los titanes de la tierra andina hace millones de años, antes de los seres humanos.

Industrial es la revolución de la técnica y la industria y seguimos nutrien-

do esa corriente de pensamiento y procesamiento del mundo. La evolución 

técnica que termina salpicando las artes con la aparición de la fotografía y 

el cine, está basada en ese relato de una humanidad que siempre mira al sol 

con la esperanza de un poder que no le alcanza, destinado a las deidades. 

Benjamin imagina un Ángel que avanza siempre hacia el futuro promisorio 

de la modernidad, pero que también mira siempre hacia el pasado, sin fi-

jarse en lo que va arrasando. Todo lo que planeamos 

se destruye a medida que caminamos, y este ángel 

nunca da vuelta la mirada para ver lo que puede su-

ceder. Se queda viendo, impotente, las ruinas del 

planeta que aparecen a sus pies. Como humanxs, lo 

que necesitamos es cambiar la mirada, darles una 

vuelta a nuestros conceptos, a nuestras certezas. 

¿Qué hacemos entonces con las deidades locales 

asediadas brutalmente y confinadas al anonimato? 

¿Qué con una forma de pensamiento que todavía se 

conmueve ante la posibilidad de un más allá de la 

técnica, que cuando mira paisaje no mira territorios 

fructíferos para minas a cielo abierto o socavones 

infinitos en las profundidades de la tierra sagrada? 

¿Qué podemos sacar de la tierra que no sean mate-

riales de construcción, materias sometidas al desa-

rrollo de la humanidad y solo la humanidad y nada 

más que la humanidad? “Illimani In Situ” regresa 

a esas preguntas, y con el proyecto, buena parte de 

las piezas producidas ese 2019. No se trata entonces de la autoaniquilación 

como especie, sino de la coexistencia, idea abiertamente nociva para el ca-

pitalismo extractivo. 

Gotas caen de un desfiladero. El sonido guía la imagen. 

N
Nunca el agua de deshielo había sabido tanto 

a historias y mitologías enterradas en surcos y 
acequias. Nunca el agua había sido tan profunda 

en sueños e imágenes de nevados imaginados 
en la mirada empurpurecida de cientos de 

habitantes que sí consideran que la montaña 
asume una responsabilidad en la estabilidad 

emocional del paceño. 

EL ARTE
CONTEMPORÁNEO ES 

UNA GRAN HERRAMIEN-
TA SOCIAL PARA ESE 

PROCESO DE PUESTA EN 
CRISIS, REINTERPRETA-
CIÓN Y REEVALUACIÓN 

DE MODELOS DE PODER 
ASENTADOS EN LOS 
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118Fenómenos como estos hablan de un paisaje de inteligencia escindida: el 

hemisferio rebelde y el romántico se disputan el recorrido del agua que cae 

de la montaña. Por romántico entiendo ese paisaje quieto, inmóvil, norma-

do, imperante en las imágenes del mundo. Es el rebelde el que me interesa, 

el que les da actividad, acción y significado a los sucesos. 

María Fernanda Sandoval observa las imágenes en una de las tantas pere-

grinaciones hechas al lugar. Y como en la ficción de mi relato, se asombra 

de las profundas vastedades que una gota de deshielo contiene, de los mu-

chos hechos que produce una estalactita de hielo al hacerse gota. Nunca el 

agua de deshielo había sabido tanto a historias y mitologías enterradas en 

surcos y acequias. Nunca el agua había sido tan profunda en sueños e imá-

genes de nevados imaginados en la mirada empurpurecida25 de cientos de 

habitantes que sí consideran que la montaña asume una responsabilidad 

en la estabilidad emocional del paceño. 

Nos comemos la montaña, la montaña nos come, obra de Sandoval, es una 

serie de cuatro ensayos en video y un registro fotográfico, resultado de una 

investigación antropológica en torno al paisaje natural, que busca enten-

der cómo, a lo largo de los siglos, se ha intervenido la base de la montaña 

en función de dos ciclos del agua entrelazados. El primero es estacional y 

lo determina la abundancia de agua en la temporada de lluvia y su escasez 

25         En referencia a Illimani púrpura (2010), novela de Juan Pablo Piñeiro. 

María Fernanda Sandoval Nos comemos la montaña. La montaña nos come 
(2019), videoinstalación en cuatro canales, video HD, color, sonido, ex-Estación 
de Trenes, La Paz. A la izquierda, vista de sala. Arriba y páginas 120 y 121, stills 
de los estudios audiovisuales.





122 123y almacenamiento en la temporada seca. El segundo, el más interesante, 

es diario: las acequias y los sembradíos son regados hacia las cuatro de la 

tarde por el agua que baja hacia los valles y quebradas después de derretir-

se en las alturas de la montaña al mediodía. Esto se debe a que ese sector 

de la montaña mira al oeste.

En los videos se ve el recorrido del agua, la aparición de la corriente cuan-

do deshiela, las primeras cascadas y chorros, su acopio en las acequias, su 

suministro a la población de Cohoni. En esos tránsitos, el agua puebla las 

imágenes de la montaña y ocupa así un lugar determinante en la construc-

ción del paisaje cultural de toda esta pequeña región ecosistémica.

Los videos me han puesto a meditar sobre algo que la Ciencia y la educa-

ción tradicional nos enseñan con tanta vehemencia: que hay un ciclo, que 

el agua tiene unos estados de la materia reconocibles, estudiables, defini-

dos para caracterizar reacciones químicas. Nos plantea una 

relación técnica con la materia y lo que puede significar 

para lxs humanxs. Nos enseña que el agua gene-

ra vida, que se toma y sacia la sed. Llevamos 

generaciones afirmando ese tipo de verda-

des. En la obra de Sandoval el relato es di-

ferente. El enfrentamiento con el agua 

es de carácter contemplativo, y 

ahonda en una meditación 

acerca de esos recorridos. 

En las imágenes, el agua se 

hace táctil, se hace personaje 

a partir de los recorridos que la 

conducen montaña abajo, pero 

también nos transfiere un sen-

tido ontológico. El goteo es consistente, es 

vasto, y confirma los temores de unas gotas 

que van a desaparecer con los glaciares en retroce-

so. Los videos de María Fernanda son premonitorios. 

La segunda parte del trabajo se tradujo en una instala-

ción y una intervención urbana26.

En Illimani Púrpura, su segunda novela, Juan Pablo Piñeiro hace referen-

cia a la capacidad del Illimani de relativizar la existencia, la vida y la muer-

te, para así establecer posibles realidades alternas ligadas a la nieve y al 

26          En el subtítulo “Bosques en retroceso” me refiero en detalle a esta parte del proyecto. 

magnetismo de la montaña. En la realidad de la ciudad, los personajes 

pasan por una serie de suplicios que solo la borrachera y la montaña son 

capaces de procesar. La montaña más célebre de La Paz tiene en la novela 

la capacidad mágica de abrir portales, de abrir el tiempo y el espacio para 

que los personajes deambulen en sus propias, caóticas existencias, espe-

jos de la propia ciudad y sus conflictos. 

Para mí, entender las gotas que emanan de la montaña como portales me 

permite pensar en relaciones cuánticas27 entre público y obra. Estoy con-

vencido de que las energías que se mueven en la obra de arte tienen capaci-

dades psicomágicas de congregar sitios, historias y otro tipo de existencias 

que rodean su aura primaria. Quiero creer (porque mi convencimiento no 

se apoya en experimentos científicos) que las gotas que María Fernanda 

observaba al momento de grabar el video eran conductoras de sabidurías 

que empurpuraban el sentido del paisaje, que lo dotaban de una agencia. 

Estas mismas, bajo la mirada técnica y científica, no tendrían la opción de 

un salvoconducto ante la fatalidad del cambio climático.

Los videos de María Fernanda se proyectan sobre la torre del reloj de la 

antigua estación de trenes de La Paz. Las gotas sincopan con el paso de 

segunderos y minuteros, creando así una suerte de cuenta regresiva para 

el derretimiento del glaciar, de los polos, o para el catastrófico despertar 

de las montañas, inicio de una gran marcha sublevada de cúmulos de 

materia y agua, corrientes furiosas que desafían los hechos científicos y 

los relatos de la extracción, para sepultar detrás de sí las construcciones 

e historias de la humanidad. La torre del reloj: signo de esa posibilidad 

de medir y controlar el tiempo, de la velocidad del ferrocarril, del paso de 

la modernidad por los paisajes. Por sus velocidades antes inconcebibles, 

el ferrocarril fue el principal conducto para la conquista mundial del pai-

saje. Describe y pinta en la memoria las imágenes de una relación de las 

masas urbanas con los miles de kilómetros cuadrados de tierras fértiles 

listas para conquistar y someter. 

Los videos de ese flujo material de gotas de agua establecen una relación 

oportuna con el tiempo humano, porque no pueden medir el tiempo geo-

lógico de gotas de agua que hubo antes y que seguirá habiendo (tal vez no 

en ese lugar). También cuestionan el tiempo cronológico de la obra de arte 

contemporáneo, la relación entre el registro de la realidad en la monta-

ña –esa relación extractiva que se hace de las imágenes del Illimani– y el 

tiempo expositivo de la experiencia in situ con la torre. El registro es pues, 

27          La cuántica como práctica medicinal alternativa es capaz de entablar una relación entre 
cuerpos por medio de energías, pensamiento e intenciones. 

PODRÍA 
SER UN CÓMIC 

DE BATMAN, PERO 
PARECERÍA QUE  ASÍ 

HA SUCEDIDO, QUE EL 
RELOJ DE LA ESTACIÓN DE TRENES 
SIGUE CORRIENDO, PERO EL DE LAS 

OBRAS DENTRO DEL CENTRO DE LA 
REVOLUCIÓN CULTURAL SE ESTANCÓ, 

INDEMNE A LA PANDEMIA, AL CALEN-
TAMIENTO GLOBAL, SUS GOTAS 

CONGELADAS EN LOS 
PÍXELES GRABADOS 

EN LAS PARE-
DES COMO 
SI FUERAN 

ESTÉNCIL.



125 también, un viaje temporal. La pieza es site specific como documento de 

un estado de la montaña en los meses de junio, julio y agosto de 2019, y 

como tiempo expositivo suspendido por la cuarentena (la exposición tuvo 

que cerrar antes de tiempo y las obras permanecieron allí, congeladas, has-

ta que el CRC reabrió en octubre de 2020). 

En la obra, el tiempo es entendido como un signo de la aceleración que la 

Revolución Industrial estableció para todo el planeta. Es también un pre-

sagio del tiempo que queda antes de las crisis relacionadas con la escasez 

comprobada de los recursos naturales. La obra parecería resistirse a ese 

destino. Un tiempo al que el otro tiempo de la montaña parece resistirse. 

¿Congelar el tiempo? Podría ser un cómic de Batman, pero parecería que 

así ha sucedido, que el reloj de la Estación de Trenes sigue corriendo, pero 

el de las obras dentro del centro de la Revolución Cultural se estancó, in-

demne a la pandemia, al calentamiento global, sus gotas congeladas en los 

píxeles grabados en las paredes como si fueran esténcil. Lejos del reloj y 

lejos del Illimani, lejos del Choqueyapu: Anuar.

Anuar en los Andes. 

Anuar que se ha hecho boliviano,  Anuar en las montañas, Anuar acer-

cándose al lago. 

Anuar Elías es un artista mexicano-boliviano (en el orden afectivo es las 

dos cosas a la vez). La obra que lo localiza paseándose por el altiplano cá-

mara en mano hasta la orilla del Lago Titicaca se llama Quehuaya. Muchxs 

artistas plásticxs han encontrado en el fondo azul del Lago, en el horizon-

te de sus aguas interminables, fuentes de referencia para la construcción 

de un paisaje que se asume colectivo de toda una amplia población perua-

na y boliviana. Ese océano a 3814 msnm es ícono de una gran cantidad de 

procesos creativos, eco de un llamado más grande que las obras mismas. 

En ese eco se lo ve a Anuar caminando, la mirada puesta en una isla que se 

llama Quehuaya, que se convierte en península en los inviernos y vuelve a 

ser isla en los veranos. En los últimos años, el retroceso paulatino de las 

aguas del Lago ha ido haciendo que Quehuaya sea cada vez menos una isla 

en la temporada de lluvias. Esa migración en su cualidad geográfica y en 

su posible denominación hacen que, como lugar y como paisaje, la isla/

península adquiera una profunda contemporaneidad. Territorio cada vez 

menos mutable y permeable, con la isla se diluyen costumbres, lenguajes, 

memorias y lugares atravesados por el afecto de la comunidad, como si de 

algún modo el paisaje fuera portador de una parte del ADN de una cultu-

ra. Quehuaya utiliza el lenguaje del documental, pero retiene en sí mucho 

de la mirada artística de su creador. 

Anuar Elías Quehuaya (2018), video HD, 19’ 20’’, color y B/N, sonido
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profunda como el tiempo que la guarda luego del horno, luego del color. El 

audiovisual abre con las imágenes de las famosas cerámicas de Pariti en-

contradas en la isla de ese nombre frente a Quehuaya. Dejan paso a uno de 

esos típicos murales de las poblaciones altiplánicas que presentan una idea 

de paisaje europea con estética local. Y luego es el Lago y sus paisajes. Juan 

Callizaya, un comunario a quien se le ha encomendado ser el guardián del 

agua del Lago durante ese año, realiza sus actividades en el agua y en la 

tierra, y entre tanto muestra la isla en toda su dimensión. La voz en off de 

una entrevista a Juan y la sutil música de Alejandro Flores acompañan los 

sonidos bajos del viento, del agua y de las rocas. 

El documental va entrando en el aura no representable del paisaje, y que 

pertenece a la experiencia. Recoge un sinnúmero de sentidos poéticos 

del tiempo de la comunidad, y de las formas en que esta es afectada por la 

transformación y decadencia del Lago en aras de la modernidad arrasado-

ra. Al documental le preocupa el lugar ritual del paisaje, capaz de conferirle 

agencias a sitios y objetos, algunos irreversiblemente perdidos por las con-

tinuas violaciones de la tierra, el agua y sus habitantes. 

Y Juan, como confesando, Anuar como recogiendo, Santiago como escu-

chando y las piedras como queriendo huir. Una vez al año, Quehuaya desa-

parece (Juan). Ahora que ya no llueve, este pueblo ya no será isla (Juan remue-

ve en el barco, el tiempo le responde, Anuar recuerda y Santiago anota). Se 

puede ver el camino a la ciudad, así como se respira la senda del progreso 

que se atasca en sequía, en piedras recogidas a cientos de kilómetros por 

las palliris de las faldas del Cerro Rico. La aparición del camino es síntoma 

del paso inexorable del Antropoceno. Allá, según me cuentan, los ríos ya no 

llegan al mar y el agua solo sale de las montañas… Y como respondiéndo-

le a Juan: Sí, han dejado de existir, en la Chiquitanía se los ha tragado el 

fuego y el agronegocio. En el Parapetí28 se han escondido en la tierra y no 

quieren volver a la superficie. Cómo podrían querer hacerlo si la realidad es 

lo que es y da lo que da. Y como si todo regresara a la oscuridad, Juan nos 

conduce al submundo acuático. Todo estaba noche. Tiempo oscuro era, di-

cen los abuelos. Montañas no había, animales, plantas no había, según lo que 

me contaron, pero nadie fue testigo. ¿Y si solo era el agua la que habitaba el 

mundo y producía todas las agencias conscientes que hemos heredado? El 

día que nació el tiempo, no existía la noche ni el día, solo agua corriendo sobre 

la nada, según lo que me contaron los abuelos. A la distancia, el archivista 

28         Río en el Chaco boliviano que se adentra en la tierra y en los bañados del Izozog. Muchos 
ríos en esa zona se sumergen de ese modo. 

desprende imanes de eso que lxs humanxs habríamos querido recordar del 

futuro y no pudimos. Del Lago venimos y al lago vamos a volver, decían. Juan, 

yo pensaba que era al revés, que de la tierra a la ceniza había un solo paso. 

¿Será que en el agua no se muere?

Me acuerdo bien que me decían: hijo, antes las piedras hablaban. Escúchalas, 

todavía murmuran. Y yo queriendo creer que me hablaban a mí, que San-

tiago iba a poder recordar muchos años después, a sus 55, que unxs viejxs 

una vez le habían dicho que eran las piedras las que hablaban y no Juan 

Callizaya, que eran ellas las que me transferían esas preocupaciones, ellas 

que todavía murmuran en las profundidades de las minas, de los valles, 

de los ríos de las tierras bajas. Y serían así otras voces que toman las voces 

ajenas para transmitir su palabra. Yo sirvo para esto, se decían. Aquí voy yo, 

decían, este es mi lugar. Yo querría saber si lxs abuelxs de la comunidad de 

Quehuaya también saben de ese lugar de la piedra, esa que se mueve, que 

es transportada en camión de la montaña a la carretera, de la carretera des-

pedida a la cuneta, de la cuneta al río, del río a la montaña y de la montaña 

a la mina. O si la piedra podría repetir con la misma seguridad: este es mi 

lugar, yo sirvo para esto, aquí voy yo. 

Esas palabras hicieron eco, eco que pertenece a ese recorrer, casi un redes-

cubrir en el que Anuar acompaña a Juan en la tarea que la comunidad le ha 

encomendado: cuidar el agua. 

Por eso, hijo, hay piedras grandes en estas ruinas, donde duerme la gente de 

antes. Me pregunto si los otros hablan todavía nuestra lengua. Y si ellos se 

preguntan sobre nosotros. Es la gran pregunta por lo que sucede fuera de 

las ciudades. El ejercicio de mirada e imaginación es contrario al progre-

so. La comunidad acá se pregunta por la ciudad como ese otro ajeno. Se 

hace pues evidente que la mayor parte de la producción creativa boliviana 

no ha logrado todavía ensayar esa mirada. Seguimos muy absortxs en pai-

El viento habla con el agua, el 

pez habla con la papa, el ave 

habla con el pez, las piedras 

hablan con el viento. Todo habla en la 

naturaleza. Y este lago está más callado que de 

costumbre. Los más viejos dicen que el agua se está 

durmiendo, porque no conocemos otra forma de 

nombrar el silencio. En nuestra lengua no 

existe la palabra sequía. 
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sajes de indixs domadxs, quietxs, ya que así son menos peligrosxs, menos 

convulsxs, así son más salvajes. 

Cómo podrían los ríos llegar al mar si las ciudades les han construido mu-

ros por donde caminar. 

El viento habla con el agua, el pez habla con la papa, el ave habla con el pez, 

las piedras hablan con el viento. Todo habla en la naturaleza. Y este lago está 

más callado que de costumbre. Los más viejos dicen que el agua se está dur-

miendo, porque no conocemos otra forma de nombrar el silencio. En nuestra 

lengua no existe la palabra sequía. 

Tanto tiempo el Lago inanimado, que todos sus componentes se han olvi-

dado de hablar, se han olvidado el signo que les permitía entrar al universo 

de lo humano, eso que el arte ritual permitía y que hoy en Occidente quedó 

relegado. Eso han perdido. La sentencia de Quehuaya acaba siendo pues 

tremenda. Manifiesta de entrada lo que la Ciencia ya no puede comprobar, 

y es que el agua está dejando de comunicarse. 

Bosques en retroceso 

El sitio web visualcapitalist tiene entre sus publicaciones una serie de gifs 

en los que se muestra la transformación de diferentes paisajes y territorios 

desde que se comenzaron a tomar imágenes satelitales en el siglo XX y hasta 

enero de 2020 (LePan, 2020). Entre los territorios abarcados, hay uno de la 

provincia Ñuflo de Chávez, en el departamento de Santa Cruz. Esta imagen 

en transición muestra lo que el historial de Google Earth también permite, 

y sirve de evidencia cruel de las concesiones que el Estado –llamémosle go-

bierno neoliberal del MIR, MNR, ADN y otros en los años noventa o gobier-

no del MAS entre 2006 y 2019– hace a las empresas del agronegocio. Se ve la 

ampliación de la frontera agrícola con una contundencia visual tremenda, 

que desnuda todas las maquinaciones que los lobbies han podido perpe-

trar contra bosques y tierras de los pueblos originarios. Los fuegos arrasa-

dores en la Chiquitanía en 2019 y 2020 son parte de un hilo conductor que 

toma los bosques como materia extraíble, elemento de canje disfrazado de 

desarrollo. Esta noción europea poco puede explicar las conexiones que, 

en las profundidades de los bosques, se hacen entre las comunidades y su 

contexto. Los gobiernos locales y nacionales siguen con la mirada puesta 

en prácticas modernas que imitan el modelo desarrollista de la Revolución 
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las formas de producción locales pre-coloniales. 

Pocas piezas en el arte nacional han tocado estos temas. Probablemente las 

primeras preocupaciones por ese otro mundo las ha representado Melchor 

María Mercado a mediados del siglo XIX, en dibujos testimoniales, muchas 

veces repletos de imaginación mágica. Dos piezas se realizaron de forma 

relativamente simultánea en medio de estos desastres naturales: Bosque 

invisible (2019-20), de María Fernanda Sandoval, y Duelo, una instalación 

de Claudia Joskowicz presentada en la Bienal de Santa Cruz de 2020. 

En Bosque invisible, pieza hermana de Nos comemos la montaña, la montaña 

nos come, se trasladan cientos de plantines de queñuas desde unos viveros 

hasta el centro de la ciudad y se los planta en una acción colectiva en el Par-

que Urbano Central (PUC). La pieza, de carácter procesual y relacional, lleva 

a Sandoval a viajar por tercera vez a las faldas del Illimani. Allí, entablando 

un nexo con comunarixs, define la importancia de visibilizar en la ciudad 

esa especie arbórea. Los plantines se instalan en el cubo de vidrio que es 

parte del Centro de la Revolución Cultural y acompañan durante unos días 

una instalación de Ariel Tórrez (una maqueta topográfica del Illimani sus-

pendida en el aire). Tras varias semanas en esta especie de invernadero, 

acompañadas de paja para facilitarles la vida, las queñuas son transporta-

das al PUC, donde, en colaboración con la alcaldía paceña, se recluta a una 

gran cantidad de voluntarixs para plantarlas. 

La acción potencia un discurso de lo colectivo y lo público a diferentes nive-

les, pero lo que más me interesa tiene que ver con un sentido de transacción 

de paisajes. La migración potente de los árboles los convierte en asunto de 

debate público, y su desplazamiento demuestra ser también un desplaza-

miento del capital cultural de un sitio a otro. Yo sigo pensando, pero, que 

son mucho más que unos plantines que migraron a la ciudad como lo hicie-

ron cientos de miles de bolivianxs que prefirieron las calles abarrotadas a 

los senderos polvorientos, las acequias, los páramos y las plantaciones del 

campo. ¿Será que las queñuas también prefirieron ese destino? 

Estas queñuas son de igual manera agentes históricas de un testimonio 

mayor que ha construido el sentido de nación: muchos de sus bosques, 

cuya extensión ha sido debatida por historiadorxs y biólogxs, sirvieron de 

leña para la minería temprana en toda la altiplanicie andina. La queñua es 

un árbol sagrado y aparece en diferentes sectores del territorio andino (Isla 

del Sol, Sajama, base del Illimani, entre otros). “Estos bosques han sido uti-

lizados durante siglos, pero el uso insostenible ha producido la pérdida de 

extensas áreas boscosas a lo largo de los Andes. Se estima que en Bolivia 

actualmente persiste sólo el 10% de la superficie original de los bosques 

de queñua y que el 85% de las especies de queñua se encuentran bajo algún 

tipo de amenaza.” (Gómez, M. I. et al., 2014: 4)

El debate sobre la situación de la queñua viene para mí acompañado de 

una imagen que mi abuelo materno, potosino, incrustó en mi cabeza a una 

edad muy temprana. El Cachafaz, como le decíamos, me decía que se dice 

en Potosí que el Cerro en tiempos previos a la minería estaba poblado de 

queñuales. Hoy completamente desaparecidos, se aparecen en mi memo-

ria como pobladores fantasmas de los lugares recónditos del gran relato 

de la minería boliviana. La minería es una de las actividades humanas que 

más madera requiere: puntales de los socavones, paredes internas de los 

túneles, rieles para los carromatos. Pero la madera también fue fundamen-

tal para los molinos e ingenios en tiempos de la Colonia y la República tem-

prana. Este retroceso del bosque en manos de un extractivismo primitivo 

me parece constitutivo de la nación. Es la imagen de su ideal de desarrollo.

Por eso la obra de María Fernanda Sandoval me parece tan importante: por-

que pone de nuevo la lupa sobre la situación del bosque endémico y natural, 

menguado a lo largo de los siglos como las deidades en tiempos de la extirpa-

ción de las idolatrías. Esa pérdida de agencia de los bosques ha sido recupe-

rada de manera simbólica por una acción sencilla pero contundente, sujeto 

importantísimo de un discurso ambiental alternativo a la ecología tradicio-

nal. Estas queñuas representan esa otra parte del país. Lo hacen sin quererlo, 

pero con la profundidad de sus anhelos de hacer soberanos sus territorios, 

ante la expansión minera en el Illimani, permitida y agenciada por los go-

biernos neoliberales de los noventa, por los del MAS y por el de Áñez.

CENIZA

CLAVOS

CARBÓN Y SAL DE LÁGRIMAS

AÚLLAN LOS LOBOS, SIEMBRAN LAS SOMBRAS

CLAVAN LA MIRADA LOS BUITRES 

EN DUELO DESANDAN

SALVAJE PARAJE CALCINADO

A cientos de kilómetros de ese bosque futuro, en el centro de la ciudad de 

Santa Cruz, durante unas cortas semanas, antes de que la pandemia ce-

rrara todos los museos y galerías, y tras haber sido postergada por los con-

flictos políticos de octubre y noviembre de 2019, se inauguraba la última 

Bienal de Arte de Santa Cruz, titulada Lo público, con curaduría de Raquel 

Schwartz y Douglas Rodrigo Rada. La instalación de Claudia Joskowicz 

presentada allí me interesa, en primer lugar, porque implica un cambio 
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radical en los formatos y medios que ella suele usar (sobre todo el video, 

complejizado por un lenguaje cinematográfico notablemente estético y 

técnico, con el que realiza escenificaciones y re-enactments). 

Duelo enfrenta al espectador a un conjunto de troncos calcinados y ce-

nizas provenientes de los paisajes que se quemaron el 2019 en la Chi-

quitanía. Frente a esos restos de bosque se colocaron sillas para poder 

quedarse un rato contemplándolos. La sala está pintada de negro para 

facilitar la oscuridad y una luz tenue ilumina la madera carbonizada. 

Hay un guiño autorreferencial en esta pieza: el 

espacio oscuro invita a la contemplación de 

otro espacio u objeto –sea pantalla, pared 

iluminada o troncos calcinados–, forma-

to expositivo que Claudia suele habilitar 

para sus trabajos. 

La obra lleva la catástrofe de los incen-

dios a la misma ciudad en la que viven lxs 

dueñxs de las empresas del agronegocio. 

Es una declaración política sobre lo vivi-

do, sobre lo que provoca la extensión de 

la frontera agrícola. Hace público algo 

que quedaba relegado a lo privado de las 

redes sociales y lo distante de los medios, 

y en ese sentido, entra en sintonía perfec-

ta con las premisas conceptuales de esa 

edición de la Bienal: reflexionar sobre no-

ciones de publicidad, política y conflicto 

en el corazón de Santa Cruz de la Sierra. 

El público vela un bosque que está lejos y que poco le importa. Mientras 

el fuego suceda allá, en las ciudades lo único que se siente es el humo en-

ceguecedor. La obra es cruel con el público, lo obliga a presenciar el de-

sastre, le está presentando pues a sus muertos, los cuerpos derruidos de 

kilómetros cuadrados de bosque avasallado. De alguna torcida manera, 

lo obliga a entrar a la sala de velatorio. Se parece incluso a una morgue.

Página anterior:
Claudia Joskowicz Duelo (2020), tierra, cenizas, 
troncos y ramas calcinadas, luz cenital, sillas

La obra visibiliza algo que para la ciudad permanecía como tras un velo, en ese 

lugar que llamamos “interior”. Algo que estaba en la imaginación se presenta 

tal cual, para reconocer corporalidades hasta entonces abstractas. Un sujeto 

material va formándose en el imaginario del público: esos troncos calcinados 

eran parte viva de un ecosistema con agencias y objetivos propios, con deseos 

y anhelos. La pieza permite nombrar afectos y efectos del extractivismo, por-

que el público está identificando esos cuerpos y ahora puede reclamarlos. 

Los bosques quemados que a “nadie” le importaron, que fueron presa de 

un modelo económico que el gobierno de Luis Fernando Camacho29 pre-

tendía exportar al resto del país, esos cuerpos de bosque que retrocedieron 

con el fuego, con la tala, con el chaqueo y el desmonte, tienen un resarci-

miento simbólico en la pieza de Joskowicz. 

29         Líder cívico cruceño, pieza fundamental en el desenlace de la Revolución de las Pititas. 
Cuando Jeanine Áñez llegó al poder en noviembre de 2019, Camacho y sus colaborado-
res se arrodillaron en el piso del Palacio de Gobierno y rezaron ante una Biblia. Candidato 
presidencial en octubre de 2020, en marzo del año siguiente fue elegido gobernador del 
departamento de Santa Cruz por amplia mayoría. 

María Riveros La botánica es una ilusión, del arte de demorarse 
(2018), restos de árbol en el piso, chiltos, hilo de pescar. Vistas de sala

LA OBRA LLEVA
LA CATÁSTROFE DE
LOS INCENDIOS A LA 

MISMA CIUDAD EN LA QUE 
VIVEN LXS DUEÑXS DE LAS 
EMPRESAS DEL AGRONEGO-

CIO. ES UNA DECLARACIÓN 
POLÍTICA SOBRE LO VIVIDO, 
SOBRE LO QUE PROVOCA LA 

EXTENSIÓN DE LA FRONTERA 
AGRÍCOLA. HACE PÚBLICO 

ALGO QUE QUEDABA RE-
LEGADO A LO PRIVADO DE 

LAS REDES SOCIALES Y LO 
DISTANTE DE LOS MEDIOS
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El paisaje va a caer, va a fallar, va a sucumbir. 

La democracia va a fallar. La naturaleza también.

No defenderemos a la Madre Tierra. No, no la defenderemos. 

El Rey ha muerto, larga vida al Rey. 

Me encuentro pensando en el viento, trato de hablarle, el viento no escucha 

(solo King Crimson). Quiero creer en un recorrido circular que sea el lugar 

emancipado de piedras, rocas, cúmulos de tierra y polvo que, reunidxs, 

apuntan el dedo a las cúpulas dirigenciales de las nuevas empresas mine-

ras, de las burocracias de las cooperativas, a los altos mandos militares, al 

sonido de las billeteras de lxs empresarixs chinxs en el Illimani y al des-

angrado del agua contaminada de las minas sobre los ríos de la zona del 

Guanay. Quiero pensar el sendero circular de entrada y salida de esa gran 

pregunta, camino que migra y re-migra, que va y regresa, que aplaude a me-

dianoche para aplaudir de nuevo al mediodía. 

Santiago toma la lupa, la mira, la estudia, observa ahí adentro y ve los detalles 

que emanan del vidrio. En su percepción, los destellos de la piedra se repro-

ducen como avalanchas. Así se debe sentir sobrevolar en avioneta los nevados 

cuando brilla la luz del amanecer. Santiago se asombra del color de la flor, ese 

brillo respira, absorbe y contagia, no enfermedad sino asombro. El brillo se 

mueve y deja paso a las fibras, líneas acumuladas en células que hacen de 

la planta lo que es. Es de lo que se han olvidado en las mesas de debate am-

biental de las empresas mineras. Grandes agujeros y migración de toneladas 

milenarias de material transportado, movilizado y reconfigurado, la corteza 

delgada del planeta y Werner Herzog31 sobre olas de magma y lava pregun-

tándose por la fragilidad de nuestra existencia: eso aparece frente a Santiago. 

Todas las preguntas y afirmaciones sobre el planeta, inmensurable, diáfa-

no, incomprensible, toman la imagen por asalto en los ojos de Santiago, que 

solo puede pensar en Herzog y en Julio Verne imaginando cámaras con aire 

y mundos desconocidos en la res extensa, tan profunda y gigantesca que solo 

30         Cuando las piedras cantan, imagino que se abren espacios temporales que dan lugar a 
despertares insospechados. Mis textos, una suma de extractos, habían sido minas a cielo 
abierto. (Contreras, 2017).

31          En el documental Into the Inferno, Herzog hace un recorrido por diferentes volcanes y las 
leyendas que los pueblos han construido en torno a ellos. 

Titanes, Leviatanes y Tíos de la mina pueden comprender, porque evaden 

nuestro razonamiento y nuestra imaginación. Y aun así Santiago imagina lo 

que queda ahí adentro, se acuerda de ese video de Charles y Ray Eames que, 

cual microscopio, se adentra en el mundo cuántico de los dilemas universa-

les, de las preguntas profundas de la creación, de la imaginación de las mon-

tañas, de sus paisajes y lo que significan para las grandes transacciones del 

capital (Eames y Eames, 1977). Y Santiago ahí, lupa en mano, contemplando 

algo tan sencillo como una flor de lavanda, medita sobre el cosmos, sobre 

las patologías de un cuerpo que se extingue con mal de mina, sobre el coro-

navirus y los cuerpos apagados y sobre la vida después de la muerte, sobre la 

energía de la cosas y la energía de los mineros que compactan la tierra, que 

perforan y atraviesan la corteza terrestre solo para buscar la confirmación de 

que el Tío ha podido existir más allá de los socavones, de que la Pachamama 

se extiende por abajo y alrededor, al centro y por atrás. Y la lupa le confirma 

que el arte puede poblar todo eso, que las imágenes cargadas en el altiplano 

pueden ser también parte de esa idea del mundo que habitamos. Santiago 

se acuerda de la arqueología, de las respuestas petrificadas, de los hallazgos 

bajo capas de tierra, de la geología y sus interrogantes, de la búsqueda de res-

puestas sobre el origen. La lupa le devuelve las preguntas, repletas de asun-

tos de preocupación que comparte con Bruno.  

Y, sin embargo, sigue sin encontrar un obituario ideal para el paisaje. 

Huajchilla, diciembre de 2020.

I talk to the wind 32

A la María la he imaginado muchas veces caminando la tierra. Otras tantas 

la he visto recorriendo largas distancias en ese su estar en el mundo, que 

muchas veces siento más en las nubes que en la superficie de la tierra. Por-

que así de hada se la siente, añorando lo que el progreso no ha tocado. Veo 

una parte de su obra como una suerte de puente entre agencias animadas 

e inanimadas. Un puente que Bruno Latour prefiere no construir. Según él, 

para volver a hermanar las ciencias sociales y las naturales (cada una en una 

orilla de un río imaginario), lo que se requiere es hacer kayaking a través de 

la naturaleza (que vendría a ser el río) (Latour, 2005: 15). En mi mirada, el 

puente sí funciona para hermanar ambas entidades, solo que requiere de 

32         Título de un tema de King Crimson del disco The Court of the Crimson King (1969).
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Se proyectaba un primer video sobre la pared al fondo del Patio, con el cam-

po de flores como antesala, que mostraba a la María sentada en un sem-

bradío, en compañía de una vaca que pasta. No sucede más: ella está ahí 

como si el tiempo se hubiera atascado. La María y la vaca congeladas en un 

momentum infranqueable: el video es casi un comentario anecdótico, no 

premeditado, el fragmento fluido de una vida (la de María) junto a la tierra. 

La vaca comparte un espacio que es parte del espacio que compartimos lxs 

demás mortales sin darnos cuenta del equilibrio natural. Probablemente 

es esa idea de terreno la que, a kilómetros de distancia, en las profundida-

des del socavón, René Poppe comenzaba a comprender cuando hablaba de 

las presencias inmateriales en la viscosidad del aire de interior mina. 

otras fuerzas, otras determinaciones, que se me hacen palpables en estas 

regiones del mundo donde todavía vemos deidades en la tierra, y que para 

mí están muy presentes en la obra de María. 

Hubo un ser que nunca quiso construir paredes y muros, sino puentes. Los 

puentes se caían y nunca nadie pudo terminar de rearmarlos. Hace poco 

pensaba que construir debería ser un acto de amor, y que en ese proceso 

es que las creaciones humanas respiran el aura y el alma de sus creador-

xs33. Creo que la obra de la María respira esa profunda generosidad hacia 

la tierra y sus cohabitantes, y ese es el testimonio de quien conoce la tierra, 

la trabaja, la comprende. La María, que ha vivido en Camata, a más de diez 

horas en auto de La Paz, entiende plenamente lo que es vivir con la tierra. 

Luego de hablar con ella, Latour argüiría que la María es capaz de entender 

plenamente su idea de composición, tan cercana al compost, al componere, 

al comprender lo que se vierte en su Manifiesto Composicionista. 

En su exposición La botánica es una ilusión, del arte de demorarse (Museo Na-

cional de Arte, 2018), María Riveros presentó una serie de trabajos que tratan 

de su deambular por este mundo. Muestran eso que le sirve para construir 

personajes y constituirse como parte de su propia obra, relajada, poco apega-

da a lo formal. La pieza central era una instalación en la que los restos de un 

árbol cortado yacían en medio del Patio de Cristal, tenuemente iluminados 

desde el interior de las ramas para proyectar sombras al resto de la sala. Enci-

ma del cadáver del árbol, suspendidos en el aire, deambulando entre la bóve-

da de vidrio y las ramas que poco a poco se iban secando, cientos de chiltos (en 

Perú, “aguaymantos”) flotaban como hadas congeladas en el tiempo, como 

constelaciones sobre las ruinas del tiempo humano y no del tiempo del arte.

33          A lxs estudiantes de una de las materias que doy en la carrera de Arquitectura de la Uni-
versidad Católica Boliviana les encargué que le escribieran una carta a su yo arquitectx 
de sesenta años. La de Aitana Medina, que me afectó profundamente, decía entre otras 
cosas: “Crear es un acto de generosidad”.

Página 140 y esta, en sentido horario:
María Riveros 1. Ya es primavera y no han venido aún por mí (2018), video SD, 1’ 18’’, color, 
sonido. 2. De cuando te abandonan en el bosque, porque no hay nada que comer (2016), video 
SD, 1’ 37’’, color, sonido. 3. Florecerte el cielo, nueve días para convertirse en flor (2012), 
video SD, 5’ 9’’, color, sonido.



142Hay ahí, creo yo, una profunda conciencia de las implicaciones del coha-

bitar. Desde su interés profundo por las cosas que crecen (Bilbo Bolsón), se 

mueven y pueblan el terreno, la María se ha dedicado a un saber científico 

que no necesita de la ciencia. De ese espíritu emana un siguiente video, que 

es el registro del andar de un insecto. Es eso y nada más, infantil incluso, 

sin dobles intenciones, más que la de hacer evidente a ese otrx habitante. 

El video es un fragmento casual que se detiene en el tiempo (menos conge-

lado que Pulacayo en la obra de Nayra Antezana), y ahí, o en el tiempo circu-

lar, o cíclico, o en el tiempo dentro o fuera del tiempo, se mueve su interés 

por los insectos, por las plantas.

–¿Iván, tú le hablas al viento? – le preguntan en una charla al amanecer. 

Las banderas atrás se cuelan, las presencias que presagian a sus seres 

imaginados se aglomeran a la salida de la estancia. 

–¡Iván! ¿O es el viento el que te habla a ti? 

Las miradas se encuentran, se estancan, Iván me mira como buscando 

una respuesta en mis ojos, que se cierran. 

–Iván, el viento te estaba buscando– le dicen desde atrás, como si yo 

no existiera. 

Iván Cáceres ha comprendido en su obra lo volátil del altiplano. Creo que en 

parte se debe a que siempre ha caminado en ese viento que se escurre por las 

calles de El Alto, muchas veces con una proyectora en la mano, con disfraces y 

otras parafernalias, para llevar posibles historias de lo que El Alto es. Lo imagino 

prestándose corriente de la seño de la esquina o de los broasters, del internet, 

de la tienda, de la frutera, o incluso de la juguera del bar. Alguna vez también he 

imaginado que la corriente salía de un generador conectado a un minibús. 

En ese desvelo de intenciones y noches ligeras lo veo al Iván, que siempre ha 

sabido ingeniar personajes, máscaras y prótesis para extender su humani-

dad exuberante, capaz de ver cosas en las rendijas de la realidad que otrxs 

humanxs no pueden. Iván ha sido oveja, ha sido chola sin rostro, ha sido la 

voluntad de la lana de hacerse figura antropomorfa, ha sido conducto del 

Tío en la autopista que conecta La Paz con El Alto. 

En Psicoarquitectura: el recorrido maquinal (2016), un personaje (digamos, 

Iván 3.0) surge de una caja de cartón cargando un libro, y en su transitar 

las orillas de la seca represa de Incachaca, termina librando el libro a una 

deriva, dejando que se pierda en las “diáfanas” aguas de la laguna. En este 

video, hay una relación que para mí alude a la pintura de Kaspar Friedrich 

El caminante sobre el mar de niebla. Ahí están las criaturas de Iván, que es 

él y otros y otras en una sola figura, por momentos sin género, buscando 

Iván Cáceres Psicoarquitectura: el recorrido 
maquinal (2016), videoinstalación de dos cana-
les, video HD, 10’ 39’’, color, sonido

EL TINTE VERTIDO 
CONTAMINA BREVE-
MENTE LA IMAGEN 
ROMANTIZADA EN 
POSTALES TURÍSTI-
CAS DE UNOS LLANOS 
Y SELVAS QUE EN LAS 
CIUDADES CREEMOS 
PROTEGIDAS. LA 
INTERVENCIÓN ES 
ALGO MÁS QUE ARTE 
FUERA DE LA GALERÍA 
Y EN EL PAISAJE. ES 
TESTIMONIO Y SIGNO 
DE ESAS PRÁCTICAS 
AVASALLADORAS QUE 
SOMETEN A PUEBLOS 
HUMANOS, ANIMALES, 
VEGETALES Y MINERA-
LES QUE CONSTITU-
YEN ESE LUGAR. 



144 145 un lugar en el terreno, un espacio al cual acogerse. Y parece que el paisaje 

finalmente va a tragárselxs, un paisaje que está más en la ficción elucubra-

da en las arquitecturas de Iván que en la realidad misma y sus fenómenos 

climáticos. Hay algo de monumental que no llega a definirse del todo, y que 

sin embargo construye una casi morbosa relación con la cordillera y la re-

presa que da agua a la ciudad de La Paz, locaciones de los sueños de Iván, 

con esos personajes que cargan y despachan el libro perforado para enta-

blar batallas con la masa de agua mansa que la represa contiene. 

Una forma de concretar algo que nunca existió se hace infinito como el grito 

redondo del ser redondo (2015) es otro video que muestra una figura huma-

na tratando de elevar un artefacto con ayuda del viento. Como si se tratara 

de un ser invisible que se desenvuelve entre hierba seca, piedras y tierra, el 

artefacto, una especie de chiwiña34, escapa al sometimiento de lx humanx, 

se acopla al viento y a la tierra. La futilidad de la acción es tan evidente que 

objeto y contexto la asumen y devuelven esa inercia al sujeto. Me hace re-

cuerdo a tantos personajes desafortunados de las ficciones de Herzog, in-

capaces de domar lo natural. El ser humano regresa al centro del conflicto, 

a lo que Latour arguye como “segunda revolución copernicana”35.

Latour ha reflexionado mucho sobre lo que lxs científicxs identifican como 

zona crítica, esa capa de equilibrios frágiles y volátiles que se encuentra por en-

cima del magma. Él lo llama “the terrestrial” (Latour, 2018) y plantea que es al-

tamente disputable desde lo epistemológico. Su argumento es que las formas 

vivientes no están en el medioambiente, sino que lo constituyen. Existimos en 

el mundo acompañados de millones de microbios, parásitos, virus, todo parte 

de una gran estructura, distante de la idea –que tanto tiempo ha gobernado 

a la humanidad– de una existencia insular por fuera del ecosistema (Latour, 

2018). Esa coexistencia es la que se hace palpable en este y otros trabajos de 

Iván Cáceres. Si bien centra su atención en la psicología del espacio y en las 

arquitecturas de su mente y sus historias personales, es capaz de dejar entrar 

otras existencias, plenamente consciente de lo que respira a su lado. Un ser po-

lítico capaz de hablarle al viento que se desplaza por los caminos de su mente, 

y que siempre está pensando en las imágenes que reconfigura. 

34         Estructura autoportante y móvil semejante a una sombrilla, utilizada en los mercados y fe-
rias para dar sombra y protegerse de la lluvia. La chiwiña demarca un espacio autónomo 
dentro de las ferias, y ha sido sujeto de numerosas investigaciones, especialmente sobre 
los tambos, lugares de intercambio de productos en tiempos prehispánicos y coloniales.

35          Si Copérnico nos hizo pensar en lo circular del globo, aquí la intención es repensar desde 
lo micro en lo plano que nos alberga, territorio delgado que prácticamente flota sobre una 
esfera de fuego.

Iván Cáceres Una forma de concretar 
algo que nunca existió se hace infinito 
como el grito redondo del ser redondo 
(2015), video HD, 6’, color, sonido
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Y Santiago un día confiesa: tengo un fetiche con el paisaje, con las 

imágenes de Google Earth y con la mirada satelital del planeta, un fe-

tiche absoluto por comprender la topografía, la hidrografía y lo que 

constituye la tierra y sus formas. 

En un paseo abrumador por el tiempo que se detiene en Google Earth, se ve 

la expansión de tierras ganaderas y el retroceso de los bosques; estancado 

ahí en el lapsus virtual: el tiempo. Si Google Earth gobernara los destinos 

del planeta, si una inteligencia artificial fuera capaz de reparar las grietas 

que dividen las ciencias de la Ciencia, si Google Earth entendiera eso que 

Latour con tanta convicción llama “Gaia”, si comprendiera empáticamente 

los deseos de las imágenes por retroceder en el tiempo, si solo pudiera sen-

tir ese deseo inalienable de los territorios de administrarse a sí mismos, tal 

vez el mundo sería diferente. 

En la obra de Raquel Schwartz, las aguas del río Mamoré se tiñen de varios 

colores. De repente, en medio del terreno más olvidado de la historia oficial 

boliviana, colores cargan agencias que el tiempo se ha encargado de bo-

rrar, el tiempo al servicio del Estado, el Estado al servicio de la extracción, 

la extracción al servicio del capital. Esos tintes son una referencia directa 

a la serie de acciones The Green River Series, de Olafur Eliasson, donde a 

partir de aguas y corrientes teñidas de verde se busca repensar el paisaje, la 

ciudad, sus ríos y el mismo Land Art.

En “Abubuya”36, tercera edición del Workshop Internacional de Artistas “Km 

0”, realizada en noviembre de 2014 en un barco navegante, el río Mamoré es 

repensado por un grupo de artistas nacionales e internacionales congrega-

dxs bajo la organización de Kiosko y la curaduría de Raquel Schwartz. Per-

formances, videoarte, fotografía y otros medios hicieron su aproximación 

discursiva al río, a la selva y al contexto humano, social y biológico. 

Esta acción colectiva permitió descentrar el discurso sobre el paisaje bo-

liviano, tradicionalmente limitado a las tierras altiplánicas y a esos An-

des “inmortales” que pueblan la cultura nacional. La selva y los ríos del 

Beni y de los llanos cochabambinos, pandinos y cruceños tienen a par-

tir de “Abubuya” una suerte de resarcimiento. Ese paraje inhóspito, poco 

36          En idioma mojeño-trinitario, “abubuyá” significa “dejarse llevar por la corriente”. 
(Andaur, 2014)

Esta página y las dos siguientes: 
Raquel Schwartz Postales del Mamoré 

(2014), tintes orgánicos, agua de río



148



150 151explorado en imágenes, tan poco construido desde la crítica y el estudio 

de la imagen y el sonido, de repente adquiere resonancia y sentido, se vi-

sibiliza en toda su complejidad y magnitud. Me gusta imaginar un libro 

por escribirse, titulado Historia de los paisajes nacionales, que repiense 

la construcción de lo nacional en torno al paisaje y sus aristas sociales y 

naturales. Un libro no académico, sino de chistes, memes y paisajes poco 

serios. Un cómic con superhéroe/ina/s y villanxs. 

En Postales del Mamoré, el río manchado de Schwartz es también un río 

manchado de progreso, que grita desde lo profundo por otras alternativas. 

Es sangrado uterino de una tierra que acaba de ser violada, mancha mens-

trual de ciclos no permitidos, sonidos de un territorio que abraza el trauma 

de la tala y la quema como si fueran una violación legítima. La violación del 

Tío que entra en la noche. Esa mancha en el río es el grito silente y ahogado 

de las niñas que, inmersas en un machismo recalcitrante, necesitan cam-

biar el color de su cabellera. Es el grito de Jeanine Áñez frustrada y atormen-

tada por su propio racismo incrustado. Ese chorro de colores que se diluye 

rápidamente en el río es también el sueño quebrado de chiquitanxs, moje-

ñxs, chiriguanxs, weenhayek, esse ejes y otras comunidades de los llanos 

tropicales y chaqueños ante el avance de la coca y la frontera agrícola. Es el 

grito susurrado y luego ahogado (quemado) de animales cazados, colmillos 

rotos y pieles vendidas después de la conquista depredadora del TIPNIS y 

otras reservas naturales. El tinte vertido contamina brevemente, sin ma-

yores efectos, la imagen impoluta y romantizada en postales turísticas de 

unos llanos y selvas amazónicas que en las ciudades creemos protegidas. 

La intervención es por lo tanto algo más que arte fuera de la galería y en el 

paisaje. Es testimonio y signo de esas prácticas avasalladoras que someten 

a pueblos humanos, animales, vegetales y minerales que constituyen ese 

lugar. No es arte en el paisaje, es arte desde el paisaje. 

En ese barco que llevaba por el río sueños de artistas y discursos y cuerpos 

de obra, también navegaban ríos frustrados que, en la zona del Guanay, se 

llenan del mercurio de la explotación minera del oro a flor de piel. ¿Puede 

navegar un barco un río? ¿Puede suceder al revés, como cuando Melchor 

María Mercado imaginaba un mundo donde los animales mandan sobre 

los seres humanos? ¿Podría el río navegar el barco?

“Abubuya” fue una residencia de arte atípica, que fluía a medida que el “Rei-

na del Enin” se desplazaba por el Mamoré. Una residencia implica de por sí 

un desplazamiento en las ideas de vivienda y hogar. Acá, más cercana a un 

workshop, permitía esas sinergias que se dan cuando un grupo de artistas 

convive en un espacio cerrado, pero ahí afuera, en el interior del país. 

Melchor María Mercado “República Boliviana. Paz. Mundo al revés”, del Álbum de paisajes, 
tipos humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia

En el mismo recorrido, una barcaza se ilumina mediante un dispositivo 

tecnológico casero, un rudimentario dínamo reciclado que, al girar con la 

corriente, genera suficiente electricidad como para abastecer varios LEDs 

con fibra óptica que dibujan pequeñas emisiones hacia el río. Es un trabajo 

de Sandra De Berduccy (Aruma). El formato expositivo de Corriente Mamoré 

desnuda el aspecto tecnológico en toda su precariedad, aduciendo que el 

retorno al principio físico de la invención de la luz eléctrica es importante 

para poder operar por fuera de las grandes tecnologías, y que la cuestión 

táctil es central en una relación horizontal con el terreno. 

Aruma es una de las artistas bolivianas que mejor ha entendido esa reci-

procidad con la tierra, y que desde el delicado equilibrio entre ciencia y arte 

ha sabido llegar, como el socavón más profundo del Cerro Rico de Potosí, 

a lo irreproducible de lo natural (Benjamin, 2019: 88). Creo que en buena 

parte de su trabajo hay una cuestión alquímica, por la forma en que observa, en las 

prácticas ancestrales, las zonas permeables entre la química, la biología y la espiri-

tualidad. Se da ahí una sutil negociación con un mundo que viene de la ciencia del 

siglo XXI, pero que desoye el progreso y su glotonería de paisajes y pueblos. Aruma 

se sirve de la técnica para regresar al valor cultual de la obra de arte (otra vez 

Benjamin, 2019: 94), a esa condición mágica que, en otra pieza, había logra-

do la hazaña de que un cactus emitiera una señal eléctrica y se iluminase a 

sí mismo mediante luces LED (e-cactu, 2017).



152 153El desecho tecnológico es un canal asombroso para contar historias, para 

establecer el contra-relato de una luz en un flujo oscuro. No puedo evitar 

pensar en un faro en movimiento que atrae la tierra firme a una barca que 

se mueve perpetuamente, y que ha sabido comprender, con el artista como 

artilugio, su capacidad de narrar a contracorriente los sucesos de su paso 

por la tierra. La barcaza es también una recuperación de la vida útil del ob-

jeto, una bienvenida al mundo de lo animado, a lo que trasciende a lx artis-

ta y se deja encender en los significados y signos que altera. 

Sandra de Berduccy (Aruma) Izquierda: e-cactu (2017), luces LED,
circuitos electrónicos. Arriba: Corriente Mamoré (2014), bote intervenido, 
dínamo casero, circuito eléctrico, hélice de madera, luces LED



154Del día en que un cerro se hizo 
carne de montaña. (No recuerdo 
mi nombre pero sé quién soy 37)
Un grafiti le habla a un territorio lejano:

Tú me quieres virgen

tú me quieres santa

tú me quieres colonizada

y por eso, tú me tienes harta

Alejada de la pared, una pintura colonial en la que se representa una típica 

escena de la época: el “delivery” (sin que ninguna de las partes involucradas 

se dé cuenta del momento crucial en que lxs humanxs se convierten en bie-

nes transferibles, en comida rápida) de dos hijas de familias de la nobleza 

española a un convento en Potosí38. Una suerte de persiana de madera, a 

la usanza de los confesionarios, “protege” al público; vela la imagen de la 

pintura, que a su vez parece no poder contener el grafiti. A los costados, 

tres cortometrajes dirigidos por María Galindo y producidos por Mujeres 

Creando que se relacionan con la famosa pintura Virgen Cerro, de autor 

anónimo (siglo XVIII)39. 

37          América hablándole al mundo en un video de María Galindo protagonizado por Norma 
Merlo (1934-2021). 

38          Galindo escribe sobre la escena: “El cuadro presenta sólo tres personajes femeninos: una 
intermediaria y dos hijas que juegan el papel de bienes. Los otros personajes que com-
ponen el complejo universo femenino de las relaciones coloniales no están presentes en 
la escena; no están las esposas, no están las abadesas, ni las putas, ni las amantes. No 
están las hijas mestizas, ni las indias herejes perseguidas por la extirpación de idolatrías, 
e inclusive las sirvientas están omitidas de la escena, aunque sufren el mismo destino. En 
muchos sentidos su ausencia es otra forma de presencia omitida, escondida o escurridi-
za, y eso convierte a la monja-intermediaria y a las niñas-muñeca en figuras que encierran 
una compleja trama de personajes femeninos contenidos uno dentro del otro. Una trama 
donde únicamente el conjunto permitirá ubicar y entender su sumisión y la de todas las 
otras que en esta escena no aparecen.” (Galindo, 2010: 54).

39          Para el ensayo de Carol Gainsborg publicado en el volumen anterior de esta colección, Ga-
lindo se negó a brindar imágenes de una de las acciones de Mujeres Creando, alegando 
diferencias irreconciliables con la AECID y con Kiosko. Motivo suficiente para no intentar 
un nuevo pedido (N. del E.).   

Anónimo Virgen del Cerro (c. 1760), 
óleo sobre lienzo, 60 x 45 cm, Museo 
Nacional de Arte, La Paz



156 157Corre el año 2010 y en Madrid, corazón pulsante de la Colonia, a modo 

de participación en la exposición Principio Potosí, María Galindo propone 

el proyecto intermedial Ave María llena eres de rebeldía. Un año después, 

Principio Potosí arriba a La Paz desde Berlín. Nunca tocaría piso potosino. 

Once años más tarde, el mismo Museo Nacional Centro de Arte Reina So-

fía que albergó las obras, adquierie la pieza que se había producido para 

el proyecto. Se trata de la primera producción cultural proveniente de Bo-

livia que integra el repositorio del museo madrileño. Más allá de la signi-

ficancia de la adquisición para la cultura, el activismo y el feminismo na-

cionales, veo en la pieza una suerte de intromisión, un pulcro espionaje, 

una inserción malévola en el corazón de un país con el cual todavía tene-

mos relaciones de orden colonial (por más que ambos lo neguemos). Para 

mí esa pieza busca desbancar una narrativa desde el interior de la misma 

narrativa, desde dentro de sus instituciones culturales, en los márgenes 

en los que a María Galindo y Mujeres Creando les han posibilitado operar. 

Un dispositivo incrustado en lo más alto de los sistemas artísticos, posibi-

lidad de un contra-relato autónomo y valiente en el campo expandido de 

las narrativas multidimensionales.

“Si la naturaleza es lo que hace posible recapitular la jerarquía de los 

seres en una única serie ordenada, la ecología política siempre se ma-

nifiesta, en la práctica, por la destrucción de la idea de naturaleza [...] 

Cuando el más frenético de los ecologistas grita, temblando: “La Natu-

raleza se va a morir”. Sí, el gran Pan está muerto. Luego de la muerte de 

Dios y la muerte del hombre, la naturaleza, también, tenía que perder 

toda esperanza. Era tiempo: estábamos a punto de nunca más ser capa-

ces de hacer política.” (Latour, 2004: 26)

Desde un comienzo, uno de los pilares de la conquista del territorio andi-

no fue la evangelización de sus culturas. Estado e Iglesia eran una estable 

pareja para la dominación. La religión fue un vehículo asertivo, que em-

poderaba a un grupo humano a la vez que desmontaba de manera siste-

mática el estilo de vida, las ideologías y las certezas de otro. En sus distin-

tas versiones, la pintura Virgen Cerro es una de las representaciones más 

certeras de los efectos de la Colonia española. Sirve como radiografía de 

la integridad del sistema utilizado para decidir cómo se iba a construir 

un orden mediante las imágenes, y explica cómo se organizaba el poder 

desde la iconografía y la producción visual. El poder de unas clases sobre 

otras, del Hombre sobre la Naturaleza, de Europa sobre lxs indixs, de los 

hombres sobre las mujeres y un largo etcétera: todo ello puede ser decodi-

ficado en los rasgos plasmados en la pintura.

Anónimo Virgen
Cerro (c. 1730), 
óleo sobre lienzo, 
140 x 107 cm, 
Museo de la Casa 
Nacional de Mone-
da, Potosí

Si bien el proyecto de María Galindo se basa en la pintura que forma parte 

del repositorio del Museo Nacional de Arte de La Paz, me concentraré en la 

pintura que permanece en Potosí, en la Casa de la Moneda, por razones de 

proximidad con el Cerro que un día se vio hecho carne en la mirada de lxs 

habitantes potosinxs. El rostro de la Virgen María está inserto en la Monta-

ña; la forma triangular, cónica, del vestido, podría asemejar, volcada, una 

vagina; una forma que casi todas las Marías coloniales tienen. Es corona-

da por el Hijo, el Padre y el Espíritu Santo, nuestra más querida Santísima 

Trinidad en plena conquista de la Montaña y posesión de la naturaleza, los 

elementos disueltos por la Fe brotando de ella, inmanentes. 

La Corona: En la parte derecha de la pintura se encuentran el rey 

Habsburgo, un caballero de la Orden de Santiago y el donante en ora-

ción (el fiel que se consagra a la Iglesia, otorgándole ofrenda y mues-

tra de santidad, para así alcanzar el Reino de los Cielos). 

La Iglesia: En la parte izquierda, el Santísimo Papa, un cardenal y un 

obispo, también rezando (tal vez por lxs mitayxs indixs y sus almas 

torturadas, tal vez por el Tío de la Montaña, que acaba de casarse 

vaya a saberse con quién).
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En la base de la pintura, una gran esfera celeste en la que se representa 

al Potosí de aquellos tiempos en todo su poder y riqueza. En esas escenas 

se muestra cuán significativas fueron las empresas de la Corona a la hora 

de extraer de (ordeñar) la Montaña. Lo femenino y la tierra; la maternidad 

y la ciudad; la menstruación plateada; las vísce-

ras hechas túnel hacia el mismo final del mun-

do y la historia a punto de lograr una tan bien 

labrada amnesia. Un aneurisma militante. 

Porque éramos (y tal vez, con toda seguri-

dad y su contradicción, somos) militantes; 

militantes de un sistema que le quita rostros 

a la Naturaleza, que puede cosificarla. Desde 

esa versión de Naturaleza se cosifica también a 

las mujeres, ya que se habilita la posibilidad de 

comprender sus cuerpos como territorio con-

quistable, con derecho a la privatización, al uso y 

a la violación. Y ese territorio se entremezcla con 

el cuerpo femenino, abriendo una brecha abismal 

frente a los cuerpos masculinos, heterosexuales y 

blancos. Fue la conquista de los materiales, pero también 

de lxs indixs, que trabajaban en las minas, en las plantaciones y en las ca-

sas, que bañaban a lxs niñxs, cocinaban, construían casas y calles. Fue una 

toma brutal de los bienes de un universo subsumido en la acumulación 

primitiva (Creischer, Hinderer, Siekmann, 2010: 235), en el capitalismo es-

tatal, que desemboca en el extractivismo contemporáneo y hace mella en la 

comprensión de tierra, paisaje y territorio. 

Materiales, elementos, átomos fueron recibiendo valores subjetivos, en for-

ma no solo de lazo emocional, sino también de elementos visuales. Lxs indixs 

veían el rostro de la Virgen María incrustado en la Montaña, fusionado, atrapa-

do. La transacción de valores de lo económico (monedas de plata que viajaban 

a Europa) a lo religioso (imágenes de la Biblia que realizan su expansión por 

toda América) y lo visual (la identificación de la Virgen que se aparece en distin-

tos lugares y objetos) produjo una existencia multifacética y de muchas capas. 

¡Ohh, los descubrimientos!

¡Ohh, el presente!

Regreso a Ave María llena eres de rebeldía. Además del grafiti relacionado 

con la pintura, Mujeres Creando produjo tres cortometrajes: América, Vir-

gen Cerro y Virgen Barbie. El primero muestra el rostro de una mujer (una 

actriz) incrustado en un mapa de América de algunos metros de alto. En 

Desde esa versión de Naturaleza se cosifica 
también a las mujeres, ya que se habilita la 

posibilidad de comprender sus cuerpos como 
territorio conquistable, con derecho a la privati-
zación, al uso y a la violación. Y ese territorio se 

entremezcla con el cuerpo femenino, abriendo 
una brecha abismal frente a los cuerpos 

masculinos, heterosexuales y blancos

un breve discurso político-teatral, la alegoría femenina desconoce adrede 

su territorialización y desbanca toda posibilidad de narrativa tradicional. 

En las caricaturas de periódicos europeos del siglo XIX, las grandes poten-

cias se repartían los territorios conquistados. Europa, América, África y 

Asia se representaban alegóricamente con cuerpos femeninos, listas para 

ser conquistadas (en la práctica, los cuerpos femeninos eran borrados de la 

vida pública y activa de la política y se los despojaba de toda decisión real 

sobre sus existencias). Cuerpos femeninos imaginados igual que los terri-

torios representados en cartografías, que los continentes deformados por 

la escasez de información en los tiempos de los “descubrimientos”. Esos 

territorios deformes eran también los de los cuerpos de las mujeres, que 

al ser cartografiados podían instrumentalizarse para la construcción de 

las naciones y sus identidades. Ese es el relato que desconoce la América 

de América. El rango de acción de las mujeres se relegaba a lo privado, a la 

casa, a la menstruación, a la maternidad. (Wenk, 2006: 114)

Durante la Revolución Francesa, el cuerpo del rey era reemplazado por el de 

una mujer. Era la forma de resaltar las ideas de una nueva sociedad burgue-

sa, contraria a la presencia deificada del monarca en el territorio. El rey era 

la Tierra y ahora la Tierra era femenina, pero utilizada. La teórica feminista 

Silke Wenk señala que, a lo largo de la historia, y sobre todo en las imáge-

nes producidas en tiempos de conflicto, la verdadera feminidad se entiende 

como algo frágil que debe ser protegido. (Wenk, 2006: 116) Esta conexión en-

tre Naturaleza y cuerpo femenino determina que, también en la “guerra” por 

la ecología, se debe proteger la Naturaleza porque ella no tiene esa capacidad. 

En el video de Galindo, América reniega del nombre que le fue impues-

to, que engloba a una vastedad de tierras y pueblos (humanos, animales, 

vegetales y minerales). ¿Será que un continente puede olvidar quién es? 

Así como miles de cuerpos femeninos fueron relegados en la historia. La 

memoria es también aquello que nos sitúa y nos da campo de acción, pero 

si ese campo de acción desaparece con la tierra, la memoria se evapora en 

un silencio vacío como agujero de socavón. 

EN EL VIDEO DE 
GALINDO, AMÉRICA 

RENIEGA DEL NOMBRE 
QUE LE FUE IMPUESTO, QUE 

ENGLOBA A UNA VASTEDAD DE 
TIERRAS Y PUEBLOS (HUMA-
NOS, ANIMALES, VEGETALES Y 

MINERALES). ¿SERÁ QUE UN 
CONTINENTE PUEDE OLVIDAR 
QUIÉN ES? ASÍ COMO MILES 

DE CUERPOS FEMENINOS 
FUERON RELEGADOS EN LA 

HISTORIA.
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reproducción de la famosa pintura “sale” del museo a las calles del Mer-

cado Rodríguez de La Paz. La copia, pegada a placas de trupán, tiene pro-

tuberancias que permiten escalarla, así como agujeros y altorrelieves que 

reinterpretan por completo la composición del cuadro, sin alterar sus com-

ponentes. Instalada la copia en la calle, un cuerpo femenino se asoma por 

el agujero en el que originalmente estaba el rostro de la virgen. Las manos 

de la performer reemplazan las de la pintura. El cuerpo se mueve por detrás 

del cuadro y, como si se tratara de la Montaña dándose a luz a sí misma, 

la Virgen Cerro sale del cuadro y deambula por la calle, donde interactúa 

con niñxs curiosxs que se suman a la acción, toma las coronas de los re-

yes católicos y las deposita en las cabezas sonrientes de las vendedoras del 

Mercado Rodríguez; caen al piso, rotas, las columnas del escudo español, 

sobre las que se erigieron todas las narrativas de y sobre la Colonia, y que se 

reimaginaron en las acciones racistas de noviembre de 2019. Mientras, el 

cuerpo liberado de María comienza a desnudar a sacerdotes, al Papa, a toda 

figura jerárquica que aparece en la pintura; reemplaza al Espíritu Santo por 

la Luna y el Sol. Desde las profundidades de la Montaña, una mulata acom-

paña a esta María y juntas le cortan la cabeza al rey con un serrucho. La 

acción concluye con la reescritura de la leyenda al pie de la pintura. Ahora 

dice: “Soberanía para mi país, para el cuerpo”.

La propia Galindo graba la acción y edita el video. La pieza traduce a los có-

digos del espacio del Mercado no solo la situación de la pintura y sus signifi-

cados, sino también el cuerpo amorfo del museo, que la calle poco entiende 

y digiere y con el que definitivamente no se identifica. El lugar de la pintura 

en la gestación del Estado queda desplazado. Ahora está en el lugar central 

que merece. No las paredes blancas de la casa de uno de los patriarcas de la 

etapa final de la Colonia (hoy Museo Nacional de Arte), sino la calle, que es 

donde se expresan mejor los abigarramientos propios de nuestra cultura. 

En Virgen Barbie, Galindo le confiere al cuerpo de la Virgen una voz alterna. 

Es la misma Virgen Blanca de los altares y retablos, la Virgen colonizadora, 

ahora Otra, diferente y contestataria. En la acción, un camión transporta a 

la Virgen del Racismo, interpretada por Dagmar Duchén, junto a un grupo 

de “devotas” (Yolanda Mamani, Gaby Mamani, Victoria Mamani, Emilia-

na Quispe, Rosa Apaza, Dominga Mamani, Julieta Ojeda, Liz Pérez y Sonia 

Flores). La escena hace mucho recuerdo a la procesión de la “Virgencita” 

que, en Cuestión de Fe (1995), la película de Marcos Loayza, desfilaba por los 

paisajes desde las alturas paceñas y alteñas hasta los Yungas. Una vez el ca-

mión arriba al Mirador de Killi Killi, espacio urbano y el más mirador de los 

miradores paceños, las mujeres bajan a la Virgen de carne y hueso del mo-

torizado y la llevan a su nuevo altar, antiguo espacio sagrado prehispánico, 

apacheta y wak’a40, sustituido en la Colonia por otros órdenes espaciales, 

pero que no por eso pierde su impronta original ni sus contenidos. No en 

vano es el sitio escogido para esta reestructuración de la Virgen. 

Puesta en su nuevo sitial, la Virgen comienza a hablar, a amplificar su pre-

sencia y a desestabilizar el sentido ontológico y existencial que la colocaba 

inmóvil en el nacimiento de Cristo, inmóvil llorando a sus pies en la cruz 

e inmóvil en las Iglesias. Podía sangrar por los ojos, pero nunca dar a en-

tender sus versiones, su propio Evangelio, su palabra independiente. Pues 

ahora sí que tiene algo que decir. Envuelta en telas, pendientes de muñe-

ca Barbie y otros artefactos cosmopolitas, abandona los roles y mandatos 

inducidos, abandona su cuerpo-carne casi Montaña, casi cono, y emerge 

de las profundidades de su vestimenta, hecha de sábanas con dibujitos de 

princesas Disney41. Surge de la base, dolida y dañada, envuelta en vendas. 

Comienza a interactuar con las mujeres presentes y algunxs niñxs, que 

también en este caso se han sumado a la acción. “Niño, te regalo el mundo”, 

40         Espacio sagrado que antes de la Colonia tenía gran importancia ritual e incluso en el orde-
namiento del territorio. Con la Colonia, la mayor parte de las wak’as fueron resignificadas. 
En algunos casos, se colocaron cruces o se edificaron iglesias encima de ellas o en sus 
cercanías. Se ha planteado un debate sobre la existencia de una wak’a bajo la basílica de 
San Francisco, en La Paz, lugar considerado hoy epítome del cruce, tantas veces violento, 
entre culturas originarias y la cultura de lxs colonizadorxs.

41          Entre 2017 y 2019, Disney completa la compra de múltiples empresas y lanza Disney+, 
que incluye franquicias como Pixar, Marvel, Lucasfilm y National Geographic, así como 
un conglomerado paralelo llamado StarPlus, integrado por ESPN, FX y FOX, entre otros. 
Así, Disney se ha posicionado como el más grande de los productores y distribuidores de 
imágenes del mundo. 

LA VIRGEN EXTRAE AGUA PURA DE LAS PROFUN-
DIDADES DE SUS VESTIMENTAS-SOCAVONES Y 

LAVA LOS PIES DE LAS PRESENTES, BORRA VIEJOS 
RASTROS, GRAFITIS CORPORALES, COMO SI LAS 

PIERNAS Y LOS BRAZOS FUERAN LOS MUROS QUE TANTO 
LES PREOCUPAN A LXS CONSERVADORXS DEL PATRIMONIO 

CUANDO LAS COLECTIVAS FEMINISTAS EN SU
PLURALIDAD SE ABREN PASO EN EL ESPACIO PÚBLICO 

PARA DENOSTAR LOS TRADICIONALES
VALORES DEL MACHISMO.
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pelota que rebota interminable por el espacio público. La Virgen extrae 

agua pura de las profundidades de sus vestimentas-socavones y lava los 

pies de las presentes, borra viejos rastros, grafitis corporales, como si las 

piernas y los brazos fueran los muros que tanto les preocupan a lxs conser-

vadorxs del patrimonio cuando las colectivas feministas en su pluralidad 

se abren paso en el espacio público para denostar los tradicionales valores 

del machismo. Y de esos cuerpos se borran consignas con las que habían 

vivido las mujeres. La acción es simbólica en plenitud. Las presentes tocan 

instrumentos de percusión y ayudan a esta otra María a vestirse igual que 

sus pares: la pollera y sus capas, las mantas, el sombrero de chola que años 

después José Ballivián reinterpretaría en el video Procesión (2015). 

Las dos acciones se encuentran en oposición absoluta a esa figura feme-

nina que la Colonia inserta en un círculo de poder que, de alguna forma, 

asegura la permanencia de la mujer en su posición de ama de casa. Pero 

también implica la proyección de las mujeres como bienes, como objetos, 

como la misma naturaleza, situación que sigue hoy sin ser deconstruida 

(Álvarez Plata en Creischer, Hinderer y Siekmann, 2010: 2142). 

Transacción de bienes, de corrientes de pensamiento, de ideologías desde 

el interior de una pintura hacia la realidad y de regreso. Eso es exactamente 

lo que la Montaña era y es: una transacción entre dos sistemas de existencia. 

Transacciones entre las Marías de las pinturas y esculturas coloniales y estas Ma-

rías liberadas y desatadas, lanzadas a la realidad como prismas que desvían la luz 

y la mirada, que se abren paso en un tejido al que históricamente no tenían acce-

so. Entre cuadro, montaña, Marías y Pachamama hay una relación de transaccio-

nes de naturalezas y políticas. Las naturalezas de la Montaña y sus efectos 

en el paisaje “natural”, y el gran bagaje de valores políticos que conlleva. 

“El orden natural es a veces usado para criticar el orden social, y el 

humano es a veces usado para criticar el natural; la gente puede in-

cluso buscar ponerle fin a la conexión entre ambos. Sin embargo, na-

die puede reclamar bajo ninguna circunstancia el estar lidiando con 

dos distintas preocupaciones que siempre evolucionaron en parale-

lo hasta que, finalmente, cruzaron caminos treinta o cuarenta años 

atrás. [...] Nunca ha habido ninguna política que no sea la política de 

la naturaleza, y nunca ha existido una naturaleza más que la natura-

leza de la política.” (Latour, 2004: 58)

42          Sobre las Postrimerías de Caquiaviri es la transcripción de una entrevista de 2009 a María 
Isabel Álvarez Plata que aparece en el catálogo de la exposición de Principio Potosí.

Querría que la montaña y su doble, el Cerro, me permitieran hablar sobre 

naturaleza, sobre naturalezas naturales y otras naturalezas políticas, sobre 

ciencias sociales y sobre la vida de los mineros desde un camino común, y 

reescribir distintas historias al mismo tiempo: la de los materiales, la de lxs 

indixs, la de los mineros, la de las mujeres y, tal vez, la mía propia. 

La extirpación de idolatrías fue crucial para crear una forma híbrida y abi-

garrada de cultura y religión, que hasta el día de hoy mantiene vivos ambos 

sistemas de creencias. El texto Extirpación de la Idolatría del Perú fue publi-

cado en 1620, en Lima, por el clérigo español José de Arriaga. Como conse-

cuencia del Concilio de Trento, cuyos efectos se sintieron no solo en Europa, 

la extirpación de idolatrías tuvo un impacto profundo en la manera en que 

se practicaría la religión en América Latina. Luego del Tercer Concilio de 

Lima, la creación de imágenes e ídolos fue expulsada del Jardín de las Crea-

ciones (así publicado en el libro de Arriaga). Con la intención de controlar la 

producción de imágenes, se diseñó un elaborado aparato que incluía viajes 

de visitadores o comisarios iconoclastas a las distintas regiones para obser-

var las usanzas, modos de vida y prácticas de distintos saberes; pero tam-

bién para prevenir (mediante la extorsión y la tortura como métodos) toda 

mitología o idolatría. Pese a estos estrictos métodos de control, un gran 

número de expresiones perduraron en pinturas, esculturas y arquitecturas 

en la totalidad del territorio andino, proceso que Alice Creischer denomina 

“represión tolerante” (Creischer, Hinderer y Siekmann, 2010: 60)43.

Un fragmento de Principio Potosí describe las acciones de José de Arria-

ga en contra del vínculo inmaterial que lxs habitantes de Potosí tenían 

con la Montaña: 

“En una carta de 1599 dirigida al Padre general de la orden jesuita, Aquaviva, 

el padre José de Arriaga describe la adoración de la población indígena por 

dos montañas que identifica como Cerro de Potosí y Huayna Potosí. Para im-

pedir la herejía el padre Arriaga mandó construir un muro alrededor del Ce-

rro de Potosí, que, sin embargo, se derrumbó poco después de su construc-

ción; los indios interpretaron este accidente como una confirmación de que 

el poder de sus deidades seguía intacto. Arriaga, por su parte, explicó que la 

caída del muro se había debido a su deficiente estructura, dado que se había 

construido apresuradamente.” (Creischer, Hinderer y Siekmann, 2010: 52).

43         “...la tolerancia que sucede dentro de una hegemonía definida por la exterminación de lo 
que no puede incluir. Esta tolerancia permite representar a los ángeles como dioses del 
rayo, pero no permite celebrar ceremonias en honor de Illapa. Sin embargo, este modelo 
de Inquisición y tolerancia represiva no es universal, ya que no tiene en cuenta el simple 
hecho de que una producción sucede a pesar de la prohibición.”
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dona la imagen de la Virgen única (una divinidad), para pasar a representar a 

un grupo de mujeres de carne y hueso. La Montaña queda atada al destino 

de las figuras femeninas en una historia contada 

por sujetos masculinos. Alimentar a Potosí y a la 

Corona con plata puede ser fácilmente compa-

rado con el rol de una devota y sacrificada madre 

(palabra que a tantxs católicxs les gusta escuchar). 

Toda la anécdota y el concepto de la aparición me 

llevaría, el año 2017, a plantear una suerte de re-en-

actment como parte de mi proyecto On Minding Mat-

ters. El video El muro de Arriaga abría esa posibilidad 

de interpretación de la anécdota recogida por Max 

Hinderer. Muros que se fisuran y quebrantan, dispu-

tables como la Ciencia y la versión imperante de Na-

turaleza, que debe replantearse si se quiere romper 

con su pasividad, con la idea de que debe ser salvada 

como una damisela de Hollywood en peligro. 

En el video se ve cómo poco a poco una picota y 

una punta operadas por un albañil sobre un muro 

de ladrillo y estuco van dejando aparecer gradual-

mente la imagen del Cerro Rico de Potosí. Una vez 

que un agujero similar a una cruz se configura en el 

plano audiovisual, se comienza un contra-relato, don-

de se ve la erección del muro, ahora acelerada. El muro que tapia la imagen 

del Cerro es el mismo que luego enmarca la Montaña. El muro finalmente es 

abandonado y se donan los ladrillos a lxs vecinxs de la zona de intervención, 

un barrio alejado de la ciudad de Potosí. En la exposición en el MNA, el muro se 

proyectaba sobre otro, también de ladrillo y estuco. De esta forma se duplica-

ban las materialidades, los relatos y los cuerpos en un mismo tiempo-espacio. 

En mi imaginación, Arriaga volvía a levantar una sección de ese muro, y nue-

vamente, desde las grietas de la resistencia cultural y el poder de las deida-

des, la Montaña, haciéndose cuerpo en los brazos de un albañil, abría una 

nueva grieta que permitía visualizarla tal como se la visualizaba en cierto 

momento de la historia. Se planteaba así que los modelos de extracción en 

el Cerro Rico no han terminado de desmantelarse, que Montaña y Cerro 

conviven en un mismo cuerpo (como los propios muros), ambxs sustraí-

dxs de sus entrañas, hechxs cuerpo en diferentes ámbitos, tan cerro y tan 

montaña como los mismos seres humanos, que son tan femeninos como 

masculinos en la medida en que sean conscientes de esas pulsaciones. 

Santiago Contreras Soux 
El muro de Arriaga (2017), 
video HD, 4’ 30’’, color, sonido;
muro de ladrillo, dibujo

EN MI IMAGINACIÓN, ARRIAGA 
VOLVÍA A LEVANTAR UNA 

SECCIÓN DE ESE MURO, Y 
NUEVAMENTE, DESDE LAS 
GRIETAS DE LA RESISTENCIA 
CULTURAL Y EL PODER DE LAS 

DEIDADES, LA MONTAÑA, HACIÉNDOSE 
CUERPO EN LOS BRAZOS DE UN 

ALBAÑIL, ABRÍA UNA NUEVA GRIETA 
QUE PERMITÍA VISUALIZARLA TAL 

COMO SE LA VISUALIZABA EN CIERTO 
MOMENTO DE LA HISTORIA. 
SE PLANTEABA ASÍ QUE 

LOS MODELOS DE EXTRAC-
CIÓN EN EL CERRO RICO NO 

HAN TERMINADO DE DESMAN-
TELARSE, QUE MONTAÑA Y 

CERRO CONVIVEN EN UN MISMO 
CUERPO (COMO LOS PROPIOS 

MUROS), AMBXS SUSTRAÍDXS 
DE SUS ENTRAÑAS
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José Ballivián Procesión (2015), 
video HD, 3’ 21’’, color, sonido

Un Principito para los Andes 
y un taxi para el futuro de las 
montañas

El 10 de octubre de 2020, en la página de Facebook de El Sinche Noticias, 

de Huancavelica, Perú, se publica un video en el que se ve a unas cincuenta 

personas jalando de sogas en un terreno en alta pendiente. Se oye el grito 

ensordecedor de esa gente que se raspa las manos jalando, tirando y jalan-

do de nuevo. Al ritmo del esfuerzo se desprenden ecos del valle perdido de 

una sierra que tanto le ha sufrido al Sendero Luminoso y al terrorismo esta-

tal, como si de siglos de voces sometidas al poder limeño se tratara.

Aparece de la nada el motivo de tanta puja. Es la viva imagen de esa moderni-

dad que hace con el paisaje lo que quiere y deshace lo que necesita. Las cuer-

das jalan los restos de un camión de alto tonelaje que se ha embarrancado, 

se tensan alrededor de un objeto cargado de fatalidad. Jalan los desechos 

de la modernidad, los sueños perdidos de una zona no considerada por los 

gobiernos peruanos. Al ritmo musical de los jadeos, el bólido va trepando de 

retro el cerro, como regresando en el tiempo. Como volviendo al incario, se 

escuchan voces quechuas de apoyo, los gritos de una colectividad corporal. 

Subir la montaña, así de heroicamente, es tan parecido a la imagen de Fitz-

carraldo, a quien siempre regreso44, y a la obra cinematográfica de Herzog, 

embarcado en un round eterno con la naturaleza y sus inclemencias, con 

el paisaje y su gobierno sin fin. La poética de este video amateur está en la 

transacción espacio-temporal: regresar el camión a la ruta es regresarlo a 

su origen, tal vez su lugar original en el tiempo y en la narrativa oficial del 

progreso. O tal vez solo constituya un estanco en el tiempo. 

El preámbulo es suficiente para pensar en un tiempo contemporáneo, no 

cronológico, en el que imagino a José Ballivián y el siguiente relato, reco-

gido de anónimas crónicas inéditas. Lo encuentran a José uno de esos días 

abrumadores en los que no se podía saber si era el José videasta o el José 

dibujante habitado en las páginas de un libro.

44         Me refiero a mi libro 5458, en el que reinterpreto la figura de Fitzcarraldo para un perfor-
mance realizado en las afueras de La Paz. El objetivo era ver de qué manera un libro de 
artista dibujado podía ser el registro de un performance.
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Un día, cuenta la anécdota, estancados en el tiempo nos encontramos. Y 

ahí, en esos segundos-minutos (¿o minutos-segundos?), un sombrero de 

chola se hace montaña, se funde con el cielo, con el paisaje, y solo por unos 

segundos (¿o eran minutos, o eran horas?), el tejido que hace al sombrero, 

en esos primeros senderos que Procesión nos hace andar, ahí, congelados, 

se deshilacha. Y nos encontramos, de nuevo, no con José, sino con su mira-

da aguda sobre los temas que lo comprometen. 

Procesión (2015) abre con la imagen de una chola que observa el paisaje y 

luego depone su sombrero tradicional y lo cambia por una gorra Nike. Acto 

seguido comienza a empujar un viejo taxi Toyota Corolla, sobre el que des-

cansa un hombre de terno. El auto se va desplazando con la imagen de fon-

do de la Cordillera Real, hasta desaparecer por la derecha.  

Dice también que por ese entonces surge en los Andes un Principito 

muy parecido al francés, pero animado por otros sentidos, que se 

desdobla del libro de Antoine de Saint-Exupéry y se lanza indomable 

a las empolvadas tierras del altiplano. Ese Principito, peculiar y re-

belde, carga con el deseo del paisaje de desromantizar ya no el Land 

Art, como proponía Francis Alÿs en su acción Cuando la fe mueve 

Montañas, sino el altiplano.

Quiero poder imaginar a Sísifo arrastrando la roca. Quiero poder vi-

sualizar a la Chola que ha mutado en un Sísifo contemporáneo y em-

puja un taxi. Y ahí, a cientos de kilómetros, la comunidad arrastran-

do un camión enorme, como lo hace la Sísifo actual. También puedo 

ver en el medio a un Principito andino con un camión forrado de yute 

plástico impermeable. Y quiero poder imaginar el barco arrastrado 

de Fitzcarraldo, hermano de los camiones y el taxi, en la selva perua-

na, en abierto desafío a las convenciones náuticas, que defienden la 

noción de que los barcos navegan aguas en vez de escalar cerros. 

En una serie de nuevos dibujos y objetos, el sombrero de chola intervenido, 

retocado y deformado de Ballivián entabla un diálogo en torno a la cons-

trucción contemporánea de la nación boliviana: aborda sus conflictos y 

complejidades, resultado del choque de las corrientes globalizadas desde el 

norte o en resistencia desde el sur local. Amalgamas tan profundas como la 

Pachamama y los socavones de Interior mina, y tan actuales como los malls 

abiertos recientemente en pleno centro de El Alto.

La cultura popular es una construcción compleja, inexplicable. Un mun-

do global con Nike, Coca Cola y Mickey Mouse como posibles embajadorxs 

se ve alimentado por imágenes de nación que, como en la obra de Alcides Arriba y páginas 170 y 173-176: 
River Claure Warawar wawa (2020), fotolibro
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yU
Arguedas, contemplan la representación de lx indix en términos de pasivi-

dad y sometimiento. Esto se acentúa con la idea de que lxs indixs debían 

permanecer alejadxs de las ciudades, algo que en la actualidad se refuta 

con la amalgama de la migración del “interior” y la ciudad contemporánea 

y glocal, manifiesta en Compañía, de Hilari. En su obra, Ballivián explora 

este contacto profundamente mezclado de identidades en apariencia con-

trarias, donde lo último que sucede es la quietud de lo originario y la nega-

ción de occidente. Ambos se mezclan de manera irreversible.

El video parece apuntar al deseo de intercambiar roles no en términos de gé-

nero, sino entre el cuerpo humano y el de un objeto inanimado que se mueve, 

como las dunas de Alÿs en Lima, poco a poco, como si el tiempo mismo, me-

diante el esfuerzo físico, se pudiera descongelar. El sombrero borsalino de 

la chola paceña, herencia foránea mestizada, abigarrada, mescolanza llena 

de grises e historias de superación, frustración y progreso, es intercambiado 

por una gorra Nike, tesoro “infame” de la Bolivia glocal, constituida en los 

años noventa neoliberales y profundizada con la bonanza de la segunda dé-

cada del siglo XXI. Empero, es una Bolivia pensada desde el pasado. En esta 

escena, nadie responde a los mandatos de la alta burguesía blanca: el hom-

bre no es fuerte y es el sujeto objetivado, la chola es una wonder woman que 

rompe con el contrato social de servidumbre y empuja el automóvil que, en 

el momento de escapar de la escena, se vuelve el centro de atención y le recla-

ma a Ballivián: “Yo quiero mi autonomía, yo me rebelo, yo reniego del arte”. 

Como la roca de Sísifo, parecería que va a ser empujado por una Eternidad 

en los Andes45. Como si arrastrando ese automóvil inmóvil (el motor sin fun-

cionar), lo estático del sujeto masculino y del objeto-taxi pudieran revertirse.

45          En referencia a la autobiografía de Marina Núñez del Prado, la más notable escultora boliviana.

Un mundo global con Nike, Coca Cola y Mickey 
Mouse como posibles embajadorxs se ve alimenta-
do por imágenes de nación que, como en la obra de 
Alcides Arguedas, contemplan la representación de 
lx indix en términos de pasividad y sometimiento. 
Esto se acentúa con la idea de que lxs indixs debían 
permanecer alejadxs de las ciudades, algo que 
en la actualidad se refuta con la amalgama de la 
migración del “interior” y la ciudad contemporánea 
y glocal, manifiesta en Compañía, de Hilari.



172Warawar wawa (“hijo de las estrellas” en aymara) es el título de un fotoli-

bro, un trabajo de traducción al aymara (a cargo de Ruben Hilari y Martin 

Canaviri) y un proyecto de arte de River Claure que parte de la fotografía 

para re-componer e interpretar El Principito, de Saint-Exupéry, relocalizado 

en el altiplano. En su secuencia, las imágenes del libro conectan diferentes 

construcciones y personajes que emanan del texto con dibujos originales de 

yatiris46, waka wakas47, tantawawas48, aparapitas49 y otrxs viejxs caminantes 

de los paisajes andinos. La obra se permite así reconstruir muchas cosas al 

mismo tiempo, y lo ch’ixi50 da lugar a un desarme de cualidades: al desligar 

el paisaje natural y cultural de las expectativas de consumo que las indus-

trias del turismo y del patrimonio cultural le han impuesto como sitio está-

tico en términos conceptuales y como signo de estándares perceptivos, se 

habilita un paisaje en la alteridad de sus propias consignas, lo que permite 

que, entre grietas e intersticios, permeen otros contenidos y personajes. 

Tres imágenes del libro me llaman profundamente la atención. La primera 

es una tantawawa en forma de avión, quebrada y fotografiada sobre el Salar 

de Uyuni. La segunda es una foto de un viejo camión parcialmente cubierto 

por un tejido hecho de yutes de mercado. La última es una versión fotográ-

fica del célebre cuadro barroco de la Virgen Cerro en medio del altiplano. 

La tantawawa en forma de avión es por un lado una referencia al avión encallado 

en las dunas del desierto que transportaba al piloto de guerra Saint-Exupéry. En 

la imagen de Claure, el avión es de pan horneado y cayó sobre uno de los yacimien-

tos de litio más importantes del planeta. La promesa gubernamental de extraer 

ese litio, sin embargo, aparece truncada, el horneado se rompe al caer al suelo. 

46         En el occidente de Bolivia, autoridad de las comunidades aymaras que posee la capaci-
dad de leer las hojas de coca, realizar rituales de sanación y limpias (rituales de limpieza 
espiritual) de personas y hogares. Se dice que para convertirse en yatiri, la persona debe 
haber sobrevivido el impacto de un rayo. Este fenómeno natural representa al dios Illapa.

47          Danza andina que surgió de la relación colonial entre indixs y españolxs. Lxs danzantes 
se disfrazan de toros.   

48         Pan en forma de bebé arropado, con el rostro de yeso pintado, que se prepara para la 
celebración de Todos los Santos. Son habituales también los horneados en forma de 
caballo o escalera. 

49         Personaje esencialmente urbano de La Paz y El Alto. Vive cerca de los mercados y carga para 
sus clientes todo tipo de productos (electrodomésticos, frutas y vegetales, etc.). Sus herra-
mientas de trabajo son la soga y el manteo. Es famosa la caracterización que hizo Jaime Sáe-
nz del aparapita en su novela Felipe Delgado (1979) y en los relatos de Imágenes paceñas (1979).

50         En su trabajo de sociología de la imagen pensada desde lo aymara, Silvia Rivera Cusicanqui ha 
elaborado gran cantidad de conceptos que permiten reordenar preceptos tradicionales de lo bo-
liviano. Para Claure, el pensamiento de Rivera ha sido fundamental en la concepción de su libro.
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176 177Es una referencia, además, a la tantawawa como bendición a lxs muertxs, 

a lo que se ha extinguido y se quiere hacer regresar. ¿Es el paisaje el que ha 

muerto? ¿Es la crónica de una muerte anunciada? Ese avión caído es síntoma 

de la confrontación cultural entre una modernidad heredada, con aviones, 

metales y desarrollo tecnológico, y una modernidad otra que se aglomera en 

torno a las mágicas posibilidades de revertir la muerte, inherentes a la ce-

lebración de Todos los Santos, lugar cultural de donde emana el horneado. 

8 tazas de harina blanca no caucásica

2 cucharadas de levadura granulada (seco) que haga levantar vuelo 

al avión del progreso

5 cucharas soperas de azúcar / anhelos utópicos en el aire

1 cuchara al ras de sal de la planta de extracción de litio en el Salar 

de Uyuni 

¼ libra de mantequilla  /  engrasado de maquinarias  /  abrazo 

sustractivo de afectos gastados

2 huevos caídos de pantalón de violador de paisajes

1 taza de leche de verga dura lista para socavones

1 litro de agua tibia / sabio desagüe en cascadas escapando de Uyuni

Por más que en la narrativa de Warawar wawa no haya una construcción 

abiertamente preocupada por el extractivismo minero, sí hay una preocu-

pación por el consumo y la extracción de imágenes, por la construcción de 

un imaginario precoz de lo que debería ser cohabitar un territorio. Así, el 

camión que remite a la imagen del elefante tragado por la boa y en la que 

lxs adultxs solo ven un sombrero. Un camión sin pretensiones, defectuoso, 

como la tecnología que puebla los caminos del altiplano, camión envejeci-

do, sueños alterados. Acá la boa no llega a ser boa realmente, no pretende 

serlo y no intensifica su simulacro. Más bien evidencia lo que ha pretendido 

comer y no ha podido, que debería permanecer en la imaginación de lxs 

niñxs y que lxs adultxs ya no logran descifrar. 

Aparecen semicubiertos en el altiplano un camioncito-boa que ha devorado un 

elefante (si fuera blanco bien podría ser el Museo Ególatra de Orinoca51), un 

camión que se estrella en los valles peruanos, un taxi que se deja arrastrar e, in-

cluso, las carreteras doble vía y el desarrollismo estatal. Vehículos insertos en 

una meta-ficción, multiverso o como se lo quiera ver: producción de imágenes 

que una vez más irrumpen en el altiplano con agencias dispares. 

La última imagen es una versión alternativa de la Virgen Cerro. La modelo 

se encuentra literalmente dentro de la tierra, lo que le da a toda la produc-

ción un evidente sentido performático. La pintura anónima de la Virgen 

Cerro es parte de la historia oficial del arte colonial andino, pero también 

ha sabido insertarse en una paralela que ya no pertenece tanto al arte como 

a la noción de que el Cerro, y las montañas en general, siguen exhalando 

una vida que poco a poco van perdiendo. 

Revisar lo colonial y reescribirlo es una práctica urgente. La versión de Claure 

repone la atención sobre lo maternal-montaña, lo maternal-Príncipe, y abre 

la posibilidad de repensar vientres, socavones, Tíos y muchxs otrxs persona-

jes, deidades y entidades escondidxs en la imagen alternativa del Cerro, fic-

ción tejida en el anverso y reverso de sus mitologías. Se trata de igual modo de 

una construcción alterna, plagada de los deseos de un gran colectivo por re-

pensar asuntos y verdades que se supone están ya confirmadxs en el imagina-

rio, matters of fact (de nuevo Latour) de que el Cerro es y será siempre un lugar 

de extracción, que siempre habrá mineral en el cerro y mineros trabajando. 

51           Tras una inversión millonaria, el 2017 se inaugura el Museo de la Revolución Democrática 
Cultural de Orinoca, pueblo de donde es oriundo el expresidente Evo Morales. La promesa 
es llevar turismo a esa región del departamento de Oruro. Para el golpe de Estado de no-
viembre de 2019, el museo llevaba meses de escasa afluencia de visitantes. La sección 
dedicada a Morales ha sido la más atacada, por tener como único objetivo profundizar 
la narrativa del caudillo endiosado y enviado por lxs próceres indixs de la independencia 
boliviana. El camión cubierto sirve de metáfora para esa construcción, tan estigmatizada 
en tiempos del gobierno transitorio de Áñez y durante la pandemia. Se llegó a sugerir que 
se la convirtiera en hospital y hasta en cuartel de las Fuerzas Armadas.
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Felipe Guamán Poma de Ayala 
El Primer Nueva Corónica y Buen 
Gobierno (ca. 1615), manuscrito, 
Biblioteca Real de Copenhague. 
Copia digital del original interveni-
da por Santiago Contreras Soux

Los restos de la ruina
¿Cómo explicarle lo que es el Tío a un antropólogo preocupado por lo mate-

rial en el socavón de una mina en Potosí? Dijeron que alguna vez, en una línea 

de tiempo alternativa, pasó desdoblado por acá Bruno Latour. Eso le dijeron a 

Juan Callizaya y él a Anuar Elías y todo quedó recogido en notas de campo en-

contradas en una excavación arqueológica a 3000 años de distancia. ¿El tiem-

po es un recorrido en kilómetros? ¿Realmente comprendemos los años luz?

Escribir sobre paisaje en Bolivia tiene una directa relación con la construcción 

de un territorio que abarca desde la organización de la tierra y su distribución 

hasta un largo y vasto hemisferio de creencias que le confieren agencia a mon-

tañas, lagos, ríos, bosques y praderas. Escribir sobre paisaje implica reflexionar 

sobre Europa y, por lo tanto, sobre la Colonia y la manera en que imaginamos, 

consumimos y pensamos las imágenes. 

Montañas, montañas, montañas. Seres imaginarios, dobles de acción, obje-

tos mágicos y “enmagificados”52, sabores trágicos de aletas doradas de Delfín 

Rosado en extinción. Ríos paceños que corren brutales, encauzados por hu-

manxs que añoran controlar la naturaleza. Otros seres objetuales, fronteras, 

tráfico de sustancias y maquinarias, todxs amenazadxs por las grandes faenas 

de la humanidad, mientras el paisaje se consume en añoranza de tiempos me-

jores y lugares distantes, donde el rigor de la forma ya no sea cuestionado. 

A Latour le interesa la otra historia. Camina como un turista 

más a orillas de un glaciar enfermo cerca del Huayna Potosí. 

Desdoblado, viaja en el tiempo, cree que puede y aparece en 

dibujos de Melchor María Mercado y de Guamán Poma53. Des-

figurado, convertido en Tío, asimilando minerales y ofrendas, 

comprende eso que no logra habitar en los árboles. Asimila-

do en la tierra, preso de los designios de un grupo de mineros, 

piensa de nuevo en el lugar que tiene la naturaleza en la reli-

gión, en la relación de dios con lo natural, en la posibilidad de 

extender la lucha política a lxs no humanxs (Latour, 18-2-2013).

52          Un elemento puede saltar la barrera planteada por la Ciencia y pasar de objeto estático e 
inanimado a uno activado por sentidos espirituales y animistas.

53         Los dibujos de Guamán Poma han permitido develar diversos aspectos de lo sucedido en 
el período de la conquista y en la temprana evangelización. Pienso que también permiten 
entender algunas características centrales de los conflictos y complejidades de la actua-
lidad boliviana. 

Arriba:
EL COREG[ID]OR I P[ADR]E, TINIEN-
te anda rrondando y mirando la 
güergüenza de las mujeres (p. 503) 
/ Bruno Latour es testigo de hechos 
traumáticos, inicio de rebelión

Abajo:
Coreg[id]dor afrenta al alcalde 
hordenario por dos güebos que no 
le da mitayo (p. 499) / Pancarta pu-
blicitaria de la campaña de Latour 
para alcalde
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Arriba:
Coreg[id]or i comendero tienen 
pendencia sobre los rreales, 
quién a de lleuar más (p. 491) / 
Los números no cierran y Latour 
observa el declive de la plata

Abajo:
Coregidor de minas: Cómo lo 
castiga crvelmente a los caciques 
prencipales los corregidores y 
jueses con poco temor de la 
justicia con deferentes castigos 
cin tener misericordia por Dios a 
los pobres (p. 525) / Bruno Latour 
enterrado con la cabeza afuera, 
junto a torturadxs

Hay una escena de Aguirre la Ira de Dios, de Herzog, en la que Klaus Kinski, 

en el papel de Aguirre, delira en medio de uno de esos gigantescos ríos de la 

Amazonía. La búsqueda de El Dorado falló, y en medio de la barca, mientras 

la cámara da vueltas como difuminando el tiempo, está el español (el ale-

mán) en sus delirios. A su alrededor, los cascos metálicos se hunden. Siento 

en lo más profundo que los cascos que Juan Fabbri presenta en una de las 

piezas de la exposición “Cidios” bien puede haber salido de la ficción de Her-

zog. La obra reciente de Fabbri establece una relación entre lx artista investi-

gador y el dispositivo de exhibición. Sigue los métodos de la observación an-

tropológica, pero además del involucramiento técnico de la ciencia social, 

hay otro afectivo e ideológico que el resto de la muestra permite entrever. La 

búsqueda pasa por la representación, pero da el paso siguiente, que es la po-

sibilidad de que el sujeto investigado se emancipe de la obra y de lx artista. 

La pieza se llama Cimientos y refiere a la construcción colonial de nuestrxs 

pensamientos, costumbres e historias comunes. En una columna de sala, 

a la altura promedio de la mirada de lx espectadorx, la estructura metálica 

revestida de yeso es sustituida por una pecera con dos cascos de soldados 

de la Colonia sumergidos. El agua se enturbia por reacción al óxido que los 

cascos desprenden, y la iluminación cenital remarca la turbiedad. El dispo-

sitivo se replica parcialmente en una segunda columna dividida en dos. En 

lugar de pecera, hay un solo casco apoyado sobre la parte inferior de la co-

lumna. La exposición se completa con objetos, textos, videos de archivo, vi-

deos hechos en lugares visitados durante la investigación, entrevistas y una 

escultura consistente en flechas de indixs incrustadas en una media esfera. 

Imagino cascos que se rebelan contra la historia, una que libró batallas de 

sentido contra otros miles de cascos que en la Colonia grabaron a sangre 

su impacto sobre las muchas herencias y linajes familiares de los pueblos 

originarios. Imagino estos nuevos cascos activando deconstrucciones mole-

culares (imposibles de certificar científicamente) para constituirse en con-

tra-relatos de los primeros años de la Colonia. Desintegración que parece 

una estrategia fallida, ya que en el tiempo de la exposición el hierro no se 

descompone. Pero la empresa se continúa en las metáforas de un tiempo 

que excede la pieza, y cuyas reacciones químicas (las del tiempo) evaden los 

testimonios coloniales de tortura contra lxs indixs que se negaban a la fe, la 

religión y las nuevas costumbres. Ese casco es símbolo de muchas y diversas 

opresiones físicas y emocionales que se graban en el metal, que se impri-

men generación tras generación en el agua turbia de los ríos del Amazonas. 

Me permito creer en una ficción: que el casco de Aguirre, la ira de Dios es el 

original de tantas expediciones de conquista y que pasa al olvido en la sel-

va, se recupera y pasa a una hacienda, de la hacienda a la película, de esta 



182 183 Juan Fabbri Cimientos (2018), cascos metálicos, agua, 
pecera de vidrio, dos pedestales de madera, drywall, luces

La obra reciente de Fabbri establece una 
relación entre lx artista investigador y 
el dispositivo de exhibición. Sigue los 
métodos de la observación antropoló-
gica, pero además del involucramiento 
técnico de la ciencia social, hay otro 
afectivo e ideológico que el resto de la 
muestra permite entrever. La búsqueda 
pasa por la representación, pero da el 
paso siguiente, que es la posibilidad de 
que el sujeto investigado se emancipe de 
la obra y de lx artista. 



184a un anticuario y de este a la muestra de Juan Fabbri. El objeto es enton-

ces producto de desplazamientos geográficos y temporales. Así va ganando 

sentidos, historias que se adhieren a los átomos como las historias que se 

filtran en los socavones mineros. Y ahí, encerrado en la exposición, el cas-

co sigue respirando otros relatos que pueden estar domando la arqueología 

para alejarla de sus condiciones científicas y acercarla a sus principios ritua-

les. Es de alguna manera regresar a ciertos orígenes, encontrarlos más allá 

de lo auténtico, animarse a concebir la realidad como terreno subjetivo, sin 

verdades únicas, como construcción heterogénea. Yo escojo creer que ese 

casco transmite otras cosas más allá de su oxidación. Está descentrado de la 

lógica lineal de la reacción química, se inserta en la diafanidad de la técnica 

al servicio ritual de la fe pura, de una espiritualidad material no certificable. 

Pensando en arqueologías estaba Latour cuando lo encontraron per-

dido en el altiplano. En medio de su delirio, profería: “En lo que res-

pecta a su agencia, la naturaleza no define lo que se ensambla en la 

práctica, ni la expresión ‘religión’ califica el tipo de personas, ritos y 

apegos propios de esas prácticas.” (Latour, 18-2-2013) Se calla, retoma 

al cabo de seis minutos de profundo silencio, tan profundo que pa-

rece que el viento se va a tragar a lxs rescatadorxs y al propio Latour. 

“Para todos los ensamblados por la naturaleza, esta conclusión de-

bería ser clara. […] Al seguir su propio cruce uno tiene que adentrarse 

en las redes científicas, para absorber la asombrosa multiplicidad de 

sus agentes, para registrar la larga concatenación de su sorprenden-

te y animada agencia y tragarse la controversia en eterna expansión 

de múltiples asuntos de preocupación”. (Latour, 18-2-2013)54 

Hay dos piezas de Aldair Indra Coronado que me interesan porque están 

pensadas como arqueologías para un futuro probable. La primera, Som-

bras para el futuro, consiste en diez discos de arcilla cruda pintados de 

oro metálico con inscripciones en sistema binario. Los discos se entierran 

parcialmente o se depositan entre muros en diferentes lugares del valle de 

Pucará de Tilcara, cerca de Jujuy, Argentina, como ofrendas a ese futuro im-

probable, todavía en sombras. 

La otra pieza, Disco Solar, es un disco de mayores proporciones que se activa 

en el espacio expositivo por un mecanismo que le permite rotar sobre su 

eje. A diferencia de la primera, que se exhibe como registro de la interven-

ción, acá el objeto juega un rol importante en el dispositivo de exhibición. 

Sin llegar a ser site specific, hace pensar en lo específico del lenguaje y el 

tiempo y en cómo estos condicionan la arqueología, que, a diferencia de la 

54          La traducción es mía.

Aldair Indra Sombras DEl 
futuro (2016), diez discos 
de arcilla cruda, cubiertos de 
pintura dorada e incisos en 
sistema binario, enterrados en 
los alrededores del Pucará de 
Tilcara, Jujuy, Argentina.

geología, se preocupa por los restos que deja lo humano. Los discos sola-

res hacen referencia a prácticas andinas prehispánicas y también a discos 

lanzados por la NASA. Las inscripciones, indescifrables para la mayoría, 

contiene palabras como “etnia” y “territorio”. En cambio, Disco Solar lleva 

inscrita una parte del relato de Emeterio Villamil de Rada, que situaba el 

origen del mundo en Sorata. Aymarista e indigenista, en sus escritos e in-

vestigaciones da un vuelco en la historia oficial. Este otro relato es llevado 

al disco de Indra y luego “lanzado” al futuro mediante un giro concéntri-

co permanente en el tiempo de exhibición, como un modo de pensar en 

la in-permanencia del tiempo en el cubo blanco, y en que ese tiempo y ese 

espacio pueden ser lanzados hacia metáforas perdidas en las estrellas (la 

muestra se titula “Un mensaje a las estrellas”). Estoy convencido de que la 

extracción está de alguna manera conectada con la arqueología: esta busca 

rastros y respuestas mediante excavaciones, la extracción minera opera con 

técnicas similares pero ampliadas. 
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186 187 El disco en desplazamiento me remonta a una pieza esencial para el perfor-

mance en el paisaje, desarrollada a inicios de los 2000 por Juan Pablo Arce 

en el valle de Maragua. En ese paraje inusual en las cercanías de Sucre, exis-

te una formación geológica hecha de capas de sedimentos rocosos de las 

eras cretácica y terciaria que, vista desde el aire, se asemeja a una concha 

marina (Valencia Achá, 2017). Esa es la forma característica del sinclinal, 

conocido como “cráter” en los paquetes de turismo. 

En el video, se ve a Juan Pablo cargando un disco que espeja la formación 

geológica y las tensiones que se producen entre mito, leyenda y ciencia. La 

recolección de esas imágenes no dista mucho de las escrituras encriptadas 

en códigos de Aldair Indra. El cuerpo de Juan Pablo establece una relación 

íntima con las rocas, la arena, la tierra y los ríos por los que se desplaza, 

pero además hay una tensión de orden espiritual, como si el espejo pudiera 

estar recogiendo ecos de pobladorxs, de historias y cantos invisibles. Por 

todo ello, se trata de una pieza pionera en la indagación de las dimensiones 

espaciales y temporales del desplazamiento propia de una acción site speci-

fic. Regresar a ella es realizar arqueología y geología de la historia del arte 

nacional, pues se ha mostrado muy poco. Yo la vi el 2011, mientras hacía 

una residencia en Kiosko. Juan Pablo se quedaba en la casa que compartía-

mos con Galo Coca y Roberto De la Torre, un artista mexicano, y la proyec-

tamos en una sesión casera. Me ha acompañado desde entonces.

Latour55 se despierta de un baldazo de agua fría. Arguye que Gaia, 

ese mundo alternativo, está ahí afuera pero también adentro. Es una 

deidad femenina sin las trampas de la religión. Animada e inanima-

da. Universal y local. Libre, controvertida, hecha para otro planeta tie-

rra, para otra gente. Así de ajena a eso que solía llamarse naturaleza. 

Rechaza Latour, todavía afiebrado, que la idea clásica que la religión 

tuvo de la naturaleza nos daba a lxs humanxs permiso para la extrac-

ción. Y así, recibiendo los discos, los cascos, camina, deambula por 

las formaciones geológicas de Maragua, atribuyéndole al sitio lo que 

merece: perderse, contradictorio, en la mitología de la ciencia. 

55          Lo que aparece en cursiva se toma literal de: Latour, 18-2-2013.

Disco Solar lleva inscrita una parte del relato de Emeterio 
Villamil de Rada, que situaba el origen del mundo en Sorata. 
Aymarista e indigenista, en sus escritos e investigaciones da 
un vuelco en la historia oficial. Este otro relato es llevado al 
disco de Indra y luego “lanzado” al futuro mediante un giro 
concéntrico permanente en el tiempo de exhibición
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Aldair Indra Disco Solar (2017), 
proyección de circuito cerrado, 
1 x 3 m, exposición “Un mensaje 
a las estrellas”, La Paz, 2017. 
Abajo: disco de 1 m de diámetro, 
sobre motor rotatorio, con inciso 
en código binario (fragmento de
La lengua de Adán, de Emeterio
Villamil de Rada).
Página 186: detalle.
Página 189: stills de Disco solar, 
video HD, 11’ 49’’, color, sonido.



191 Otros territorios sonoros
imaginados

¿El territorio del paisaje sólo se mide en imágenes? ¿Será esa su única vo-

luntad y fortaleza de representación? 

En una entrevista que le hacen a Latour en la revista National Geographic 

of Gaia56, el paisaje revela que la rebelión silenciosa contra el poder de la 

imagen romántica que lo representa también la están gestando las partí-

culas que se amontonan en el sonido grabado en las obras de artistas con-

temporánexs. En esa entrevista llena de anécdotas, se evidencia la cantidad 

innumerable de momentos en los que la experiencia del paisaje se da en su 

sonoridad, en el silencio que emana distante de las ciudades. Ahí, sin em-

bargo, el estridente paisaje sonoro de la ciudad mete cuchara para defender 

su existencia, tan paisaje como el de las zonas rurales, tan autónomo en sus 

formas y pensamientos. 

Qué complejo se hace hablar de paisajes sonoros. Su afectación territorial 

es profundamente impalpable y la pregunta sería si, así como se puede pen-

sar en un extractivismo de las ideas cuando se habla de colonialismo desde 

Europa, se podría hablar de extracción en sentido sonoro.

Antes del tiempo, obra con la que Daniel Bargach Mitre gana el SIART 2016, 

es una instalación sonora de varios canales que introduce a lx espectadorx 

en el bosque nativo. Si algo se puede rescatar al oírla, es la confrontación de 

una serie de lenguajes de métricas intrincadas, sobreimpresos a unas po-

cas oraciones en castellano. El dispositivo sonoro se montó en un sótano en 

forma de cámara alargada que queda bajo el patio del CCELP, colindante 

con el paseo Núñez del Prado, a su vez situado sobre el embovedado del río 

Choqueyapu. Casi imagino el sonido estridente del río de la obra de Andrés 

Bedoya, contigua a los lenguajes imaginables e inteligibles para el grueso 

de la población paceña hispanoparlante. 

El día que visité la instalación, el cúmulo de sonidos y voces me situó en un 

etéreo territorio imaginado, tan imaginado como las bestias que poblaron 

los mapas de los descubridores. La vastedad de lo desconocido y una idea 

56          Es una invención mía que hace referencia directa a la charla titulada “Facing Gaia”. En la 
mitología occidental, Gaia es una deidad de la naturaleza. La cultura popular la trae hoy de 
vuelta en una película como Avatar, de James Cameron. 

Juan Pablo Arce Puririy (2001), 
video SD, 18’ 27’’, color, sonido.
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Daniel Bargach Mitre Antes del tiempo (2016), instalación 
sonora en 11 canales y 33 parlantes, koa, arena

de la res extensa comenzaron a dibujar lugares que esos descubridores no 

visitaron y distancias que no recorrieron. Cientos de cartógrafxs debieron 

imaginar escenarios en base a relatos detallados. Eso mismo vivía yo mien-

tras escuchaba los sonidos, cantos, voces plasmadxs en Antes de tiempo. En 

esa cámara de imaginaciones y maquinaciones, se me permitió un viaje 

hasta las tierras del Oriente boliviano. 

La pieza habilitaba la posibilidad de poblar lo incomprensible de una len-

gua desconocida para las ciudades. Permitía acercarse a lenguas que se 

pierden de a poco, a medida que los territorios originales son invadidos 

por el contacto con el mundo contemporáneo. En la gran bóveda, esas vo-

ces se traslapaban con relativa aleatoriedad, en síncopas que no obstante 

lograban componer algo. La superposición de múltiples capas y canales 

emisores construía un sentido narrativo que, aunque abstracto, permitía 

imaginar árboles, senderos, claros, casas, galerías, sonrisas, miradas, piel, 

dedos, manos, arrugas, poros, cabellos, verjas, corrales, sembradíos, mor-

teros, hierbas, aromas, cuencos, vasijas, platos, cubiertos rechinando, plás-

ticos, camas, camastros, telas, telares y cantos comunales. 

Ozzo Ukumari (Oscar Octavio Soza Figueroa), artista sonoro que trabaja 

esencialmente en Santa Cruz, es integrante y fundador de ARTErias Urba-

nas, colectivo con una organización muy horizontal que desarrolla prácti-

cas multidisciplinares y tiene un activo compromiso reformador de demo-

cracias en el espacio público. Ozzo trabaja con la idea 

de que el mundo debe abandonar el oculocen-

trismo, pues el sonido posee en sí mucha más 

información, es constante y se transmite 

en nuestra relación con la realidad. Su tra-

bajo, tanto individual como grupal, lo ha 

llevado a interesarse por la transmisión 

oral, por los senderos de la escucha pro-

funda, y a entender que un sentido cog-

nitivo sensible puede comunicarse con 

el contexto primario. Ozzo centra su 

interés en la forma en que las comuni-

dades de los pueblos indios del Chaco 

y los llanos bolivianos se relacionan con 

el paisaje. Lleva años colaborando con 

varias de ellas, a medida que su tesis 

doctoral en torno a los cantos chamá-

nicos se va construyendo. Comunica 

con aparatos tecnológicos la oralidad y los 

sonidos de lugares ajenos a las galerías y museos de las ciudades y permite 

imaginar bosques y comunidades distantes. Ozzo se ha permitido perder-

se en un tiempo no del todo lineal y abrir bifurcaciones para pensar paisa-

jes articulados con el tiempo alterno. 

Si la conquista y la evangelización se han sistematizado a partir de imáge-

nes, un regreso a la oralidad podría recuperar corporalidades maniatadas, 

sentidos adormecidos y una espiritualidad anegada bajo sedimentos de 

cultura, religión y capitales acumulados. Conectar el mundo material con 

una cuestión espiritual es en Ozzo una convicción política que él asume 

frente a todo un sistema de ser, pensar y estar en Gaia y su zona crítica. 

Lxs entrevistadxs narran para imaginar imágenes, para imaginar el bosque y 

sus propiedades de cura, para imaginar plantas que combaten el covid 19. Y 

para oponerse al relato de las empresas farmacéuticas que vienen lucrando 

con las tragedias de la pandemia. En un sistema neoliberal, estas recetas y 

testimonios son sediciosos, pues un grupo de chamanxs y otras personas, 

con precariedad tecnológica y por fuera del sistema, logra hacerle frente a la 

CIENTOS DE 
CARTÓGRAFXS 

DEBIERON IMAGINAR 
ESCENARIOS EN BASE A 

RELATOS DETALLADOS. 
ESO MISMO VIVÍA YO 

MIENTRAS ESCUCHABA 
LOS SONIDOS, CANTOS, 

VOCES PLASMADXS EN 
ANTES DE TIEMPO. EN ESA 

CÁMARA DE IMAGINACIONES 
Y MAQUINACIONES, SE ME 

PERMITIÓ UN VIAJE HASTA LAS 
TIERRAS DEL ORIENTE 

BOLIVIANO. 
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194 195pandemia. La obra usa la entrevista como conducto y toma el podcast como 

potencial sujeto político en la formación de imaginaciones alternativas.

Estoy convencido de que, al quitarle el sentido de imagen al paisaje, entidad 

que es en esencia imagen y que lleva toda su existencia pensándose y ges-

tándose desde la imagen, se dejará entrever que la fuerza creadora es esa 

potencia que imagina algo para que luego se forme (un debate casi teológi-

co). Es ese momento energético y eléctrico de la sinapsis en el que se forma 

la idea del paisaje y que hasta ahora veía únicamente equipado de imágenes 

visuales. ¡Me adhiero a un movimiento que considere que hay algo más en 

la imaginación que las imágenes! Puedo ver, deambulando por otros pai-

sajes sonoros, el sonido hecho cuerpo, volumen, escultura, espacio. Creo 

que a eso se refiere Ozzo cuando plantea desde sus textos, experiencias y 

convicciones un lugar en la invisibilidad de los mundos, mundos en niveles.

Páginas 194 y 195: 
Arterias Urbanas
(Ozzo Ukumari y  
Milton Sosa)
Medicina ancestral 
frente  al  covid
(2021), video digital 
HD, dos capítulos de 
aproximadamente 
16’ cada uno, color, 
sonido

¡Me adhiero a un 
movimiento que considere 
que hay algo más en 
la imaginación que las 
imágenes! Puedo ver, 
deambulando por los terri-
torios imaginarios de otros 
paisajes sonoros, el sonido 
hecho cuerpo, volumen, 
escultura, espacio. Creo 
que a eso se refiere Ozzo 
cuando plantea desde 
sus textos, experiencias 
y convicciones un lugar 
en la invisibilidad de los 
mundos, mundos en niveles.



196 197Mis nuevos socavones
perpetuos

¿Puede el arte sanar la tierra? ¿Enmendarla? 

–¿Y si no me da la gana?– susurra. –¿Y si no me da la gana sanar? –confiesa 

en una carceleta antes del juicio por sedición que le ha abierto el Estado. 

En el inframundo, los socavones celebran la llegada de Miguel Hilari a la 

bocamina. La roca recupera de a poco la capacidad de cantar. Es como que, 

susurrando, puede volver a nadar, a hablar. Mientras observo la escena, sigo 

preguntándome por los intersticios que hay entre lo que, con tanta facili-

dad, denominamos “superficie”, y lo que, con tanto recelo, llamamos “in-

terior mina”. Lo circular, recíproco y cíclico deja lugar a una construcción, 

a un vacío que en mi mente se va formando, una especie de portal hacia so-

cavones mentales. Ya no estoy hablando de una montaña perforada y pene-

trada por tantos lugares como ha sido posible. Voy a hablar de un grupo de 

trabajos que plantean alternativas a la montaña y sus huecos, pero también 

a la comprensión de un territorio dividido con líneas humanas imaginarias.

En Taypi (2015), de José Arispe, dos hombres van atando y desatando una 

soga para hacer un círculo. Lo que uno hace, el otro lo deshace. ¿Desenvol-

ver para envolver o al revés? Es una sola escena sintética en la que el video 

va y viene, los personajes como dando la vuelta al reloj. 

Pienso en el mar, en el lago, en las olas y en los continentes. En un dibujo 

que delinea los lugares donde ha desaparecido la ola en la arena, multipli-

cados en el tiempo, borrados y vueltos a dibujar, nunca en el mismo lugar, 

nunca de la misma forma, como las líneas dibujadas por la soga, imper-

fecta en su forma, pero no menos poderosa en su búsqueda cíclica, pasos 

que pasan por encima de los pasos antes caminados, como la humanidad 

en sus paseos por este planeta. En las cartografías originales de América, 

la línea que define la forma del continente varía. Incluso en la actualidad, 

nuevas mediciones permiten redefinir áreas ya establecidas. ¡Estamos ape-

nas rascando la superficie! ¡Cómo podrían establecerse esas líneas si por 

abajo todo se mueve y revuelve!

Me fascina la idea de que, con su accionar, los personajes se están insertan-

do en un túnel temporal, especie de socavón sin espacio, pero profundo en 

dimensiones alternas a las construidas por la noción de arquitectónica de te-

rreno. Socavones cíclicos, perpetuos, forma disuelta de generaciones enteras 

de ángeles de la modernidad en su tarea de revolver el pasado y sus ruinas. 

José Arispe Taypi (2015), video HD, 7’ 47’’, color, sonido



198 199Como la de Arispe, la acción Sutura (2016), de Yhomara Muñoz, es sencilla 

en sus contenidos. Se construye como parte del encuentro artístico “Aptha-

pi”57, realizado en las comunidades de Pisiga y Colchane, en la frontera entre 

Chile y Bolivia, en el contexto del juicio que Bolivia le abre a Chile en la Corte 

Internacional de La Haya en reclamo de una salida al mar. Bajo el sol abra-

sador del altiplano, equipada con guantes quirúrgicos como si fuera a lidiar 

con una herida mortal en un quirófano, Muñoz sutura la tierra durante va-

rias horas, trazando una línea continua de algunos metros. Zurce la línea 

fronteriza, que se diluye en la hermandad entre ambas poblaciones, porque 

ahí se es menos Bolivia y Chile y más una comunidad de frontera. Yo encuen-

tro asociaciones entre lo femenino de la acción y lo femenino de la tierra. No 

solo veo un cuerpo suturado: veo también la zurcida de la ropa envejecida. 

Reponer la vestimenta es una acción repleta de simbolismos inherentes a la 

lucha de clases, a los movimientos obreros tradicionales, a las ropas de los 

mineros zurcidas por sus esposas. Es una acción receptora de miles de rela-

tos de búsquedas de alternativas a la pobreza, de creatividad ante la escasez. 

57          Encuentro binacional de arte en la zona del Hito que divide Chile de Bolivia, organizado por 
los colectivos AntiArte (Jaime Achocalla, Franz Ramos, Nelly Tapia) de Bolivia y Chungungo 
de Chile, con el fin de realizar una serie de intervenciones artísticas urbanas y/o en el paisaje. 

Páginas 198 y 199: 
Yhomara Muñoz Sutura 
(2016), Trabajo de sutura de 
153 cm de largo, hilo y aguja 
en la tierra, frontera Pisiga 
(Bolivia)-Colchane (Chile)

La sutura es tierra ahora repleta de agentes que atraviesan los ríos de la episte-

mología y la historia, cruzan los ríos de los sentidos naturales y de la geopolítica 

macro, ríos entre la ciencia y la naturaleza. La acción se concentra en lo mínimo 

de un gesto potente que devuelve magia y honor a ese pedacito de terreno. Lo 

micropolítico es altamente relevante en la acción, porque comprende las 

dimensiones de la aguja, el hacer del zurcir, el saber heredado y la empa-

tía necesaria para sanar heridas. El 2020, esa acción también podría haber 

servido como puente entre humanidades olvidadas y rezagadas y las que 

ya estaban de vuelta en la madre patria, título horripilante para esta gran 

comunidad de bolivianxs que mucho caso le hace a su himno y poco mira 

a sus compatriotas58. 

Aquel 2016, mientras miraba la acción, me preguntaba si el tiempo se ha-

bía detenido en una sutura perpetua, sellando socavones imaginarios en la 

mirada de miles de bolivianxs, zurciendo los anhelos petrificados de la es-

peranza productiva puesta en los recursos no renovables. Tal vez Yhomara, 

ese día, estaba suturando las realidades ya extraídas del paisaje. 

58          Al comienzo de la pandemia de covid 19, en abril de 2020, el gobierno transitorio aprobó 
la llegada de vuelos solidarios desde Chile y otros países y, de manera simultánea, prohibió el 
acceso a lxs ciudadanxs que regresaban por tierra. Por aproximadamente mes y medio, estxs 
permanecieron en la frontera en condiciones infrahumanas, antes de poder regresar a sus 
comunidades. En alusión al trato recibido, en su momento se habló de ciudadanxs de primera 
clase y ciudadanxs de clase turista. 



200 201Ese mismo 2016, el Kolectivo de Agresión Cultural Perro Petardos59 gana el 

SIART con una pieza trascendental que realiza una aproximación transversal 

a la mina orureña. Lo que buscan las raíces plantea la migración de un árbol 

arrancado de la ciudad de Oruro, que los integrantes del colectivo cargan en 

procesión hasta el interior de la mina. Sergio Fernández, uno de los integran-

tes, es hijo de mineros y ha trabajado en la mina junto con su hermano. Hay 

en la acción, por lo tanto, algo autobiográfico que se suma a la veneración de 

la ciudad entera por las minas y el cerro que tiene detrás. Con la bendición del 

Tío, el colectivo lleva el árbol hasta el fondo de la mina y ahí lo “planta” hasta 

dejarlo morir, como ofrenda a las profundidades del mineral. El árbol sobrevive 

casi un mes, y los artistas, casi minerizados, se mantienen en relación ritual con 

las entrañas de la tierra y los pagos que se le hacen al Tío “Lucacho” en el 

cerro Pie de Gallo60. En la muestra, además del video del ingreso, el ritual y 

la plantación, se exhiben registros fotográficos y evidencias materiales de lo 

vivido. Una parte del socavón migra temporalmente a la Casa de la Cultura 

de La Paz. Una pequeña rama verde nace de un casco minero hecho maceta: 

la planta ha perforado el metal y ha crecido a través de él. El montaje presen-

ta todas las sutilezas implicadas en el gesto que es llevar el árbol a la mina.

En medio de la espera y la acción, el colectivo le pide al Tío ganar el SIART, 

con la promesa de un retorno a la mina, y el Tío les concede el triunfo. Así re-

gresan a pagarle, con una mesa61 especial, que les ha costado mil bolivianos 

(unos 140 dólares). Dentro de la mina se encuentran con una hoguera enor-

me y una multitud de mineros, en un espacio de cuatro metros por cuatro. 

La ch’alla62 se extiende hasta el amanecer, y luego de dos horas, todos, con lo 

consumido en favor de y entregado al venerable, salen de las profundidades 

de la tierra a encontrarse con el sonido de las trompetas del carnaval orureño.

59         Tanto ellos como el colectivo son referentes del arte contemporáneo en Oruro. AntiArte 
organiza una muestra anual en la ciudad, tradicionalmente marginada del eje cultural La 
Paz-Santa Cruz-Cochabamba. Resultado de esas muestras fue Apthapi. Jaime Achocalla, 
miembro tanto de AntiArte como de Perro Petardos, tiene un trabajo individual en torno a 
la tierra, el territorio, el nacionalismo y la existencia humana.

60         Sergio Gareca, poeta y parte del colectivo, habla en detalle de la acción en uno de los 
encuentros del Programa de Estudios Descoloniales del MNA (Gareca, Reinaga y Cusi-
canqui, 2021). 

61          Papel o soporte diminuto de madera o metal sobre el que se despliegan dulces, mixtura, 
papeles, golosinas de colores, azúcar moldeada (llamada “misterios”) y otros elementos. 
Las mesas se realizan en múltiples momentos del año, siempre como ofrenda y en agra-
decimiento a la Pachamama, al Tío o a otras entidades.

62         En las regiones occidentales de Bolivia, ritual que se realiza principalmente en carnavales 
y al momento de estrenar un negocio, casa, construcción, etc., para pedirle a la Pachama-
ma su bendición.

Esta página y las dos siguientes: 
Colectivo de Agresión Cultural 
Perro Petardos Lo que buscan 
las raíces (2016), video HD, 6’ 43’’, 
color sonido; registro fotográfico de 
acción (13 ejemplares, 10 x 15 cm, 
B/N), objetos y textos en sala
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Lo que buscan las raíces aborda lo que pocos trabajos de arte boliviano han 

logrado hacer: hablar sin intenciones representativas, como registro de 

una experiencia puntual y altamente poética. Las raíces buscan el agua que 

las haga crecer, como el arbolito que nace del casco. El árbol muerto entre-

gado al Tío y a la mina es ese árbol y muchos otros: los árboles que el 2019 

y el 2020 mueren en la Chiquitanía y son llevados a Santa Cruz a perturbar 

las conciencias de lxs dueñxs del agronegocio; las queñuas que migran al 

centro de La Paz, refugiadas de un modelo económico que las ha despojado 

de sus territorios; la madera que ha servido de puntales en los socavones, 

mascada con dientes de mineros atrapados en el fondo de las minas. 

El corto documental Bocamina (2019), de Miguel Hilari, se mete con la he-

rencia minera de la ciudad de Potosí. Se abre con un sonido chirriante de 

fondo, en lenta aproximación al cuadro Descripción del Cerro Rico y la ciu-

dad imperial de Potosí, de Gaspar Miguel de Berrío. El cuadro y la represen-

tación colonial del Cerro dan lugar a la negrura: la primera parte del corto 

retrata los trabajos de un grupo de mineros en la oscuridad del socavón, 

donde la imagen es apenas lo que la lámpara ilumina, como en la sala de 

cine. La oscuridad más profunda, la pantalla negra, un espejo negro que 

devuelve fantasmas al público. Como por arte de magia, al fondo se pren-

den dos puntos blancos y poco a poco unx se va dando cuenta de que esos 

puntos crecen y, como chispas, se mueven en la negrura, en ese volumen 

que tan bien describió Poppe. Como si fuera una estocada, la luz ilumina 

finalmente el espacio estrecho en el que la cámara está asentada. Antes, en 

la negrura, todo era improbable, lejano y distante, una galaxia de pequeñas 

luces. Ahora, una desgarradora sensación de enclaustramiento atrapa la 

mirada: la imagen es eso que se construye con luz. No es hasta ese paso fu-

gaz que se entiende la espacialidad del socavón, un lugar con arquitecturas 

inventadas a pesar de la precariedad, tanto del espacio como de la econo-

mía. Arquitecturas perversamente ingeniosas, desafían la arquitectura de 

autor, así como evidencian la perversidad del capitalismo y la pobreza. La 

luz pasa, los mineros se alejan detrás de la cámara y regresa la negrura, se 

apaga el sonido, se apaga el mundo y se lleva todas esas preguntas. 

Escena del trabajo en la mina: mineros con casco introducen dinamita en 

la piedra, apuntan a ciertos lugares con sus lámparas. Fugazmente quiero 

creer que sus cuerpos son reemplazados por el haz de luz que emana de 

una cabeza sin ojos, cíclopes que rasgan la oscuridad con líneas de luz que 

cortan el espacio y que, bajo un hechizo, le dan forma y dimensión.

ANTES, EN LA NEGRURA, 
TODO ERA IMPROBABLE, 
LEJANO Y DISTANTE, UNA 
GALAXIA DE PEQUEÑAS 
LUCES. AHORA, UNA DES-
GARRADORA SENSACIÓN 
DE ENCLAUSTRAMIENTO 
ATRAPA LA MIRADA: LA 
IMAGEN ES ESO QUE SE 
CONSTRUYE CON LUZ. 
NO ES HASTA ESE PASO 
FUGAZ QUE SE ENTIEN-
DE LA ESPACIALIDAD DEL 
SOCAVÓN, UN LUGAR 
CON ARQUITECTURAS 
INVENTADAS A PESAR DE 
LA PRECARIEDAD, TANTO 
DEL ESPACIO COMO DE 
LA ECONOMÍA.
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Miguel Hilari Bocamina 

(2019), video digital HD, 22’ 
3’’, color, sonido

La segunda parte consiste en entrevistas a colegialxs niñxs y adolescentes 

de escuelas cercanas a la mina. Un niño se sorprende con las reproduccio-

nes de dos cuadros potosinos coloniales: el del mencionado Berrío y Virgen 

Cerro, de autor anónimo del siglo XVIII. El niño reconoce ahí su lugar en 

el mundo, pero también en el tiempo. “Este es el mundo de Potosí”, dice, 

sabiendo que el cielo representado es el mismo que se eleva por encima de 

él. Es el mundo de Potosí, de la mina, del Tío y de las consignas sociales. El 

minero de hoy es consciente de la fatalidad, pero también de lo que ya se 

ha conquistado. El documental lleva al fondo mismo de los dolores huma-

nos, pero en ese destino supuestamente irreversible también se encuentra 

la salida de la mina. Por un momento me quedo pensando en la sentencia 

final de Quehuaya. Me esfuerzo, sin embargo, en alejarme de ese tiempo y 

espacio y me adentro en la reflexión del joven minero que asegura que los 

mineros no son pobres, porque ganan bien en la mina, y, sin embargo, todo 

ese dinero se desvanece tan rápido como llega. La lucha de clases ha sido 

uno de los bastiones de los trabajadores de las minas, la piedra angular de 

un pensamiento marxista que también define la Bolivia del siglo XX. Esa 

conciencia de que la mina te mata pero da ganancias. Saberse heredero de 

un sistema de producción viciado permite también una salida. 

Ese mundo acaba por enfrentar al público con la mirada de lxs otrxs: los 

ojos de los mineros y luego de lxs niñxs. El silencio absoluto y el acerca-

miento concentran la imagen en esos ojos, en las arrugas, en los gestos, en 

la luz en la córnea, en el cabello y en todas las fibras que hacen el cuerpo de 

la ciudad y su cerro. Cuerpo material con una profundidad espiritual que 

solo el Tío conoce, solo la Pachamama compadece, solo la plata consume. 

Bocamina podría ser llevada con facilidad a una sala de museo, ser repensa-

da para una proyección desdoblada en varios canales. 

Yo sigo imaginando que entre los sables de luz y la Escuela Luis Espinal63 

hay caminos comunes. Que ahí se encuentran hermanados los sentidos de 

otra historia boliviana escrita desde el arte en un tiempo que reniega del 

arte, porque dificulta lo que las redes sociales tan fácil han hecho: el con-

vencimiento de lo que quiero creer. Bocamina es un testimonio desgarrador 

y emocionante, profundamente humano y material. Imagino a Perro Petar-

dos introduciendo árboles en estas minas.

63         Sacerdote jesuita, periodista, poeta y cineasta español nacionalizado boliviano. Figura 
fundamental de la militancia por los derechos humanos en contra de las dictaduras de la 
década de 1970, fue asesinado en 1980 en La Paz por militares y paramilitares subordina-
dos a Luis García Meza, quien meses después daría un golpe de Estado.



206 207Canción del cerro,
alma de árboles

“A MUY celebrada, siempre ínclita, augusta, magnánima…” 64, muy enamorada, 

Potosí siempre mira al Cerro. Ese Cerro que es diablo, santo y cadáver. Sufre diá-

lisis semanalmente en rellenos voluminosos con retazos de tierra, para que la 

montaña que alguna vez alojó el rostro de la Pachamama se vuelva a ver joven 

como antaño.  “Único milagro de la naturaleza; perfecta y permanente 

maravilla del mundo; […] rey de los cerros, […] clarín que resuena en todo 

el orbe; […] atractivo de los hombres; imán de sus voluntades” 65.

Hoy el Cerro ya no se siente imán, se va y migra. Migrante y emisario del cata-

clismo, del cisma de las agencias, de la rebelión de los volúmenes, del agota-

miento y proeza de las voluntades. Y así, de la catástrofe emana un grito atro-

nador, un rugido furibundo, una montaña en revolución y en pie de guerra. 

Un minero se adentra en el socavón convencido de sus propósitos. Ha sido 

convocado por las rocas en la profundidad. Se lo traga la tierra con una bol-

sa con semillas, cables y focos de luces ultravioleta: en el fondo mismo de la 

roca, un destello de técnica humana. El minero, tras décadas de pequeños 

desplazamientos, agua en baldes de diez litros, humus y tierra, hace aparecer 

un compost. En el fondo mismo de la roca, tras meses y sus noches cargan-

do yutes blancos con humus, lombrices y desechos, un com-

post. La primera parte de una composición más compleja, 

un réquiem, una balada aguda de sentidos voltaicos, electri-

cidad en rebelión, luz solar y paneles con cantos de piedra. 

La roca observa callada, contiene la respiración. Fotosínte-

sis, germinación y la ronquera. El minero contiene la respira-

ción, aprieta el pecho, los brazos cavan y apenas sostienen el 

ritmo, el compost en amalgama visceral con el mineral. Las 

venas de la roca y la tierra silban, se vuelven corporalidades 

libres. Las luces UV se abalanzan sobre pequeños retazos 

de negrura; luces rituales, empurpurecidas, enmagificadas. 

Se inicia la más minúscula huerta, casi cuántica, que altera 

64         Palabras iniciales de Relatos de la Villa Imperial de Potosí (1705-1736), 
de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela. (Arzáns de Orsúa y Vela, 2000) 

65          Op. Cit.

átomos y partículas de mineral en savia, en líquido vivo, consciente de su pla-

cer purificado. Ahí, en lo más hondo de los huecos de la tierra, los materia-

les, todos, se han rebelado en una orgía de saberes y sentidos abiertos, gozan 

profundamente, desatados de la tabla periódica. Sin coartadas, sin reparos, 

sin prisas, van germinando, van deslizando sus fibras por entre socavones y 

dinamitas, entre sangre y músculos rotos, van contagiando la mina, al Tío y 

sus maquinaciones, sus vicios y sus ofrendas, ahora tan grandes y profundas 

como la misma corteza del planeta.

El minero y la multiplicación. Las corrientes se adentran, crecen los huer-

tos, algoritmos científicos reverdecen como pandemia en los socavones. En 

el hervidero de mina, el minero sangra. Inicia una sublevación del cuerpo y 

sus afectos, y una vez sustraídas del imaginario de las entrañas, sus propias 

partículas y células marchan irrefutables. Atrás quedan los viajes somati-

zados del porvenir distante. 

El estruendo en la voz del minero convocado da paso a una selva descontrolada 

de brotes, se abalanza alrededor de los diferentes Tíos, infestando con plantas 

medicinales las paredes del socavón. Se huele por primera vez el aire fresco de la 

fotosíntesis en el interior mina más verde producido jamás. En las caver-

nas sulfurosas el agua se escurre, las ramas crujen mientras se abren paso 

entre fisuras. Ya no caen rocas succionadas hacia el interior de la montaña, 

ya no se desestabilizan los suelos, la montaña ya no necesita puntales ni 

rellenos, su volumen se comprende solo. 

En las noches se habla de árboles, en las calles de Potosí se esparce la voz de 

que el cerro se está abriendo. Lo que emana de la profundidad ya no es plata 

en ríos, vetas e imaginaciones producidas por el destello. En las noches: 

aroma espeso y humos de colores. 

La cumbre se quiebra, se rompe el mineral, los socavones se rellenan de 

enredaderas, las conexiones de luces UV han inundado las raíces de la 

montaña más fértil del mundo, monstruo de riqueza, antiguo cuerpo de tie-

rra y alma de árboles. Una vez más apelaron a la imagen y cientos de mi-

les de rostros acaparan la tierra, rebalsan como magma verde, dibujados 

en sus hojas, en sus cortezas, en las raíces. Dibujan rocas y maquinaria en 

sus hojas, en sus cortezas. Van sonando las rocas, suenan campanas, sue-

nan dinamitas en sus rostros, en sus cortezas. Van cantando las piedras a 

medida que brotan. Las copas de los árboles hechas vetas de plata, líneas 

plateadas y sonoras. Los rostros abren sus bocas, cada garganta se adentra 

kilómetros, socavones de estruendo, directo a la caldera del manto, can-

tos diluidos de magma verde hirviente. Huele a hierba de nuevo, a bosque 

en expansión, a humedad migrante, a llanto. Los segundos en huelga sedi-

ciosa se apagan, su sabor a mina se extingue. Llueve. Llora una eternidad.

“A MUY CELEBRADA, 
SIEMPRE ÍNCLITA, 
AUGUSTA, MAGNÁNIMA…”, 
MUY ENAMORADA, POTOSÍ 
SIEMPRE MIRA AL CERRO. 
ESE CERRO QUE ES DIABLO, 
SANTO Y CADÁVER. SUFRE 
DIÁLISIS SEMANALMENTE 
EN RELLENOS VOLUMINOSOS 
CON RETAZOS DE 
TIERRA, PARA QUE LA 
MONTAÑA QUE ALGUNA 
VEZ ALOJÓ EL ROSTRO 
DE LA PACHAMAMA SE 
VUELVA A VER JOVEN 
COMO ANTAÑO.
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Gaspar Miguel de Berrío Descripcion de Zerro Rico e Ymperial Villa de 
Potosí (1758), óleo sobre lienzo, 182 x 262 cm (con marco), Museo Colonial 
Charcas, Universidad San Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre

Santiago Contreras Soux Canción del Cerro (2021), 
grafos y marcadores sobre papel, 21 x 13 cm
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Santiago García Navarro  (Mar del Plata, 1973). Estudió Letras en Buenos 

Aires y Río de Janeiro. Acaba de publicar su ficción multigénero Un reino jun-

to al mar (Ripio, Buenos Aires, 2022). Editó Corrosión y anomalía. Escenas del 

arte boliviano contemporáneo (Santa Cruz-La Paz: Kiosko-AECID, 2019), y junto 

con Douglas R. Rada, Transplurinacional. Perspectivas desde el arte sobre un 

territorio en mutación (Santa Cruz: Kiosko, 2021). Como miembro del Progra-

ma Cultura Política, cuidó de la edición de las publicaciones Yanak Uywaña. La 

crianza mutua de las artes, de Elvira Espejo Ayca, y La deuda con la belleza, de 

Max Jorge Hinderer Cruz. Ha colaborado como escritor y editor en proyectos 

de Mandla Reuter, Adrián Villar Rojas, Matías Duville, Dora García y Carla Zac-

cagnini, entre otrxs. Con esta última filmó I’m also stepping on wet sand, que 

se exhibió en 2017 en 68 Art Institute, de Copenhague. Vive en Buenos Aires.

Santiago Contreras Soux  (La Paz, 1986). Es Licenciado en Arquitectura 

por la universidad Católica Boliviana, La Paz (2010) y MFA por la Bauhaus 

Universität, Weimar (2015). Su obra se centra en la exploración de los len-

guajes y universos comunes entre las artes visuales y la arquitectura, y en 

los procesos que permiten dotar de agencias a la materia. Ha expuesto en 

galerías, museos y festivales de performance en Bolivia, Brasil, Argentina, 

Chile, Chipre, Estados Unidos, España y Alemania. El 2011 ganó el Premio 

Arte Joven España en la VII Bienal SIART, Bolivia. El 2014, recibió la Beca 

para Artistas del DAAD (Servicio Alemán de Intercambio Académico). Ha 

realizado residencias artísticas en Cuba, Bolivia, España y Argentina, y 

participado en clínicas y talleres internacionales en España y Alemania. 

En 2016 y 2017 dictó talleres en Kiosko. Fue co-curador de “Salto al vacío: 

interrogar la pintura”, Programa de Formación y Creación Artística Expre-

sArte, CCELP, 2017. Desde 2019, es docente de la Carrera de Arquitectura de 

la Universidad Católica Boliviana, La Paz. Vive en La Paz.

 AUTORXS Y EDITORXS

Douglas Rodrigo Rada  (La Paz, 1974). Licenciado en Artes Plásticas 

por la UDLAP, México. Como artista ha participado en exposiciones en 

Australia, Chile, España, Italia, Uruguay, Brasil, Argentina y Ecuador, 

entre otros países. El 2003 estuvo de residente en APEXART, Nueva York. 

El 2005 ganó el primer premio de la Bienal SIART, La Paz. El 2010 parti-

cipó en la retrospectiva de la Bienal SIART en el MAC, Santiago de Chile, 

y en la residencia URRA, Buenos Aires. El 2011 participó en el Proyecto 

Continentes– Bienal del Mercosur. El 2014 coeditó el libro Performance 

y accionismo en Bolivia desde 1980. El 2015 estuvo de residente invitado 

en el espacio Teorética, San José de Costa Rica, y participó como curador 

invitado en la residencia Rapaces, Managua. Con Ramiro Garavito, curó 

la Bienal Contextos entre 2011 y 2019. El 2020 curó junto con Kiosko, la 

XXI Bienal Internacional de Artes Visuales de Santa Cruz de la Sierra 

2019-2020. Desde 2016, es director artístico del proyecto Nube-Kiosko, 

Santa Cruz. Vive en Santa Cruz.

Carla Spinoza  (Cochabamba, 1985). Artista visual, fotógrafa, tarotó-

loga e investigadora. Licenciada en Sociología por la UMSA (La Paz), ca-

pacitada en Imagen documental por el CFP (Buenos Aires) y Magister en 

Estudios Visuales por la UASB (Quito). Considera el arte un territorio de 

micro-utopías y la investigación como un viaje de compromiso artístico. 

Su trabajo ha sido exhibido en Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Argenti-

na, Uruguay, Venezuela, Italia, España y Estados Unidos. Ha sido selec-

cionada por la Galería de Arte Actual FLACSO Ecuador (2018), la Bienal 

do Mercosul “Feminismos, visualidades, ações e afetos” (Porto Alegre, 

2020), el Festival de Fotógrafas Latinoamericanas “Tejiendo redes en 

medio del abismo” (Río de Janeiro, 2021) y el Festival de Fotografia de 

Tiradentes “Salgar a pele, encontrar o que (pro)cura” (Tiradentes, 2022). 

Participó asimismo en el Proyecto y Residencia Mira Latina (Maceió, 

2022) y en el Archivo Mujeres Mirando Mujeres (España, 2020). Curó la 

muestra individual de Serena Vargas “No estoy loca, soy un ciborg”, en 

el Museo Nacional de Arte, La Paz. Su trabajo artístico de investigación 

más destacado es Niña roja, un proyecto de carácter exploratorio y ex-

pandido que devela la catástrofe de niñas desaparecidas en Bolivia, y 

que fue exhibido y discutido en diversos espacios del medio artístico y 

educativo. Participa en la investigación colectiva Oficina de Imaginação 

das Monstruosidades (Latinoamérica), y de los grupos de estudio Asam-

blea Permanente de Pensamiento Periférico (México-Argentina) y Na-

rrativas anticoloniais (Brasil). Le importa estar, crear e investigar desde 

y para Latinoamérica. Vive en La Paz.
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