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I  

 

 

O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda 

em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival. No Alentejo, pela 

Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale, 

muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha 

família agrícola que já entulhava grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. 

Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma 

serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava 

foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Âncora. 

Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos 

Campos Elísios, n.º 202. Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem 

chamavam em Lisboa o D. Galeão, descendo uma tarde pela travessa da 

Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou 

numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse 

momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e 

botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o 

enorme Jacinto–até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que rolara para o 

lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos: 

 

–Oh Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras? 
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E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel! 

 

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão 

guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua 

casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador», 

enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as 

magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado 

Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua 

sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos 

Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No 

dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, 

engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona 

onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava 

de cima do seu corcel de Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia 

vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre» 

mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de 

doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós atochadas de peças 

que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, 

com dois velhos baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e 

do final desterro–Jacinto Galeão correu pela casa, fechou todas as janelas como 

num luto, berrando furiosamente: 

 

–Também cá não fico! também cá não fico! Não, não queria ficar na terra 

perversa donde partia, esbulhado e escorraçado, aquele Rei de Portugal que 

levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Sr.a D. 

Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o 'Cintinho, 

menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços; com a aia e com 
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o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a 

Sr.a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao 

Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas 

de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve icterícia. 

Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que 

jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o 

menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, 

onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos 

de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de 

um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D. Galeão, e o digno 

fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa 

lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu: 

 

–Irra! É de mais! 

 

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galeão comprou a um Príncipe 

polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele 

palacete dos Campos Elísios, n.º 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, 

entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, 

numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigração 

(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que 

morreu de indigestão, de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu 

procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr.a D. Angelina Fafes 

voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças que 

racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão 

bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma. 

 



 - 7 - 

–Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa 

água de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida. 

 

O 'Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio, de 

longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, 

muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, 

errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa 

sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra 

surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: 

depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro 

sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma 

menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão 

habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relógios e fabricava chapéus de 

feltro. No Outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos 

Campos Elísios, o 'Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e 

com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o 

golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 'Cintinho porém, no seu aferro 

de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através 

de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas 

voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra. 

 

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. 

 

--*-- 

 

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-

Ruim, Jacinto medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das 

dunas. 
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Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim 

entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, 

nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de 

comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das 

merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos 

da sensibilidade;–nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma janela, 

padecendo de um desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos 

três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre 

amizades puras e certas–sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse 

ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante 

forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o 

libertava, do amor só experimentou o mel–esse mel que o amor reserva aos que 

o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, 

rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos 

outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, 

nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais 

densas como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, 

de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinião, ou 

mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e 

concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era 

servido pelas coisas com docilidade e carinho;–e não recordo que jamais lhe 

estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse 

dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida 

emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, 

comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira 

e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil 

pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-
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chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! o 

âmbar e o funcho da Sr.a D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem 

triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci 

obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes 

Velho contendo um verso de boa lição: 

 

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... 

 

Pois um rio de Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre 

uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não 

ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem 

almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando 

ao leme, outros Anjos puxando à sirga, mais segurança e doçura do que a Vida 

oferecia ao meu amigo Jacinto. 

 

Por isso nós lhe chamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! 

 

--*-- 

 

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e acamaradámos em 

Paris, nas Escolas do Bairro Latino–para onde me mandara meu bom tio Afonso 

Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram 

da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a 

cara sórdida do dr. Pais Pita. 

 

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Príncipe concebera a 

Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente 

civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, 
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robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde 

Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os 

mecanismos inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um 

magnífico Adão, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto portanto a 

recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se 

comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber 

e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, 

quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, 

sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel. 

 

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que 

tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova 

e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos 

filósofos, que fora a Espingarda-de-Agulha que vencera em Sadova e fora o 

Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a 

acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo 

ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços 

mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe 

facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica: 

 

Suma ciência 

x                              }     Suma potência 

Suma felicidade 

 

E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a 

Equação Metafísica de Jacinto. 
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Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado 

pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa:–mas constituía uma regra, 

toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E 

já a esse tempo, em concordância com o seu preceito–ele se surtira da Pequena 

Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e 

instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. 

Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite 

de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos 

lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres rolavam para as frescuras 

do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 

 

–Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do mirante) 

a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da 

Madre natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da 

Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus 

olhos juntar os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, por trás 

da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo 

portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os 

olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em 

vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais 

científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, 

o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de 

léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho 

primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de 

visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o 

incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de 

que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu 

princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável 
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acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é 

portanto que nos devemos cercar de Civilização nas máximas proporções para 

gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé 

Fernandes? 

 

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; 

nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir 

através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios 

presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei 

um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de 

energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado dos cafés e das 

luzes: 

 

–Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo! 

 

Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se 

separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus 

vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo 

compreendia que longe de Armazéns servidos por três mil caixeiros; e de 

Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de 

Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, 

inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada 

dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios 

de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila 

atroante dos ónibus, tramways, carroças, velocípedes, calhambeques, parelhas de 

luxo; e de dois milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através 

da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo–o homem do século 

XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver! 



 - 13 - 

 

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os 

lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação 

augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem 

soberbamente afirmar a sua alma!... 

 

–Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma? 

 

Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento sumptuoso 

de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo 

a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente 

um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o 

céu ou o inferno!... Mas o telefone! o fonógrafo! 

 

–Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz 

verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do 

bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade! 

 

E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida 

como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, 

nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra 

da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um 

sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o 

deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana 

marchando, cheia de lumes e de armas... 

 

Eu murmurava, impressionado: 
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–Caramba! 

 

Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, 

ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como 

perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os 

espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais 

carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois, 

em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as 

suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos–ser um Génio 

ou ser um Santo? As searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o 

socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento 

milagre para que o lobo de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe 

sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a 

intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses 

reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a 

nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não 

cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, 

a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma 

fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e 

nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o 

de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente 

composto só restava um estômago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a 

besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da 

Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de 

novo espiritual e Jacíntico! 

 

E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais–

que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao 
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campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh delícias de 

entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de 

madeira, do macadame, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de 

desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma 

humidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o 

assalto de lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do 

bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a 

familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe 

era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as 

flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos 

de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma 

melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa 

esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do 

arvoredo e o seu resmungar solene e tonto. 

 

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre 

amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir de 

alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando 

penetramos no lajedo e no gás de Paris–e a nossa vitória quase se despedaçou 

contra um ónibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos 

Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em 

que sentia a cabeça pesada e vaga como a de um boi. E reclamou que eu o 

acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da 

Femme à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos 

choupos altos. 

 

Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço 

em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, 
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com narinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse 

fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se 

conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero: e o bigode, como o 

de um Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu 

fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de 

anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e 

usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua 

ramalheteira com pétalas de flores dissemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou 

tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho. 

 

--*-- 

 

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi 

uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações 

sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos 

seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas»–me ordenava 

que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido 

do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no 

Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, 

antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Post-Scriptum 

ele acrescentava–«O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua 

santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em 

trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o Quintais a jantar, e ela quis 

fazer uma sopa dourada». 

 

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da 

tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz 

de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso 



 - 17 - 

pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, 

do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, 

alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e 

flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas 

de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral. 

 

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti 

solicitamente entre calças e peúgas um Tratado de Direito Civil, para aprender 

enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. 

Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada 

recuou com um surdo gemido de espanto e piedade: 

 

–Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! 

 

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria 

prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, 

uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a 

Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspáragos!...» 

 

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era 

arbusto desarreigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao 

comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a 

portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, 

eu quase solucei–com saudades minhas. 

 

Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi 

com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa 

dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a 
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perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, 

arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, 

enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão 

atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que 

apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à 

porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, 

escrevinhadas à pressa por entre o tumulto da Civilização. Depois, num 

Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes 

morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um 

passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a 

roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram 

obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 
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II  

 

 

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu 

desci os Campos Elísios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava, 

levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas 

recurvas do chapéu donde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava 

elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, 

calçadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E 

só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do 

bigode corredios e sedosos. 

 

–Oh Jacinto! 

 

–Oh Zé Fernandes! 

 

O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. 

E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade: 

 

–Há sete anos!... 

 

–Há sete anos!... 
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E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda 

entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida 

que a lã de um tapete. No meio o vaso coríntico esperava Abril para resplandecer 

com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das 

escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, 

do tempo de D. Galeão, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde 

já silvava o gás. 

 

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por 

Jacinto–apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão 

doce que nunca ofendera a asma da Sr.a D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele 

oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, 

uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com 

charutos e livros. Na antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a temperatura 

macia e tépida de uma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao 

termómetro que um piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do 

calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares, 

esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar 

delicado e superfino. 

 

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 

 

–Eis a Civilização! 

 

Jacinto empurrou uma porta, penetrámos numa nave cheia de majestade e 

sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de 

livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de 

lumes eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as estantes 
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monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, 

encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos 

na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio. 

 

Não contive a minha admiração: 

–Oh Jacinto! Que depósito! 

 

Ele murmurou, num sorriso descorado: 

 

–Há que ler, há que ler... 

 

Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais 

entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do 

seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de 

mármore bem polido. Não frisava agora o bigode murcho, caído em fios 

pensativos. Também notei que corcovava. 

 

Ele erguera uma tapeçaria–entrámos no seu gabinete de trabalho, que me 

inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam 

logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, 

eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as 

luzes eléctricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas 

por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só uma rebrilhava, nua e 

clara, no alto de uma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa 

planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca 

verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de 

mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromática. E entre 

aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecânica 
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sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, 

rigidezes de metais... 

 

Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo 

cansado que eu não lhe conhecia: 

 

–Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas 

vidas, tão apartadas há sete anos!... Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 

 

–E tu, que tens feito, Jacinto? 

 

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera–cumprira com 

serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao 

espírito... 

 

–E acumulaste Civilização, Jacinto! Santo Deus... Está tremendo, o 202! 

 

Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade: 

 

–Sim, há confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda está mal 

apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resistências. 

 

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu 

amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Está lá?–Está lá?», 

examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e 

miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de cobre, de ferro, com 

gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, 

de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar–e logo uma ponta 
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malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu doutro canto um «tic-tic-

tic» açodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 

 

–Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr. 

 

E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um 

aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira 

de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, 

maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a 

fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria! 

 

Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava 

directamente aquela avaria da Azoff. 

 

–Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 

 

Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, 

marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas: 

 

–Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, não, Zé Fernandes? 

Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações 

além, naquela pasta de couro com ferragens. 

 

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana 

todos os gostos de uma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam 

gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 

202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, 

corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma 
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banquinha, e reflectida no seu verniz como na água de um poço, pousava uma 

Máquina de escrever: e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com 

fileiras de buracos donde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. 

Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira 

de uma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces 

estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de 

Guias, e entre eles, abrindo um fólio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. 

Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não 

compreendia:–um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-

chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um 

pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando 

a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos 

umbrais, liados às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o 

espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças 

universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara 

na sua domesticidade!... 

 

Jacinto atirou uma exclamação impaciente: 

 

–Oh, estas penas eléctricas!... Que seca! 

 

Amarrotara com cólera a carta começada–eu escapei, respirando, para a 

Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da 

Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a 

uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o 

nome de Adam Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei–e percorri, 

espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os 

seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
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Socráticas até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais 

de dois mil sistemas–e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se 

deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, 

em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as 

Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a 

tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de 

aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na secção 

das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para 

a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava 

junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de 

veludo–e por trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História 

Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos 

vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 

 

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amável dos Poetas. 

Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, 

Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais 

lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de 

tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, 

esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das 

almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao 

lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que 

fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois 

percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer 

tão discreto. Arredei uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que 

emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. 

Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza 

dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, 
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aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu 

entendimento, sussurrou capciosamente: 

 

–...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os 

espaços hipermágicos!...» 

 

Pulei, com um berro. 

 

–Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro de uma 

caixa! 

 

O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou: 

 

–É o Conferençofone... Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado às 

escolas e às conferências. Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 

 

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: 

 

–Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 

 

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: 

 

 –Ah, é o coronel Dorchas... Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta 

Dimensão... Conjecturas, uma maçada! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns 

amigos, Zé Fernandes? 

 

–Não, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra! 
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E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a 

gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o 

Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os 

seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um 

Psicólogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e 

muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que 

interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Tróia, 

numa vasta composição, Helena Devastadora... 

 

Eu coçava a barba: 

 

–Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda 

esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a 

electricidade, e o conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o 

etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã. 

 

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço (como 

convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe 

floria o peito. 

 

–Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com as tuas malas dentro 

de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, 

privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 

 

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, 

murmurou: 

 

–Grilo! 



 - 28 - 

 

Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, 

surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com D. Galeão), que eu 

me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa 

gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de 

novo «o siô Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô 

Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no 

contentamento de o sentir enfim reprovido de uma família. 

 

–Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para 

casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo 

uma duche antes de jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa. 

 

E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago: 

 

–Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste 

velho Paris... 

 

Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação: 

 

–Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um 

desavergonhado que me picou. Parecem perversos... São úteis? 

 

Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava.–Providenciais, 

meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! 

Assim... E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava 

rapidamente as páginas de um manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... 
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E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar 

documentos... 

 

–Mas com efeito, acrescentou, é uma seca. Com as molas, com os bicos, às 

vezes magoam, ferem... Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com 

dedadas de sangue. É uma maçada! 

 

Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não 

lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa. 

 

–Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até amanhã, com as malas. 

 

–Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar. 

Talvez te tentes! 

 

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,–que me encantou pelo 

seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que 

cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de 

morango, de morango muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente 

lavrados em florões e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca nevada: e 

damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, 

feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais. 

 

–Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito 

compreensível e muito repousante, Jacinto! 

 

–Então janta, homem! 
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Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher 

correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei 

quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras, outro para o peixe, 

outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o 

queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois 

copos, para dois vinhos:–um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe 

gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo 

redundante, quase assustador de águas–águas oxigenadas, águas carbonatadas, 

águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas 

bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 

 

–Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo 

bebedor de água, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que 

andava a traduzir Klopstock. 

 

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um 

olhar desconsolado: 

 

–Não... É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de 

micróbios... Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me 

satisfaça... Até sofro sede. 

 

Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista–traçado, ao lado 

dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava 

honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de 

alcachofras e ovas de carpa... 

 

–É bom? 
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Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros: 

 

–Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há tempos... Já há anos. 

 

Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras. Depois 

saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com 

geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. 

 

–Em éter, Jacinto? 

 

O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação de um aroma que 

se evola. 

 

–É novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas... 

 

Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades: 

 

–Eis a Civilização! 

 

E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó a cogitar neste prato 

simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde 

séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos 

gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o 

vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivência de 

um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos 

os poderes da Civilização. 
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E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um 

homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza–e através dela e por ela 

recolhe a felicidade perfeita. 

 

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura! 
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III  

 

 

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em 

chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, 

barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pêlo de cabra do Tibete, 

diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por causa dos micróbios) e 

atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que 

o homem do século XIX necessita para não desfeiar o conjunto sumptuário da 

Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, 

o meu regalo e o meu espanto–porque as havia largas como a roda maciça de 

um carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; côncavas, 

em forma de telha aldeã; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem 

cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como 

amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em 

face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe 

passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze minutos. 

 

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto, de 

sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório–que 

era apenas um resumo das Máquinas monumentais da Sala de Banho, a mais 

estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam 

unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e 

grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante 
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para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, 

cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde 

delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, 

tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma 

toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para 

restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste 

rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, 

estendido num divã, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo 

Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam 

duas laudas. 

 

Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua Civilização muito complexa, 

ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais 

consciente comunhão com todas as funções da Cidade. (Jacinto com efeito era 

presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário do Jornal o Boulevard; 

director da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares 

unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciação das Religiões 

Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu 

amigo–porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente 

arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, aquela Agenda que o 

escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro 

opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha–

descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da 

Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da 

Muette; assistir por fidelidade a uma votação no Clube; acompanhar Madame 

d'Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a 

sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir 

um tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... 
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E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis:–

«Carroceiro–Five-oclock dos Efrains–A pequena das Variedades–Levar a nota ao 

jornal...» Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos miserrimamente 

cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo. 

 

Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. 

Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, 

quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu 

roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de grossas pijamas de pelúcia cor de ouro 

velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, 

que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, 

sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era 

temeroso–todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobraçando uma enorme 

pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma peliça puída, como da 

abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, 

inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram 

fornecedores de Indústria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de 

paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na 

algibeira uma edição «única», quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus. 

Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o 

telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum 

emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o 

seu memorial ou o seu catálogo! 

 

Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, chamando ao 

almoço. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava 

sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o 

relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 
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–Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos... 

Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca! 

 

Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o 

seduzia;–e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarretes 

que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso copo de água 

oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac raro, muito caro, 

horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, à pressa, sem gosto, 

com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma 

febra de lagosta;–e reclamava impacientemente o café, um café de Moca, 

mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que 

ele remexia com um pau de canela! 

 

–E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? 

 

–Eu? 

 

Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete: 

 

–Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural! 

 

O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava 

através da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me encantasse. 

Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou 

passeios, logo encolhia os ombros desconsolados: 

 

–Por fim nem vale a pena, é uma seca! 
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Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a 

ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda 

escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E 

enfim, seguido de um criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para 

lhe abastecer o coupé, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade. 

 

  --*-- 

 

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de 

Março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois de 

almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na 

nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto–porque neles mais 

intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar 

da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que 

desoladoramente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo 

com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma crença) 

descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso 

formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o 

macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu 

egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu braço, este 

Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem 

calçadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu 

amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh 

maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua 

sensibilidade e as funções da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante 

daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os 

«preciosos museus do século XIX»... 
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–Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura de 

invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não 

vale a pena! 

 

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me 

impressionava o seu horror pela Multidão–por certos efeitos da Multidão, só para 

ele sensíveis, e a que chamava os «sulcos». 

 

–Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo 

inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante 

que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e estraga para todo o dia 

o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo 

de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, 

como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu 

filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela 

impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais 

a visão repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, 

são as pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa! 

 

Tudo isto era especioso, talvez pueril–mas para mim revelava, naquele 

chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, 

se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros de Paris, nas 

ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça parda, eriçado de chaminés de 

lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, 

abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas 

hirtas, ângulos ásperos: tudo seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por 

toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas... 
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–Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar! 

 

E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na fealdade e 

tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se 

apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! 

A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de 

trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a 

traça... 

 

Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 

 

–É feio, é muito feio! 

 

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 

 

–Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 

 

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa 

afeição pelo Bosque de Bolonha. Quando moço, ele construíra sobre o Bosque 

teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com olhos rutilantes de 

fanático, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua 

força, recebendo, pela presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos seus 

Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos 

seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que 

todo o seu pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, e que 

nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois» 

constituía então para o meu Príncipe um acto de consciência. E voltava sempre 
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confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os seus astros, garantindo 

a eternidade da sua luz! 

 

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque, 

onde eu, aproveitando a clemência de Abril, tentava enganar a minha saudade de 

arvoredos. Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a 

Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e 

fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas 

vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amável, com 

quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passávamos as grades 

douradas do Bosque, e penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na 

lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio decoroso, apenas cortado 

pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,–o meu 

Príncipe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde só 

despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo hábito de 

verificar a presença confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, 

apontava para algum coupé ou vitória rodando com rodar rangente noutra 

arrastada fila–e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada 

barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de 

Trèves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flácidas do poeta 

neoplatónico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandós 

pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do 

director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando 

de cima do seu faéton de guerra; e ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à 

Renascença, e pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de 

arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Príncipe. Mas, do topo da 

Avenida das Acácias, recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando 

lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atrás de landau, 
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vitória atrás de fiacre, fatalmente revíamos o binóculo sombrio do homem do 

Boulevard, e os bandós furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre 

espapado do neoplatónico, e a barba talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma 

imobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde 

através de revividos anos, sempre com os mesmos sorrisos, sob o mesmo pó de 

arroz, na mesma imobilidade de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao 

cocheiro: 

 

–Para casa, depressa! 

 

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das 

éguas a quem a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também 

delas superconhecidas, lançavam numa exasperação comparável à de Jacinto. 

 

Para o sondar eu denegria o Bosque: 

 

–Já não é tão divertido, perdeu o brilho!... 

 

Ele acudia, timidamente: 

 

–Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... 

 

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres. 

Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu 

roupão branco, diante da mesa de cristal, entre a legião das escovas, com toda a 

electricidade refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o serviço 

social da noite. 
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E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós passámos, naquele 

quarto tão civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como 

só os produz a ferocidade dos Elementos. Já tarde, à pressa (jantávamos com 

Marizac no Clube para o acompanhar depois ao Lohengrin na Ópera) Jacinto 

arrocheava o nó da gravata branca–quando no lavatório, ou porque se rompesse 

o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver rebentou 

furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou 

as luzes–e, perdidos nela, sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grilo, 

o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava. 

Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forças 

da natureza, submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela 

rebelião da água–ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos 

lumes eléctricos sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, onde 

se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do 

portão, atraídas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, 

uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de chapéu para a nuca, a 

carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?» 

 

Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto, 

em ceroulas, lívido: 

 

–Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que impotência, que impotência! 

Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo 

novo... 

 

–E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca! 
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Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luís XIII, cobertos de 

manchas negras, fumegavam. O meu Príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia 

de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de 

empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guiães a água aquecia em 

seguras panelas–e subia ao meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em 

seguras infusas! Não jantámos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Ópera, 

nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas 

brancas armas–entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto 

me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari. 

 

  --*-- 

 

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as mãos e as trazia 

embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e à beira 

do leito, com o seu radiante sorriso de preto: 

 

–Vem no Figaro! 

 

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas 

águas rugiam e espadavam, com tanta magnificência e tanta publicidade, que 

também sorri, deleitado. 

 

–E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! exclamava o Grilo, rebrilhando 

em ébano. A quererem saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?» 

Paris aflito, siô Fernandes! 

 

O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci para o almoço, a 

toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Príncipe fendia 
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com a faca, enrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao ler um 

desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com o mesmo sorriso 

agradado com que de manhã sorríramos, o Grilo e eu: 

 

–É do Grão-Duque Casimiro... Ratão amável! Coitado! 

 

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. «O quê! o meu Jacinto 

inundado! Muito chic, nos Campos Elísios! Não volto ao 202 sem bóia de 

salvação! Compassivo abraço! Casimiro...» Murmurei também com deferência:–

«Amável! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montão de telegramas 

que se alastrava até ao meu copo: 

 

–Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona, 

te telegrafa, te...? 

 

–Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 

 

–Tua? 

 

–Minha, minha... Não! tenho um bocado. 

 

E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino 

orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros numa 

gamela pública–Jacinto levantou os ombros, com um camarão espetado no 

garfo: 

 

–Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter 

cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta 
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tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes, 

os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, 

a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas poucas 

de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um 

bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte 

monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem 

sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 

 

Arregalei um olho divertido: 

 

–Dos ombros para baixo?... E para cima? 

 

–Oh para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre 

telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além das flores... Uma 

maçada! 

 

E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre 

a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer. 

 

Acabávamos o almoço, quando um escudeiro, muito discretamente, num 

murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o 

charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os 

reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um 

negro liso e austero de Semana Santa, lançando com o regalo um lindo gesto 

para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 

 

–É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, não me 

contive, quis ver os estragos... Uma inundação em Paris, nos Campos Elísios! 
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Não há senão este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando 

telefonei! Imaginem! Água a ferver, como no Vesúvio... Mas é de uma novidade! 

E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as 

ruínas! 

 

Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse, 

retomara risonhamente o charuto: 

 

–Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem, 

quando a água fumegava e rugia! Ora que pena não ter ao menos caído uma 

parede! 

 

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destroços de uma 

inundação. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada 

nos Campos Elísios! 

 

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até à ponta 

reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o 

boliço do pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu espesso, conservava um 

brilho imóvel. E já no ar se espalhara um aroma, uma doçura, emanadas de toda 

a sua mobilidade e de toda a sua graça. 

 

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda 

louvava o Figaro amável, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, 

felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por aquela perfeita flor de 

Civilização que lhe perfumava a vida. Pensei então na apurada harmonia em que 

se movia essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante do espelho o 

meu penteado e o nó da minha gravata. Depois recolhi à sala de jantar, e junto 
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da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude 

de elegância e de alta cultura. Quase imediatamente eles reapareceram: e 

Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada 

encontrara que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde Jacinto 

procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um 

biscoito molhado em vinho de Tokai. 

 

Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era alta, nem forte–mas 

cada prega do vestido, ou curva da capa, caía e ondulava harmoniosamente, 

como perfeições recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a 

brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. E com aquelas sedas e 

veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido 

fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela derramava 

uma sensação de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor 

de Civilização:–e pensava no secular trabalho e na cultura superior que 

necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, já desabrochada, em 

pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforço e de estufa, e trazendo nas 

suas pétalas um não sei quê de desbotado e de antemurcho. 

 

No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando para mim, 

chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montão de 

telegramas sobre a toalha. 

 

–Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o 

único homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas? 

 

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe empurrou para a 

sua amiga o telegrama do Grão-Duque. Então Madame d'Oriol teve um ah! 
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muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os seus 

dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E sempre grave, sempre séria: 

 

–É brilhante! 

 

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom 

muito Parisiense. E a deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera 

marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermão! 

 

Jacinto exclamou com inocência: 

 

–Sermão?... É já a estação dos sermões? 

 

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escândalo e dor. O quê! 

pois nem na austera casa dos Trèves dera pela entrada da Quaresma? De resto 

não se admirava–Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador, 

um frade dominicano, o Père Granon! Oh de uma eloquência! de uma violência! 

No derradeiro sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores 

mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma brutalidade! Depois que 

gesto, um gesto terrível que esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, 

mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, muito forte! 

 

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro. 

E Jacinto, rindo: 

 

–Um bom braço de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas... 

 

Ela acudiu: 
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–Não! infelizmente o Père Granon não confessa! 

 

E de repente reconsiderou–aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era 

necessário um cordial para afrontar as emoções do Père Granon! Ambos nos 

precipitáramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons. 

Franziu o véu para os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. E 

como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com 

curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante 

uma coisa séria: 

 

–Elegante, não é verdade?... É uma criação inteiramente nova de Madame 

Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma. 

 

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o 

meu focinho de homem das serras para contemplar essa criação suprema do luxo 

de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas, 

aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de 

azeviche, uma Coroa de Espinhos! 

 

Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que 

derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena. 

 

O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E 

bruscamente, levantando os ombros com uma determinação imensa, como se 

deslocasse um mundo: 
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–Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e 

natural... 

 

–Em quê? 

 

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida 

Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois, 

descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe, 

cansados e com pouca esperança: 

 

–Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa! 
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IV 

 

 

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhíamos ambos da Ópera, quando 

Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202. 

 

–Uma festa?... 

 

–Por causa do Grão-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e 

muito raro que se pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O Grão-Duque 

reclamou uma ceia. É um bárbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que 

ainda acredita em ceias, em Paris! Reúno no domingo três ou quatro mulheres, e 

uns dez homens bem típicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris 

num resumo... Mas é uma maçada amarga! 

 

Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a compor com relevo 

ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas 

jalecas escarlates; a melancolia áspera das Czardas ainda nesses tempos remotos 

emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Ópera, 

com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os 

gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos 

visitámos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Galeão. 

E a faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre a toalha bordada 

a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e 
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filagranados de ouro, espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu 

murmurei:–«Caramba, bendito, seja o dinheiro!» Pela primeira vez, também, 

admirei a copa e a sua instalação abundante e minuciosa–sobretudo os dois 

ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e 

carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para as saladas e gelados 

revestido de placas frigoríficas. Oh, este 202! 

 

Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a 

minha boa tia Vicência, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe 

polia as unhas, passámos nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem 

corriqueiro susto! Todos os lumes eléctricos, subitamente, em todo o 202, se 

apagaram! Na minha imensa desconfiança daquelas forças universais, pulei logo 

para a porta, tropeçando nas trevas, ganindo um Aqui d'El-Rei! que tresandava a 

Guiães. Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de 

novo, como serva ralaça que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com 

lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera, enfiado, mandou buscar um 

engenheiro à Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por precaução 

outro criado correu à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava 

já dos armários os candelabros abandonados, os pesados castiçais arcaicos dos 

tempos incientíficos de D. Galeão: era uma reserva de veteranos fortes, para o 

caso pavoroso em que mais tarde, à ceia, falhassem perfidamente as forças 

bisonhas da Civilização. O Electricista, que acudira esbaforido, afiançou porém 

que a Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente, 

soneguei na algibeira dois cotos de estearina. 

 

A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto, 

tarde (porque perdera o colete de baile e só depois de uma busca furiosa e 

praguejada o encontrei caído por trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os 
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Tziganes, na antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma 

valsa tão arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens das tapeçarias, 

Príamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos! 

 

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de 

Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Trèves, que, 

acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria 

maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mecânica do meu 

supercivilizado Príncipe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas 

sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à Maria Antonieta, o cabelo 

crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz 

patrício, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco 

abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sólio, a longa luneta de 

tartaruga acercada dos olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante 

do Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, os 

comentários que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E 

ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que 

atribuía a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invenções do Saber! Os 

utensílios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma 

iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de páginas»! oh, o «colador de 

estampilhas»! A carícia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E 

suplicava os endereços dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades 

adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e fácil! Mas 

era necessário o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para «criar!» E não só 

ao meu amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino mel. Afagando 

com o cabo da luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a 

eloquência do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) 

arranjou junto do Fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce 
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coleccionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um 

rebuçado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grão aos frangos famintos, a 

cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro rebuçado, 

acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de açafrão. Ela parara diante da 

Máquina de contar, de que Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma 

explicação sapiente. E de novo roçou os buracos de onde espreitam os números 

negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou:–«Prodigiosa, esta prensa 

eléctrica!...» 

 

Jacinto acudiu: 

 

–Não! Não! Esta é... 

 

Mas ela sorria, seguia... Madame de Trèves não compreendera nenhum 

aparelho do meu Príncipe! Madame de Trèves não atendera a nenhuma 

dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecânica ela 

somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de 

Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Não escondi a Danjon a admiração 

que me penetrava. 

 

O facundo Académico revirou os olhos bogalhudos: 

 

–Oh! e um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como se janta 

bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, meu caro senhor, 

verdadeiramente superior! 

 

Deslizei para a biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, junto da estante dos 

Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director 
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do Boulevarde o Psicólogo feminista, o autor do Coração Triplo, com quem na 

véspera me familiarizara ao almoço, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, 

como se necessitasse a minha presença, reteve na sua mão ilustre, rutilante de 

anéis, com força e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles 

senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraça, lançado nessa 

semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvoroçadas. Um 

sobretudo, com uma vasta cabeça arranjada à Van Dick e que parecia postiça, 

proclamava, alçado na ponta das botas, que nunca penetrara tão fundamente, na 

velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se 

apertavam contra o Psicólogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem 

sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava os olhos 

pedinchões e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:–«uma 

delícia!» 

 

E o Psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num alto colarinho 

onde se enroscava uma gravata à 1830, confessava modestamente que dissecara 

todas aquelas almas da Couraça com «algum cuidado», sobre documentos, sobre 

pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi então que Marizac, o 

duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de 

navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 

 

–No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente estudado há um erro 

bem estranho, bem curioso!... 

 

O Psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: 

 

–Um erro? 
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Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!... Era atribuir 

à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto mais puro,–um 

colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página 

de análise e paixão em que ela se despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac, 

sempre com as mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois 

era verosímil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se 

vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim 

preto? 

 

O Psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tão suprema 

autoridade sobre a roupa íntima das duquesas, que à tarde, em quartos de 

rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida–se põem em colete e 

saia branca!... De resto o director do Boulevard condenara logo sem piedade, 

com uma experiência firme, aquele colete, só possível nalguma merceeira 

atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu, 

para que me não julgassem alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, 

acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

 

–Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 

 

O pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de Doutor em 

Elegâncias Femininas desmantelada–e Paris supondo que ele nunca vira uma 

duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço 

sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o 

atribuiu a uma improvisação tumultuosa: 

 

–Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com 

efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da 
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alma da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um 

frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso como me escapou! Pois 

tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!... 

 

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a 

parte, no Clube, nas salas, a sua confissão. Fora um engano de artista, que 

trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das 

almas! Não reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os braços 

estendidos para o director do Boulevard: 

 

–Estou pronto a fazer uma rectificação, numa interview, meu caro mestre! 

Mande um dos seus redactores... Amanhã, às dez horas! Fazemos uma interview, 

fixamos a cor. Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu caro 

mestre! É também uma ocasião para eu confessar, bem alto, os serviços que o 

Boulevard tem feito às ciências psicológicas e feministas! 

 

Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos Santos Padres. E eu 

abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre 

dois homens. 

 

Eram os dois homens de Madame de Trèves–o marido, conde de Trèves, 

descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível banqueiro judeu, David 

Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me 

reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me trataram por «caro 

conde»! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, 

compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha 

empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois confederados de bolsa e 

de alcova, desde o começo do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de 
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Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas 

soterradas num vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem 

esgrouviado, de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e 

amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no Prospecto já 

preparado, demonstrando a grandeza do negócio, perpassava um fulgor das Mil 

e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas convidava todo o 

espírito culto pela sua acção civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, 

invadindo, educando a Birmânia. Ele aceitara a direcção por patriotismo... 

 

–De resto é um negócio de jóias, de arte, de progresso, que deve ser feito, 

num mundo superior, entre amigos... 

 

E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda sobre a sua 

bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Assírio, afiançava o triunfo da 

empresa pelas grossas forças que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os 

Saccart... 

 

Jacinto franzia o nariz, enervado: 

 

–Mas, ao menos, estão feitos os estudos? Já se provou que há esmeraldas? 

 

Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 

 

–Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde 

que haja accionistas! 

 

E eu admirava a grandeza daquela máxima–quando apareceu, esbaforido, 

desdobrando o lenço muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle 
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(António de Todelle), moço já calvo, de infinitas prendas, que conduzia 

Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia 

todos os enredos de Paris. 

 

–Já veio?... Já cá está o Grão-Duque? 

 

Não, S. Alteza ainda não chegara. E Madame de Todelle? 

 

–Não pôde... No sofá... Esfolou uma perna. 

 

–Oh! 

 

–Quase nada... Caiu do velocípede! 

 

Jacinto, logo interessado: 

 

–Ah! Madame de Todelle anda já de velocípede? 

 

–Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais, 

no velocípede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, 

terra!... Perna esfolada. Aqui. 

 

E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfolão. Efraim, 

brutal e sério, murmurou:–«Diabo! é no melhor sítio!» Mas Todelle nem o 

escutara, correndo para o director do Boulevard, que se avançava, lento e 

barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um pacho. Ambos se 

colaram contra uma estante, num cochichar profundo. 
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Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos couros de Córdova, 

onde se fumava. Ao canto de um divã, o grande Dornan, o poeta neoplatónico e 

místico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um 

dos pés sob a coxa gorda, como um Deus índio, dois botões do colete 

desabotoados, a papeira caída sobre o largo decote do colarinho, mamava 

majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que 

eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por 

trás das orelhas, a face coberta de pó de arroz, um bigodinho muito negro e 

arrebitado, findara certamente alguma história de bom e grosso sal–porque 

diante do divã, de pé, Joban, o supremo Crítico de Teatro, ria com a calva 

escarlate de gozo, e um moço muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de 

periquito, sacudia os braços curtos como asas, e gania: «delicioso! divino!» Só o 

poeta idealista permanecera impassível, na sua majestade obesa. Mas, quando 

nos acercámos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta 

fumarada e me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou numa voz 

de rico e sonoro metal: 

 

–Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame 

Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nádegas... 

 

Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando 

Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fonógrafo uma 

ária da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 

 

–Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em confusão. Além disso o 

Fonógrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha! 
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–Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... É mais de 

ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'... 

 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão cor de 

rosa murcha, onde, como Deusas num círculo escolhido do Olimpo, 

resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e 

uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tão 

nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o seu vestido  branco com bordados 

de ouro pálido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive 

Todelle, rugi baixinho:–«Quem é?» Mas já o festivo homem correra para 

Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o 

duque de Marizac) e um moço de barba cor de milho e mais leve que uma 

penugem, que se balouçava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao 

vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as mãos, amassando 

o meu embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá onde conversava 

com um velho (que tinha a Grã-Cruz de Santo André), e avançou, deslizou no 

tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão fina 

era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de 

nácar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus 

famosos bandós negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as 

orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de 

brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem dúvida a 

minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico, 

um sorriso que lhe liquescia mais os olhos líquidos, e murmurou: 

 

–O Grão-Duque vem, com certeza? 

 

–Oh com certeza, minha senhora, para o peixe! 
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–P'ra o peixe?... 

 

Mas justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a 

marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo 

anunciava: 

 

–S. Alteza o Grão-Duque Casimiro! 

 

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, como 

para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o homem do Boulevard, o 

velho da Grã-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na 

imensa sofreguidão de Pessoa Real. 

 

Precedido por Jacinto, o Grão-Duque surgiu. Era um possante homem, de 

barba em bico, já grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com 

um balanço lento sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase 

sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a 

mão às senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E 

imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto: 

 

–E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein? 

 

Um murmúrio de Jacinto tranquilizou S. Alteza. 

 

–Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeirão de comando. Que eu 

não jantei, absolutamente não jantei! É que se está jantando deploravelmente em 

casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a 
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Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! não 

se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção 

da galinhola! 

 

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela 

indignação: 

 

–Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris! 

 

Então, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de 

Trèves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradições. E o director 

do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, atribuía a decadência da 

cozinha, em França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo barato. 

 

–No Paillard, todavia...–começou o Efraim. 

 

–No Paillard! gritou logo o Grão-Duque. Mas os Borgonhas são tão maus! os 

Borgonhas são tão maus!... 

 

Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. Depois, com o seu lento 

andar balançado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trás as 

lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso, 

nos olhos, nas jóias, em cada prega das suas sedas cor de salmão. Mas apenas a 

clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, 

S. Alteza reparou no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre 

flores, e chamou Jacinto: 

 

–Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? 
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–Certamente, meu senhor. 

 

Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa 

cançoneta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela 

cantava, no último acto da Revista Eléctrica...–Colou às orelhas os dois 

«receptores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa 

dura. De repente, num comando forte: 

 

–É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! Princesa de Carman, 

para aqui! Todos! É ela! Chut... 

 

Então, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um 

provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a 

acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer imóveis para 

saborear Les Casquettes. E no salão cor de rosa murcha, na nave da Biblioteca, 

onde se espalhara um silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, 

com as mãos nas algibeiras e ocioso. 

 

No relógio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o 

movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a 

mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a 

Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta, 

que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado 

sobre a mesa, cerrara as pálpebras, numa meditação de monge obeso. O 

historiador dos Duques de Anjou, com o «receptor» na ponta delicada dos 

dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano. 

Madame d'Oriol sorria, toda lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. 
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Para desentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu logo sobre mim um chut 

severo do Grão-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha 

ociosidade. O Filólogo da Couraça, distante da mesa, com o seu comprido fio 

esticado, mordia o beiço, num esforço de penetração. A beatitude de S. Alteza, 

enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame 

Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa 

aplicação conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre 

uma sepultura. 

 

Então, ante aqueles seres de superior civilização, sorvendo num silêncio 

devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, 

através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,–pensei 

na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido de uma estrelinha, 

corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios, 

também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais. 

As rãs coaxavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim 

branquejava no cabeço, nuazinha e cândida... 

 

Uma das senhoras murmurou: 

 

–Mas, não é a Gilberte!... 

 

E um dos homens: 

 

–Parece um cornetim... 

 

–Agora são palmas... 
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–Não, é o Paulin! 

 

O Grão-Duque lançou um chut feroz... No pátio da nossa casa ladravam os 

cães. De além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda. Como me 

encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o meu varapau ao 

ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das 

pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o 

sussurro dormente das levadas... 

 

Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das sombras. Era o 

Grão-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros: 

 

–Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que maçada!... Pois é 

uma beleza, a cançoneta: 

 

Oh les casquettes, 

Oh les casque-e-e-tes!... 

 

Todos largaram os fios–proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo 

bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou: 

 

–Monseigneur est servi! 

 

Na mesa, que pelo esplendor das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de 

S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moço de penugem loura 

que balouçava como uma espiga ao vento. Depois de  desdobrar o guardanapo, 

de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da 
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corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o menu–que aprovou. E 

inclinando para mim a sua face de Apóstolo obeso: 

 

–Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser autêntico... Hein? 

 

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto» envelhecera nas adegas 

clássicas do avô Galeão. Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, 

densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um 

consommé frio com trufas. E o moço cor de milho, que espalhara pela mesa o 

seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 

 

–Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 

 

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas 

do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lançara um riso mais cantado 

que um gorjeio. O Grão-Duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, 

notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de 

asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor 

monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no 

seio. Colado àquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, 

mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no 

lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela 

reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 

decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a 

despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lírico do 

Crepúsculo Místico, passando a mão pelas barbas, rosnou com desdém: 

 

–Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem nádegas! 
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No entanto o moço de loura penugem voltara à sua estranha mágoa. Não 

possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu báculo!... 

 

–Para quê, meu caro senhor? 

 

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: 

 

–Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete de 

flores de Civilização, com um Grão-Duque no meio. Imagine uma bomba de 

dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século! 

 

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de Chateau-Yquem, 

declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, seria aniquilar a 

Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já 

dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se 

extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir! 

 

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros. 

Mas eu não atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado–reparando que 

em torno, subitamente, todo o serviço estacara como no conto do Palácio 

Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmácia, o peixe de 

S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos 

uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 

 

Felizmente o Grão-Duque contava a história de uma caçada, nas coutadas de 

Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do 

cavalo, num descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param–e a 
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galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, corre para trás de uma 

pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse 

descampado, agachada atrás da pedra–porque justamente o mordomo apareceu, 

reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, que mordeu o beiço, 

trespassado. O Grão-Duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade 

alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com heroicidade, forçando 

palidamente o sorriso: 

 

–Meus amigos, há uma desgraça... 

 

Dornan pulou na cadeira: 

 

–Fogo? 

 

Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir 

o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado! 

 

O Grão-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como 

um esmalte mal posto: 

 

–Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos 

nós aqui então a cear? Que estupidez! E porque o não trouxeram à mão, 

simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 

 

E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que 

tropeçava, vergava os ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto 

seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu não me contive, 
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também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan, 

batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe! 

 

O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde 

mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por 

sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe 

precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão. 

Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada 

do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um 

empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara 

numa inércia de bronze eterno. 

 

Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrás Madame 

Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o 

Príncipe soltara tanta paixão. Marizac, nosso íntimo, surgiu também, risonho, 

propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o Psicólogo, que se 

abeirou, psicologou, atribuindo intenções sagazes ao peixe que assim se 

recusava. E a cada um o Grão-Duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no 

fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «lá está!» 

Todelle, na sua precipitação, quase se despenhou. O periquito descendente de 

Coligny batia as asas, ganindo:–«Que cheiro ele deita, que delícia!» Na copa 

atulhada os decotes das senhoras roçavam a farda dos lacaios. O velho caiado de 

pó de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador 

dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste. 

 

De repente, Todelle teve uma ideia! 

 

–É muito simples... É pescar o peixe! 
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O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o 

peixe! E no gozo daquela facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se 

sumira, de novo se tornara o Príncipe amável, de magnífica polidez, desejando 

que as senhoras se sentassem para assistir à pesca miraculosa! Ele mesmo seria o 

pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que uma bengala, 

uma guita e um gancho. Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um 

dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da 

sua pele, todos exaltámos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que 

nunca se pescara com tão divino anzol! 

 

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um 

cordel, já o Grão-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma 

paciência lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço fundo. E os 

senhores mais graves, o Historiador, o director do _Boulevard_, o Conde de 

Trèves, o homem de cabeça à Van-Dick, sorriam, amontoados à porta, num 

interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Trèves, essa, 

examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalação da copa. Só 

Dornan não se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo 

pescoço encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta. 

 

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco 

agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, não fisgava. 

 

–Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!... Agora! 

Agora! É na guelra! Só na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual! 

Que diabo! Não vai! 
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Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era possível! Só 

carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, bradámos que se 

abandonasse o peixe! 

 

O Príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que por fim «fora mais 

divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente 

para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em 

arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Trèves se demorou ainda, retendo o 

meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... 

Oh perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do conforto! 

 

S. Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou poderosamente dois copos de 

Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os 

escudeiros serviram o _Barão de Pauillac_, cordeiro das lezírias marinhas, que, 

preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no 

Nobiliário de França. 

 

Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o meu copo e o de 

Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de 

Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o 

divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa Clara». 

E como, do outro lado, o moço de penugem loura insistia pela destruição do 

velho mundo, também concordei, e, sorvendo o Champanhe coalhado em 

sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os orgulhos da Ciência! 

Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto 

peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de 

Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu 

martírio e da sua festa. 
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Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o Grão-Duque na 

antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as 

mangas da peliça que Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar–convidando o meu 

amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da Dalmácia... 

 

–Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela 

caçada! 

 

E enquanto o acompanhávamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta 

escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de três lumes, S. 

Alteza repisava, pegajoso: 

 

–Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes! 

Ceia superior, meu Jacinto! O _Barão de Pauillac_, divino!... Creio que o 

devemos nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da 

perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham fora! Não se 

constipem! 

 

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: 

 

–O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com molho 

verde! 

 

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em 

que os olhos se me cerravam, murmurei para o meu Príncipe: 
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–Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o 

elevador... 

 

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: 

 

–Uma maçada! E tudo falha! 

 

--*-- 

 

Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe inesperadamente, 

de Portugal, uma nova considerável. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por 

toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e água. Com as 

grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirão» (como exclamava na 

sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaço de monte, que se 

avançava em socalco sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando a velha igreja, 

uma igrejinha rústica do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de Jacinto 

desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam 

agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. O Silvério já 

começara com os moços da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas 

esperava ansiosamente as ordens de sua exc.ª... 

 

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tão rijo e firme 

desde os Godos, que de repente ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados 

com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas, 

que todas conservavam um nome, uma data, uma história, confundidas num lixo 

de ruína! 

 

–Coisa estranha, coisa estranha!... 
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E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia 

desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias 

seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiães à 

estação e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso 

feitor da Roqueirinha:–e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto, 

eu entrara no robusto casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas 

sonoras, e provara o vinho novo nas adegas imensas... 

 

–E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? 

 

–Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde 

há muitos anos vivia uma família de cegonhas... Terrível transtorno para as 

cegonhas! 

 

–Coisa estranha! murmurava ainda o meu Príncipe, agourado. 

 

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas, 

reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o 

dinheiro, sem contar, como a água de um rio largo. 
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V 

 

 

No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores–as 

torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se 

encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as 

resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas 

acumulações de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas 

desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos 

Elísios que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pó de 

caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro. 

Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um 

pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operários, de 

blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quando 

eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas 

se varava com perícia algum andaime obstruindo as portas–logo se esbarrava 

com uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de 

argamassa. E os pedaços de soalho levantado mostravam tristemente, como num 

cadáver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensíveis nervos de 

arame, os negros intestinos de ferro fundido. 

 

Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, donde os criados, 

em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que 

se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trás 
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da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Príncipe, para admirar uma 

nova Máquina que nos tornaria a vida mais fácil, estabelecendo de um modo 

mais seguro o nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que 

apertaram depois da Ascensão, ensaiámos esperançadamente, para refrescar as 

águas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se 

amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos 

apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente. 

Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer 

freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre 

esparrinhou sobre os olhos do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele 

teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforço, se 

socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por intervenção de uma Máquina que 

abotoava as ceroulas. 

 

E simultaneamente, ou em obediência à sua Ideia, ou governado pelo 

despotismo do hábito, não cessava, ao lado da Mecânica acumulada, de 

acumular Erudição. Oh, a invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em 

pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos 

em plebeia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente, 

torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se 

estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam 

em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em 

sôfregas pilhas, como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem com 

ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos 

restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um 

pensativo crepúsculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca 

transbordara através de todo o 202! Não se abria um armário sem que de dentro 

se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma cortina 
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sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a minha 

indignação quando uma manhã, correndo urgentemente, de mãos nas alças, 

encontrei, vedada por uma tremenda colecção de Estudos Sociais, a porta do 

Water-Closet! 

 

Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em que, no meu 

quarto, moído e mole de um passeio a Versalhes, com as pálpebras poeirentas e 

meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso 

Dicionário de Indústria em trinta e sete volumes! Senti então a suprema fartura 

do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Facúndia 

humana... E já me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rótula 

do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a 

parede e os colchões. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo 

afrontoso–que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei 

se depois adormeci–porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar nem o 

rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropeçar em livros 

no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na 

Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa festa cívica. E, oh 

portento! todas as casas aos lados eram construídas com livros. Nos ramos dos 

castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos 

de papel impresso, com títulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro 

aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da 

Concórdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar, 

arquejante, ora enterrando a perna em flácidas camadas de versos, ora batendo 

contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Crítica. A tão vastas 

alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontrei, 

maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, 

recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma 
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fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E 

assim ascendi ao Paraíso. Decerto era o Paraíso–porque com meus olhos de 

mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que não tem Manhã nem 

Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades, 

entre fundas estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em vetustíssimos 

fólios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de 

folhetos, brochuras, gazetas e catálogos–o Altíssimo lia. A fronte superdivina 

que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte que o Mundo criara–e 

o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do 

seu ombro coruscante. O livro era brochado, de três francos... O Eterno lia 

Voltaire, numa edição barata, e sorria. 

 

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraíso. Pensei 

que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um 

molho de cravos na lapela, sobraçando três livros amarelos que a Princesa de 

Carman lhe emprestara para ler! 

 

--*-- 

 

Numa dessas activas semanas, porém, a minha atenção subitamente se 

despegou deste interessante Jacinto. Hóspede do 202, conservava no 202 a 

minha mala e a minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, ainda 

ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. Mas a minha alma, a minha 

embrutecida alma, e o meu corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então 

na rua do Hélder, n.º 16, quarto andar, porta à esquerda. 

 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard da 

Madalena, quando avistei, diante da Estação dos Ónibus, rondando no asfalto, 



 - 80 - 

num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com 

dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda 

crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por 

um repuxão nas entranhas. A criatura passou–no seu magro rondar de gata 

negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não 

luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e 

negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso 

e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os dentes 

que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que 

condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do 

espelho, a criatura, com a lentidão de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira 

salpicada de vidrilhos. A seda puída do corpete esgarçava nos cotovelos agudos. 

E os seus cabelos eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em 

dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a côdea de 

uma torta ao sair quente do forno. 

 

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios: 

 

–E o nomezinho, hein? 

 

Ela séria, quase grave: 

 

–Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta à esquerda. 

 

E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por 

uma emoção grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a 

majestade de um Sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado avançou a 

face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentões, e Borgonha. E foi 
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somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o 

guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e 

terrível, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentão! Depois, numa 

tipóia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos 

Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o 

meu luxo:–«Moro ali, todo o ano!...» E como ao mirar o Palacete, debruçada, ela 

roçara a mata fulva do pêlo crespo pela minha barba–berrei desesperadamente 

ao cocheiro; que galopasse para a rua do Hélder, n.º 16, quarto andar, porta à 

esquerda! 

 

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores 

que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como 

Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode 

ama uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha 

alegria na cinza da sua tristeza; e com inefável gosto afundava a minha razão na 

densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciência 

da minha personalidade de Zé Fernandes–Fernandes de Noronha e Sande, de 

Guiães! Ora se me afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com 

horrenda delícia, num forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta 

fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos. 

Desses dias de sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova forrada 

de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás com sotaches negros, de vagas 

garrafas de cerveja no mármore de um lavatório, e de um corpo tisnado que 

rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensação de 

incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um 

regaço, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu 

relógio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botões de punho de safira, e 

as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guiães numa cinta 
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de camurça. Do sólido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma 

carcaça errando através de um sonho, com as gâmbias moles e a baba a escorrer. 

 

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder, 

encontrei a porta fechada–e arrancado da ombreira aquele cartão de Madame 

Colombe que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no 

meu ser tremeu como se o chão de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo 

que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e 

Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Não-Ser, fora da porta que se 

fechara, único ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a 

incoerência de uma pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que 

jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão pavoroso abalo não tivesse 

desmantelado o Universo! 

 

–Madame Colombe? 

 

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza: 

 

–Já não mora... Abalou esta manhã, para outra terra, com outra porca! 

 

Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o 

pensar, de todo o sentir, de todo o querer–boiei aos tombos, como um tonel 

vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praça 

da Madalena, onde tapei com as mãos, a que não sentia a febre, os olhos a que 

não sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as 

cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas estas confusas ruínas do meu ser, 

a eterna sobrevivente de todas as ruínas–a ideia de jantar. Penetrei no Durand, 

com os passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordação que me 
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escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o 

colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da 

Madalena, pensei com desconforto:–«Santíssimo Nome de Deus! Que imensa 

sede me fez esta desgraça!...» De manso acenei ao moço:–«Antes do Borgonha, 

uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...» Creio que 

aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte 

da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de 

arrolhada, riso, deste Mundo burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de 

repente senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que 

esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu 

colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara 

dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e chupava a sorvos lentos, como 

na rua do Hélder, o sangue do meu coração! Então, certo da Morte, ganindo pela 

tia Vicência, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da 

névoa final, eu distinguia sobre o tapete–redondinha, vidrada, de porcelana e 

com asa. E, sobre a minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava ao 

meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num 

esforço ultrahumano, com um rugido, sentindo que, não somente toda a 

entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre 

o leito de D. Galeão... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para não sentir os 

raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha 

vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berço de 

verga pelo Anjo da Guarda. 

 

De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas 

do 202, desde folhas de limonete da Índia até essência de jasmim de França: e 

lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicência, em letra farta, contando da 

nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe 
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saíra tão fina, e da alegre fogueira do pátio em noite de S. João, e da menininha 

muito gorda e cabeluda que viera do céu para a minha afilhada Joaninha. Depois, 

à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca, 

tomando chá de Naïpò, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da 

madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me 

emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito 

tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão da 

imaginação, apanhada num charco de Paris–nesses charcos que se formam 

através da Cidade com as águas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os 

vermes de uma Civilização que apodrece. 

 

--*-- 

 

Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para o Norte, se virou 

logo para o meu complicado Príncipe, que, nas derradeiras semanas da minha 

infecção sentimental, eu entrevira sempre descaído por cima de sofás, ou 

vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados 

bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, só lhe lançava 

um distraído–«que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um 

seco–«é calor!» 

 

E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de almoço no seu 

quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a 

Agenda caída sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés 

abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas. 

Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas 

reproduzindo a quietação das minhas sensações, e a segura harmonia em que 
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todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Príncipe–a quem a 

melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 

 

–Então esse capricho? 

 

Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso: 

 

–Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou 

antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto! 

 

Jacinto bocejou, murmurou: 

 

–Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 

 

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com 

desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja 

tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me melindrou esse 

consumado egoísmo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava 

uma densa névoa de tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, 

que as glórias ou os tormentos de um camarada não o comoviam, como muito 

remotas, intangíveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de 

algodão. Pobre Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, com os 

pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio caíra, depois de renovar tão 

bravamente todo o recheio mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força 

e a Matéria!–E esse fastio não o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes 

quando recomeçou entre nós a comunhão de vida e de alma a que eu tão 

torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estação dos Ónibus, no charco da 

Madalena. 
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Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e reservado Jacinto 

não torcia os braços, gemendo–«Oh vida maldita!» Eram apenas expressões 

saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes 

uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um divã, donde se não 

desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, os 

ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por 

dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural–

«Para quê?»–«Não vale a pena!»–«Que maçada!...» 

 

Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: 

 

–Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que será, Grilo? 

 

O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 

 

–S. Exc.ª sofre de fartura. 

 

Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris:–e na 

Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora 

gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente 

a «delícia de viver», ele não encontrava agora forma de vida, espiritual ou social, 

que o interessasse, lhe valesse o esforço de uma corrida curta numa tipóia fácil. 

Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crónica até aos 

Anúncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitário, 

que só possuísse na sua Solidão esse alimento intelectual, do que o Parisianismo 

enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse Verão capciosamente o arrastava a 

um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhão de Armenonville, o meu bom Jacinto, 
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colado pesadamente à cadeira com um maravilhoso ramo de orquídeas na 

casaca, as finas mãos abatidas sobre o castão da bengala, conservava toda a 

noite uma gravidade tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, 

gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e então 

com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus 

Clubes, ao fundo dos Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades 

e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religiões 

Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam 

sobre a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma 

vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivências. As 

páginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se 

ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a um convite para algum Castelo 

amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com um esforço tão 

saturado ao enfiar o paletó leve, que me lembrava sempre um homem, depois de 

um gordo jantar de província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a um 

dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos! 

 

Jazer, jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas 

contra toda a intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu 

próprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse 

uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os 

brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os seus metais e todos 

os seus livros, tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar as 

janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, 

suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 

 

–Oh, este pó da Cidade! 
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–Mas, oh Jacinto, por que não vamos para Fontainebleau, ou para 

Montmorency, ou... 

 

–P'ra o campo? O quê! P'ra o campo?! 

 

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta 

indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter 

afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto amava. Desventurado Príncipe! 

Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas salas, lenta e 

murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeições e sem ocupações. 

Esses desafeiçoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu 

centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilização nas 

máximas proporções para gozar nas máximas proporções a delícia de viver. 

Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe 

solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa 

inércia de derrota. Anulado, bocejava com descoroçoada moleza. E nada mais 

instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de 

todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e de todos os fios que 

disciplinavam ao seu serviço as Forças Universais, e dos seus trinta mil volumes 

repletos do saber dos séculos–estacando, com as mãos derrotadas no fundo das 

algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole de um bocejo, o embaraço 

de viver! 
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VI 

 

 

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que 

cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade devota, visitava 

Madame d'Oriol: –porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, 

mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa 

dessas tardes, porém, o Telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a 

sua doce amiga jantava em Enghien com os Trèves. (Esses senhores gozavam o 

seu Verão à beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas 

que pertencia a Efraim). 

 

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando às 

voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a 

Jacinto que subíssemos à Basílica do Sacré-Coeur, em construção nos altos de 

Montmartre. 

 

–É uma seca, Zé Fernandes... 

 

–Com mil demónios! Eu nunca vi a Basílica... 

 

–Bem, bem! Vamos à Basílica, homem fatal de Noronha e Sande! 
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E por fim logo que começámos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula, 

em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de província, com muros 

velhos fechando quintalejos rústicos, mulheres despenteadas cosendo à soleira 

das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas 

picando o lixo, cueiros molhados secando em canas–o meu fastidioso camarada 

sorriu àquela liberdade e singeleza das coisas. 

 

A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que trepa, cortando 

vielazinhas campestres, até à esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a 

Basílica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de 

paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Corações 

de Jesus bordados a retrós, claros molhos de Rosários. Pelos cantos, velhas 

agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando 

risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na doçura cinzenta da tarde. E 

Jacinto murmurou, com agrado: 

 

–É curioso! 

 

Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, 

toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um 

impulso bem Jacíntico, caminhou gulosamente para a borda do terraço, a 

contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície cinzenta, a Cidade jazia, toda 

cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua 

imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o 

fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida 

magnífica. 
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Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, 

augusta criação da Humanidade! Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da 

Terra–uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos 

antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os 

seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de 

sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada 

de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, 

escutávamos–e de toda a estridente e radiante Civilização da Cidade não 

percebíamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os 

seus arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil 

livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! Para este esvaecimento 

pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o 

obreiro humano em tão angustioso esforço? Hein, Jacinto?... Onde estão os teus 

Armazéns servidos por três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro 

universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu 

numa nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo 

que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina–a sublime edificação 

dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do pó 

final. O que será então aos olhos de Deus! 

 

E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu 

Príncipe, ele murmurou, pensativo: 

 

–Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 

 

Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma 

Ilusão! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a 

sua grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade 
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perdeu ele a força e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido 

e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de 

nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinós, com dentaduras de 

chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda–esse ser em que 

Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na 

Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe impõe uma 

necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependência: pobre e 

subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; 

rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, 

preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os 

de um cárcere ou de um quartel... A sua tranquilidade (bem tão alto que Deus 

com ele recompensa os Santos) onde está, meu Jacinto? Sumida para sempre, 

nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, 

ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses 

milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar–e que, 

nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança 

ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se 

desumanizam! Vê, meu Jacinto! São como luzes que o áspero vento do viver 

social não deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e 

além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violência. 

As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da 

defesa ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel 

apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o 

Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com 

espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arrátel, como a de 

vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do 

ondeante facho da Paixão a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que 

foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa 
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lei natural, e busca tristemente os recantos lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... 

Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha 

arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagância. Nesta 

densa e pairante camada de Ideias e Fórmulas que constitui a atmosfera mental 

das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os 

pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões já exprimidas:–ou 

então, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao frágil andaime 

da gloríola, inventa num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade 

disforme que espante e que detenha a multidão como um mostrengo numa Feira. 

Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o 

mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as 

pegadas pisadas;–e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, 

com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão 

antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o carvão tapa o céu, e a 

gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem 

pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames–o homem aparece 

como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, 

sem sentimento, e trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou 

impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade! 

 

E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente 

por todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos–o meu 

Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, de 

uma Revelação superior, naqueles cimos de Montmartre: 

 

–Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão perversa! 
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Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, saboreando o meu fácil 

filosofar. E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos 

seres, que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na 

Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só nela 

sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a 

esta rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e por ele sangrou, 

bem avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo 

opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria 

força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada pela Cidade, como 

esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos 

lhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens 

labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor e este pranto dos pobres, 

meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas 

em que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que eles se não 

agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se não saciam! Para eles só a 

neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos 

bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e 

branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a polícia, em torno, 

ronda atenta para que não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a 

neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com peliças de três mil 

francos. Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama insaciavelmente regalos 

e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao 

Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha ratinhada. Irremediável é, 

pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é 

a condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa 

ração de caldo–não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de 

foie-gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há andrajos em trapeiras–

para que as belas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam, 
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em doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas que se estendem, 

e beiços sumidos que agradecem o dom magnânimo de um sou–para que os 

Efrains tenham dez milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da 

lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos 

Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos–

para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, 

morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio de éter! 

 

–E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu e eu! 

 

Ele murmurou, desolado: 

 

–É horrível, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusão! 

 

Pensativamente deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, 

estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos devagar, sob a moleza 

cinzenta da tarde, filosofando–considerando que para esta iniquidade não havia 

cura humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os Trèves, os vorazes 

e sombrios tubarões do mar humano, só abandonarão ou afrouxarão a 

exploração das Plebes, se uma influência celeste, por milagre novo, mais alto que 

os milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês triunfa, muito forte, todo 

endurecido no pecado–e contra ele são impotentes os prantos dos Humanitários, 

os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro 

granito só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta num 

Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem 

que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral. 

Mas a sua passagem entre os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa 

montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão moderada aos Fariseus 
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que então redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e 

logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraíso! Esse adorável 

filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens 

a quem ele incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas 

influências dos Efrains, dos Trèves, da gente do Boulevard, bem depressa 

esqueceram a lição da Montanha e do lago de Tiberíade–e eis que por seu turno 

revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à opressão, e reinam 

com ela, e edificam a duração do seu Reino sobre a miséria dos sem-pão e dos 

sem-lar! Assim tem de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, 

ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio de uma 

Virgem, nos quietos vergéis da Ásia, deverá novamente descer à terra de 

servidão. Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente 

despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas mãos reais, e montou 

pensativamente sobre o seu dromedário? Já por esses arredores da dura Cidade, 

de noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, 

atento, num voo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os 

tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o 

burrinho? 

 

–Tu sabes, Jacinto? 

 

Não, Jacinto não sabia–e queria acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu 

Príncipe. Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar outras ideias sólidas 

que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos na Basílica–quando um Sacristão 

nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, 

enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu 

velho Breviário. 
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–Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 

 

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada 

comprou uma imagem da Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém 

gritou rijamente, numa surpresa: 

 

–Eh Jacinto! 

 

O meu Príncipe abriu os braços, também espantado: 

 

–Eh Maurício! 

 

E, num alvoroço, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de 

riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o 

chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem 

gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim. 

 

E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele encontro, num domingo 

de Verão, sobre as alturas de Montmartre. 

 

–Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Maurício. Em 

família, em chinelos... Há três meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas 

tu na Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de Israel! 

 

O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: 

 

–Com este amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo Fernandes 

Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada. 
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Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava 

Francisco de Valois, Rei de França) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava 

uma cadeira, insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para um bock. 

 

–Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede! 

 

Corri lentamente a língua sobre os beiços, mais secos que pergaminhos: 

 

–Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho 

gelado! 

 

Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha avisada malícia. E 

imediatamente, para o meu Príncipe: 

 

–Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido possível, neste Paris 

que é uma aldeola e que tu atravancas? 

 

–A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há três anos, desde a casa 

dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuário? 

 

Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo: 

 

–Oh! Há mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba 

indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, 

carência completa e cómica de toda a base experimental... Quando tu ias aos 

Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à Cerveja Ideal, o que reinava?... 
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Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os pêlos do bigode: 

 

–Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia Édica, e o Raganarock, e as Nornas... 

Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o 

Renanismo. 

 

Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico, 

quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com 

veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o Renanismo 

passara, tão esquecido como o Cartesianismo... 

 

–Tu ainda és do tempo do culto do Eu? 

 

O meu Príncipe suspirou risonhamente: 

 

–Ainda o cultivei. 

 

–Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o 

Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoïsmo, um furor 

imenso de renunciamento neo-cenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que 

apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha sórdida, que atirava olhos 

medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo 

espetado:–«Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da terra!»–E à sobremesa 

bebemos à delícia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe 

Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do 

San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, 

meu filho, uma Babel de Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. Já havia uns 

desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam 
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descambando para o Falismo, uma moxinifada místico-brejeira, pregada por 

aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto... 

Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ânsia para 

o Ruskinismo! 

 

Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como um vendaval que 

redemoinhava, me torcia o crânio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado: 

 

–O Ruskinismo? 

 

–Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin! 

 

O meu ditoso Príncipe compreendeu: 

 

–Ah, Ruskin!... As sete lâmpadas da Arquitectura, A Coroa de Oliveira Brava... 

É o culto da Beleza. 

 

–Sim! O culto da Beleza, confirmou Maurício. Mas a esse tempo eu, enojado, 

já descera de todas essas nuvens vãs... Pisava um chão mais seguro, mais fértil. 

 

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. Jacinto esperava, com o 

seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia 

desabrochar: 

 

–E então? então?... 

 

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticências em que se 

velava: 
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–Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que 

percorreu toda a Índia... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-

Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga... 

Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de Guatama, e era portanto um 

Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Não são visões. Mas factos, 

experiências bem antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 

 

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos, 

arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para 

pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos 

descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 

 

–Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da 

suprema pureza da Vida. É toda a ciência e força dos grandes mestres Hindus... 

Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta mesmo o 

Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu 

Jacinto, já obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiências de 

Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para demonstrar as 

vibrações do som, tocou quase às portas da verdade esotérica. Mas quê! homem 

de ciência, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as 

suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações da Vontade! Diante 

de nós, pela expansão da energia do meu companheiro, e em cadência com o seu 

mandado, uma chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas 

ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e 

silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu! 
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E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imóvel, de braços 

abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe 

daquele prodígio. Depois, recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo de 

vagar um cigarro: 

 

–Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para almoçar contigo, e levo o 

meu amigo. Ele só come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... 

Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso 

folhear esses livros. 

 

Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e 

serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as mãos 

enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 

 

–Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santíssimo nome de 

Deus? 

 

Recostado na vitória, ajeitando o vinco das calças, o meu Príncipe contou, 

concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga 

casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimânia... E 

murmurou, através do costumado bocejo: 

 

–O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico... 

Aspirações, decepções... Já experimentei... Uma maçada! 

 

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepúsculo 

de Verão, para jantar no Bosque, no Pavilhão de Armenonville, onde os 
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Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixão, com langor, 

numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 

 

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 

 

–Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado! 

Grandemente o mereço, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que 

estabeleci definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da 

cidade! 

 

O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o 

Copeiro, esperava com pensativa reverência: 

 

–Mande gelar duas garrafas de champanhe S.t Marceaux... Mas antes, um 

Barsac velho, apenas refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, 

d'Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 

 

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta: 

 

–Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, 

com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e 

dominar a Cidade... 
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VII 

 

 

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:–e eu pensava em 

realizar finalmente a minha romagem às cidades da Europa, sempre retardada, 

através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente, 

Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse, 

todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe 

(à maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insípida e dócil 

Briseis, nunca dispensava Pátroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o 

conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã combinava 

pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietação e doçura. E assim 

encontrávamos sempre a superfina Dama prevenida e solitária naquela sala da 

rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos na confusão, 

entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do Japão, e a 

galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás 

adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoráveis e 

lânguidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas 

aromatizadas de verbena da Índia, com um romance pousado no regaço, ela 

esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e mansa que me lembrava 

sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia 

também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou então, 

com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana, 

preparada para um Doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não a 



 - 105 - 

contrariava–antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a 

contemplar. Eu era já o seu cher Fernandez! 

 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida 

fresca, e começava a chalrar–logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de 

Paris. Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e 

sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris:–e a sua existência, desde 

casada, consistira em ornar com suprema ciência o seu lindo corpo; entrar com 

perfeição numa sala e irradiar; remexer em estofos e conferenciar 

pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória 

como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de 

galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer 

com a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os «Echos» e 

as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido–«Ah, és 

tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns certos suspiros, entre os 

braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o 

sofá. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto 

sorrira, desde casada, que já duas pregas lhe vincavam os cantos dos beiços, 

indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de 

fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do 

Nobiliário. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro 

(onde de certo penetrara o pó de arroz que desde o colégio acamava na testa) 

algumas Ideias Gerais. Em Política era pelos Príncipes; e todos os outros 

«horrores», a República, o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia 

risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava às rendas do 

chapéu a Coroa amarga de espinhos–por serem esses, para a gente bem-nascida, 

dias de penitência e dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a 

emoção e formulava finamente o juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, 
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fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos 

tormentos de uma paixão. Marcava, com rígida regularidade, todas as suas 

despesas num Livro de Contas encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião 

íntima (e mais genuína do que a outra, que a levava todos os domingos à missa 

de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amável cidade 

começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo–ela 

preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava 

também os de Caridade–porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e 

Tômbolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu «rancho». 

Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os 

vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de 

Parisianismo. 

 

Pois respirando esta macia e fina flor passámos nós as tardes desse Julho 

enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pó. Mas, na 

intimidade do seu perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento de 

alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com a paciente lentidão com 

que se sobem todos os Calvários, os mais bem tapetados, que ele subia a 

escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras. 

Quando a apetitosa criatura, com dedicação, para o entreter, desdobrava a sua 

vivacidade como um pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os 

pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manhã de Maio, 

enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso 

fúnebre por um Príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mão da sua 

doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alívio. 

 

Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e 

do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado 
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mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos 

trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me 

chamar, já com a preguiça triste da façanha a que se impelia: 

 

–Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para 

hoje seis ou sete coisas, mas não posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame 

d'Oriol... Ao menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 

 

E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim procurava 

desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da 

escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o 

conhecia–porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com 

dançarinas do _Moulin Rouge_. Era um moço gordalhufo, indolente, de uma 

brancura crua de toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, 

constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa 

tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calçando as luvas com cólera. 

Estacou diante de Jacinto–e sem mesmo lhe apertar a mão, atirando um gesto 

para o patamar: 

 

–Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima disposição... Tivemos uma 

cena, e tremenda. 

 

Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já esgaçada: 

 

–Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em 

tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não posso consentir que em 

Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. Amantes 

na nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer dormir com os criados que emigre 
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para o fundo da província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os 

animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera. 

 

Sacudiu então a mão do Jacinto que «era da sua roda»–rebolou pela escadaria 

florida e nobre. O meu Príncipe, imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava 

lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser 

saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber: 

 

–Já agora subamos, sim? 

 

 

 

 

 

Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida romagem às Cidades 

da Europa. 

 

Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à pressa, bufando, com todo o sangue 

na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagão, envolto em 

poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada 

estação para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam 

a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atrás de um criado, a escadaria 

desconhecida de um Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto 

desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia, 

estremunhado, para pedir em línguas desconhecidas um café com leite que me 

sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas 

abomináveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira, 

quinze lenços, três ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas 
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do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me 

chegasse o boeuf-à-la-mode, já frio, com molho coalhado–e que o copeiro me 

trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa 

carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos mármores, com pé 

respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor 

surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos 

tectos de Cristos, heróis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, 

verduras, nudezas, sombrias manchas de betume, tristezas das formas imóveis!... 

E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente, 

encontrei um velho inglês de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o 

Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista... 

Gastei seis mil francos. Tinha viajado. 

 

Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira friagem e névoa de 

Outono, avistei com enternecido alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas do 

meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio 

e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos do Grilo excelente: 

 

–E Jacinto? 

 

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos: 

 

–S. Exc.ª circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de 

Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou 

antes de se deitar um chá gelado... E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! 

Eh! que maçada!» 
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Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e quentinho dentro 

do roupão de veludo, rompi pelo quarto do meu Príncipe, de braços abertos e 

sedentos: 

 

–Oh Jacinto! 

 

–Oh viajante!... 

 

Quando nos estreitámos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face–e 

nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de 

marta, com os pêlos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma 

moleza nos ombros largos, o meu amigo parecia já vergado sob o peso e a 

opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse: 

 

–Valente Jacinto... Então como tens vivido? 

 

Ele respondeu, muito serenamente: 

 

–Como um morto. 

 

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: 

 

–Aborrecidote, hein? 

 

O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um oh tão cansado–que eu 

compadecido de novo o abracei, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte 

desta alegria sólida e pura que recebi do meu Deus! 
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Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, escancaradamente, 

ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existência o saturava. O seu cuidado 

realmente e o seu esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio–na 

esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a potência. E o 

meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida de um Melancólico que 

perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocínio, ele partia sempre 

do facto irrecusável e maciço–que a sua vida especial de Jacinto continha todos 

os interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, numa vida de 

homem que não é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite 

embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua 

rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligência não aparecera nem tremor 

nem morrão; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias maciças, 

pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e 

sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e 

chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coração o 

atormentava;–e todavia era um Triste. Porquê?... E daqui saltava, com certeza 

fulgurante, à conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua 

alma andava amortalhada, não provinham da sua individualidade de Jacinto–mas 

da Vida, do lamentável, do desastroso facto de Viver! E assim o saudável, 

intelectual, riquíssimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo. 

 

E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tão 

naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos, 

enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem 
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coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou 

contrariedade, ou pena–e as lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe 

pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade penetrara na 

humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo 

indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o 

invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias. 

Sofrer portanto era inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos 

diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo 

tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, é a amargura 

das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra 

obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria 

do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligência–eis a Vida! E agora aos 

trinta e três anos a sua ocupação era bocejar, correr com os dedos desalentados a 

face pendida para nela palpar e apetecer a caveira. 

 

Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o 

Eclesiastes até Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. 

Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovação de que o seu mal não 

era mesquinhamente «Jacíntico»–mas grandiosamente resultante de uma Lei 

Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas 

delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de sapiência 

divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os 

despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas 

três mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as 

fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Não há nada novo sob o sol, e a 

eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe 

mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo 

tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia 
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por ser homem e por viver–como no seu trono de ouro, entre os seus quatro 

leões de ouro, o filho magnífico de David. 

 

Não se separava então do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do 

coupé Salomão, como irmão de dor, com quem repetia o grito desolado que é a 

suma da verdade humana–Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes, 

logo de manhã o encontrava estendido no sofá, num roupão de seda, absorvendo 

Schopenhauer–enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com 

respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chávena de Saxe, cheia 

desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que não o contentava nunca, 

nem pela força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, resvalava 

um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria–pois 

que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, 

perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria 

para ele um sorriso de confraternidade–com um «adeus, meu amigo» que era 

«um adeus, meu irmão!» 

 

Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto 

encontrara enfim na vida uma ocupação grata–maldizer a Vida! E para que a 

pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as 

mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, de interesses novos 

de espírito, e até de fervores humanitários, e até de curiosidades supernaturais. 

 

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então que ele iniciou em 

Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins de Cor contados na História Augusta: e 

ofereceu às suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era róseo, 

as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, os gelados, os 

Champanhes, e até (por uma invenção da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e 
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os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da 

cor da rosa, enquanto do tecto, de um velário de seda rosada, caíam pétalas 

frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou–«Bravo, Jacinto!» E o meu 

Príncipe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as mãos nas 

ilhargas e gritou triunfalmente:–«Hein? Que maçada!...» 

 

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospício no campo, entre jardins, 

para velhinhos desamparados, outro para crianças débeis à beira do 

Mediterrâneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle 

penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiências para verificar a 

misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202 

com os fios telegráficos do Times, para que no seu gabinete, como num coração, 

palpitasse toda a vida Social da Europa. 

 

E a cada um destes esforços da elegância, do humanitarismo, da sociabilidade, 

e da inteligência indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um grito 

vitorioso:–«Vês tu, Zé Fernandes? Uma maçada!»–Arrebatava então o seu 

Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 

voluptuosamente a concordância da Doutrina e da Experiência. Possuía uma Fé–

o Pessimismo: era um apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com 

sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu 

desgraçado Príncipe! 

 

No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já não 

folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos, 

nem os seus Hospícios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora o meu 

amigo, mesmo como demonstrações gloriosas da sua Crença. E a sua 

abominável função de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a 
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face pendida palpando a caveira. Incessantemente aludia à morte como a uma 

libertação. Uma tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de 

refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de 

mortes rápidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha eléctrica ou pela 

violência compassiva do acido cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera 

na Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante–atacara 

bruscamente a Vontade! 

 

Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente que marcha sob a 

canga e o aguilhão. Já não esperava da Vida contentamento–nem mesmo se 

lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé 

Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber uma Coroa 

Imperial oferecida por um Povo–como se estenderia numa poltrona rota para 

emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, 

que podia importar a mais rutilante actividade ou a mais desgostada inércia? O 

seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas 

ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no 

mínimo acto, raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade 

tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas 

voltas apertadas de uma corda que se não via e que o travava. 

 

 

 

 

 

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro. 

Cedo, de manhã, recebera, com uma carta de Madame de Trèves, um açafate de 

camélias, azáleas, orquídeas e lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou a 
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data considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com 

um riso de lento escárnio: 

 

–Então, há trinta e quatro anos que eu ando nesta maçada? 

 

E como eu propunha que telefonássemos aos amigos para beberem no 202 o 

Champanhe do «Natalício»–ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que 

horrível seca!... E bradou mesmo para o Grilo: 

 

–Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para 

Marselha... Morri! 

 

E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os bilhetes, os telegramas, as 

cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como 

um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos 

laços, foram por ele comparadas às que se depõe sobre uma tumba. E apenas se 

interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se 

abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto–para quê, senhor Deus meu? 

 

Depois do almoço, como chovia sombriamente, não arredámos do 202, com 

os pés estendidos ao lume, em preguiçoso silêncio. Eu terminara por adormecer 

beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... Jacinto, enterrado na 

poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci 

daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções formuladas 

desde Aristóteles e a juntar todos os inventos realizados desde Tharamenes, 

como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilização nas máximas 

proporções para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se encontrava 

reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura! 
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O Grilo trazia um presente do Grão-Duque–uma caixa de prata, forrada de 

cedro, e cheia de um chá precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou 

por mãos puras de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com a 

veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso torpor, lembrei que 

tomássemos o divino chá–ocupação bem harmónica com a tarde triste, a chuva 

grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto acedeu–e 

um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nós lhe estreássemos os 

serviços destros. Mas o meu Príncipe, depois de a altear, para meu espanto, até 

aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha 

com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o 

escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente 

aproveitável para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chá entre 

chaleiras, lâmpadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que 

comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa de minha tia, fazer 

chá, a majestade de um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade 

daquele chá de Kiang-Sou, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma 

infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, 

blasfemou... Não tomámos chá. 

 

Ao cabo doutro pensativo silêncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume: 

 

–E as obras de Tormes? A igreja... Já haverá igreja nova? 

 

Jacinto retomara o papel e a tesoura: 

 

–Não sei... Não tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param 

os ossos... Que lúgubre história! 
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Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao 

nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as iniciais de 

Jacinto e a data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga terra. E o meu 

Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de marfim onde no 202 se inscreviam os 

pratos a lápis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 

 

–Arroz doce! Está escrito com dois ss, mas não tem dúvida... Excelente 

lembrança! Há que tempos não como arroz doce!... Desde a morte da avó. 

 

Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato 

monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide 

do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que 

o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de 

chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e graves 

na canela ingénua, vinham traçadas nas bordas da travessa com violetas 

pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto, 

erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagão: 

 

–Ad Manes, aos nossos mortos! 

 

Recolhemos à Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora, 

o vento bramava como num ermo serrano: e as vidraças tremiam, alagadas, sob 

as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em 

Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim 

rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua 

panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os 

que não tenham lenha ou couve, lá está o João das Quintas, ou a tia Vicência, ou 
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o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, 

como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah 

Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos! 

 

Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer languidamente os 

jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata–

jornais de Paris, jornais de Londres, Semanários, Magazines, Revistas, 

Ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumário, 

logo farto; às Ilustrações rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando 

por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 

 

–É uma seca... Não há que ler. 

 

E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, saltou da 

poltrona com um arranque de quem despedaça algemas, e ficou erecto, 

dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu 

202, tão abarrotado de Civilização, a que por um momento sequer fornecesse à 

sua alma um interesse vivo, à sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202 

permaneceu insensível: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: 

só as vidraças tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 

 

Então o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete, 

começou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida–o 

seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu 

Grafófono, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a sua Máquina de 

Contar, a sua Imprensa Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensílios, 

todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares 

donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se conservou rígida, 
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reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lâmina vibrasse, 

para entreter o seu Senhor. 

 

Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso 

de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu 

amigo que mais um Dia partira levando o seu peso–diminuindo esse sombrio 

peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Príncipe da Grã-Ventura, então, 

decidiu recolher para a cama–com um livro... E durante um momento, estacou 

no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos 

com pompa e majestade como Doutores num Concílio–depois as pilhas 

tumultuárias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o 

repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode 

caminhou por fim para a região dos Historiadores: espreitou séculos, farejou 

raças: pareceu atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na 

Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mão 

indeliberada toda a vasta Grécia desde a criação de Atenas até a aniquilação de 

Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em 

marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos títulos fortes ou 

lânguidos, o interior das suas almas. Não apeteceu nenhuma dessas seis mil 

almas–e recuou, desconsolado, até aos Biólogos... Tão maciça e cerrada era a 

estante de Biologia que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela 

inacessível! Rolou a escada–e, fugindo, trepou, até às alturas da Astronomia: 

destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com fragor. 

Aturdido, desceu, começou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda 

brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava: 

para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima 

dos Problemas, pisava as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além 

num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de 
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rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ânsia de 

encontrar um Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, sem 

coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chão todo 

alastrado, os seus setenta mil volumes–e, sem lhes provar a substância, já 

absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. 

Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente 

um velho Diário de Notícias, e com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, 

para dormir, para esquecer. 

 

 

 



 - 122 - 

VIII 

 

 

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que eu preguiçava na 

cama, sentindo através da vidraça cheia de sol ainda pálido um bafo de 

Primavera ainda tímido – Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de 

flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, 

e, com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua morte, deixou 

desabar sobre mim esta declaração formidável: 

 

–Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 

 

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galeão: 

 

–Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?... 

 

Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura tirou da algibeira 

uma carta, e encetou estas linhas, já decerto relidas, fundamente estudadas: 

–«Il.mo e Exc.mo sr.–Tenho grande satisfação em comunicar a V. Exc.ª que 

por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...» 

 

–É do Silvério? exclamei. 
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–É do Silvério. «...as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos 

avós de V. Exc.ª, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve 

trasladados da igreja de S. José, onde têm estado depositados por bondade do 

nosso Abade, que muito se recomenda a V. Exc.ª... Submisso, aguardo as 

prestantes ordens de V. Exc.ª a respeito desta majestosa e aflitiva cerimónia...» 

 

Atirei os braços, compreendendo: 

 

–Ah! bem! Queres ir assistir à trasladação... 

 

Jacinto sumiu a carta no bolso. 

 

–Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos outros avós, que são 

ossos vagos, e que eu não conheci. É por causa do avô Galeão... Também não o 

conheci. Mas este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu ainda 

uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de 

o instalarem no seu jazigo novo. Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância 

moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei–vou a Tormes! E 

vou!... E tu vens! 

 

Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: 

 

–Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está inabitável... 

 

Ele cravou em mim os olhos aterrados. 

 

–Medonha, hein? 
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–Medonha, medonha, não... É uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros, 

que lá vivem há trinta anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam 

as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de Tormes, se bem 

recordo, são um armário, e uma espineta de charão, coxa, já sem teclas. 

 

O meu pobre Príncipe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava 

ao Destino: 

 

–Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há tempo de pintar, 

de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris tapetes e camas... Um 

estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco... Levamos livros, 

uma Máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma ocasião de pôr enfim numa 

das minhas casas de Portugal alguma decência e ordem. Pois não achas? E então 

essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino! 

 

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabão. O meu 

Príncipe acendeu muito pensativamente um cigarro; e não se arredou do 

toucador, considerando o meu preparo com uma atenção triste que me 

incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter bem 

a moral e o suco: 

 

–Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto 

dever, ir eu a Tormes? 

 

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o 

meu Príncipe: 
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–Oh Jacinto! foi em ti, só em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te 

seja, menino... Não cedas a ninguém essa honra! 

 

Ele atirou o cigarro–e, com as mãos enterradas nas algibeiras das pantalonas, 

vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados 

do velho leito de D. Galeão, num balanço vago, como barco já desamarrado do 

seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a 

mesa onde eu conservava enfileirada, por gradações de sentimentos, desde o 

daguerreótipo do papá até à fotografia do Carocho perdigueiro, a galeria da 

minha Família. 

 

E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os suspensórios) me 

pareceu tão corcovado, tão minguado, como gasto por uma lima que desde 

muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em 

Civilização, naquele super-requintado magricelas sem músculo e sem energia, a 

raça fortíssima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintões, que nas suas altas 

terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou o castelhano em 

Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas chãs e 

amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, ambas 

tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último Jacinto, um Jacintículo, com a 

macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado 

e suspirando baixinho na miúda indecisão de viver. 

 

–Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão rechonchuda? 

 

Estendi o pescoço para a Fotografia que ele erguera dentre a minha galeria, no 

seu honroso caixilho de pelúcia escarlate: 
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–Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... É 

minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 

 

–Flor da Malva, murmurou o meu Príncipe. É a casa do Condestável, de 

Nun'Álvares. 

 

–Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no 

Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das coisas de Portugal! 

 

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima 

dentre os dedos moles–que levou à face, no seu gesto horrendo de palpar através 

da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em que se 

endireitou e cresceu: 

 

–Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexão, 

nem descanso!... À obra! E a caminho! 

 

Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que 

abre os Destinos–e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e açodada voz 

que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe ordenando, na 

alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com pendões e 

bagagens... 

 

Logo nessa manhã (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada 

de quem bebe óleo de rícino), escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, 

envidraçar o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, chamado 

violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobílias e confortos, o 

director da Companhia Universal de Transportes. 
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Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num 

jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas, 

uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor 

resumindo as suas condecorações exóticas de Madagáscar, de Nicarágua, da 

Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus serviços. Apenas 

Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...»–ele logo, através de um sorriso 

superior, estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade 

minuciosa com essas regiões. 

 

–Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! 

 

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota–enquanto eu 

considerava, assombrado, a vastidão do seu saber Corográfico, assim familiar 

com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Já 

ele atirara a carteira para o bolso... E «nós, seus caros senhores, não tínhamos 

senão a encaixotar as roupas, as mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas 

carroças buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o 

endereço...» 

 

–Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina-Salamanca... 

Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histórico! Perfeitamente, 

perfeitamente! 

 

Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima–e saiu da Biblioteca, com 

passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes. 

 



 - 128 - 

–Vê tu, murmurou Jacinto muito sério. Que prontidão, que facilidade!... Em 

Portugal era uma tragédia. Não há senão Paris! 

 

Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos 

necessários ao meu Príncipe para um mês de serra áspera–camas de pena, 

banheiras de níquel, lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as 

gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sótãos, onde se 

arrecadavam os pesados trastes do avô Galeão, foram esvaziados–porque o 

casarão medieval de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De todos 

os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, caixas, temerosos embrulhos 

que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de 

papel pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O cozinheiro, 

esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de 

conservas, bojudas garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas 

da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde o amanhecer, nos pátios, no 

jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construção de uma 

cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, lembrava uma página de 

Heródoto contando a marcha dos Persas. 

 

Das janelas, Jacinto com o braço estendido, saboreava aquela actividade e 

aquela disciplina: 

 

–Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, chegamos à serra, 

encontramos o 202. Não há senão Paris! 

 

Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto preparava o seu 

Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, apressado os encaixotadores, descortinado 

confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de 
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encomendas a cada loja de Paris–era com delícia que se vestia, se perfumava, se 

floria, se enterrava na vitória ou saltava para a almofada do faéton, e corria ao 

Bosque, e saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós furiosamente 

negros da Verghane, e o Psicólogo de fiacre, e a condessa de Trèves na sua nova 

caleche de oito molas fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da alcova. 

Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon, 

onde desdobrava o guardanapo com a impaciência de uma fome alegre, vigiando 

fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champanhes 

bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria, 

batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos 

trejeitos de antiquíssimos actores, com que já rira na sua infância, antes da 

guerra, sob o segundo Napoleão! 

 

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da sua Agenda. A 

magnificência do seu traje, como imperador Frederico II de Suábia, deslumbrou, 

no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço 

de forcado».) E na Associação para o Desenvolvimento das Religiões Esotéricas 

discursou e batalhou bravamente pela construção de um Templo Budista em 

Montmartre! 

 

Com espanto meu recomeçou também a conversar, como nos tempos de 

Escola, da «famosa Civilização nas suas máximas proporções.» Mandou 

encaixotar o seu velho telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no 

seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos 

os seus órgãos. Pelo menos não consentia o meu Jacinto que essas semanas da 

silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções–porque 

uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos 

confortos e formas de Civilização esquecêramos os livros! Assim era–e que 
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vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos 

milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe decidiu logo dedicar os seus 

dias serranos ao estudo da História Natural–e nós mesmos, imediatamente, 

deitámos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco 

tomos de Plínio. Despejámos depois para dentro, às braçadas, Geologia, 

Mineralogia, Botânica... Espalhámos por cima uma camada aérea de Astronomia. 

E, para fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, entalámos em redor 

cunhas de Metafísica. 

 

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portão do 

202 na derradeira carroça da Companhia dos Transportes, toda esta animação de 

Jacinto se abateu como a efervescência num copo de Champanhe. Era em 

meados já tépidos de Março. E de novo os seus desagradáveis bocejos atroaram 

o 202, e todos os sofás rangeram sob o peso do corpo que ele lhe atirava para 

cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso 

eterno, bem envolto de solidão e silêncio. Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda 

aquele Príncipe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo 

entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura das mortes rápidas 

pela violência misericordiosa do acido cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde 

em que o encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como se fosse a 

sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei 

com furor, berrando: 

 

–Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve estar pronto, a reluzir, 

a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avós pedem repouso, em cova sua!... A 

caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! São cinco de 

Abril!... É o bom tempo da serra! 
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O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 

 

–O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar 

tudo preparado... Já lá temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só 

levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito como 

pedicuro... Hoje é Domingo. 

 

Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: 

 

–Bem, partimos no Sábado!... Avisa tu o Silvério! 

 

Começou então o laborioso e pensativo estudo dos Horários–e o dedo magro 

de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando entre Paris e Tormes. Para 

escolher o «salão» que devíamos habitar durante a temida jornada, duas vezes 

percorremos o depósito da Estação de Orléans, atolados em lama, atrás do Chefe 

do Tráfico que entontecia. O meu Príncipe recusava este salão por causa da cor 

tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva 

do Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas manhãs que 

passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, 

suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del Campo, de 

noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e 

a de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada, 

afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já 

outro salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem 

alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo, 

ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:–

«E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do salão de Irun para o 

salão de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina 
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eram os mais rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava:–«Pois 

sim, mas em Espanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem 

luz eléctrica, sem postos de polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de 

surpresas e assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório 

Astronómico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, que a noite da nossa 

jornada era de lua cheia! 

 

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização daquela viagem 

histórica! O sábado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora 

doçura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as 

fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me 

tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»–quando Jacinto rompeu pelo 

quarto, com um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e todo 

nervoso. 

 

–Vamos ao Bosque, por despedida? 

 

Fomos–à grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da 

vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do 

Bosque, quase me pesava não ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado 

das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele 

macadame mais alisado que mármore, entre tão bem regadas flores e relvas de 

tão tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegância bem 

acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de Sèvres ou de Minton, 

saíra de entre sedas e tapetes de três mil francos, e respirava a beleza de Abril 

com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa 

harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as 

polidas áleas que a Arte traçou e enroscou na espessura–nenhum esgalho 
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desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado 

escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graça leve de 

vida alada;–e mais natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das selas 

novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as amazonas espartilhadas pelo 

grande Redfern. Em frente ao Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de 

Trèves, que nos envolveu ambos na carícia do seu sorriso, mais avivado àquela 

hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo atrás a barba talmúdica de Efraim 

negrejou, fresca também da brilhantina da manhã, no alto de um faéton 

tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acácias–e as mãos que lhe 

acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola, 

cor de lilás. Todelle relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. Dornan, 

alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu 

imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o 

Psicólogo, que nos não avistou, conversando com um requebro melancólico para 

dentro de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia 

dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo, 

ergueu a bengala, estacou a nossa vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à 

noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um–«não, 

parto para o sul...»–que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac 

lamentou–porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e 

da História Romana!... Madame Verghane, de Madalena, de braços nus, peitos 

nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!–O Cristo, um 

latagão soberbo, parente dos Trèves, empregado no Ministério da Guerra, 

gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia também Lucrécia na cama, 

e Tarquínio ao lado, de punhal, a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas 

soltas, todos nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com Madame de 

Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse–Agripina morta, quando Nero 

a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras 
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como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem 

reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e 

estupendamente instrutivo! 

 

Acenámos um longo adeus àquele alegre Marizac. E recolhemos sem que 

Jacinto emergisse do silêncio enrugado em que se abismara, com os braços 

rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois, 

em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabeça, murmurou: 

 

–É muito grave, deixar a Europa! 

 

 

 

 

 

Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se enublara deixámos o 202. 

O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de 

paletós, de impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos de couro, 

de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus rangia sob a carga de vinte e três 

malas. Na Estação, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as Ilustrações, 

Horários, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados 

pelo Chefe do Tráfico, pelo Secretário da Companhia, ocupámos copiosamente o 

nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo 

varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clarão de janelas... Para o 

sorver, Jacinto ainda se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da 

Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas: 

 

–Que aventura, Zé Fernandes! 
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Até Chartres, em silêncio, folheámos as Ilustrações. Em Orléans, o guarda veio 

arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses 

de Civilização adormeci–e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos 

trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente de um 

espesso céu de algodão sujo. Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e 

da humidade dos lençóis. E, metido num roupão de flanela branco, com a face 

arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava 

sombriamente: 

 

–Este horror!... E agora com chuva! 

 

Em Biarritz, ambos observámos com uma certeza indolente: 

 

–É Biarritz. 

 

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento 

caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o 

facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama roliça que levava 

pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraça violentamente, berrou 

pelo Historiador, na ânsia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 

202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 

 

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os abrolhos da 

Incivilização, Jacinto suspirou com desalento: 

 

–Agora adeus, começa a Espanha!... 
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Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para 

diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os 

dedos, entoei uma «petenera» condigna: 

 

A la puerta de mi casa 

Ay Soledad, Soleda... á... á... á. 

 

Ele estendeu os braços, suplicante: 

 

–Zé Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! –Irun! Irun!... 

 

Nessa Irun almoçámos com suculência–porque sobre nós velava, como Deusa 

omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe 

d'Estacion», preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com cetins cor de 

azeitona, mas tão pequeno que uma rica porção dos nossos confortos em 

mantas, livros, sacos e impermeáveis, passou para o compartimento do Sleeping 

onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando 

gordos charutos.–Buen viaje_! Gracias! Servidores!–E entrámos silvando nos 

Pirenéus. 

 

Sob a influência da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se 

desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a uma sonolência doce;–e, 

quando descerrava as pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do 

livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando 

vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro! 

Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu 

mole, se ergueu com tanta decisão, que receei detivesse o comboio para saltar à 

estrada,  correr através das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! 
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Sacudi o meu torpor, exclamei:–«oh menino!...» Não! O pobre amigo ia apenas 

continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro 

livro fechado. E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca 

de vento e água, uma inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, 

assim desgarrado da Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de 

brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar sobre Tormes: 

 

–As noites são horríveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E 

médico?... Há médico? 

 

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as 

vidraças. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande 

vento solto. A Máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, 

correndo. Jacinto batia o pé:–«É medonho! é medonho!»... Entreabri a 

portinhola. Da claridade incerta das vidraças surdiam cabeças esticadas, 

assustadas.–«Que hay? Que hay?»–A uma rajada, que me alagou, recuei:–e 

esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os 

vidros embaciados para sondar a escuridão. De repente o comboio recomeçou a 

rolar, muito sereno. 

 

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação abarracada. Um 

condutor, com o casacão de oleado todo a escorrer, trepou ao salão:–e por ele 

soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito 

atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de Salamanca! 

 

–Mas então?... 
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O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando 

um cheiro de humidade e azeite. E nós encetámos um novo tormento... Se o 

trem de Salamanca tivesse abalado? O salão, tomado até Medina, desengatava 

em Medina:–e eis os nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, 

despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e três malas, numa rude 

confusão espanhola, sob a tormenta de ventania e de água! 

 

–Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 

 

Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina, 

numa fonda sórdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos 

lençóis de estopa encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, os 

ponteiros do relógio:–enquanto Jacinto, pela vidraça escancarada, todo fustigado 

da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperança de avistar as luzes de 

Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, limpava os 

bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto 

vento da planura desolada. E a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! 

Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, 

enquanto dormentes figuras encarapuçadas, embrulhadas em mantas, rondavam 

sob o telheiro do barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. 

Jacinto esmurrava o joelho:–«Mas por que pára este infame comboio? Não há 

tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!...» A sineta badalava, moribunda. De 

novo fendíamos a noite e a borrasca. 

 

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido 

de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salão com passadas rancorosas, 

rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às gotas, uma hora cheia de 

eternidade.–Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na 
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neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim, 

Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou–e bruscamente, à portinhola aberta 

com violência, aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, gritando 

pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca! 

 

–«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!» 

 

Agarro estonteadamente o meu paletó, o Jornal do Comércio. Saltámos com 

ânsia:–e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropeçando em 

fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa à espanhola, enfiámos outra 

portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. Era 

um salão forrado de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o 

braço, para receber dos carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, 

as nossas mantas–quando, em silêncio, sem um apito, o trem despegou e rolou. 

Ambos nos atirámos às vidraças, em brados furiosos: 

 

–Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grilo! Oh Grilo! 

 

Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado 

tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o 

engasgava: 

 

–Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em Espanha!... E agora? As malas 

perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova! 

 

Calmei o meu desgraçado amigo: 
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–Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto 

o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu 

compartimento... Foi um erro não trazer o Grilo connosco, no salão... Até 

podíamos jogar a manilha! 

 

De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o 

nosso conforto–pois que à porta do lavatório branquejava o cesto da nossa ceia, 

mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lápis–

à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dè gusto! Farejei um aroma de perdiz. E 

alguma tranquilidade nos penetrou no coração sentindo também as nossas malas 

sob a tutela da Deusa omnipresente. 

 

–Tens fome Jacinto? 

 

–Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono. 

 

Com efeito! depois de tão desencontradas emoções só apetecíamos as camas 

que esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a travesseira, sem gravata, 

em ceroulas, já o meu Príncipe, que não se despira, apenas embrulhara os pés no 

meu paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 

 

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na 

claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné, 

que murmuravam baixinho com imensa doçura: 

–V. Exc.as não têm nada a declarar?... Não há malinhas de mão?... 

 

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura: 
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–Não temos aqui nada... Pergunte V. Exc.ª pelo Grilo... Aí atrás, num 

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 

 

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci 

com o pensamento em Guiães, onde a tia Vicência, atarefada, de lenço branco 

cruzado no peito, de certo já preparava o leitão. 

 

Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma Estação muito sossegada, 

muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes–e outras rosas em 

moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas 

mimosas em flor que rescendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, 

vergando a bengalinha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. 

Agachada rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, 

contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Por 

cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam 

aguados. 

 

Sacudi violentamente Jacinto: 

 

–Acorda, homem, que estás na tua terra! 

 

Ele desembrulhou os pés do meu paletó, cofiou o bigode, e veio sem pressa, à 

vidraça que eu abrira, conhecer a sua terra. 

 

–Então é Portugal, hein?... Cheira bem. 

 

–Está claro que cheira bem, animal! 
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A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como 

se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando a 

beleza da terra e do céu. 

 

O meu Príncipe alargava os braços, desolado: 

 

–E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de-colónia!... 

Entro em Portugal, imundo! 

 

–Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver os nossos 

confortos... Olha para o rio! 

 

Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até 

largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava 

uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um 

laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as 

rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, 

outros socalcos, de um verde pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela 

amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas 

brancas e assoalhadas, na fina abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos 

corredios do bigode: 

 

–O Douro, hein?... É interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou 

com uma fome, Zé Fernandes! 

 

Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo 

grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas 

nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com 
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um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o 

seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histórico, assim abandonado e vazio! 

Que delícia, por aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, encontrar a sua 

casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras 

do Silvério, tantos caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria 

confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palácio perfeito, 

um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacámos as perdizes. Eu 

desarrolhava uma garrafa de Amontillado–quando o comboio, muito 

sorrateiramente, penetrou numa Estação. Era a Régua. E o meu Príncipe pousou 

logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos 

nossos corpos. 

 

–Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio pára aqui uma hora... Come 

com tranquilidade. Não escangalhemos este almocinho com arrumações de 

maletas... O Grilo não tarda a aparecer. 

 

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta 

de cigarro colada ao beiço, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim. 

Mas quando acabámos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um 

queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri 

à portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, 

largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Para o meu Príncipe foi um 

desgosto: 

 

–Aí ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria 

mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes! 
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–É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala! 

Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos na Estação de Tormes... Também não 

valia a pena mudar de camisa para subir à serra! Em casa tomamos um banho, 

antes de jantar... Já deve estar instalada a banheira. 

 

Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon. 

Depois, estendidos nos sofás, saboreando os dois charutos que nos restavam, 

com as vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. Na estação 

certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 

 

–Que tempo leva a subir? 

 

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas 

terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes, 

solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E à noite o primeiro bródio da 

serra, com os pitéus vernáculos do velho Portugal! 

 

Jacinto sorria, seduzido: 

 

–Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que 

fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas que soubesse trufar um 

peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de 

França!... O pior é não te demorares, seguires logo para Guiães... 

 

–Ah, menino, anos da tia Vicência no sábado... Dia sagrado! Mas volto. Em 

duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, 

para assistir à trasladação. 
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Jacinto estendera o braço: 

 

–Que casarão é aquele, além no outeiro, com a torre? 

 

Eu não sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio 

atarracado e maciço. Casa de séculos e para séculos–mas sem torre. 

 

–E logo se vê, da estação, Tormes?... 

 

–Não! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo. 

 

No meu Príncipe já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa 

ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo 

o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado: 

 

–Que doçura, que paz... 

 

–Três horas e meia, estamos a chegar, Jacinto! 

 

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletó, que deitei 

sobre o braço;–e ambos em pé, às janelas, esperámos com alvoroço a pequenina 

Estação de Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu enfim, clara 

e simples, à beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassóis enchendo 

um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a 

serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto 

a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estação, o louro Pimenta, 

meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto 

esperavam, à sombra, sob as figueiras. 



 - 146 - 

 

Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda massa do Pimenta 

rebolou para mim com amizade: 

 

–Viva o amigo Zé Fernandes! 

 

–Oh belo Pimentão!... 

 

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: 

 

–Ouve lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? 

 

–Não... O Silvério há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a 

mãe que apanhou uma cornada de um boi! 

 

Atirei a Jacinto um olhar inquieto: 

 

–Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para 

subirmos à quinta? 

 

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho: 

 

–Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Há que tempos eu não 

vejo o Melchior! 

 

O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Então, não 

avistando em torno, na lisa e despovoada Estação, nem criados nem malas, o 

meu Príncipe e eu lançámos o mesmo grito de angústia: 
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–E o Grilo? as bagagens?... 

 

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero: 

–Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo! 

 

Na esperança que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos, 

trepávamos aos estribos, atirando a cabeça para dentro dos compartimentos, 

espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava:–«Grilo, estás aí, 

Grilo?»–Já de uma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania, 

troçando:–«Não há por aí um grilo? Andam por aí uns senhores a pedir um 

grilo!»–E nem Anatole, nem Grilo! 

 

A sineta tilintou. 

 

–Oh Pimentinha, espera, homem, não deixes largar o comboio!... As nossas 

bagagens, homem! 

 

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, a pesquisar, 

descortinar as nossas vinte e três malas! Apenas encontrámos barris, cestos de 

vime, latas de azeite, um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, 

lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 

 

–Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!... 

 

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por 

detrás das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali 

ficávamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem 
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caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o paletó alvadio, donde surdia o 

Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens! 

 

O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e compadecidos. Contei 

então àquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo 

desgarrado, encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para Madrid 

sem nos deixar um lenço... 

 

–Eu não tenho um lenço!... Tenho este Jornal do Comércio. É toda a minha 

roupa branca. 

 

–Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora? 

 

–Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, à pata... A não ser que se 

arranjassem aí uns burros. 

 

Então o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a 

Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o 

prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta–enquanto o meu Príncipe e 

eu caíamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como náufragos. 

O vasto Pimentinha, com as mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, 

de murmurar:–«É de arrelia».–O rio defronte descia, preguiçoso e como 

adormentado sob a calma já pesada de Maio, abraçando, sem um sussurro, uma 

larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces, 

com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma 

vilazinha clara. O espaço imenso repousava num imenso silêncio. Naquelas 

solidões de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves 



 - 149 - 

consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava 

a região. 

 

–Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... Só o que não calhou 

foi um selinzinho para a jumenta! 

 

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mão 

duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, 

para nos levarem a Tormes, uma égua ruça, um jumento com albarda, um rapaz 

e um podengo. Apertámos a mão suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua 

ao senhor de Tormes. E começámos a trepar o caminho, que não se alisara nem 

se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatões ferrados, 

cortando de rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo depois de 

atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por 

pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono subitamente aguçado, notou a 

robustez e a fartura das oliveiras...–E em breve os nossos males esqueceram ante 

a incomparável beleza daquela serra bendita! 

 

Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o divino Artista que faz as 

serras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-

amado! A grandeza igualava a graça. Para os vales, poderosamente cavados, 

desciam bandos de arvoredos, tão copados e redondos, de um verde tão moço 

que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores, 

sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu toldo amável, a 

que o esvoaçar leve dos pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros 

seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, rompiam grossas raízes 

coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, 

brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sólida 
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nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de líquen e de 

silvados floridos, avançavam como proas de galeras enfeitadas: e, dentre as que 

se apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, todo amachucado e 

torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura, 

que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a água sussurrante, a água 

fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da 

égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em 

pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das 

alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma 

bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por 

vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como 

seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes. 

Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas 

retouçando:–ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de 

parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma 

ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se 

esgaçava, fugindo do lar pela telha vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos 

cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam 

ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. 

Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 

 

Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: 

 

–Que beleza! 

 

E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: 

 

–Que beleza! 
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Frescos ramos roçavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por 

trás das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas 

maçãs verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros de uma casa 

velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando nós 

passámos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando 

os nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui 

vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de 

fartura e de paz, serra bendita entre as serras! 

 

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos àquela avenida de faias, que 

sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao 

burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:–

«Aqui é que estemos, meus amos!» E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o 

portão da quinta de Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, que 

o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães ladravam com furor. E 

quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos 

o limiar solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra 

gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca, 

acalmando os cães que se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o 

caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso 

hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, daquele 

cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor 

de Tormes–o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de 

uma avantesma. 

 

–Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... 
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E, entre o rosnar dos cães, num bracejar desolado, balbuciou uma história que 

por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse 

para desabar. O Melchior não esperava S. Ex.ª! Ninguém esperava S. Ex.ª!... (Ele 

dizia sua incelência)... O Sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Março, 

com a mãe, que apanhara uma cornada na virilha. E de certo houvera engano, 

cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério só contava com S. Exc.ª em Setembro, 

para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado, 

no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda sem 

vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

 

Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o sufocava. Por fim, 

com um berro: 

 

–Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, há quatro 

meses?... 

 

O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se embaciavam de 

lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbação 

mirava pelas arcadas do pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os 

caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 

 

–E agora, Zé Fernandes? 

 

Encolhi os ombros: 

 

–Agora, meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas horas fartas a 

cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver o casarão, comer a boa galinha que 
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o nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã 

cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 

 

Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 

 

–Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 

 

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma 

larga varanda acompanhava a fachada do casarão, sob um alpendre de negras 

vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde 

floriam cravos. Colhi um cravo amarelo–-e penetrei atrás de Jacinto nas salas 

nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram enormes, de 

uma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros enegrecidos pelo tempo 

e o abandono, e regeladas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos 

algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de 

carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem 

vidraças, conservavam essas maciças portadas, com fechos para as trancas, que, 

quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e além, uma 

tábua podre rangia e cedia. 

 

–Inabitável! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma infâmia!... 

 

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tábuas novas. 

Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhíssimos tectos de rico carvalho 

sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal 

atravessava as vidraças–embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos 

vidraceiros. 
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Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada 

com um armário e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto 

dela parámos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e 

três malas–o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio 

que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar 

da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta 

regada. Mas o que avistávamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo 

um cabeço e descendo pelo pendor suave, à maneira de uma hoste em marcha, 

com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe 

as serras de além rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do 

céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E lá debaixo, dos 

vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de pegureiro cantando. 

 

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu 

esbarrondado pelo desastre, sem resistência ante aquele brusco desaparecimento 

de toda a Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de 

Inverno. E pensando nos luxuosos colchões de penas e molas, tão prodigamente 

encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignação: 

 

–Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes 

enormes?... 

 

Jacinto sacudiu amargamente os ombros: 

 

–Encalhados, por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa 

horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a 

Península, a barbárie! 
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Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e 

monte: 

 

–É uma beleza! 

 

O meu Príncipe, depois de um silêncio grave, murmurou, com a face 

encostada à mão: 

 

–É uma lindeza... E que paz! 

 

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de 

alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada, 

dominava o vale, donde já subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. 

Toda a esquina do casarão desse lado se encravava em laranjal. E de uma 

fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante 

fio de água. 

 

–Estou com apetite desesperado daquela água! declarou Jacinto, muito sério. 

 

–Também eu... Desçamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a saber 

do frango. 

 

Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o destino 

inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rijíssimas 

ombreiras, mergulhámos numa sala, alastrada de caliça, sem tecto, coberta 

apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 

 

–Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado. 
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E descemos por uma lôbrega escada de castelo, tenteando depois um corredor 

tenebroso de lajes ásperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar 

todo o grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de 

formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular. 

E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira 

vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que 

fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folhagem dos limoeiros. Na 

enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de porco e boi 

os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros, 

negrejava um poeirento montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda 

entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rústico em 

que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume 

um bando alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as caçarolas, 

picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram 

quando aparecemos–e dentre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a 

espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando «que o jantarinho de 

suas Incelências não demorava um credo»... 

 

–E a respeito de camas, oh amigo Melchior? 

 

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no 

chão...» 

 

–É o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lençóis 

frescos... 
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–Ah, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu 

senhor! A gente apanhada sem um colchãozinho de lã, sem um lombozinho de 

vaca... Que eu já pensei, até lembrei à minha comadre, V. Inc.as podiam ir 

dormir aos Ninhos, a casa do Silvério. Tinham lá camas de ferro, lavatórios... Ele 

sempre é uma leguazita e mau caminho... 

 

Jacinto, bondoso, acudiu: 

 

–Não, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir 

em Tormes, na minha casa da serra! 

 

Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas 

de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu 

Príncipe bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beiços 

na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos 

de uma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho 

lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizámos até ao 

carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu 

Príncipe pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por 

vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabeços à orla negra dos 

pinheirais. 

 

De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o portão senhorial 

entre o latir dos cães, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu 

«certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa 

alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se desenrolar uma 

cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda, 
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reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralaço», por cuidar 

ao menos da morada do Bom-Deus. 

 

–E esta varanda também é agradável, murmurou ele mergulhando a face no 

aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divãs de verga... 

 

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da janela, 

contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre 

vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida 

anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara 

demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgência, que perpetua no nosso 

Céu católico a memória da Deusa incomparável:–nem assistira jamais, com a 

alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos 

montes que se embuçam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de 

sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob 

que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que 

rola pelas quebradas; o segredado cochichar das águas e das relvas escuras–eram 

para ele como iniciações. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma 

outra vida, que não anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E 

senti o meu amigo suspirar como quem enfim descansa. 

 

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de 

suas Incelências». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:–e aí logo à porta 

o meu supercivilizado Príncipe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e 

rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo 

das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em castiçais de lata 

alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados por colheres de estanho e 

por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa 
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do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, 

atestada de azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea de um 

imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu 

Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a 

madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões do assento 

puído. 

 

Uma formidável moça, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das 

ramagens do lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou 

esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia 

erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Incelências lhe perdoassem 

porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral–e, 

durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou 

energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho. 

Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou–e 

levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam, 

surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E 

sorriu, com espanto:–«Está bom!» 

 

Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia: três 

vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo. 

 

–Também lá volto! exclamava Jacinto com uma convicção imensa. É que 

estou com uma fome... Santo Deus! Há anos que não sinto esta fome. 

 

Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a porta, esperando a 

portadora dos pitéus, a rija moça de peitos trementes, que enfim surgiu, mais 

esbraseada, abalando o sobrado–e pousou sobre a mesa uma travessa a 
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transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre 

abominara favas!... Tentou todavia uma garfada tímida–e de novo aqueles seus 

olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga 

garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que se regala. Depois um 

brado: 

 

–Óptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delícia! 

 

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que 

em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 

 

–Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 

 

O homem óptimo sorria, inteiramente desanuviado: 

 

–Pois é cá a comidinha dos moços da quinta! E cada pratada, que até suas 

Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e 

enrijar! 

 

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o 

Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o 

meu Príncipe, na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa 

saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais 

copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera 

na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos lábios de Platão, 

terminou por bradar:–«É divino!» Mas nada o entusiasmava como o vinho de 

Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde–um vinho fresco, esperto, 

seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro 
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santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma 

rósea, o meu Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio: 

 

–Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável 

destas serras? 

 

Eu, que não gosto que me avantajem em saber clássico, espanejei logo 

também o meu Virgílio, louvando as doçuras da vida rural: 

 

–Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos. 

Assim Rómulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrúria. Assim Roma se tornou 

a maravilha do mundo! 

 

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior arregalava para nós os 

olhos em infinito assombro e religiosa reverência. 

 

--*-- 

 

Ah! Jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do Melchior–que ainda 

depois, próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nós se alongava 

uma noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na sala imensa, a 

contemplar o sumptuoso céu de Verão. Filosofámos então com pachorra e 

facúndia. 

 

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros–por 

causa dos candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por 

isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a 

única glória e única consolação da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de 
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seis andares, sem a fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que como pedaços 

de chumbo puxam a alma para o pó rasteiro–um Jacinto, um Zé Fernandes, 

livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e 

os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou 

de sublime indiferença. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz 

que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os seus 

segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 

 

–Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do telhado? 

 

–Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral? 

 

–Não sei. 

 

Não sabíamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorância com que saí do 

ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuía 

trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma 

um monte que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos importava que 

aquele astro além se chamasse Sírio e aquele outro Aldebarã? Que lhes 

importava a eles que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós 

tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas 

de Noronha e Sande, constituímos modos diversos de um Ser único, e as nossas 

diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do 

mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro 

ao homem, do homem à flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro–tudo é o 

mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum 

frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se não 

repercuta em todas, até às mais humildes, até às que parecem inertes e invitais. 
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Quando um Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas 

profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um 

secreto arrepio de morte:–e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes, 

além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro 

Universo! Jacinto abateu rijamente a mão no rebordo da janela. Eu gritei: 

 

–Acredita!... O sol tremeu. 

 

E depois (como eu notei) devíamos considerar que, sobre cada um desses 

grãos de pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente nasce, perece, 

renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados às 

janelas doutras Tormes, contemplam o céu nocturno, e nele um pequenininho 

ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nós tanto sublimada. Não terão 

todos esta nossa forma, bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do 

Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia 

e burlesca. Mas, horrendos ou de inefável beleza; colossais e de uma carne mais 

dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles são seres 

pensantes e têm consciência da Vida–porque decerto cada Mundo possui o seu 

Descartes, ou já o nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua 

escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a única certeza talvez certa, o 

grande Penso logo existo. Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, às janelas 

dos nossos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terrícula, 

constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde–

que é sentirmos no Pensamento o núcleo comum das nossas modalidades, e 

portanto realizarmos um momento, dentro da Consciência, a Unidade do 

Universo!–Hein, Jacinto?... 

 

O meu amigo rosnou: 
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–Talvez... Estou a cair com sono. 

 

–Também eu. «Remontámos muito, Ex.mo Sr.!» como dizia o Pestaninha em 

Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das 

serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? 

 

–Concerteza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo!» 

Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um 

livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para 

conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também à espera que estas 

obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa 

lavada, para a trasladação... 

 

–É verdade, os ossos... 

 

–Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andará esse perdido? 

 

Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo já derretida 

no castiçal de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditámos 

na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, 

com as vinte e sete malas, aos gritos–ou, regaladamente adormecido, rolara com 

o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos os casos apareciam ao meu 

Príncipe como irremediavelmente destruidores do seu conforto... 

 

–Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda, 

catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanhã 
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desceres à Estação, às quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as 

tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e à Capital... 

 

Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas de uma rede: 

 

–E se seguiu para Madrid? 

 

–Então, por esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem para 

regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das 

minhas bagagens. Se amanhã encontrares na Estação o Grilo, separa a minha 

mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao 

Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o Grilo aportar Tormes, 

esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao 

Melchior... Eu amanhã falo ao Melchior. 

 

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: 

 

–Mas como posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de dois 

dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um lenço... Nem ao menos 

uma escova de dentes! 

 

Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: 

 

–Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas 

seis horas, chego a Guiães às dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almoço e 

da cavaqueira com a tia Vicência, imediatamente te mando por um moço um 

saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam 

largas. Mas um mendigo como tu não tem direito a elegâncias e a roupas bem 
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cortadas. O moço, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo de 

mudar antes de desceres para a Estação... Posso meter na mala uma escova de 

dentes. 

 

–Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... E um frasco de água-

de-colónia! 

 

–Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 

 

O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria esquálida, e esta 

dádiva de roupas: 

 

–Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de emoções e de astros... 

 

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que 

«estavam preparadinhas as camas de suas Incelências.» E seguindo o bom 

caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nós, o meu Príncipe e eu, ainda 

há pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, 

lôbrego arco de pedra, separava–duas enxergas sobre o soalho. Junto à cabeceira 

da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um 

alqueire; aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima de uma tripeça. 

Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire. 

 

Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E 

decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a 

correr desoladamente os dedos pela face desmaiada. 
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–E o pior não é ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. É que não 

tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E não me posso deitar de camisa 

engomada. 

 

Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benemérito 

providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos–e para 

embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera como 

uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de 

madeira. Para consolar o meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o 

Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores 

catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de 

estamenha que se penetra no Paraíso. 

 

–Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? Não 

posso adormecer sem um livro. 

 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho numero do Jornal do Comércio, que 

escapara à dispersão dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio, 

partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos 

anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de Tormes, acaçapado à borda 

da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés 

encafuados nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos folhos da 

camisa serrana, percorrendo num pedaço velho de Gazeta, pensativamente, as 

partidas dos Paquetes–não pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do 

Desalento. 

 

Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso 

cansaço, quando o meu Príncipe ainda me reclamou: 
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–Zé Fernandes... 

 

–Diz. 

 

–Manda também no saco um abotoador de botas. 

 

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, como sempre murmuro ao 

penetrar no Sono, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois tomei 

a metade do Jornal do Comércio que me pertencia. 

 

–Zé Fernandes... 

 

–Que é? 

 

–Também podias meter no saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E 

um romance! 

 

Já a meia Gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da sua alcova, depois 

de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo: 

 

–Zé Fernandes... 

 

–Hein? 

 

–Escreve para Lisboa, para o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são 

frescos, cheiram bem, a sadio! 
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IX 

 

 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu Jacinto, que, com 

as mãos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de 

granito–parti para Guiães. 

 

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o almoço, encontrei no 

corredor as minhas malas tão desejadas, que um moço do casal da Giesta 

trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou 

para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Bragança, 

este brado alegre:–«Estás lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurrah! 

Abraço!»–Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de espargos 

com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, notei o silêncio de Jacinto. 

Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:–«Estás lá? São os prazeres 

da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde, 

quando chegas? Tempo delicioso! 23º à sombra. E os ossos?...»–Veio depois a 

devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte 

de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência vomitou, com uma indigestão 

de morcelas. E o silêncio do meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 

 

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima 

Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo 

vinho branco que a minha alma conhece–e sempre pede. 
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Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o 

mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei 

encher outro quartilho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já salvara de 

um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que 

na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 

 

–Ora essa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? 

 

O meu espanto divertiu o Severo: 

 

–Então V. Exc.ª... Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, 

sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma grandeza! 

 

Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me 

assustar com a calma que carregava, trotei alvoroçadamente para Tormes. Ao 

latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior 

acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado à cintura.–

Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava lá para baixo, com o Silvério e 

com o Melchior, nos campos de Freixomil... 

 

–E o Sr. Grilo, o preto? 

 

–Há bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar 

limões doces.. 

. 

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, bem polidas. A um 

canto do pátio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro 
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descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da 

capela, dois gatos dormiam sobre montões de palha desempacotada de caixotes 

consideráveis. 

 

–Bem, pensei eu. Eis a Civilização! 

 

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia 

num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos 

remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, 

refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram três portas 

escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa 

pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia 

timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde 

um castiçal de latão resplandecia sobre um volume do D. Quixote no lavatório 

pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco 

gordo de sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da 

tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de água de alfazema 

que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza 

da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos 

pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto 

repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdência do meu Príncipe o 

destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-

pó de lustrina. 

 

Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando as estrelas, Jacinto 

arranjara um centro de repouso e de estudo–e desenrolara essa «grandeza» que 

impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de braços, 

ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau 
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branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de três bicos, 

um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando 

de cravos. Entre duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens 

lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto peso de um Presépio, 

onde Reis Magos, pastores de surrões vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se 

apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os 

braços, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia 

outro pedaço de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre 

uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam, 

espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas de um concílio, alguns 

nobres livros, um Plutarco, um Virgílio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as 

Crónicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito 

novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus. 

 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas, 

abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de 

pedra. Do soalho, borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma 

frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um 

rumor. Tormes dormia no esplendor da manhã santa. E, penetrado por aquela 

consoladora quietação de convento rural, terminei por me estender numa cadeira 

de verga, junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgílio, e murmurar, 

apropriando o doce verso que encontrara: 

 

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota 

Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 

 

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas 

que te são sagradas, colhes enfim a sombra e a paz! 
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Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde 

Guiães, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta–quando me 

despertou um berro amigo! Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois 

de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida 

na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, profusamente 

regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. 

Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais 

verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o 

virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão 

crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, 

resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se 

lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face,–mas batia 

com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E quase me 

assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os modos e as 

ideias novas. 

 

–Caramba, Jacinto, mas então...? 

 

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, 

trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pó o soalho 

remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de 

enfiar a minha roupa branca, se sentira de repente como 

desanuviado,desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com chouriço, 

sublime. Passeara por toda aquela magnificência da serra com pensamentos 

ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns 

cabides... E ali estava... 
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–Para todo o Verão? 

 

–Não! Mas um mês... Dois meses! Enquanto houver chouriços, e a água da 

fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão divinamente! 

 

Caí sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o 

meu Príncipe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso, 

guardado numa malga vidrada. E exclamava: 

 

–Ando aí pelas terras desde o romper de alva! Pesquei já hoje quatro trutas, 

magníficas... Lá em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da 

Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas! 

 

Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: 

 

–Então, não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... 

 

–Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da Lira, à 

sombra de uma grande árvore, sub tegmine não sei quê, a ler esse adorável 

Virgílio... E também a arranjar o meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em 

três semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a 

freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro? 

 

–Não. 

 

–Então vem admirar a beleza na simplicidade, bárbaro! 
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Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz com favas–mas muito 

esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente onde logo 

adivinhei a obra do meu Príncipe. Uma toalha de linho de Guimarães cobria a 

mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo dos pratos de louça forte 

reluzia um galo amarelo. Era o mesmo galo e a mesma louça em que na nossa 

casa, em Guiães, se servem os feijões dos cavadores... 

 

Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, com uma ligeireza 

curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede 

de malha que se não percebia e que outrora o travava!–Nesse momento apareceu 

o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mão uma garrafa de vinho 

branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua 

veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e ditoso 

brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre 

aquela mudança, estendeu duvidosamente o beiço grosso: 

 

–O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito bom, siô 

Fernandes, o ar é muito bom! 

 

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça de Barcelos, as 

facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de 

Franciscanos: 

 

–Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 

 

Jacinto voltava com um maço de jornais cintados: 
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–Era o carteiro. Já vês que não amuei inteiramente com a Civilização. Eis a 

Imprensa!... Mas nada de Figaro_, ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de 

Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que 

signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid 

faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educação, já me bastavam as 

Geórgicas, que tu ignoras! 

 

Eu ri: 

 

–Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus! 

 

Mas o meu novíssimo amigo, debruçado da janela, batia as palmas–como 

Catão para chamar os servos, na Roma simples. E gritava: 

 

–Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte velha! 

 

Pulei, imensamente divertido: 

 

–Oh Jacinto! E as águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as 

sódicas?... 

 

O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a 

aparição de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da água 

refulgente, que uma bela moça trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moça... 

Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que 

harmonia e que graça de Ninfa latina! 

 

E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
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–Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete a esta 

rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisa!... Que 

olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra... 

 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 

 

–Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela 

moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem 

mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu nome de Ana 

Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza, 

assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia não parece contente, porque a 

desanca. Também é um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e 

muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o 

macho em todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros, genuinamente 

verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso. 

 

Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do vasto casarão, 

retrocedemos à sala que Jacinto já denominara a Livraria. E, de repente, ao 

avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me 

engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 

 

–E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que nós 

mandámos, abarrotada de Civilização? Soubeste? Apareceram? 

 

O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: 
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–Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que 

nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geográfico?... Lembras? 

Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era 

necessário mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!» 

Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Espanha! Está tudo em Espanha! 

 

Cocei o queixo, desconsolado: 

 

–Ora, ora... Um homem tão esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao 

Progresso! Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 

 

–Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delícia 

de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabelo. 

 

Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: 

 

–Tinhas umas nove... 

 

–Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhação, não me 

bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com os meus setenta 

mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas 

ocupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 

 

--*-- 

 

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela 

quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Não me 

encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de 
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entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado bosque de 

Montmorency. Ah, mas agora, com que segurança e idílico amor ele se movia 

através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por 

hábito! Já não arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como 

impertinente o roçar das ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como 

um despovoamento do Universo. Era com delícias, com um consolado 

sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas 

terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razão, deixava os 

trilhos fáceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na 

face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os 

meus gestos e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e duas 

vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de um regatinho palreiro, como se 

lhe escutasse a confidência... 

 

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido, 

ávido de converter: 

 

–Como a inteligência aqui se liberta, hein? E como tudo é animado de uma 

vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que não há aqui 

pensamento... 

 

–Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... 

 

–Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira... 

 

–Ora essa! Mas eu... 

 

–Não, não percebes. A vida não se limita a pensar, meu caro doutor... 
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–Que não sou! 

 

–A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço de terra, 

plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forças que se revelam, e 

que atingem a sua expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia está 

ainda extremamente grosseira... 

 

–Irra! mas eu não... 

 

–E depois, menino, que inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E 

todas belas! 

 

Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na 

Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas 

de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo 

contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a 

mesma indiferença ou a mesma inquietação; as ideias têm todas o mesmo valor, 

o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e 

íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela 

como no mesmo nevoeiro... A mesmice_–eis o horror das Cidades! 

 

–Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o 

vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, 

incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e nova, sempre 

interessante. Nunca a sua frequentação me poderia fartar... 

 

Eu murmurei: 
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–É pena que não converse! 

 

O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de Apóstolo: 

 

–Como que não converse? Mas é justamente um conversador sublime! Está 

claro, não tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto 

dele que não me sugira um pensamento ou me não desvende uma verdade... 

Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir 

como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço 

que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o sustento, nem com o 

vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se 

mova ou se inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e tanta 

majestade. Pois não achas? 

 

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que 

importavam as requintadas metáforas, e essa Metafísica mal madura, colhida à 

pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia 

uma excelente realidade–a reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura 

estava a sua Ressurreição depois de tantos anos de cova, da cova mole em que 

jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 

 

E o que esse Príncipe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade 

insaciável, todos os recantos da serra! Galgava os cabeços correndo, como na 

esperança de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados de um 

Mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer os nomes das árvores, da 

mais rasteira planta brotando das fendas de um socalco... Constantemente me 

folheava como a um Dicionário Botânico. 
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–Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa, 

tenho trinta mil volumes, e não sei se aquele senhor além é um amieiro ou um 

sobreiro... 

 

–É um azinheiro, Jacinto. 

 

Já a tarde caía quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adorável paz 

do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma 

quietação contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas 

com um liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que eu o senti, 

no silêncio em que caíramos, suspirar de puro alívio. 

 

Depois, muito gravemente: 

 

–Tu dizes que na natureza não há pensamento... 

 

–Outra vez! Olha que maçada! Eu... 

 

–Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está poupado o 

sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas 

certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, 

como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a 

certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas 

árvores à nossa alma, que vela e se agita:–que viva na paz de um sonho vago e 

nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, não 

esperando dele senão um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreça o 

dormir dentro da mão de Deus. Hein, não te parece, Zé Fernandes? 
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–Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de 

S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos 

Jacintos... E também me parece que andámos léguas. Estou derreado. E que 

fome! 

 

–Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera... 

 

–Bravo! Quem te cozinha? 

 

–Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás-de ver a canja! Hás-de ver a 

cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os olhos tortos, um verde e outro preto. 

Mas que paladar! Que génio! 

 

Com efeito! Horácio dedicaria uma ode àquele cabrito assado num espeto de 

cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã 

de olhos tortos pusera inspirações que não são da terra, e aquela doçura da noite 

de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tão mole 

e tão consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, caí numa cadeira 

de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura 

delícia. 

 

Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos bigodes: 

 

–Ó Jacinto, e quando nós andávamos por Paris com o Pessimismo às costas, a 

gemer que tudo era ilusão e dor? 
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O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes 

passadas o soalho, enrolando o cigarro: 

 

–Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o 

sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,–continuava ele, 

remexendo a chávena–o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que 

sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei 

universal, a lei própria da Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de uma 

injustiça especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso! 

Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou 

imaginamos o bem do nosso vizinho:–porque nos sentimos escolhidos e 

destacados para a infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna. 

Quem se queixaria de ser coxo–se toda a humanidade coxeasse? E quais não 

seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e 

borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele 

unicamente–enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa 

benignidade de uma Primavera? 

 

–Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa razão para urrar.. 

. 

–E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excelente para os 

Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um 

monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para quê marchar para a meta, através 

dos embaraços do mundo? E de resto todos os Líricos e Teóricos do Pessimismo, 

desde Salomão até o maligno Schopenhauer, lançam o seu cântico ou a sua 

doutrina para disfarçar a humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a 

uma vasta lei de Vida, uma lei Cósmica, e ornando assim com a auréola de uma 

origem quase divina as suas miúdas desgraçazinhas de temperamento ou de 
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Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é 

um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e sofre horrendamente de 

terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas 

contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com 

o medo de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber 

em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então Schopenhauer é 

sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus 

miseráveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo 

Francfort, burguês mais optimista, de face mais jucunda, e gozando mais 

regradamente os bens da inteligência e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito 

pedantesco rei de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retórico que o 

mundo é Ilusão e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa 

das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna 

ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! Tudo é 

vaidade e aflição de espírito! nada existe estável sob o sol! Com efeito, meu bom 

Salomão, tudo passa–principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas 

que se restitua a esse velho sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua 

virilidade,–e onde se sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará, em 

segunda e triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!... 

 

Assim discursava o meu amigo no nocturno silêncio de Tormes. Creio que 

ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou 

elegantes;–mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e doçura. 

 

Em breve porém, me fez pular, escancarar as pálpebras moles, uma rija, larga, 

sadia e genuína risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D. Quixote... 

Oh bem aventurado Príncipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a 



 - 187 - 

uma espiga de milho ainda verde, e por uma clemência de Deus, que fizera 

reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir, com as facécias de Sancho! 

 

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucólica ociosidade 

que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou então a cerimónia tão falada, tão 

meditada, a trasladação dos ossos dos velhos Jacintos–dos «respeitáveis ossos» 

como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manhã 

de sexta-feira, em que almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de 

veludilho amarelo debruado de seda azul! A cerimónia, de resto, reclamava 

muita singeleza por serem tão incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nós 

estabeleceríamos na Capelinha do vale da Carriça, na Capelinha toda nova, toda 

nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus. 

 

–Por que enfim V. Ex.ª compreende,–explicava o Silvério passando o 

guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, 

como as de um turco–, naquela mixórdia... Oh! peço desculpa a V. Ex.ª! Naquela 

confusão, quando tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem 

pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós sabíamos bem que 

dignos avós de V. Ex.ª jaziam na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros 

apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V. Ex.ª me 

permite, senhores já muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixórdia. E aqui 

está o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixões de chumbo, 

quantas as caveiras que se apanharam lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o 

pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma 

caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixão. Depois... Que quer 

V. Ex.ª? Não havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha que 

procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porção de 

ossos, uma porção razoável... Não havia outro meio... Nem todos os ossos se 
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acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas de 

um daqueles senhores ficasse com a cabeça de outro... Mas quem podia saber? 

Só Deus. Enfim fizemos o que a prudência mandava... Depois, no dia de Juízo, 

cada um destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 

 

Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com 

majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e 

reluzentes como vidrilhos. 

 

Eu aprovei o pitoresco homem: 

 

–Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão 

anónimos, todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os 

restos do avô Galeão. 

 

–Não estava cá! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa do 

avô Galeão, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... 

Felizmente! 

 

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: 

 

–Nunca tivemos o Ex.^mo Sr. Galeão. Há cem anos, Sr. Fernandes, há cem 

anos que se não depositava na capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 

 

–Onde estará então?... 
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O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no 

cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuía terras. Casa tão 

espalhada! 

 

–Bem! concluí. Então, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data, 

convém uma ceremoniazinha muito simples, muito sóbria. 

 

–Quietinha, quietinha! murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado 

ao café. 

 

E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a cerimónia daqueles altos 

senhores. Cedo, por uma manhã, levemente enevoada, os oito caixões 

pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com 

molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de ossos 

incertos, saíram aos ombros dos coveiros de Tormes e dos moços da quinta, da 

Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã,–quanto 

fina e levemente!–como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso moço de 

sobrepeliz, erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um 

imenso lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristão 

segurava pensativamente a caldeirinha de água benta; e o bom abade de S. José, 

com os dedos entre o breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa 

reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo atrás do último cofre, o 

mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar 

dentro de um fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das malas de Paris 

quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, me lembrei que toda a minha 

roupa era de cores festivais e pastoris. 
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Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso peitilho, onde as 

barbas imensas se alastravam, negríssimas. De casaca, com o grosso beiço 

descaído, descaído todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava à 

melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a sua coroa, enorme, de rosas e de 

heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na 

sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, rosnavam surdas ave-

marias, através de espaçados suspiros, tão doridos como se inconsoladamente 

lhes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas entrecorridas de 

regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rápida, pelos 

córregos pedregosos, seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e 

prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, vagarosamente, 

surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lodão ou de salgueiro passavam uma 

derradeira carícia sobre o veludo dos caixões. 

 

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas, 

sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos 

umbrosos, à nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o 

seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se 

alongava, e desejássemos poupar o nosso velho abade, cortámos através de uma 

seara, já alta, quase madura, toda entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a 

brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada, 

em que se balouçavam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha, 

rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão para abrigar o abade. 

 

Jacinto tocou no meu cotovelo: 

 

–Que lindos vamos! Ora vê tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, 

quanta graça e quanta beleza! 
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Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária e muito nua, no 

meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de 

arbusto, dois moços seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério 

distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. Dentro as curtas chamas, 

mal luziam, mal derramavam a sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente 

brancura dos muros estacados, na jovial claridade que caía das altas vidraças 

bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados 

veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as 

mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, gemiam amens agudos, 

abafavam um respeitoso soluço. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o 

bom abade aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos ossos dos 

incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante do meu Príncipe, timidamente 

encostado à ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as 

barbas imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como contendo lágrimas. 

 

No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao 

Melchior: 

 

–E então, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha? 

 

–Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delícia. 

 

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, já com o seu grande 

casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moço da 

Residência, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos 

cuidados, a afável hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construção 

da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras 
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e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim 

viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir aquele dever de bom 

neto. 

 

–São avós muito remotos, e agora tão confusos! murmurava Jacinto sorrindo. 

 

–Pois mais mérito ainda o de V. Ex.ª. Respeitar um avô morto, bem é 

corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um sétimo avô! 

 

–Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada 

fizeram. 

 

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: 

 

–Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem 

muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo 

não há coisa ou ser inútil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, 

segundo se descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de 

chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas são úteis. Não há nada 

inútil... Eu tinha lá na residência uma porção de cardos a um canto da horta, que 

me afligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avós 

de V. Ex.ª por cá andaram, por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: 

por cá serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma 

não lhes pode fazer senão bem, a eles e a nós. 

 

E assim, docemente filosofando, parámos num souto de carvalheiras, onde 

esperava a velhíssima égua do Abade, por que o santo homem agora, depois do 

reumatismo do último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os trilhos 
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duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto 

a égua se empurrava pelo córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol 

vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a casa metendo pela serra 

da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado, 

dentro da roupa preta do meu Príncipe. 

 

–Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! Só resta rezar por eles 

o Padre-Nosso, que recomenda o abade... Somente, eu não sei, já não me lembro 

do Padre-Nosso. 

 

–Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim e por ti. É 

sempre a tia Vicência que reza os meus Padres-Nossos. 

 

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido 

interesse, a uma considerável evolução de Jacinto nas suas relações com a 

Natureza. Daquele período sentimental de contemplação, em que colhia teorias 

nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava Sistemas sobre o espumar das 

levadas, o meu Príncipe lentamente passava para o desejo da Acção... E de uma 

acção directa e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma função 

superior, revolvesse o torrão. 

 

Depois de tanto _comentar_, o meu Príncipe, evidentemente, aspirava a criar. 

 

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque, 

enquanto o Manuel hortelão apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada a 

uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim: 

 

–É curioso... Nunca plantei uma árvore! 
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–Pois é um dos três grandes actos, sem os quais segundo diz não sei que 

Filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma 

árvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. É possível 

que talvez nunca prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um 

semelhante! 

 

–Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verão é um belo 

serviço! Mas nunca semeei. 

 

E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que nunca acreditara 

inteiramente–pobre homem!–no meu saber agrícola, imediatamente reclamou o 

parecer daquela autoridade: 

 

–Oh Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora semear? 

 

Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o Manuel exclamou, através de um 

lento riso, entre respeitoso e divertido: 

 

–Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se anda a limpar a 

eirazinha para a debulha, meu patrão. 

 

–Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Então ali no pomar, rente do 

muro velho, não se podia plantar uma fila de pessegueiros? 

 

O riso do Manuel crescia. 
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–Isso sim, meu senhor! Isso é lá para os Santos ou para o Natal. Agora só a 

couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijãozinho em terra muito 

fresca... 

 

O meu Príncipe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros. 

 

–Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da tal laranjeira que diz o 

Melchior, muito doces, muito finas? Então leve para os seus pequenos. Leve 

muitas para os pequenos. 

 

Não! o empenho era criar a árvore. Pela árvore contemplada na serra em sua 

verdadeira majestade, na beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do 

seu rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, começara talvez, 

lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda 

coberta de árvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e 

abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos paternais. 

 

No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou ainda: 

 

–Oh Zé Fernandes; quais são as árvores que crescem mais depressa? 

 

–Eh, meu Jacinto... A árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o 

feiíssimo e ridículo eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de 

eucaliptos... 

 

–Tudo tão lento, Zé Fernandes... 
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Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem 

em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202, 

no começo do Inverno... 

 

–Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! É bom para 

Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, 

árvores só para me cobrirem a sepultura! 

 

–Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... 

 

–Filhos! onde os tenho eu? 

 

–É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não faltam por aí terras 

agradáveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e 

mais pequeninas, mais essas plantas encantam. 

Ele murmurou, cruzando as mãos sobre o joelho: 

 

–Tudo leva tanto tempo!... 

 

E à borda do tanque nos quedámos, calados, na fresca doçura do anoitecer, 

entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da lua, 

que surdia dos telhados de Tormes. E decerto esta pressa de se tornar entre a 

Natureza não mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu 

interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta, 

ele lhe notava a solidão. 

 

–Faltam aqui animais, Zé Fernandes! 
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Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e 

pavões. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre 

escasso de águas, agora mais ressequido por Verão de tanta secura, o meu 

Príncipe parou a considerar os três carneiros do caseiro, que retouçavam com 

penúria uma relvagem pobre. 

 

E, de repente, como magoado: 

 

–Justamente! Aqui está o espaço para um belo prado, um imenso prado, muito 

verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordíssimos como bolas 

de algodão pousadas na relva!... Era lindo, hein? É fácil, não é verdade, Zé 

Fernandes? 

 

–Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, na serra. 

 

E o meu Príncipe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e 

vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes 

ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem 

luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais 

perfeitos, de uma arquitectura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente 

varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hein? Que formosura! Depois, 

com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até 

mais moral, que a instalação de uma queijeira, à fresca moda Holandesa, toda 

branca e reluzente, de azulejos e de mármore, para fabricar os Camemberts, os 

Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que 

actividade! 

 

–Pois não te parece, Zé Fernandes? 
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–Concerteza. Tu tens, em abundância, os quatro Elementos: o ar, a água, a 

terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande 

lavoura. Quanto mais uma queijeira! 

 

–Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, para mim o lucro é o 

deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim 

perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalações 

iguais, implanta talvez no país uma indústria nova e rica! Ora com essa 

instalação, perfeita, quanto me poderá custar cada queijo? 

 

Fechei um olho, calculando: 

 

–Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o 

Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre 

duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 

 

O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim. 

 

–Como trezentos mil réis? 

 

–Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os 

encanamentos de água e a configuração da serra alterada, e as vacas inglesas, e 

os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a extravagância, e a patuscada 

bucólica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza 

o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, 

transporte, comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e 

noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis! 
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O meu Príncipe não desanimou. 

 

–Perfeitamente! Faço um desses espantosos queijos por semana, ao sábado, 

para o comermos nós ambos ao domingo! 

 

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tão ansiosamente 

aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabeços e 

barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao 

seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de 

Tormes, os currais elegantes. Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove 

contos de renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo 

Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele não 

afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava 

atravessado numa vereda. 

 

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno 

dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a 

escura calva um suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na 

doce pachorra da sua administração, calculando despesas que se afiguravam 

sobre-humanas à sua parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob 

soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara 

em Paris,–e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos 

desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, 

enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde 

Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orçamentos de 

uma queijeira perfeita. 
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–Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que 

o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos! 

 

E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas essas obras tão 

vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto da serra, não custavam mais que a 

outros o concerto de um socalco,–o bom Silvério atirou os longos braços para as 

coxas gordas, ainda mais desolado: 

 

–Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto não tivesse a 

dinheirama, recuava. Assim, é zás zás, para diante; e eu não o censuro pela ideia. 

Lograsse eu a renda de S. Ex.ª, que me atirava também a uma lavoura de 

capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um 

senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos do 

Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio de Cristal 

do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes não conhece a Veleira, lá para os lados de 

Penafiel? Isso é um condado! E uma terra chã, boa terra, toda junta, ali em volta 

da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! Lá 

é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar, 

e aí trinta perus na capoeira... 

 

–Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da 

família, e aqui começaram no século XIV os Jacintos... 

 

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido à secular 

nobreza da casa. 

 

–Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... 

Pois estamos lá em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte 
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anda tudo em República? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e verá! E 

depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a 

subir do rio logo pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias que 

atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!... 

Olhe, até mesmo por amor da saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e 

acostumado à cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é 

que S. Ex.ª estava bem. E o Sr. Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta 

influência, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor. 

 

Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto lançara raízes, e rijas, e 

amorosas raízes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de 

estaca naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e o antiquíssimo 

húmus refluísse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto 

rural, quase vegetal, tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto 

amava. 

 

E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado o que na Cidade, 

apesar da sua sociabilidade, não encontrara nunca,–dias tão cheios, tão 

deliciosamente ocupados, de um tão saboroso interesse, que sempre penetrava 

neles, como numa festa ou numa glória. 

 

Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda 

regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco folhelho, sentia os seus rijos 

sapatões pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um 

melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já de chapéu 

desabado, já de bengalão de cerejeira, disposto com reservado fervor para os 

trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa: 
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–Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, 

que começo a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às 

cinco horas, quase gritei de puro gosto! 

 

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu 

repetia a risca mal começada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove 

escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo devido aos 

fortes gozos da terra. 

 

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, desembocávamos da 

alameda de plátanos, e diante de nós se dividiam matutinamente, mais brancos 

entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa 

findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra 

num Templo. E repetidamente sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia e à 

Religião, andar depressa através dos campos.» De resto, com aquela subtil 

sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava, 

qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. 

Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, caminhar por entre um 

pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no silêncio, na frescura, no 

resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer 

água corrente o retinha, enternecido naquela serviçal actividade, que se apressa, 

cantando, para o torrão que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo 

ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeço, junto a um 

velho curral desmantelado, sob uma grande árvore,–só por que em torno havia 

quietação, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmúrio de regato 

entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito 

fresco, de flores escondidas. 
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Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não abandonava aos mesmos 

êxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda noviça–o meu Príncipe rugia, com a 

indignação de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre 

Shakespeare ou Musset. Eu ria. 

 

–Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno proprietário. Para mim não 

se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! 

«Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz «contemplarás a 

quinta com o enlevo da tua imaginação!» 

 

–Pudera! exclamava o meu Príncipe. Um livro escrito por Judeus, por ásperos 

semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele 

bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um momento, nos trinta mil réis 

que ele rende! Verás que pela sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à 

alma que os trinta mil réis ao corpo. E na vida só a alma importa. 

 

Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas meio cerradas, os 

soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de Junho, que depois do 

almoço docemente nos retinham na livraria, preguiçando. 

 

Mas realmente a alegre actividade do meu Príncipe não cessava, nem 

amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os 

mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, imóvel na 

rutilância da sua luz, Jacinto com o espírito acordado,–ávido de sempre gozar, 

agora que reconquistara essa faculdade,–tomava com delícia o seu livro. Por que 

o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de 

ressuscitado, o homem que só tem um livro. Essa mesma Natureza, que o 

desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula, 
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caminha!–também certamente lhe gritara et lege, e lê. E libertado enfim do 

invólucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia 

enfim a incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes, 

(depois das revelações do Severo na venda do Torto,) ele findava o D. Quixote, e 

ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo 

profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. 

Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisseia,–e todo ele vivia no espanto e 

no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o 

velho errante, o velho Homero! 

 

–Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido 

Homero?... 

 

–Outras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet... 

 

–Tu leste a Ilíada? 

 

–Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Ilíada. 

 

Os olhos do meu Príncipe fuzilavam. 

 

–Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no Pórtico, a um sofista, um 

desavergonhado de um sofista, que se gabava de não ter lido a Ilíada? 

 

–Não. 

 

–Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada tremenda. 

–Para lá, Alcibíades! Olha que eu li a Odisseia! 
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Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em 

me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado 

do almoço, terminava por consentir, e me estirava no canapé de verga. Ele, 

diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente, 

como um missal, e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da 

Odisseia,– resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco 

das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as 

rochas de mármore das Ilhas divinas,–exalava logo uma frescura salina, bem-

vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra se entorpecia. 

Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, 

tantas lamúrias sublimes, e um anseio tão espalhado da Pátria perdida, e toda 

aquela intriga, em que embrulhava os Heróis, lograva as Deusas, iludia o Fado, 

tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava 

de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a segurança imutável 

com que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos, 

regados por águas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam... 

Embalado pela recitação grave e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as 

pálpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me 

alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de 

Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para 

Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre, nesse momento o engenhoso 

Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua 

facúndia a clemência dos Príncipes, ou reclamava presentes devidos ao Hóspede, 

ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no 

esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as pálpebras consoladas, sob a 

carícia inefável do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado, 
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incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o 

ceu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando Ítaca... 

 

Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os campos. E a essa 

hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas 

de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências rurais. 

Agora andava todo no esplêndido apetite de uma horta que ele concebera, 

imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, clássicos ou exóticos, 

cresceriam, soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de rosas, de 

cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas desceria por lindos córregos de 

louça esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel, 

pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe desenhara o plano 

desta espantosa horta, a lápis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o 

Silvério, consultados, longamente contemplaram,–um coçando risonhamente a 

nuca, o outro com os braços duramente cruzados, e o sobrolho trágico. 

 

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um 

pombal tão povoado que todo o céu de Tormes às tardes se tornaria branco e 

todo fremente de asas–não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis 

em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platónicos, 

imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores. 

 

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara 

madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resistência rebolada e 

escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam, 

encalhados, os planos do meu Príncipe, como galeras vistosas em rochas ou em 

lodo. 
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Não convinha bulir em nada, (clamava o Silvério) antes das colheitas e da 

vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande 

promessa) «para boas obras mês de Janeiro» porque lá ensina o ditado: 

 

Em Janeiro–mete obreiro 

Mês meante–que não ante. 

 

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a 

bengala por cima de vale e monte, os sítios privilegiados que elas 

aformoseariam, bastava por ora ao meu Príncipe, ainda mais imaginativo que 

operante. E, enquanto meditava estas transformações da terra, muito 

progressivamente e com um amável esforço, se ia familiarizando com os homens 

simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria de 

uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer 

rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele então se 

demoraria a conversar com os moços, quando à borda de um caminho ou num 

campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, num respeito de velha 

vassalagem. De certo o empecia a preguiça, e talvez ainda o púdico recato de 

transpor toda a imensa distância que se alargava desde a sua complicada super-

civilização até à rude simplicidade daquelas almas naturais:–mas sobretudo o 

retinha o medo de mostrar a sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer 

talvez desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os outros eram 

supremos e quase religiosos. Remia então esta reserva com uma profusão de 

sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com 

uma tal ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos 

jornaleiros: «Tenha V. Ex.ª muito boas tardes;... Criado de V. Ex.ª!» 
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Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber (com um saber 

ainda frágil,) a época das sementeiras e das ceifas, e que as árvores de fruta se 

semeiam no Inverno, já se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar 

descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 

 

–Então, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrão aqui é 

rico... O talude ali adiante está precisando conserto... 

 

E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se por meio deles 

penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua 

encarnação em «homem do campo,» deixando de ser uma mera sombra 

circulando entre realidades. Já por isso não cruzava no caminho o mocinho atrás 

das vacas, que não o detivesse, o não interrogasse: «Para onde vais tu? De quem 

é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava gratamente o 

desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfação do meu 

Príncipe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as 

delimitações da sua quinta. 

 

–Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. Já não é meu, é dos 

Albuquerques. 

 

E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram 

fáceis e curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se simplificava:–e 

qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou doçura. 

Com verdadeira delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo 

através das janelas abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez 

estrelada do céu. 
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As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guiães, do 

abade, da tia Vicência, dos nossos parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o 

interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crónica completa de Guiães, 

com todos os namoricos, e as façanhas de forças, e as desavenças por causa de 

servidões ou de águas. Também por vezes nos enfronhávamos, com aferro numa 

partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho 

marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada de certo o encantava tanto 

como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e aí 

ficar encostado à janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente, 

languidamente, os rouxinóis que cantavam no laranjal. 
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X 

 

 

Numa dessas manhãs–justamente na véspera do meu regresso a Guiães–, o 

tempo, que andara pela serra tão alegre, num inalterado riso de luz rutilante, 

todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a 

natureza, desde os pássaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas 

mudanças que tornam o seu temperamento tão semelhante ao do homem, 

apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma 

tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E não houve mais 

pássaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento 

murmúrio de choro. 

 

Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia de o aterrar: 

 

–Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita água, Sr. 

D. Jacinto! Talvez duas semanas de água! E agora é se vai saber quem é aqui o 

fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra 

toda a escorrer! 

 

O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas algibeiras: 
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–Com efeito! Está carregado. Já mandei abrir uma das malas de Paris e tirar 

um casacão impermeável... Não importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom 

que eu conheça Tormes nos seus hábitos de Inverno. 

 

Mas como o Melchior lhe afiançara que a «chuvinha só viria para a tarde», 

Jacinto decidiu ir antes de almoço à Corujeira, onde o Silvério o esperava para 

decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, 

inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando desabar. E, confiando nas 

previsões do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse à prova de água. 

Não andáramos porém meio caminho, quando, depois de um arrepio nas árvores, 

um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva 

oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os 

chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se 

esganiçava no vento, avistámos num campo mais alto, à beira de um alpendre, o 

Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o 

trilho mais curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva a escorrer 

na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no 

vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a 

terra dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra, 

bravamente agreste, hostil, inabitável. 

 

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos 

esperava à beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiámos naquele 

abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Príncipe, enxugando a face, 

enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 

 

–Apre! que ferocidade! 
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Parecia espantado daquela brusca, violenta cólera de uma serra tão amável e 

acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe oferecera doçura e 

sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e murmúrios discretos de ribeirinhos 

mansos. 

 

–Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas? 

 

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Príncipe: 

 

–Isto agora são brincadeiras de Verão, meu senhor! Mas há-de V. Ex.ª ver no 

Inverno, se V. Ex.ª se aguentar por cá! Então é cada temporal, que até parece que 

os montes estremecem! 

 

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira. 

Felizmente, logo pela manhã, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos 

choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas 

grandes botas. 

 

–Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de cá. 

Aquela casa, ali abaixo, onde está a figueira... Mas a mulher tem estado doente, 

já há dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha, 

pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E não 

passara um credo quando lobriguei a V. Ex.ª... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é 

voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de água. 

 

Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, de um céu ainda 

negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma 

claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram. 
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Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados, 

que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mão pensativa sobre o negrume 

das suas barbas, reflectia, emendava os seus prognósticos: 

 

–Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que tornejou o vento. 

 

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em ângulo, de pedra 

solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal. 

Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de 

bois, onde o meu Príncipe se sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva 

desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três nos calávamos, 

naquela contemplação inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e 

serena sempre imobiliza e retém olhos e almas. 

 

–Ó Sr. Silvério, murmurou lentamente o meu Príncipe, que é que o senhor 

esteve aí a dizer de bexigas? 

 

O procurador voltou a face surpreendido: 

 

–Eu, Ex.mo Sr.?... Ah sim! a mulher do Esgueira! É que pode ser, pode ser... 

Não imagine V. Ex.ª que faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! 

Arzinho são, aguazinha leve. Mas às vezes, se V. Ex.ª me dá licença, vai por aí 

muita maleita. 

 

–Mas não há médico, não há botica? 
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O Silvério teve o riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem 

providas... 

 

–Então não havia de haver? Pois há um boticário, em Guiães, lá quase ao pé 

da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Sr. 

Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a légua e meia, nas 

Bolsas. Mas já V. Ex.ª vê, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, 

quanto mais para remédios! 

 

E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde penetrava a 

friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade 

não se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em 

declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por 

me sentar na ponta de um madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela 

manhã agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os 

bigodes húmidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra, 

a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202! 

 

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho, 

muito magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois 

grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e vago medo. 

Silvério imediatamente o conheceu. 

 

–Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar aí. Eu ouço 

bem. Como vai a tua mãe? 

 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto, 

interessado: 
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–Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 

 

Foi o Silvério que informou respeitosamente: 

 

–É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. 

E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 

 

–Mas este pequeno também parece doente!–exclamou Jacinto. Coitadito, tão 

amarelo!... Tu também estás doente? 

 

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o 

Silvério sorria, com bondade: 

 

–Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito, por que... 

Que quer V. Ex.ª? Mal comido! muita miséria... Quando há o bocadito de pão é 

para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 

 

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 

 

–Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 

 

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a 

mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. E fui eu que 

esclareci o meu Príncipe: 

 

–Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha 

perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte há 
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pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há proletariado, 

seja em Paris, seja no Douro... 

 

O meu Príncipe, teve um gesto de aflita impaciência: 

 

–Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em 

Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente 

que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se há criancinhas, como esta, 

esfomeadas? É o que eu quero saber. 

 

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela cândida ignorância das 

realidades da Serra: 

 

–Pois está bem de ver, meu senhor, que há para aí caseiros que são muito 

pobres. Quase todos... É uma miséria, que se não fosse algum socorro que se 

lhes dá, nem eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma 

desgraça... Havia V. Ex.ª de ver as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A 

do Esgueira, acolá... 

 

–Vamos vê-la! atalhou Jacinto com uma decisão exaltada. 

 

E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, que ainda caía, mais leve e mais 

rala. Mas então Silvério alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para 

o salvar de um precipício. 

 

–Não! V. Ex.ª lá na casa do Esgueira é que não entra! Não se sabe o que a 

mulher tem, e cautela e caldo de galinha... 
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Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: 

 

–Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante! 

 

Então o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.ª mandava, abriu com 

estrondo o imenso pára-águas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do 

campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus 

mandava àquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atrás vinha o 

pequenito perdido num imenso pasmo. 

 

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem 

reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a 

rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em 

redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali 

trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos 

bancos roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros 

cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que 

tornavam deliciosa, para uma Écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da 

Tristeza. 

 

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta, 

chamando: 

 

–Eh! tia Maria... Olá rapariga! 

 

E na fenda entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns 

tristes olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente. 
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–Então como vai a tua mãe?–Abre lá a porta, que estão aqui estes senhores... 

 

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas 

sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 

 

–Ora, coitada! como há-de ir? Malzinha... malzinha. 

 

E dentro, num gemido que subia como do chão, dentre abafos, amodorrado e 

lento, a mãe repetiu a desconsolada queixa: 

 

–Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... 

 

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto, 

como um escudo contra a infecção, lançou uma consolação vaga: 

 

–Não há-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Não foi senão friagem! 

 

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido: 

 

–Já V. Ex.ª vê... Muita miséria! Até lhe chove lá dentro. 

 

E, no pedaço de chão que viam, chão de terra batida, uma mancha húmida 

reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das 

longas fumaraças da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra suja 

parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de 

coisas, onde só mostravam forma compreensível uma arca de pau negro, e por 

cima, pendurado de um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote 

escarlate. 
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Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou abstraidamente: 

 

–Está bem, está bem... 

 

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o 

Silvério decerto revelava à rapariga, a presença augusta do «fidalgo», porque a 

sentimos, da porta, levantar a voz dolorida: 

 

–Ai! Nosso Senhor lhe dê muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe! 

 

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos 

colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos 

trémulos a torturar o bigode, e murmurava: 

 

–É horrível, Zé Fernandes, é horrível. 

 

Ao lado, o vozeirão do Silvério trovejou: 

 

–Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! 

 

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso 

pasmo das nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que delas, como 

de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, 

para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela 

miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só 

soube sorrir, murmurar o seu vago: «Está bem, está bem...» Fui eu que dei ao 

pequenito um tostão, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele, 
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com o seu tostão bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa 

magnificência, o Silvério teve de o espantar, como a um pássaro, batendo as 

mãos, e de lhe gritar: 

 

–Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, roda!... 

 

–E nós vamos almoçar, lembrei eu olhando o relógio. O dia ainda vai estar 

lindo. 

 

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e lustroso; e a 

grossa camada de nuvens já se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que 

as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu. 

 

Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda íngreme, que 

ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando. 

De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera 

largamente, reluzia consolada. 

 

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um 

socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 

 

–Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis misérias na quinta. 

 

O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh! 

–Antes de tudo, continuava Jacinto, mande já hoje chamar esse Dr. Avelino 

para aquela pobre mulher... E os remédios que os vão buscar logo a Guiães. E 

recomendação ao médico para voltar amanhã, e em cada dia; até que ela 
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melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para 

a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... Bastará? 

 

O Procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostões 

bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente. 

Depois todos queriam, todos pedinchavam... 

 

–Mas é que todos hão-de ter, disse Jacinto simplesmente. 

 

–V. Ex.ª manda, murmurou o Silvério. 

 

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas 

extravagâncias. Eu tive de o apressar, impaciente: 

 

–Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou com uma fome de lobo! 

 

Caminhámos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a 

vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca 

exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do braço. E Jacinto, 

puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas, 

cautelosamente, no seu indominável medo do Silvério: 

 

–E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor 

aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros são pocilgas iguais... 

Era necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da 

quinta... 

 

–A todos?...–O Silvério gaguejava,–emudeceu. 
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E Jacinto balbuciava aterrado: 

 

–A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serão eles? 

 

Silvério atirou um gesto enorme: 

 

–São vinte e coisas... Vinte e três! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... 

 

Então Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastidão do número. 

Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas 

limpa, confortável, como a que tinha a irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério 

estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.ª saber? E 

alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto: 

 

–Duzentos mil réis, Ex^mo Senhor! E é para mais que não para menos! 

 

Eu ria da trágica ameaça do excelente homem. E Jacinto, muito docemente, 

para conciliar o Silvério: 

 

–Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu 

queria dar a todos alguma mobília e alguma roupa. 

 

Então o Silvério teve um brado de terror: 

 

–Mas então, Ex.mo Senhor, é uma revolução! 
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E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos esgazeados de horror, 

dos seus imensos braços abertos para trás, como se visse o mundo desabar,–o 

bom Silvério encavacou: 

–Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobílias, pratas, bragal, dez contos de 

réis! Então também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Está boa a 

risota! 

 

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a 

responsabilidade naquele disparate magnífico: 

 

–Enfim, V. Ex.ª é quem manda! 

 

–Está mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa 

gente, os contratos que existem, para os melhorar. Há muito que melhorar. 

Venha você almoçar connosco. E conversamos. 

 

Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com 

essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a 

Sua Ex.ª para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que 

andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida às 

ordens de S. Ex.ª. 

 

Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nós seguimos, com passos que 

eram ligeiros, pela hora do almoço que se retardara, pelo azul alegre que 

reaparecia, e por toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 

 

–Não perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma ternura que 

não disfarcei, no ombro do meu amigo. 
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–Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por aí, à vista da minha 

casa, outras casas, onde crianças têm fome! É horrível... 

 

Estávamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas grossas, 

algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casarão, ao fundo, uma viva 

tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se 

erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce. 

 

–Sabes o que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda 

de Santo Ambrósio... Não, não era Santo Ambrósio... Não me lembra o santo... 

Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara de uma 

mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, só por a avistar a distância na rua. 

Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e aí, 

de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o 

seio roído por uma chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a 

conhecer, só pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre 

a sua grande úlcera... É talvez a tua preparação para S. Jacinto. 

 

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: 

 

–-É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu 

posso curar! 

 

Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos alegremente a escadaria do 

casarão. 
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XI 

 

 

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. E, desde então, 

tantas vezes trotei por aquelas três léguas entre a nossa e a velha alameda dos 

Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar, 

conduzindo a uma cavalariça familiar, (onde ela privava com o garrano do 

Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicência se mostrava vagamente 

ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Príncipe de 

quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as 

quimeras agrícolas. Já um dia com um grão de sal e ironia,–o único que cabia 

num coração todo cheio de inocência,–ela me dissera, movendo com mais 

vivacidade as agulhas da sua meia: 

 

–Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse 

Jacinto... Traz cá essa maravilha, menino! 

 

Eu rira: 

 

–Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora, para o dia dos meus anos, a 

jantar... Damos uma festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa 

senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto. 
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Eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este «natalício». E de resto 

convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas 

casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele 

conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares 

serranos, porque Tormes tinha uma solidão muito monástica; e o homem, sem 

um pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma casca áspera 

como a das árvores, na solidão. 

 

–E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e o 

renunciamento às mentiras da Civilização é uma linda história... Mas, caramba, 

faltam mulheres! 

 

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime: 

 

–Com efeito, há aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras aí 

das casas dos arredores... Não sei, estou pensando que se devem parecer com 

legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela–mas, enfim, legumes. As 

mulheres que os poetas comparam às Flores são sempre as mulheres das Cortes, 

das Capitais, às quais, invariavelmente, desde Hesíodo e de Horácio, se rendem 

os poetas... E evidentemente não há perfume, nem graça, nem elegância, nem 

requinte, numa cenoura ou numa couve... Não devem ser interessantes as 

senhoras da minha serra. 

 

–Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotónio, com efeito, 

salvo o respeito que se deve à casa ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A 

irmã dos Albergarias, da quinta da Loja, também não tentaria nem mesmo o 

precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, por que é um espinafre 

infernal! Essa realmente é legume, e não dos nutritivos. 
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–Tu o disseste: espinafre! 

 

–Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que 

horrivelmente bem falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca leste o 

Camilo... E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom com que se 

fala em D. Maria, em peças de sentimento. Tu também nunca viste o Teatro de 

D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.ª Sr. Doutor, não se 

delicia com Lamartine?» Já me disse esta, a indecente! 

 

–E tu? 

 

–Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excelente 

rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas de João Rojão, duas 

flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito 

simples... A tia Vicência morre por elas. Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é 

uma beleza. Oh! uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alípio, 

e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além disso, mulher muito séria, 

toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... 

E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a 

Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo lindo... Borda na 

perfeição, faz doces como uma freira do antigo Regime... Havia também uma 

Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me lembro mais. Mas falta a 

flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma 

perfeição de rapariga. 

 

–E tu, primo Zé, como tens tu resistido? 
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–Somos como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares 

que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mãe dela era a única irmã da tia 

Vicência, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berço que se criou em 

nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. Erudito, antiquário, 

coleccionador... Colecciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas, 

esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecção curiosa. Ele há muito que deseja vir 

a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não pode montar a 

cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossível para carruagens... 

 

O meu Príncipe espreguiçara longamente os braços: 

 

–Não, está claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicência... Desejo 

conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo 

ocupado com o meu povo. 

 

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e grande 

edificador. Por todo o seu domínio de Tormes andavam obras, para o 

renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras mais 

velhas, que se derrubavam para se reconstruírem com uma largueza cómoda. 

Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de 

madeiras cortadas nos pinheirais. 

 

Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de 

pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;–e o Pedro, com as mangas 

arregaçadas, por trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com uma 

vasta infusa. 
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Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhãs cedo percorria as obras, 

com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Príncipe o 

seu velho, maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo das obras 

era incessantemente alargado, aperfeiçoado. Nas janelas, que deviam ter apenas 

portadas, segundo o secular costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar do 

mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um mês, não 

haveria casa com um só vidro. Para substituir as traves clássicas queria estucar os 

tectos;–e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do Bom-

Senso, para não dotar cada casa com campainhas eléctricas. Nem sequer me 

espantei, quando ele uma manhã me declarou que a porcaria da gente do campo 

provinha de eles não terem onde comodamente se lavar, pelo que andava 

pensando em dotar cada casa com uma banheira. Descíamos nesse momento, 

com os cavalos à rédea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento 

leve ramalhava nas árvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu 

não me espantei–mas realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens 

e o vento, se riam alegremente do meu Príncipe. E além destes confortos, a que o 

João, mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as 

grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. Já encomendara ao seu 

arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer, 

naquele campo da Carriça, junto à capelinha que abrigava «os ossos». Pouco a 

pouco, aí criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, 

aos domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a ler. Eu vergava os 

ombros, pensando:–«Aí vem a terrível acumulação das Noções! Eis o livro 

invadindo a Serra!» Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes,–e eu mesmo me 

entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com o seu plano de uma 

Creche, onde ele esperava ter manhãs muito divertidas vendo as criancinhas a 

gatinhar, a correr tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso boticário de 

Guiães estava já apalavrado para estabelecer uma pequena farmácia em Tormes, 
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sob a direcção do seu praticante, um afilhado da tia Vicência, que tinha 

publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de 

Lembranças. E já fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de 

600$000 réis. 

 

–Não te falta senão um Teatro! dizia eu, rindo. 

 

–Um teatro não. Mas tenho a ideia de uma sala, com projecções de lanterna 

mágica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de 

África, e um bocado de História. 

 

 

E também me ensoberbeci com esta inovação!–E quando a contei ao tio 

Adrião, o digno antiquário bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada 

tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar àquela gente 

iletrada, vivamente, por imagens, a História Santa, a História Romana, até a 

História de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou 

Jacinto um «homem de coração!» 

 

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Príncipe. Naquele, 

«guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se 

voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero desejo 

de que Deus o guardasse sempre. As crianças a quem ele distribuía tostões, 

farejavam de longe a sua passagem,–e era em torno dele um escuro formigueiro 

de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham 

pasmo, já não tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao 

desembocar da alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a estrada, 

logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por 
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dedicação ensaibrar e alisar aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com 

o risco que correra o bom senhor. Já pela serra se espalhava esse nome de «bom 

senhor». Os mais idosos da freguesia não o encontravam sem exclamarem, uns 

com gravidade, outros com grandes risos desdentados:–Este é o nosso benfeitor! 

Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha à porta do casebre, ao 

avistá-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos braços magros: «Ai 

que Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» 

 

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande caçador) vinha 

de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha. 

Jacinto assistia ao ofício na sua tribuna, como os Jacintos doutras eras, para que 

aqueles simples o não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele 

recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito 

corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um grosso 

ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia então uma distribuição 

de cavacas e merengues de Guiães, às raparigas e às crianças,–e, no pátio, para 

os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já sustentava com 

espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais 

votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o 

Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de 

grandes barbas brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, 

morador misterioso de uma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele 

bom senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara! 
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XII 

 

 

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era a 3 e num 

Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guiães, nos preparos da vindima,–

e de manhã cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto 

do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu 

Príncipe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicência, desde a 

madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando 

mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra, convidara para jantar algumas 

famílias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e 

podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico 

campestre, no pátio, já enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo 

às dez horas me desesperei, ao receber, por um moço da Flor da Malva, uma 

carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não poder vir porque o Papá 

estava desde a véspera com um leicenço, e ela não o queria abandonar.» Corri 

indignado à cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de gemas 

de ovos dentro de uma imensa terrina. 

 

–A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicenço... Aquele 

tio Adrião escolhe sempre os grandes dias para ter leicenços, ou para ter a 

pontada... 

 

A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu-se. 
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–Coitado! será em sítio que não se pudesse sentar na carruagem! Coitado! 

Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de 

alecrim. É com que teu tio se dava bem. 

 

Eu gritei simplesmente para o moço, que dava de beber ao burro no pátio: 

 

–Diz à Sr.a D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu lá apareça 

amanhã. 

 

E voltei à janela, impaciente, por que o relógio do corredor, muito atrasado, já 

cantara a meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o almoço. Mas, mal 

eu me chegara à varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de 

grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu 

de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no 

albardão da velha égua do Melchior. Atrás, um moço com uma maleta à cabeça. 

E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe trotando para a minha casa de 

aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em 

Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilização, nós bebemos 

tristemente ad manes, aos nossos mortos! 

 

–Salvé! gritei da varanda. Salvè, domine Jacinthi! 

 

E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta! 

 

–Isto por aqui também é lindo!–gritou ele de baixo. E o teu palácio tem um 

soberbo ar... Por onde é a porta? 
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Mas eu já me precipitava para o pátio–onde Jacinto, apeando, contou 

alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e não cessara 

de berrar ante os perigos daquela aventura. 

 

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o esplendor da sua 

negrura, exclamava, apontando com a mão trémula para a pobre égua, que solta, 

de cabeça pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis que marcos: 

 

–Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para 

a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para 

me sacudir! 

 

E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa 

contra a égua, sobre o albardão. 

 

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela 

ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa, 

que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no 

seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicência, que enchera de 

flores os dois vasos da China sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das 

nossas colchas da Índia mais ricas, cor de canário, com grandes aves de ouro. Eu 

sorria, enternecido. Então estreitámos os ossos num grande abraço, pelo 

natalício... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»–«Trinta e quatro, animal!» E o 

meu Príncipe abrindo a mala, sóbria maleta de filósofo, ofereceu os «nobres 

presentes, que são devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na Odisseia. Era 

um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de 

um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de 

velho lavor Chinês. Eu protestava contra a prodigalidade. 
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–É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. E tomei a 

liberdade de trazer esta lembrança à tua tia Vicência. Não vale nada... É só por 

ter pertencido à princesa de Lamballe. 

 

Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de um gosto florido e 

quase galante. 

 

–A tia Vicência não sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficará 

encantada! E é uma garantia, por que ela suspeita da tua religião, como homem 

de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almoço! 

 

A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu 

camarada, que ela supusera realmente um Príncipe, arrogante, escarpado e 

difícil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se 

lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais róseas e frescas que as 

rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que 

nunca recebera tão piedoso presente, com tão linda palavra. Mas o que 

sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada convicção 

com que ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de 

arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha, 

jurava nunca ter provado nada tão sublime. Ela resplandecia: 

 

–Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas... 

 

–Concerteza, minha senhora! até duas! As minhas rações, em mesas destas, 

tão perfeitas, são sempre as de Gargântua. 
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–Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os autores profanos! 

exclamava eu, também radiante. E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e 

louva Deus que amadurece tal uva. 

 

E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito conversado, sobre as obras 

de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicência, e as 

esperanças da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá doente, e o 

péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir 

o café, o criado pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu 

estranho e costumado pau de canela. Não o esquecera a tia Vicência! Ali tinha o 

seu pauzinho de canela!–Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus hábitos 

como em Tormes... E aquele pau de canela foi o símbolo de adopção do meu 

Príncipe como novo sobrinho da tia Vicência. 

 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do banquete. Nós fumámos 

um preguiçoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do 

cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu Príncipe a 

propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, 

um regueiro, uma árvore, um pé de vinha. Só quando a sua face começou a opar 

e a empalidecer, de cansaço, e que do entendimento totalmente atordoado só lhe 

escorria um vago–«muito bonito! bela terra!»–é que voltei os passos para casa, 

tornejando ainda numa volta larga para lhe mostrar o lagar, uma plantação de 

espargos, e o sítio onde existira a ruína de um velho castro romano. Ao 

penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma 

rês, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades, 

uma magnífica crónica de D. João I por Fernão Lopes, a primeira edição do 

Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-

Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro 
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pergaminho, quando eu o arrastei à adega, para que admirasse a famosa pipa, 

que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes. 

Eram quatro horas. O meu Príncipe tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele 

os olhos inexoráveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei 

«que iríamos agora ver a tulha.» Mas então, com as mãos nos rins, ele 

murmurou, humildemente, num murmúrio de criança: 

 

–Não se me dava de me sentar um poucochinho! 

 

Tive então piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrás de mim, 

para o seu quarto, onde freneticamente descalçou as botas, se atirou para um 

fresco canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo:–«Bela 

propriedade!» 

 

Consenti generosamente que ele adormecesse,–e eu mesmo desci a verificar 

se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os 

convidados, em breve, ao chegar, lavariam as mãos, escovariam a poeira da 

estrada. E justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche do D. 

Teotónio, com a parelha ruça. Espreitando da janela descobri, com prazer, que 

chegava só, de gravata branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri 

alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela Catarina, abrochava à 

pressa as suas pulseiras ricas de topázios. 

 

–Tia Vicência! chegou o D. Teotónio! Felizmente vem sem a filha... Não se 

demore, os outros não tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata 

bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa! 
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XIII 

 

 

Ai de mim! a festa no meu aniversário não se passou com brilho, nem com 

alegria! 

 

Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância, (onde eu senti as 

malas de Paris, abertas na véspera)–uma rosa branca no jaquetão preto, colete 

branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa 

por uma pérola negra,–já todos os convidados estavam na sala,–o D. Teotónio, o 

Ricardo Veloso, o Dr. Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos 

Albergarias, da quinta da Loja–; todos de pé, num pelotão cerrado. Em torno do 

sofá onde a tia Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as 

senhoras,–a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea 

e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo riçado; as duas Rojões, (com a tia 

Adelaide Rojão) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do 

Dr. Alípio, de preto, esplêndida como uma Vénus Rústica... E foi na sala, como 

se realmente entrasse um Príncipe, desses países do Norte onde os Príncipes são 

magníficos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um silêncio, como 

se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram 

contra o meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando à orla da 

floresta surge o Tigre Real. Debalde,–nas confusas, apressadas apresentações, 

com que eu o levava através da sala,–os seus apertos de mão, os sorrisos, o vago 

murmúrio, «da sua honra, do seu prazer» foram repassados de simpatia, de 
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simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o 

Príncipe, que subira à serra: e as senhoras mais se aconchegavam à sombra da tia 

Vicência, como ovelhas à volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, já 

inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles cavalheiros. 

 

–O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua 

linda casa da Abrujeira. 

 

O digno D. Teotónio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho 

brigadeiro: 

 

–V. Ex.ª chegou directamente de Viena? 

 

Não! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D. 

Teotónio insistiu: 

 

–Mas certamente visita muitas vezes Viena... 

 

Jacinto sorria surpreendido: 

 

–Viena, porquê?... Não. Há mais de quinze anos que não vou a Viena. 

 

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pálpebras baixas, como 

revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob as abas da longa 

sobrecasaca azul. 

 

Eu então, vigilante, lancei o Dr. Alípio: 
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–O nosso Doutor, meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o 

distrito. 

 

O Doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo cabelo preto, 

admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicência, que se erguera do sofá, 

chamava o meu Príncipe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente, 

mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta pessoa,–inteiriçado e 

vermelho. 

 

À mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da 

Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com 

felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma 

das Rojões, a Luizinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em 

Guiães, sempre se colocava à sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de 

galinha com macarrão, foi comida num tão largo e pesado silêncio que eu, na 

ânsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiães 

depois de tanto tempo e em minha própria casa: 

 

–Deliciosa, esta sopa! 

 

Jacinto ecoou: 

 

–Divina!! 

 

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a 

excessiva admiração de Jacinto, o silêncio, carregado de cerimónia, mais se 

carregou de embaraço. Felizmente a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, 

observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no 
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intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu 

amor da cozinha vernácula, e gritei: 

 

–Como gostar! Mas é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos 

pitéus lusitanos... 

 

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na ocasião 

do natalício de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a história, profusamente, 

exagerando, afirmando que esse arroz doce continha foie gras, e que sobre a sua 

ornamentada pirâmide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde 

de Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tão longe da Serra, 

não interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida 

condescendência, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro, 

para uma senhora, insistindo, exclamando:–Extraordinário, hein? 

 

D. Teotónio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro sabia para quem 

cozinhava.» E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, corando: 

 

–Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! 

 

Eu, sempre na ânsia de espiritualizar o banquete, de produzir conversação, 

ataquei com desabrida alegria a Sr.a D. Luísa, por ela assim defender a 

profanação do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tão excessiva 

e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu, 

toda corada, e mais formosa assim. E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como 

uma névoa, quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com Jacinto 

de não ter peixe! Mas quê! ali na Serra era impossível, ainda a peso de ouro, ter 

peixe, a não ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, com 
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aquele seu modo, tão suave que cada sílaba para correr mais docemente parecia 

lubrificada com óleos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga 

faixa do rio Douro com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não sabia, nem 

imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio não se admirava por que essas 

pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do 

Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D. Teotónio, não valiam dois mil réis. Se já não 

há sáveis!... E a propósito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno 

da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as 

senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio 

cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até os frangos 

guisados. Receoso de que essa orla de murmúrios lentos, sem brilho e sem 

alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpelar 

Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmácia encalhado no 

ascensor. 

 

–Isso foi uma das melhores histórias que nos sucederam em Paris! O Jacinto, 

por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Grão-Duque Casimiro, 

dava uma magnífica ceia, a que o Grão-Duque... o Grão-Duque Casimiro, o 

irmão do Imperador... 

 

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas:–e o 

Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para 

contemplar no meu amigo algum reflexo do Grão-Duque. E eu contei, com 

profusão, o peixe encalhado, o Grão-Duque pescando, o anzol feito com um 

gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no poço do 

elevador... Mas não se produziu um único riso, e a atenção mesma era dada com 

esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magníficos de 

Príncipes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus 
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convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num 

poço negro... Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos. E a 

minha deliciosa história morreu numa reticência, ainda mais regelada pela 

exclamação inocente da tia Vicência: 

 

–Oh! filho, que coisas! 

 

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a 

Luisinha Rojão, que ria, toda luminosa e palradora,–todos, como libertados do 

peso cerimonioso da sua presença augusta, se lançaram nas conversinhas 

discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram 

os soturnos murmúrios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam. 

Foi então que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor 

Alípio na grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento da D. 

Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor, 

quando se alargou um silêncio,–e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 

 

–Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de 

tua tia e minha senhora, a quem peço para saudar. 

 

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se 

ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, 

vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para trás a 

sobrecasaca: 

 

–Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu velho amigo Jacinto, que 

pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez 
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honra com a sua presença a sua querida pátria! E que por cá fique, pelas serras, 

muitos anos, todos bons. À tua, meu velho! 

 

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratória, 

positivamente, não incendiara as imaginações! A tia Vicência fez tilintar o seu 

copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a 

Luisinha Rojão, toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. Depois 

foi um encadeamento de saúdes, com os copos quase vazios, entre todos os 

convidados, sem esquecer o tio Adrião, e o Abade, ambos ausentes, ambos com 

furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o 

arrastar de cadeiras,–quando D. Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do 

Porto, com a outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa 

voz respeitosa, quase cava: 

 

–Esta é toda particular, e entre nós... Brindo o ausente! 

 

Esvaziou o copo, como em religião, pontificando. Jacinto bebeu assombrado, 

sem compreender. As cadeiras arrastavam,–eu dei o braço à tia Albergaria. 

 

E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua chávena de café e o 

charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a 

alcunha de Dr. Agudo:–«Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de 

novo a forca!...» E o mesmo fino olhar me indicava o D. Teotónio, que arrastara 

Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de 

mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio considerava Jacinto 

como um hereditário, ferrenho, miguelista,–e na sua inesperada vinda ao seu 

solar de Tormes, entrevia uma missão política, o começo de uma propaganda 

enérgica, e o primeiro passo para uma tentativa de Restauração. E na reserva 
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daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti então a suspeita liberal, o 

receio de uma influência rica, nova, nas Eleições próximas, e a nascente irritação 

contra as velhas ideias, representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão 

superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o 

Melo Rebelo, que repunha a chávena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de 

riso, o Dr. Agudo. 

 

–Então, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes 

trabalhar no miguelismo? 

 

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à minha orelha: 

 

–Até corre, como certo, que o Príncipe D. Miguel está com ele em Tormes! 

 

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alípio–tão agudo!–confirmou: 

 

–É o que corre... Disfarçado em criado! 

 

Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso veio, 

puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom Rebelo 

logo invocou o seu testemunho.–Pois não corria, que o filho de D. Miguel estava 

em Tormes, escondido?... 

 

–Disfarçado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo. 

 

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas 

meditativas: 
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–Se assim é, lá me parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem 

que é bonito moço, bem apessoado. Mas enfim, meu tio João Vaz Rebelo foi 

partido às postas, a machado, nas prisões de Almeida... E se recomeçam essas 

questões, mau, mau! Ora o seu amigo... 

 

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e ainda conservava 

um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar: 

 

–Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, 

as velhas e boas ideias... 

 

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: 

 

–É conforme o que V. Ex.ª chama boas ideias. 

 

E eu agora, furioso com aquela disparatada invenção, que cercava de 

hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amável noite de anos, 

intervim, vivamente: 

 

–Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não jogas... Então vamos arranjar duas mesas... 

O D. Teotónio há-de querer cartas. 

 

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam à sombra da tia 

Vicência, estabelecida no seu canto do sofá. Todas se calavam, parecia 

encolherem-se ante a aparição do meu Príncipe, como pombas avistando o 

abutre. E deixei o temido homem afirmando à mulher do Dr. Alípio (um pouco 

desgarrada do bando das aves tímidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasião 

de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque, 
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sorria, e nunca de certo Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha, 

dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de 

abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara 

«afrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles 

cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam 

sobre as mimosas do pátio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como 

oprimido: 

 

–Está abafado... Ainda temos trovoada! 

 

E o Dr. Alípio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das 

éguas da caleche era escabriada, correu à janela, espreitar o céu, que enegrecera, 

morno e pesado. 

 

–Com efeito, vai cair água. 

 

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as cortinas 

era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a 

mesma inquietação, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 

 

Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. Alípio, puxando o 

relógio, propôs que, levantada aquela remissa, se preparasse a marcha. 

Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um 

cálice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha aí 

uma trovoada valente. 

 

Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se 

familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a história da sua chegada a 
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Tormes, sem malas, sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da 

caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia 

Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta à Roqueirinha, 

espreitando a treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr. 

Alípio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicência apressara o chá, que 

o Manuel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir 

às senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 

 

–Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha? 

 

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Príncipe: 

 

–Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas... 

 

–Sempre o queríamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite 

cerrada! 

 

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas, 

gritavam ordens para o pátio negro, onde as carruagens esperavam atreladas: 

 

–Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! 

 

–Acende o lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas. 

 

A criada Quitéria chegava à porta com os braços carregados de xales, de 

mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na 

vitória, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar se a 

chuva viesse. E só o D. Teotónio, que tinha até casa apenas meia légua de 
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estrada boa, se não apressava, filado outra vez no meu Príncipe, que levava para 

os cantos mais solitários, em conversas profundas, que o seu dedo solene, 

espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já chovia;–e 

então foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicência, 

enquanto os homens, na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 

 

Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela debandada,–e uma a 

uma, a traquitana do Dr. Alípio, a vitória das Albergarias, a velha e imensa 

caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada. 

Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a 

Jacinto: 

 

–Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se 

passar, algum bem resulte a esta terra! 

 

Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: 

 

–Este Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... Que me 

toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a 

restauração de D. Miguel?! 

 

–E tu? 

 

–Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 

 

–Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estão 

desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guiães! E corre que 
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tu tens o Príncipe D. Miguel escondido em Tormes, disfarçado em criado. E 

sabes quem ele é? o Baptista! 

 

–Isso é sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos. 

 

Na sala, a tia Vicência nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que 

ardiam ainda no silêncio e paz do serão debandado: 

 

–Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia, 

um cálice de vinho do Porto! 

 

–Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! exclamei desafogando o meu 

tédio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado... 

 

Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: 

 

Não! pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão simples... Todas 

estas raparigas me pareceram óptimas. E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui 

bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista. 

 

Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. Miguel escondido 

em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria... 

 

–Mas o Sr. Jacinto, não é? 

 

–Eu, minha senhora, sou socialista... 
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Acudi, explicando à tia Vicência, que socialista era ser pelos pobres. A doce 

senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro: 

 

–O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, também e até amigo do 

Duque da Terceira... 

 

Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra:–e uma bátega de água 

cantou nos vidros, e nas pedras da varanda. 

 

–Santa Bárbara! gritou a tia Vicência! Ai aquela pobre gente!... Até estou com 

cuidado... As Rojões, que vão na vitória! 

 

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no 

oratório, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o terço, com a Gertrudes. 
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XIV 

 

 

Ao outro dia, depois de almoço, eu e Jacinto montámos a cavalo para um 

grande passeio até à Flor da Malva, a saber de meu tio Adrião, e do seu 

furúnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a 

impressão que daria ao meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha, que era o 

orgulho da nossa casa. Já nessa manhã, andando todos no jardim a escolher uma 

bela rosa-chá para a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com tanto 

fervor a beleza, a graça, a caridade, e a doçura da sua sobrinha toda-amada, que 

eu protestei: 

 

–Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos competem apenas à Virgem 

Maria! A tia Vicência está a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai 

encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo! 

 

E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manhã, 

no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara 

uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia 

datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas uma bela forte e sã 

planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e já pensava, e sentia,–e a alma 

que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor 

rubicundo. 

 



 - 253 - 

A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras 

reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, 

fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Eurípedes ou o velho Sófocles, 

mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa nem cuidados. A estrada 

não tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e roçava-nos com uma carícia 

quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da 

Escola Francesa do século XVIII, tão graciosamente nele ondulavam as terras 

verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e 

prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras 

tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a 

paz da manhã adorável. E não sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e 

escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele 

caminho, ao começar o Outono. 

 

–Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da Malva é o 

caminho do céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom? 

 

Eu sorri, com certo pensamento: 

 

–Não sei... É talvez já o cheiro do céu! 

 

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale: 

 

–Olha, acolá, onde está aquela fila de olmos, e há o riacho, já são terras do tio 

Adrião. Tem ali um pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... Hei-

de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz 

com esses pêssegos, menino, é alguma coisa de celeste. Também lhe hei-de pedir 

que te mande o doce. 
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Ele ria: 

 

–Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porquê?) recordei e atirei ao 

meu Príncipe estes dois versos de uma balada cavalheiresca, composta em 

Coimbra pelo meu pobre amigo Procópio: 

 

–Manda-lhe um servo querido,  

Bem hajas dona formosa!  

E que lhe entregue um anel  

E com um anel uma rosa. 

 

Jacinto riu alegremente: 

 

–Zé Fernandes, seria excessivo, só por causa de meia dúzia de pêssegos, e de 

um boião de doce. 

 

Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo muro da quinta 

dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente 

piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, 

que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Príncipe 

reprovou, indignado: 

 

–Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoço, vais beber vinho 

branco? 

 

–É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do Torto... um 

decilitrozinho... A almazinha assim mo pede. 
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E parámos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa 

pança, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo. 

 

–Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia. 

 

Depois de um pálido protesto, o meu Príncipe também quis, mirou o límpido e 

dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delícia, e um estalinho de 

alto apreço. 

 

–Delicioso vinho!... Hei-de querer deste vinho em Tormes... É perfeito. 

 

–Hein? Fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo alma!... Encha lá outra 

vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de 

Tormes. 

 

Então, de trás da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente, 

solenemente: 

 

–Bendito seja o pai dos Pobres! 

 

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe 

comiam a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um bordão, 

com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho 

negro, que faiscavam. Era o tio João Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe 

estendi a mão, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se 

dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara, 

embaraçado. 
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–Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí todo esse bem à pobreza. 

 

O velho atirou para ele bruscamente o braço, que saía cabeludo e quase negro, 

de uma manga muito curta. 

 

–A mão! 

 

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, João Torrado 

longamente lha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando: 

 

–Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara! 

 

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidão, 

limpou as barbas, deu um jeito à correia que lhe prendia a caixa de lata, e 

batendo com a ponta do cajado no chão: 

 

–Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que não 

o meu dia, e vi um homem! 

 

Eu então debrucei-me para ele, mais em confidência: 

 

–Mas, ó tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, pelos sítios, que 

El-Rei D. Sebastião voltara? 

 

O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o queixo de espalhada 

barba sobre as mãos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussão 

dos seus pensamentos: 
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–Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, nem quem vem. 

A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Há corpos de agora 

com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha 

quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontrões 

entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor! 

 

E como ele findara num murmúrio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e para 

gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti: 

 

–Mas, ó tio João, você realmente, em sua consciência, pensa que El-Rei D. 

Sebastião não morreu na batalha? 

 

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiança: 

 

–Essas coisas são muito antigas. E não calham bem aqui à porta do Torto. O 

vinho era bom, e V. S.ª tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva lá tem 

o paizinho doente... Mas o mal já vai pela serra abaixo com a inchação às costas. 

Dá gosto ver quem dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela clara. 

E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 

 

Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. E já passávamos o 

cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade cava: 

 

–Bendito seja o Pai dos Pobres. 

 

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações de 

um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista. 
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–Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um 

espera o seu D. Sebastião. Até a lotaria da Misericórdia é uma forma do 

Sebastianismo. Eu todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver 

se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma D. Sebastiana... E tu, 

felizardo? 

 

–Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o último 

Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torreões? 

 

–A Flor da Malva. 

 

Jacinto tirou o relógio: 

 

–São três horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo. 

É lindo este sítio. 

 

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava, 

e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa 

fachada com os dois torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram 

emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, ladeado por dois bancos de 

pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava 

verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raízes descarnadas da grande árvore, 

um pequeno esperava segurando um burro pela arreata. 

 

–Está por aí o Manuel da Porta? 

 

–Ainda agora subiu pela alameda. 
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–Bem: empurra lá o portão. 

 

E subimos, por uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, com 

um alpendre, uma casa de moços, toda coberta de heras, e uma casota de cão, de 

onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritão, que eu 

logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o 

Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar 

os cavalos. 

 

–Como está o tio Adrião? 

 

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado: 

 

–E então vossa excelência, bem? A Sr.a D. Joaninha ainda agora andava no 

laranjal com o pequeno da Josefa. 

 

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto, 

enquanto eu contava ao meu Príncipe que aquele pequenito da Josefa era um 

afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo. 

 

–Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem aí pela freguesia uma 

verdadeira filharada. E não é só dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. 

Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem 

alguma criancita ao colo... Agora anda na paixão deste Josezinho. 

 

Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da quinta que levava 

ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:–Eh, prima Joaninha!... 
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–Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... 

 

Descemos a rua, entre árvores, que a cobriam com as densas ramas 

encruzadas. Uma fresca, límpida água de rega corria e luzia num caneiro de 

pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. 

E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com doçura, todo 

amarelo e branco, dos malmequeres e botões de ouro. 

 

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia 

enchendo de uma água muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se 

agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos 

bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto cheio de dálias 

cortadas. E um moço, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr.a D. 

Joana seguir para o lado da parreira. 

 

Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres, 

longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:–Eh 

lá? Vocês viram por aí a Sr.a D. Joana? Uma das moças esganiçou a voz, que se 

perdeu no vasto ar luminoso e doce. 

 

–Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda a tarde. 

 

–É uma bela quinta, murmurava o meu Príncipe encantado. 

 

–Magnífica! E bem tratada... O tio Adrião tem um feitor excelente... Não é o 

teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 
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Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Príncipe, 

com os seus talhões debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares 

de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta à 

capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-chá, com uma rosa 

única, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho 

para cheirar. Depois entrámos no terraço em frente da casa, com a sua 

balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta 

envidraçada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio 

em que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de altos tectos 

apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura 

as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que 

tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um canário. 

 

–É curioso!–exclamou Jacinto. Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras. 

 

E com efeito. Sobre uma cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um 

presépio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado 

tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas armas sob um chapéu de 

Cardeal. 

 

–Oh senhores! exclamei. Não haverá um criado? 

 

Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio permaneceu, muito largo, 

todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos 

canários nos poleiros das gaiolas. 

 

–É o Palácio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase 

indignado. Dá um berro! 
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–Não, caramba! Vou lá dentro! 

 

Mas, à porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada 

do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoço, que 

fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e 

o louro ondeado dos seus belos cabelos,–lindamente risonha, na surpresa que 

alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma 

criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes 

laços azuis. 

 

E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela 

com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de 

roseira se cobrira todo de rosas. 
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XV 

 

 

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, já cinco anos 

passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Príncipe já não é o último Jacinto, 

Jacinto ponto final–porque naquele solar que decaíra, correm agora, com 

soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho, 

senhor muito da minha amizade. E, pai de família, principiara a fazer-se 

monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele homem tão pitoresco pela 

inquietação filosófica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando 

ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em 

sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem quimeras–eu quase lamentava esse 

outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com 

a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que 

custariam duzentos mil réis cada um! 

 

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuía 

agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lápis, com falhas, e 

papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se 

alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara já as suas propriedades de 

Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as velhas casas dessas propriedades 

para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas 

onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilíbrio se 

estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já sabido daquele primeiro 
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e ardente fanatismo da Simplicidade–entreabriu a porta de Tormes à Civilização. 

Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de 

plátanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e 

acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados 

em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu 

pensei:–Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaída! Mas os confortos mais 

complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa 

minha, desviados para os sótãos imensos, para o pó da inutilidade: e o velho 

solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas 

janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofás, para que os repousos, por 

que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha 

prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o 

ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de 

Lisboa, um contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar um 

telefone! 

 

–Um telefone, em Tormes, Jacinto? 

 

O meu Príncipe explicou, com humildade: 

 

–Para casa de meu sogro!... Bem vês. 

 

–Era razoável e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente, 

estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase 

suplicante: 

 

–Para casa do médico. Compreendes... 
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Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia 

Vicência! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, 

para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que 

essa máquina nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as trovoadas. 

Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros: 

 

–Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás 

tu! 

 

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um mês temos a 

pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma máquina! Pois não! o 

Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua 

maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu, 

silenciosamente, desiludido, e não avistámos mais sobre a serra a sua hirta 

sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na 

alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de 

que tanto tempo ele fora o Príncipe sem Principado. E uma tarde, no pomar, 

encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a 

serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, observei ao digno preto, que lia 

o seu Figaro, armado de imensos óculos redondos: 

 

–Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto está 

firme. 

 

O Grilo arredou os óculos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos 

em curva como pétalas de uma tulipa: 

 

–S. Ex.ª brotou! 
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Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade, 

plantado na serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, criara seiva, 

afundara raízes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte, 

sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados 

pela grande árvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam. 
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XVI 

 

 

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de 

dois, três meses, ao 202, para mostrar Paris à prima Joaninha. E eu seria o 

companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade! 

Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder 

jornadear sem desconforto, e apontando já com o seu dedo para as coisas da 

Civilização. Mas, quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima 

Joaninha sentiu uma preguiça imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor 

da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! está um 

tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, sempre deslumbrada, ao rijo 

pescoço do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril, 

quando os castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!» Mas em Abril 

vieram aqueles cansaços que imobilizavam a prima Joaninha no divã, ditosa, 

risonha, com umas pintas na pele, e o roupão mais solto. Por todo um longo ano 

estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então sofrendo de desocupação. As 

chuvas de Março prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada 

e bem feita, viúva, que surtia as necessidades do meu coração, partira com o 

irmão para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também 

no corpo como um começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, 

algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua 

morreu... Parti eu para Paris. 
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Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de França, o meu pensamento, 

como pombo a um velho pombal, voou ao 202,–talvez por eu ver um enorme 

cartaz em que uma mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, 

segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o 

anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, 

logo adiante, na estação quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moço esbelto, 

de perfeita elegância, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me 

encarar, grita: 

 

–Eh, Fernandes! 

 

Marizac! O duque de Marizac! Era já o 202... Com que reconhecimento lhe 

sacudi a mão fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão 

um paletó, um maço de jornais, que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac 

exclamava na mesma surpresa alegre: 

 

–E Jacinto? 

 

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande 

amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no 

pescoço. 

 

–Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! É 

capaz de ser feliz! 

 

–Espantosamente, loucamente... Qual! não há advérbios... 

 

–Indecentemente–murmurou Marizac muito sério. Que canalha! 
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Eu então desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os 

ombros, acendendo a cigarette: 

 

–Todo esse mundo circula... 

 

–Madame d'Oriol? 

 

–Continua. 

 

–Os Trèves? o Efraim? 

 

–Continuam, todos três. 

 

Lançou um gesto lânguido. 

 

–Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco 

mais de pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com 

um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de 

Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E–e voilà! 

 

–Dornan? –Continua... Não o encontrei mais desde o 202. Mas vejo às vezes o 

nome dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas, 

muito subtis. 

 

–E o Psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... 

–Continua também. Sempre com as feminices a três francos e cinquenta... 

Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem! 
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Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grão-Duque, o comboio 

entrou na estação de Biarritz:–e rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, 

depois de me apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o 

seu criado abrira, gritando: 

 

–Até Paris!... Sempre rue Cambori. 

 

Então, no compartimento solitário, bocejei, com uma estranha sensação de 

monotonia, de saciedade, como cercado já de gentes muito vistas, murmurando 

histórias muito sabidas, e coisas muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos 

dois lados do comboio era a longa planície monótona, sem variedade, muito 

miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, de um verde de reseda, 

verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem 

acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Pálidos 

choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e 

claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal 

se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e 

cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia 

um vasto espelho muito lavado a grande água, até que de todo se lhe safasse o 

esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez. 

 

Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já macia, 

que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no profundo, sombrio leito 

do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos cordões, pesadas 

borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em 

Tormes se construíra uma Torre Eiffel e que em volta dela as senhoras da Serra, 

as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando no ar 
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saca-rolhas imensos. Com as comoções deste pesadelo, e depois o banho, e o 

desemalar da mala, já se acercavam as duas horas quando enfim emergi do 

grande portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me 

pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera à porta do Grand-Hotel, 

tão estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as 

magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre 

tranças pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas 

da legião de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de 

cartas obscenas, caixas de fósforos obscenas... Santo Deus! pensei, há que anos 

eu estou em Paris! Comprei então, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para 

que ele me contasse, durante o almoço, as novas da Cidade. A mesa do quiosque 

desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:–e em todos se repetia a mesma 

mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas magras, de gata 

faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nádegas... Eu outra vez 

murmurei:–Santo Deus! No Café da Paz, o criado lívido, e com um resto de pó 

de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tão tarde, um 

linguado frito e uma costeleta. 

 

–E que vinho, Sr. Conde? 

 

–Chablis, Sr. Duque! 

 

Ele sorriu à minha deliciosa pilhéria,–e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na 

primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de jóia 

barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitão de Dragões, que soluçava. Saltei 

a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na 

outra página escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e tónicos. 

Depois eram os crimes do costume.–Não há nada de novo! Pus de parte a Voz de 
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Paris,–e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miserável, que 

se frigira rancorosamente contra mim, não consentia que eu descolasse da sua 

espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e 

tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo moço lívido, o 

qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim 

àquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e 

me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos com 

um bom luís de ouro. No troco, que o moço me deu, com a polidez requintada 

de uma civilização muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce 

tarde de Maio saí para tomar no terraço um café cor de chapéu coco, que sabia a 

fava. 

 

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora em toda a pressa e 

estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos ónibus, calhambeques, 

carroças, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade 

formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento 

continuado e rude bem depressa entonteceu este espírito, por cinco anos afeito à 

quietação das serras imutáveis. Tentava então, puerilmente, repousar nalguma 

forma imóvel, ónibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da 

pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipóia, 

ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o ónibus:–e, rápido, 

recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, de certo, estavam os altos prédios 

hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente 

ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram 

tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam:–e mais me 

cansava o perceber a tenaz incessância do trabalho latente, a devorante canseira 

do lucro, arquejante por trás das frontarias decorosas e mudas. Então, enquanto 

fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que 
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Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam. 

Ali, à porta do café, entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, 

como ele no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidão. 

Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que me não era fraternal. 

Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse 

fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. Por mais 

aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na sua pressa 

pararia para me consolar. De que me serviriam também as excelências de alma, 

que só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba não se importaria 

com a minha santidade; e se eu abrisse os braços e gritasse, ali no Boulevard–«ó 

homens, meus irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho 

de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo 

a duas funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão,–o lucro e o gozo. 

Isolada entre eles, e ao contágio ambiente da sua influência, em breve a minha 

alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser que eu 

trouxera da Serra só restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois 

apetites da Cidade,–encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas 

exagerações de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a Cidade. 

Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo mortal, extraído dos seus 

milhões de micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar. 

Em cada face, avistada à portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em 

manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo só 

podridão por dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas 

de toda aquela Multidão, a sua pressa áspera e vã, a afectação das atitudes, as 

imensas plumas das chapeletas, as expressões postiças e falsas, a pompa dos 

peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das 

vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cómico da minha parte, mas é o que eu 

sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que 
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ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e 

Zé-Fernândico! 

 

Então, para dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o café e parti, 

lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estação dos 

ónibus, pensei:–Que será feito de Madame Colombe? E, oh miséria! pelo meu 

miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela 

besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas 

emanações subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praça 

da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o 

braço, ergueu o vozeirão, num modo de comando: 

 

–Eh, Fernandes! 

 

O Grão-Duque! O belo Grão-Duque, de jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor 

de mel! Apertei com gratidão reverente a mão do Príncipe, que me reconhecera. 

 

–E Jacinto? Em Paris?... 

 

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza, 

a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O Grão-

Duque encolheu os ombros, desolado: 

 

–Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido! 

Ora não há!... E um rapaz útil! que nos divertia, e tinha gosto! Aquele jantar cor-

de-rosa foi uma festa linda... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão brilhante 

em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda há dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, 
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mulher ainda muito potável... Não é todavia o meu género... Adocicada, leitosa, 

pomadada, neve à la vanille!... Ora esse Jacinto!... 

 

–E Vossa Alteza, em Paris com demora? 

 

O formidável homem baixou a face, franzida e confidencial: 

 

–Nenhuma. Paris não se aguenta... Está estragado, positivamente estragado... 

Nem se come! Agora é o Ernest, da Praça Gaillon, o Ernest, que era maitre-

d'hotel do Maire... Já lá comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se 

come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um horror! Uma salada 

Chambord... palhada, indecentemente palhada! Não tem, não tem a noção da 

salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Não há 

nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, está uma 

revista, que se vê: Para cá as mulheres!–engraçada, bem despida... A Celestine 

tem uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que 

diverte, tem topete... Onde está, Fernandes? 

 

–No Grand-Hotel, meu senhor. 

 

–Que barraca!... E o seu Rei sempre bom? 

 

Curvei a cabeça: 

 

–Sua Majestade, bem. 

 

–Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! Vá vêr a 

Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graça o tal Amor no Water-Closet. 
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Um rijíssimo aperto de mão,–e S. Alteza subiu pesadamente para a vitória, 

ainda com um aceno amável, que me penhorou... Excelente homem, este Grão-

Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elísios. Em toda 

a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor, 

corriam, subindo, descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade 

nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias magras, agitando-se 

desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachaço escarlate, 

pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tíbias descarnadas, fugiam numa 

linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calções bufantes, 

giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equívoco da carreira, escarranchadas 

em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas passavam, 

vitórias e faétons a vapor, com uma complicação de tubos e caldeiras, torneiras e 

chaminés, rolando numa trepidação estridente e pesada, espalhando um grosso 

fedor de petróleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo 

de Fídias, se visse esta nova beleza e graça do caminhar humano!... 

 

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma 

alegria enternecedora. Não se fartou de saber do casamento de Jacinto, e 

daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse, 

justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera. 

Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha solidão. Não 

restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a 

velha camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara grandes lonas 

cobriam as tapeçarias heróicas, e igual lona parda escondia os estofos das 

cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta 

mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores num Concílio, pareciam 

separados do mundo por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a 
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comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a 

mesa de escrita, desaparecera aquela confusão de instrumentozinhos, de que eu 

perdera já a memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e 

pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos, 

rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade definitiva das 

coisas desusadas, como já dispostas num Museu, para exemplificar a 

instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei mover o telefone, que se 

não moveu; a mola da electricidade não acendeu nenhum lume: todas as forças 

universais tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos. E 

então, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um 

museu de antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensão 

mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas, 

atulhadas com os instrumentos da Super-Civilização, e, como eu, encolheriam 

desdenhosamente os ombros ante a grande Ilusão que findara, agora para 

sempre inútil, arrumada como um lixo histórico, guardada debaixo de lona. 

 

Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas 

rolara momentos pela avenida das Acácias, no silêncio decoroso, unicamente 

cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, 

comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, o mesmo 

pó de arroz; as mesmas pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a 

mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraça passou numa vitória, fixou 

em mim o monóculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandós negros 

de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente 

negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores, 

rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No 

passeio, sob as Acácias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard 

mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Trèves 
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continuava o seu sorriso de há cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos 

cantos dos lábios secos. 

 

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,–como outrora Jacinto. E findei o meu 

dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, 

muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo 

se enrodilhava à volta de uma Cama, onde alternadamente se espojavam 

mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de 

linhaça nas nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente, 

ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um chá melancólico no 

Julien, no meio de um áspero e lúgubre namoro de prostitutas, fariscando a 

presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, cabelos duros e 

negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocação felina... Interroguei o 

criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O 

monstro explicou numa voz roufenha e surda: 

 

–Mulheres de Madagáscar... Foram importadas quando a França ocupou a 

ilha! 

 

Arrastei então por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas 

vitrinas todo o luxo, que já me enfartara havia cinco anos, sem uma graça nova, 

uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava 

centenas de volumes amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se 

exalava um cheiro morno de alcova e de pós- de-arroz, entre linhas trabalhadas 

com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer 

restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes ou as aves, o mesmo 

molho, de cores e sabores de pomada, que já de manhã, noutro restaurante, 

espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos 
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preços garrafas do nosso adstringente e rústico vinho de Torres, enobrecido com 

o título de Château isto, Château aquilo, e pó postiço no gargalo. À noite, nos 

teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e único fim da vida, 

atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame 

de gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta 

sordidez da Planície me levou a procurar melhor aragem de espírito nas alturas 

da Colina, em Montmartre; e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, 

de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto 

do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as 

orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de 

Worms e de Doucet, sobre os peitos postiços das nobres damas. E recolhia 

enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de 

pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não 

compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilização Superior, com a 

reserva ridícula de um Censor, de um Catão austero. Oh senhores!–pensava,–

pois eu não me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrará comigo o bolor da 

velhice? 

 

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei 

no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memória da minha 

Nini; e, como outrora, preguiçosamente, subi as escadas da Sorbonne. Num 

anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa 

muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros, 

ensinava, falando das instituições da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu 

dizer elegante e límpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto 

rancoroso de troça bestial, que saía da mocidade apinhada nos bancos, a 

mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O 

Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas. 
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Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomeçou 

com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas 

numa língua pura e forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de 

apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras mãos, que se 

estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho, 

encolhido na alta gola de um macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto 

com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho: 

 

–Que querem eles? É embirração com o professor... é política? 

 

O velho abanou a cabeça, espirrando: 

 

–Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... Não querem ideias... 

Creio que queriam cançonetas. É o amor da porcaria e da troça. 

 

Então, indignado, berrei: 

 

–Silêncio, brutos! 

 

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas, 

umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra: 

 

–Sale Maure! 

Ergui o meu grosso punho serrano,–e o desgraçado, numa confusão de 

melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, 

ganindo desesperadamente, enquanto o furacão de uivos e cacarejos, guinchos e 

silvos, envolvia o Professor, que cruzara os braços, esperando, com uma 

serenidade simples. 
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Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o único dia 

alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus 

queridinhos de Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente complicados 

pela Civilização,–vapores de aço e cobre, providos de caldeiras para viajar em 

tanques; leões de pele verídica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela 

Laferrière, com fonógrafo no ventre... 

 

Finalmente abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, sobre o 

Boulevard, as minhas despedidas à Cidade: 

 

–Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vício e na poeira da tua 

vaidade, outra vez, não me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio, 

elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho! 

 

Na tarde do seguinte Domingo, debruçado da janela do comboio, que 

vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num silêncio todo feito de azul 

e sol, avistei, na plataforma da quieta estação da minha aldeia, os Senhores de 

Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus 

soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O 

alvoroço ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem amada conviria 

perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na Tartária. Na 

alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de 

obesidade se açodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas 

malas. 

 

Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abraçou: 
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–E esse Paris? 

 

–Medonho! 

 

Abri depois os braços para o bravo Jacintinho. 

 

–Então para que é essa bandeira, meu cavaleiro? 

 

–É a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos seus 

grandes olhos. 

 

A mãe ria. Desde essa manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, 

apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara mais; com ela almoçara, 

com ela descera de Tormes! 

 

–Bravo! E, prima Joaninha, olhe que está magnífica! Eu, também, venho 

daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia 

Vicência? 

 

–Tudo óptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para 

cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilização. 

 

No largo por trás da estação, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto, 

esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para 

a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o heróico Jacintinho, 

um e outro servidos à estribeira por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a 

montar, quando o carregador apareceu com um maço de jornais e papéis, que eu 

esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estação de 
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Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo, 

de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo: 

 

–Deita isso fora! 

 

E eu atirei, para um montão de lixo, ao canto do Pátio, aquele pútrido 

rebotalho da Civilização. E montei. Mas ao dobrar para o caminho empinado da 

serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O 

digno chefe, debruçado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor 

aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delícias de Paris, 

derramavam através do mundo a sedução de Paris. 

 

Em fila começámos a subir para a Serra. A tarde adoçava o seu esplendor de 

estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As 

ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e 

reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvoroço de alegria e de louvor. As 

águas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa 

mais animada. Vidraças distantes de casas amáveis, flamejavam com um fulgor 

de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre 

adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o 

Jacintinho não largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mão. 

Era a bandeira do Castelo, afirmara ele. 

 

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza 

campestre e mansa,–o meu Príncipe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da 

serra, a minha prima Joaninha, tão doce e risonha mãe, os dois primeiros 

representantes da sua abençoada tribo, e eu–, tão longe de amarguradas ilusões e 

de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma 
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contente, e Deus contente de nós, serenamente e seguramente subíamos–para o 

Castelo da Grã-Ventura! 

 

 

FIM 
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ADVERTÊNCIA 

 
 

Desde a página 241, até o final, as provas deste livro não foram revistas pelo 

autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita 

aquela última demão, em que habitualmente ele punha a diligência mais 

perseverante e mais admiravelmente lúcida. 

 

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o 

trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito póstumo de Eça de Queirós, 

ao concluir o desempenho de tal missão, beija com o mais enternecido e saudoso 

respeito a mão, para todo sempre imobilizada, que traçou estas páginas 

encantadoras; e faz votos por que a revisão de que se incumbiu não deslustre 

muito grosseiramente a imortal auréola com que ficará resplandecendo na 

literatura portuguesa este livro, em que o espírito do grande escritor parece 

exalar-se da vida num terno suspiro de doçura, de paz, e de puro amor à terra da 

sua pátria. 

 

24 de Abril de 1901. 


