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O meu amigo Jacinto nasceu num palécio, com cento e nove contos de renda
em terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival. No Alentejo, pela
Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale,
muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha
familia agricola que ja entulhava grao e plantava cepa em tempos de el-rei D.
Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma
serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrao lhe pagava
foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de Ancora.
Mas o paldcio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos
Campos Elisios, n.° 202. Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o D. Galedo, descendo uma tarde pela travessa da
Trabuqueta, rente de um muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou
numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetdo verde e
botas altas de picador, que, galhofando e com uma forca fécil, levantou o
enorme Jacinto—até lhe apanhou a bengala de castao de ouro que rolara para o

lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

—Oh Jacinto Galeao, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Sr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tao
guloso, o seu ventre, e apesar de tdao devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua
casa (a Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador»,
enfeitado de palmitos como um retdbulo, e por baixo a bengala que as
magnanimas maos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adordvel, desejado
Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua
sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém a botica do Placido nos
Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No
dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu a barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona
onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava
de cima do seu corcel de Alter o Dragdo do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro livre»
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de
doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrés atochadas de pecas
que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel,
com dois velhos baus amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines e
do final desterro—Jacinto Galedo correu pela casa, fechou todas as janelas como

num luto, berrando furiosamente:

—Também ca nao fico! também ca nao fico! Nao, nao queria ficar na terra
perversa donde partia, esbulhado e escorracado, aquele Rei de Portugal que
levantava na rua os Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a Sr.a D.
Angelina Fafes (da tdo falada casa dos Fafes da Aveld); com o filho, o 'Cintinho,

menino amarelinho, molezinho, coberto de carocos e leicencos; com a aia e com



o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encontrou tdo rijos mares que a
Sr.a D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao
Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com as gotas
de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde arribaram, 'Cintinho teve ictericia.
Na estrada de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avela, o
menino, marcharam trés horas na chuva e na lama do exilio até uma aldeia,
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos
de uma taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de
um fogo que rebentara na cavalarica, sob o quarto de D. Galedo, e o digno
fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa

lasca de vidro. Entao ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

—Irra! E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galedo comprou a um Principe
polaco, que depois da tomada de Varsévia se metera frade cartuxo, aquele
palacete dos Campos Elisios, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques,
entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitacoes,
numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracao
(o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que
morreu de indigestdo, de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a Sr.a D. Angelina Fafes
voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as calecas que
racham. E ndo se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tao

bem Ihe compreendiam os escripulos e a asma.



—Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa

agua de Alcolena... O 'Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

O 'Cintinho crescera. Era um moco mais esguio e livido que um cirio, de
longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas,
muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocagoes,
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa
sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisdo de sombra
surdira, ao fim do luto do papa, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno:
depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro
sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma
menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tdo
habilidosa que esmaltava, dourava, concertava relégios e fabricava chapéus de
feltro. No Outono de 1851, quando ja se desfolhavam os castanheiros dos
Campos Elisios, o 'Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e
com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon. 'Cintinho porém, no seu aferro
de sombra, ndo se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através
de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas

voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, Como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e ambar para afugentar a Sorte-
Ruim, Jacinto medrou com a seguranga, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das

dunas.



Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim
entraram por ele tao facilmente como o sol por uma vidraca. Entre os camaradas,
nos patios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lancando um brado de
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das
merendas. Na idade em que se |& Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos
da sensibilidade;—nem crepusculos quentes o retiveram na solidao de uma janela,
padecendo de um desejo sem forma e sem nome. Todos 0s seus amigos (éramos
trés, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre
amizades puras e certas—sem que jamais a participacao do seu luxo as avivasse
ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu egoismo. Sem coragdo bastante
forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o
libertava, do amor s6é experimentou o mel—-esse mel que o amor reserva aos que
o recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo,
rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos
outra ambicdo além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia,
nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais
densas como enguia lustrosa na dgua limpa de um tanque. O seu valor, genuino,
de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a opinidao, ou
mera facécia que lancasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e
concordancia que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era
servido pelas coisas com docilidade e carinhoj;—e nao recordo que jamais lhe
estalasse um botdo da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse
dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda,
comprou a um sacristao espanhol um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira
e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil

pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-



chuva, retinham com reveréncia as suas aguas até que ele passasse... Ah! o
ambar e o funcho da Sr.a D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amoravel avé (que eu conheci
obesa, com barba) costumava citar um soneto natalicio do desembargador Nunes

Velho contendo um verso de boa licdo:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio...

Pois um rio de Verado, manso, translicido, harmoniosamente estendido sobre
uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, nao
ofereceria aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem
almofadado, com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um Anjo governando
ao leme, outros Anjos puxando a sirga, mais seguranca e dogura do que a Vida

oferecia ao meu amigo Jacinto.

Por isso nés lhe chamavamos «o Principe da Gra-Ventura»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em
Paris, nas Escolas do Bairro Latino—para onde me mandara meu bom tio Afonso
Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram
da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissao, na Sofia, a

cara sordida do dr. Pais Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este Principe concebera a
Ideia de que «o homem s6 é superiormente feliz quando é superiormente

civilizado». E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,



robustecendo a sua forca pensante com todas as nogdes adquiridas desde
Aristételes, e multiplicando a poténcia corporal dos seus 6rgaos com todos os
mecanismos inventados desde Teramenes, criador da roda, se torna um
magnifico Adao, quase omnipotente, quase omnisciente, e apto portanto a
recolher dentro de uma sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber
e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua ldeia,
quando conversavamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poeirentos,

sob o toldo das cervejarias filoséficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara 0os nossos camaradas de cendculo, que
tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova
e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos
fil6sofos, que fora a Espingarda-de-Agulha que vencera em Sadova e fora o
Mestre-de-Escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nacdes, se realiza pelo
ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da Erudicdo. Um desses mocos
mesmo, 0 nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe

facilitar a circulagao e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:
Suma ciéncia
X } Suma poténcia

Suma felicidade

E durante dias, do Odeon a Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a

Equacdo Metafisica de Jacinto.
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Para Jacinto, porém, o seu conceito nao era meramente metafisico e lancado
pelo gozo elegante de exercer a razao especulativa:—-mas constituia uma regra,
toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E
ja a esse tempo, em concordancia com o seu preceito—ele se surtira da Pequena
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco volumes e
instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidragado, um telescépio.
Justamente com esse telescépio me tornou ele palpavel a sua ideia, numa noite
de Agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos
languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres rolavam para as frescuras

do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

—Aqui tens tu, Zé Fernandes, (comegou Jacinto, encostado a janela do mirante)
a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da
Madre natureza, lestos e sdaos, nés podemos apenas distinguir além, através da
Avenida, naquela loja, uma vidraca alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus
olhos juntar os dois vidros simples de um bindculo de corridas, percebo, por tras
da vidraca, presuntos, queijos, boides de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo
portanto que é uma mercearia. Obtive uma nogao; tenho sobre ti, que com os
olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraga, uma vantagem positiva. Se agora, em
vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescépio, de composicdo mais
cientifica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 0s canais,
o recorte dos golfos, toda a geografia de um astro que circula a milhares de
léguas dos Campos Elisios. E outra nocdo, e tremenda! Tens aqui pois o olho
primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacao a sua maxima poténcia de
visao. E desde ja, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o
incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele ndo suspeita e de
que estd privado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e compreendes o meu

principio. Enquanto a inteligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel
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acumulacdo das nocdes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo... Claro é
portanto que nos devemos cercar de Civilizagdo nas maximas proporcdes para
gozar nas maximas propor¢cdes a vantagem de viver. Agora concordas, Zé

Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo;
nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir
através do espaco manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elisios
presuntos numa vidraga. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei
um espirito do conceito onde ele encontra seguranca, disciplina e motivo de
energia. Desabotoei o colete, e lancando um gesto para o lado dos cafés e das

luzes:

—Vamos entao beber, nas maximas proporg¢oes, brandy and soda, com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civilizacdo, para Jacinto, nao se
separava da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com todos os seus
vastos orgaos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo
compreendia que longe de Armazéns servidos por trés mil caixeiros; e de
Mercados onde se despejam os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de
Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ansia,
inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada
dos séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios
de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila
atroante dos 6nibus, tramways, carrocas, velocipedes, calhambeques, parelhas de
luxo; e de dois milhdes de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através
da Policia, na busca dura do pao ou sob a ilusao do gozo—o homem do século

XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!
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Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os
lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criacao
augusta, a da Cidade! SO por ela, Zé Fernandes, s6 por ela, pode o homem

soberbamente afirmar a sua alma!...

—Oh Jacinto, e a religiao? Pois a religido ndo prova a alma?

Ele encolhia os ombros. A religiao! A religiao é o desenvolvimento sumptuoso
de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cdo lambendo
a mado do dono, de quem lhe vem o 0sso ou o chicote, ja constitui toscamente
um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o

céu ou o inferno!... Mas o telefone! o fonégrafo!

—Ai tens tu, o fondégrafo!... S6 o fondégrafo, Zé Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do

bicho. Acredita, ndo ha sendo a Cidade, Zé Fernandes, ndo ha sendo a Cidade!

E depois (acrescentava) s6 a Cidade lhe dava a sensacao, tdo necesséaria a vida
como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor,
nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres arquejando na obra
da Civilizacdo (para manter na natureza o dominio dos Jacintos!) sentia um
sossego, um conchego, s6 comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o
deserto, se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana

marchando, cheia de lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:
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—Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a impassibilidade da Natureza,
ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua soliddao. Estava ai como
perdido num mundo que lhe ndo fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os
espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma arvore, por mais
carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois,
em meio da Natureza, ele assistia a sibita e humilhante inutilizacao de todas as
suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos—ser um Génio
ou ser um Santo? As searas ndo compreendem as Georgicas; e fora necessario o
socorro ansioso de Deus, e a inversao de todas as leis naturais, e um violento
milagre para que o lobo de Agubio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os bragos e lhe chamava «meu irmado lobo»! Toda a
intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e s6 resta a bestialidade. Nesses
reinos crassos do Vegetal e do Animal duas Unicas fungbes se mantém vivas, a
nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacao, entre focinhos e raizes que nao
cessam de sugar e de pastar, sufocando no cdlido bafo da universal fecundacao,
a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma
fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e
nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o
de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tdo nobremente
composto sé restava um estdmago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a
besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da
Civilizagao, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de

novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais—

que eu testemunhei, que muito me divertiram, no Unico passeio que fizemos ao
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campo, a bem amavel e bem socidvel floresta de Montmorency. Oh delicias de
entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de
madeira, do macadame, qualquer chdo que os seus pés calcassem o enchia de
desconfianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe parecia ressumar uma
humidade mortal. De sob cada torrdo, da sombra de cada pedra, receava o
assalto de lacraus, de viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do
bosque sentia um ldgubre despovoamento do Universo. Nao tolerava a
familiaridade dos galhos que lhe rogassem a manga ou a face. Saltar uma sebe
era para ele um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flores que nao tivesse ja encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos
de servidao ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava de uma
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa
esperta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorcoes do

arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, 0 meu pobre
amigo abafava, apavorado, experimentando ja esse lento minguar e sumir de
alma que o tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou quando
penetramos no lajedo e no gds de Paris—e a nossa vitéria quase se despedacgou
contra um Onibus retumbante, atulhado de cidaddaos. Mandou descer pelos
Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materializagdo em
que sentia a cabeca pesada e vaga como a de um boi. E reclamou que eu o
acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da
Femme a Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos

choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e era um soberbo moco

em quem reaparecera a forca dos velhos Jacintos rurais. S6 pelo nariz, afilado,

-15-



com narinas quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se andasse
fariscando perfumes, pertencia as delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se
conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanigero: e o bigode, como o
de um Celta, caia em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de
anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e
usava sempre ao peito uma flor, ndo natural, mas composta destramente pela sua
ramalheteira com pétalas de flores dissemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou

tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manha de chuva, recebi
uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentacdes
sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada geréncia dos
seus bens «que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas»—me ordenava
que recolhesse a nossa casa de Guiaes, no Douro! Encostado ao marmore partido
do fogao, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no
Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botao,
antes de desabrochar, a flor do meu Saber Juridico. Depois num Post-Scriptum
ele acrescentava—«O tempo aqui esté lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua
santa tia muito se recomenda, que anda la pela cozinha, porque vai hoje em
trinta e seis anos que casamos, temos ca o abade e o Quintais a jantar, e ela quis

fazer uma sopa dourada».
Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da
tia Vicéncia. Ha quantos anos ndo a provava, nem o leitdao assado, nem o arroz

de forno da nossa casa! Com o tempo assim tao lindo, ja as mimosas do nosso
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patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaco de céu azul,
do azul de Guiaes, que outro nao ha tao lustroso e macio, entrou pelo quarto,
alumiou, sobre a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e
flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas

de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti
solicitamente entre calcas e petgas um Tratado de Direito Civil, para aprender
enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens.
Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guides. O meu camarada

recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

—Para Guiaes!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria
prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tao longe da Cidade,
uma pouca de alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a

Enciclopédia Geral! Leva caixas de asparagos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era
arbusto desarreigado que nao revivera. A magoa com que me acompanhou ao
comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a
portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura,

eu quase solucei—com saudades minhas.
Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso patio; comi
com delicias a sopa dourada da tia Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa

dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, cacando a
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perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais,
arranchando a magustos, serandando a candeia, aticando fogueiras de S. Joao,
enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tdao
atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tao singelos que
apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua a
porta do Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente algumas linhas,
escrevinhadas a pressa por entre o tumulto da Civilizagdo. Depois, num
Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes
morreu, tao quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como se cala um
passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram

obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu
desci os Campos Elisios em demanda do 202. Adiante de mim caminhava,
levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas
recurvas do chapéu donde fugiam anéis de um cabelo crespo, ressumava
elegancia e a familiaridade das coisas finas. Nas maos, cruzadas atras das costas,
calcadas de anta branca, sustentava uma bengala grossa com castao de cristal. E
s6 quando ele parou ao portdao do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do

bigode corredios e sedosos.

—Oh Jacinto!

—Oh Zé Fernandes!

O abraco que nos enlacou foi tdo alvorogado que o meu chapéu rolou na lama.

E ambos murmurdvamos, comovidos, entrando a grade:

—H4 sete anos!...

—H4 sete anos!...
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E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda
entre as duas dleas bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida
que a la de um tapete. No meio o vaso corintico esperava Abril para resplandecer
com tulipas e depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado das
escadas limiares, que uma vidragaria toldava, as duas magras Deusas de pedra,
do tempo de D. Galedo, sustentavam as antigas lampadas de globos foscos, onde

ja silvava o gas.

Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado por
Jacinto—apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tao
doce que nunca ofendera a asma da Sr.a D. Angelina! Espacoso, tapetado, ele
oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um diva,
uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com
charutos e livros. Na antecamara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura
macia e tépida de uma tarde de Maio, em Guides. Um criado, mais atento ao
termémetro que um piloto a agulha, regulava destramente a boca dourada do
calorifero. E perfumadores entre palmeiras, como num terrago santo de Benares,
esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar

delicado e superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

—Eis a Civilizacao!

Jacinto empurrou uma porta, penetrdmos numa nave cheia de majestade e
sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropecar numa pilha monstruosa de
livros novos. O meu amigo rocou de leve o dedo na parede: e uma coroa de

lumes eléctricos, refulgindo entre os lavores do tecto, alumiou as estantes
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monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes,
encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos

na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concilio.

Nao contive a minha admiracao:

—Oh Jacinto! Que dep6sito!

Ele murmurou, num sorriso descorado:

—Ha que ler, ha que ler...

Reparei entdao que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais
entre duas rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. Os anéis do
seu cabelo lanigero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de
marmore bem polido. Nao frisava agora o bigode murcho, caido em fios

pensativos. Também notei que corcovava.

Ele erguera uma tapecaria—entramos no seu gabinete de trabalho, que me
inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios 0s nossos passos perderam
logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divas, as madeiras,
eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as
luzes eléctricas, dispersas em lampadas tao baixas que lembravam estrelas caidas
por cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: s6 uma rebrilhava, nua e
clara, no alto de uma estante quadrada, esguia, solitdria como uma torre numa
planicie, e de que o lume parecia ser o farol melancélico. Um biombo de laca
verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de marmore verde, verde de
mar sombrio, onde esmoreciam as brasas de uma lenha aromatica. E entre

aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Mecanica
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sumptuosa, aparelhos, laminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas,

rigidezes de metais...

Mas Jacinto batia nas almofadas do diva, onde se enterrara com um modo

cansado que eu nao lhe conhecia:

—Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessario reatarmos estas nossas

vidas, tao apartadas héa sete anos!... Em Guiaes, sete anos! Que fizeste tu?

—E tu, que tens feito, Jacinto?

O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera—cumprira com
serenidade todas as fungdes, as que pertencem a matéria e as que pertencem ao

espirito...

—E acumulaste Civilizacao, Jacinto! Santo Deus... Esta tremendo, o 202!

Ele espalhou em torno um olhar onde ja ndo faiscava a antiga vivacidade:

—Sim, h& confortos... Mas falta muito! A humanidade ainda estd mal

apetrechada, Zé Fernandes... E a vida conserva resisténcias.

Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu
amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente «Esta [a?-Esta [a?»,
examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e
milda legido de instrumentozinhos de niquel, de ago, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos,

de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar—e logo uma ponta
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malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu doutro canto um «tic-tic-

tic» acodado, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

—Vé ai o telégrafo!... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve estar a correr.

E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um
aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa tira
de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei,
maravilhado. A linha, tracada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a

fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava

directamente aquela avaria da Azoff.

—Da Azoff?... A avaria? A mim?... Ndo! E uma noticia.

Depois, consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca,

marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas:

—Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu esperas, nao, Zé Fernandes?
Tens ai os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manha. As llustraces

além, naquela pasta de couro com ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava a minha profanidade serrana
todos os gostos de uma iniciagdo. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam
gordos tubos acusticos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do
202. Dos pés da mesa corddes tumidos e moles, coleando sobre o tapete,

corriam para os recantos de sombra a maneira de cobras assustadas. Sobre uma
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banquinha, e reflectida no seu verniz como na agua de um poco, pousava uma
Maquina de escrever: e adiante era uma imensa Maquina de calcular, com
fileiras de buracos donde espreitavam, esperando, nimeros rigidos e de ferro.
Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitaria, a maneira
de uma torre numa planicie, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces
estava repleta de Dicionadrios; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a Gltima de
Guias, e entre eles, abrindo um félio, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda.
Que macica torre de informacdo! Sobre prateleiras admirei aparelhos que nao
compreendia:—um composto de laminas de gelatina, onde desmaiavam, meio-
chupadas, as linhas de uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um
pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avangando
a boca de uma tuba, toda aberta para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbrais, liados as cimalhas, luziam arames, que fugiam através do tecto, para o
espaco. Todos mergulhavam em forcas universais, todos transmitiam forcas
universais. A Natureza convergia disciplinada ao servico do meu amigo e entrara

na sua domesticidade!...

Jacinto atirou uma exclamacao impaciente:

—Oh, estas penas eléctricas!... Que seca!

Amarrotara com célera a carta comegada—eu escapei, respirando, para a
Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocinio e da
Imaginacdo! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a
uma cultura humana. Logo a entrada notei, em ouro numa lombada verde, o
nome de Adam Smith. Era pois a regidao dos Economistas. Avancei—e percorri,
espantado, oito metros de Economia Politica. Depois avistei os Filésofos e os

seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-
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Socréticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais
de dois mil sistemas—e que todos se contradiziam. Pelas encadernacdes logo se
deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platao,
em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante comecavam as
Historias Universais. Mas ai uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a
tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra de
aluvido tapando uma riba secular. Contornei essa colina, mergulhei na seccao
das Ciéncias Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para
a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava
junto de uma janela rasgada sobre os Campos Elisios. Apartei as cortinas de
veludo—e por trds descobri outra portentosa rima de volumes, todos de Historia
Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos ultimos

vidros, vedando, nas manhas mais candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante amavel dos Poetas.
Como um repouso para o espirito esfalfado de todo aquele saber positivo,
Jacinto aconchegara af um recanto, com um diva e uma mesa de limoeiro, mais
lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros do Oriente, de
tabaqueiras do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda,
esquecido, um prato de damascos secos do Japdo. Cedi a seducdo das
almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao
lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri a ideia que
fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maci¢o de versos em flor. Depois
percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer
tao discreto. Arredei uma Gazeta de Franca; e descortinei um cordao que
emergia de um orificio, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita a singeleza

dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida,
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aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu

entendimento, sussurrou capciosamente:

—...«E assim, pela disposicao dos cubos diabdlicos, eu chego a verificar os

espacos hipermagicos!...»

Pulei, com um berro.

—Oh Jacinto, aqui ha um homem! Estad aqui um homem a falar dentro de uma

caixa!

O meu camarada, habituado aos prodigios, ndo se alvorogou:

—E o Conferencgofone... Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado as

escolas e as conferéncias. Muito cobmodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

—Eu sei! Cubos diabdlicos, espagos magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

—Ah, é o coronel Dorchas... Licbes de Metafisica Positiva sobre a Quarta
Dimensao... Conjecturas, uma macada! Ouve 14, tu hoje jantas comigo e com uns

amigos, Zé Fernandes?

—Nao, Jacinto... Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!
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E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetdo de flanela grossa, a
gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiaes, visitava o
Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria 0s
seus convidados, que eram dois artistas... Quem? O autor do Coracao Triplo, um
Psicélogo Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e
muito consultado em Ciéncias Sentimentais; e Vorcan, um pintor mitico, que
interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsédica do cerco de Trdia,

numa vasta composicao, Helena Devastadora...

Eu cocava a barba:

—Nao, Jacinto, ndo... Eu venho de Guides, das serras; preciso entrar em toda
esta civilizacao, lentamente, com cautela, sendao rebento. Logo na mesma tarde a
electricidade, e o conferencofone, e os espacos hipermagicos e o feminista, e o

etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanha.

Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuco (como
convinha a nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe

floria o peito.
—Amanha, Z¢é Fernandes, tu vens antes de almoco, com as tuas malas dentro
de um fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel sdo embaracos,

privacoes. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros...

Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acustico,

murmurou:

—Grilo!
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Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu,
surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com D. Galedo), que eu
me alegrei de encontrar tao rijo, mais negro, reluzente e veneravel na sua tesa
gravata, no seu colete branco de botdes de ouro. Ele também estimou ver de
novo «o si6 Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avd
Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no

contentamento de o sentir enfim reprovido de uma familia.

—Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol... Escuta! Telefona para
casa dos Treves que os espiritistas s6 estdo livres no domingo... Escuta! Eu tomo
uma duche antes de jantar, tépida, a 17. Friccao com malva-rosa.

E caindo pesadamente para cima do diva, com um bocejo arrastado e vago:

—Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como ha sete anos, neste

velho Paris...

Mas eu ndo me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciacao:

—Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve ja ai um

desavergonhado que me picou. Parecem perversos... Sdo Uteis?

Jacinto esbocou, com languidez, um gesto que os sublimava.—Providenciais,
meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificacdo que dao ao trabalho!
Assim... E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava

rapidamente as paginas de um manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas...
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E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar

documentos...

—Mas com efeito, acrescentou, é uma seca. Com as molas, com os bicos, as
vezes magoam, ferem... J& me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com

dedadas de sangue. E uma macadal

Entdo, como o meu amigo espreitara novamente o relégio monumental, nao

Ihe quis retardar a consolagdo da ducha e da malva-rosa.

—Bem, Jacinto, ja te revi, jd me contentei... Agora até amanha, com as malas.

—Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento... Vamos pela sala de jantar.

Talvez te tentes!

E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar,~que me encantou pelo
seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que
cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhdes de damasco cor de
morango, de morango muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente
lavrados em flordes e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca nevada: e
damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas,

feitas para a lentidao de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

—Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis aqui um comedouro muito

compreensivel e muito repousante, Jacinto!

—Entdo janta, homem!
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Mas j& eu me comecava a inquietar, reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei
quando Jacinto me desvendou que um era para as ostras, outro para o peixe,
outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o
queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomao, s6 dois
copos, para dois vinhos:—um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe
gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava, sob o luxo
redundante, quase assustador de dguas—aguas oxigenadas, dguas carbonatadas,
aguas fosfatadas, aguas esterilizadas, dguas de sais, outras ainda, em garrafas

bojudas, com tratados terapéuticos impressos em roétulos.

—Santissimo nome de Deus, Jacinto! Entdo és ainda o mesmo tremendo
bebedor de agua, hein?... Un aquatico! como dizia o nosso poeta chileno, que

andava a traduzir Klopstock.

Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapugada em metal, um
olhar desconsolado:

—Nao... E por causa das dguas da Cidade, contaminadas, atulhadas de
micrébios... Mas ainda nao encontrei uma boa dgua que me convenha, que me

satisfaca... Até sofro sede.

Desejei entdo conhecer o jantar do Psicélogo e do Simbolista—tracado, ao lado
dos talheres, em tinta vermelha, sobre laminas de marfim. Comecava
honradamente por ostras classicas, de Marennes. Depois aparecia uma sopa de
alcachofras e ovas de carpa...

—E bom?
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Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

—Sim... Eu ndo tenho nunca apetite, ja ha tempos... Ja ha anos.

Do outro prato s6 compreendi que continha frangos e tibaras. Depois
saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez, com
geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter.

—Em éter, Jacinto?

O meu amigo hesitou, esbocou com os dedos a ondulacao de um aroma que

se evola.

—E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas...

Curvei a cabeca ignara, murmurei nas minhas profundidades:

—Eis a Civilizagao!

E, descendo os Campos Elisios, encolhido no paleté a cogitar neste prato
simbdlico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guides, onde desde
séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos
gomos sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o
vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivéncia de
um tao grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos

os poderes da Civilizagao.
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E, (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um
homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza—e através dela e por ela

recolhe a felicidade perfeita.

Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Principe da Gra-Ventura!
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No 202, todas as manhas, as nove horas, depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado,
barbeado, friccionado, envolto num roupao branco de pélo de cabra do Tibete,
diante da sua mesa de toilette, toda de cristal, (por causa dos micrébios) e
atulhada com esses utensilios de tartaruga, marfim, prata, aco e madrepérola que
o homem do século XIX necessita para ndao desfeiar o conjunto sumptuario da
Civilizagdo e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia,
0 meu regalo e 0 meu espanto—porque as havia largas como a roda macica de
um carro sabino; estreitas e mais recurvas que o alfange de um mouro; concavas,
em forma de telha alded; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem
cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como
amo que ndo desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em
face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe

passando pélos sobre o seu pélo durante catorze minutos.

No entanto o Grilo e outro escudeiro, por tras dos biombos de Quioto, de
sedas lavradas, manobravam, com pericia e vigor, os aparelhos do lavatério—que
era apenas um resumo das Maquinas monumentais da Sala de Banho, a mais
estremada maravilha do 202. Nestes marmores simplificados existiam
unicamente dois jactos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e

grossa, para a cabeca; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante
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para a barba; e ainda botdes discretos, que, rocados, desencadeavam esguichos,
cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e serviddao tantas aguas ferventes,
tantas aguas violentas, saia enfim o meu Jacinto enxugando as mdos a uma
toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrancada para
restabelecer a circulagdo, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste
rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto,
estendido num diva, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo
Grilo ou por ele, as ocupagdes do seu dia, tdo numerosas por vezes que cobriam

duas laudas.

Todas elas se prendiam a sua sociabilidade, a sua Civilizacao muito complexa,
ou a interesses que 0 meu Principe, nesses sete anos, criara para viver em mais
consciente comunhdo com todas as funcdes da Cidade. (Jacinto com efeito era
presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditario do Jornal o Boulevard;
director da Companhia dos Telefones de Constantinopla; s6cio dos Bazares
unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité de Iniciagdo das Religides
Esotéricas, etc.) Nenhuma destas ocupacdes parecia porém aprazivel ao meu
amigo—porque, apesar da mansiddao e harmonia dos seus modos, frequentemente
arremessava para o tapete, numa rebelidgo de homem livre, aquela Agenda que o
escravizava. E numa dessas manhas (de vento e neve), apanhando eu o livro
opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha—
descobri que o meu Jacinto devia depois do almogo fazer uma visita na rua da
Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da
Muette; assistir por fidelidade a uma votacao no Clube; acompanhar Madame
d'Oriol a uma exposicao de leques; escolher um presente de noivado para a
sobrinha dos Treves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir

um tribunal de honra numa questao de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté...
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E ainda se acavalavam outras indicagdes, escrevinhadas por Jacinto a lapis:—
«Carroceiro—Five-oclock dos Efrains—A pequena das Variedades—Levar a nota ao
jornal...» Considerei o meu Principe. Estirado no diva, de olhos miserrimamente

cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

Mas os afazeres de Jacinto comecavam logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciéncia,
quase com cOlera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu
roupdo de pélo de cabra do Tibete ou de grossas pijamas de peltcia cor de ouro
velho, constantemente saia ao corredor a cochichar com sujeitos tdo apressados,
que conservavam na mao o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses,
sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era
temeroso—todo ele chupado, tisnado, com maus dentes, sobracando uma enorme
pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola de uma pelica puida, como da
abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar,
inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva... Depois eram
fornecedores de Industria e de Arte; negociantes de cavalos, rubicundos e de
paleté branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas trazendo na
algibeira uma edicdo «Unica», quase inverosimil, de Ulrich Zell ou do Lapidanus.
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o
telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum
emboscado que surdia das sombras da antecamara, estendia como um trabuco o

seu memorial ou o seu catéalogo!

Ao meio-dia, um tantda argentino e melancdlico ressoava, chamando ao
almoco. Com o Figaro ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava
sempre meia hora pelo meu Principe, que entrava numa rajada, consultando o

reldgio, exalando com a face moida o seu queixume eterno:
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—Que macada! E depois uma noite abominével, enrodilhada em sonhos...

Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina... Uma seca!

Espalhava pela mesa um olhar ja farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o
seduzia;—e, como através do seu tumulto matinal fumava incontaveis cigarretes
que o ressequiam, comecava por se encharcar com um imenso copo de agua
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada de um cognac raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois, a pressa, sem gosto,
com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma
febra de lagosta;—e reclamava impacientemente o café, um café de Moca,
mandado cada més por um feitor do Dedjah, fervido a turca, muito espesso, que

ele remexia com um pau de canela!

—E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

—Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os dedos metidos nas cavas do colete:

—Vou vadiar, regaladamente, como um cao natural!

O meu solicito amigo, remexendo o café com o pau de canela, rebuscava

através da numerosa Civilizacao da Cidade uma ocupacdo que me encantasse.

Mas apenas sugeria uma Exposi¢do, ou uma Conferéncia, ou monumentos, ou

passeios, logo encolhia os ombros desconsolados:

—Por fim nem vale a pena, é uma seca!

- 36 -



Acendia outra das cigarretes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a
ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda
escutava, a porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E
enfim, seguido de um criado, que sobragava um maco tremendo de jornais para

Ihe abastecer o coupé, o Principe da Gra-Ventura mergulhava na Cidade.

Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de
Marco nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saiamos depois de
almoco, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na
nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto—porque neles mais
intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar
da minha companhia, s6 lhe davam uma impaciéncia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, iluminado éxtase. Com espanto (mesmo
com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar de uma crenca)
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso
formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o
macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu
egoismo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado no meu brago, este
Jacinto novo comegou a lamentar que as ruas, na nossa Civilizacdao, nao fossem
calcadas de guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu
amigo, a substancia discreta que amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh
maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as funcdes da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar diante
daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como 0s

«preciosos museus do século XIX»...
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—Nao vale a pena, Zé Fernandes. H& uma imensa pobreza e secura de
invencao! Sempre os mesmos flordes Luis XV, sempre as mesmas peltcias... Nao

vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela Multiddo—por certos efeitos da Multidao, s6 para

ele sensiveis, e a que chamava os «sulcos».

—Tu ndo os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos! E um perfume muito agudo e petulante
que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfacto, e estraga para todo o dia
o ar respiravel. E um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo
de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado a alma,
como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou entdo, meu
filho, € uma figura intolerdvel pela pretensdao, ou pelo mau gosto, ou pela
impertinéncia, ou pela relice, ou pela dureza, e de que se ndo pode sacudir mais
a visao repulsiva... Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo,

sdao as pequeninas misérias de uma Civilizacao deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril-mas para mim revelava, naquele
chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devogdo. Nessa mesma tarde,
se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetrdmos nos centros de Paris, nas
ruas longas, nas milhas de casario, todo de calica parda, ericado de chaminés de
lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas,
abafando, escondendo a vida. S¢ tijolo, sé ferro, s6 argamassa, sé estuque: linhas
hirtas, angulos asperos: tudo seco, tudo rigido. E dos chdos aos telhados, por

toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas, Tabuletas...
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—Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que por persuasao, insisti na fealdade e
tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares sdao prateleiras onde se
apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada!
A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de
trabalho nos altos, nos desvaos, sobre pranchas de pinho nu, entre o p6 e a

traca...

Jacinto murmurou, com a face arrepiada:

—E feio, é muito feio!

E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta:

—Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que producao!

Onde Jacinto me parecia mais renegado era na sua antiga e quase religiosa
afeicdao pelo Bosque de Bolonha. Quando mocgo, ele construira sobre o Bosque
teorias complicadas e considerdveis. E sustentava, com olhos rutilantes de
fanatico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retemperar salutarmente a sua
forca, recebendo, pela presenca das suas Duquesas, das suas Cortesas, dos seus
Politicos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos seus Académicos, dos
seus Artistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a certeza consoladora de que
todo o seu pessoal se mantinha em nimero, em vitalidade, em funcdo, e que
nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou deperecera! «Ir ao Bois»

constitufa entdo para o meu Principe um acto de consciéncia. E voltava sempre
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confirmando com orgulho que a Cidade possuia todos os seus astros, garantindo

a eternidade da sua luz!

Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me levava ao Bosque,
onde eu, aproveitando a cleméncia de Abril, tentava enganar a minha saudade de
arvoredos. Enquanto subiamos, ao trote nobre das suas éguas lustrosas, a
Avenida dos Campos Elisios e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas tenras e
fresco verdejar dos rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrete pelas
vidracas abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de veia amavel, com
quem era doce filosofar através de Paris. Mas logo que passavamos as grades
douradas do Bosque, e penetrdvamos na Avenida das Acacias, e enfidvamos na
lenta fila dos trens de luxo e de praca, sob o siléncio decoroso, apenas cortado
pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,—0 meu
Principe emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, de onde s6
despegava a face para escancarar bocejos de fartura. Pelo antigo habito de
verificar a presenca confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes,
apontava para algum coupé ou vitdéria rodando com rodar rangente noutra
arrastada fila—e murmurava um nome. E assim fui conhecendo a encaracolada
barba hebraica do banqueiro Efraim; e o longo nariz patricio de Madame de
Tréves abrigando um sorriso perene; e as bochechas flacidas do poeta
neoplaténico Dornan, sempre espapado no fundo de fiacres; e os longos bandés
pré-rafaelitas e negros de Madame Verghane; e o monéculo defumado do
director do Boulevard; e o bigodinho vencedor do Duque de Marizac, reinando
de cima do seu faéton de guerra; e ainda outros sorrisos imoveis, e barbichas a
Renascenca, e palpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles empoadas de
arroz, que eram todas ilustres e da intimidade do meu Principe. Mas, do topo da
Avenida das Acdcias, recomecavamos a descer, em passo sopeado, esmagando

lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, calhambeque atréds de landau,
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vitéria atras de fiacre, fatalmente reviamos o bindculo sombrio do homem do
Boulevard, e os banddés furiosamente negros de Madame Verghane, e o ventre
espapado do neoplaténico, e a barba talmudica, e todas aquelas figuras, de uma
imobilidade de cera, super-conhecidas do meu camarada, recruzadas cada tarde
através de revividos anos, sempre com 0s mesmos sorrisos, sob o mesmo p6 de
arroz, na mesma imobilidade de cera; entdo Jacinto ndo se continha, gritava ao

cocheiro:

—Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos Elisios, uma fuga ardente das
éguas a quem a lentidao sopeada, num roer de freios, entre outras éguas também
delas superconhecidas, lancavam numa exasperagao comparavel a de Jacinto.

Para o sondar eu denegria o Bosque:

—Ja ndo é tao divertido, perdeu o brilho!...

Ele acudia, timidamente:

—Nao, é agradavel, nao ha nada mais agradavel; mas...

E acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus afazeres.
Recolhiamos entdo ao 202, onde, com efeito, em breve embrulhado no seu
roupdo branco, diante da mesa de cristal, entre a legiao das escovas, com toda a

electricidade refulgindo, o meu Principe se comecava a adornar para o servico

social da noite.
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E foi justamente numa dessas noites (um sabado) que nds passamos, naquele
quarto tao civilizado e protegido, por um desses brutos e revoltos terrores como
s6 os produz a ferocidade dos Elementos. Ja tarde, a pressa (jantdvamos com
Marizac no Clube para o acompanhar depois ao Lohengrin na Opera) Jacinto
arrocheava o n6 da gravata branca—quando no lavatério, ou porque se rompesse
o tubo, ou se dessoldasse a torneira, o jacto de agua a ferver rebentou
furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa densa de vapor quente abafou
as luzes—e, perdidos nela, sentiamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grilo,
o jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma chuva que escaldava.
Sob os pés o tapete ensopado era uma lama ardente. E como se todas as forgas
da natureza, submetidas ao servico de Jacinto, se agitassem, animadas por aquela
rebelidao da d4gua—ouvimos roncos surdos no interior das paredes, e pelos fios dos
lumes eléctricos sulcaram fafscas ameacgadoras! Eu fugira para o corredor, onde
se alargava a névoa grossa. Por todo 0 202 ia um tumulto de desastre. Diante do
portdao, atraidas pela fumarada que se escapava das janelas, estacionava policia,
uma multidao. E na escada esbarrei com um repérter, de chapéu para a nuca, a

carteira aberta, gritando sofregamente «se havia mortos?»

Domada a agua, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto no meio do quarto,

em ceroulas, livido:
—Oh Zé Fernandes, esta nossa industrial... Que impoténcia, que impoténcia!
Pela segunda vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo

novo...

—E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra casaca!
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Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis Luis XIII, cobertos de
manchas negras, fumegavam. O meu Principe, enfiado, enxugava uma fotografia
de Madame d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara de
empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha Guides a dgua aquecia em
seguras panelas—e subia ao meu lavatério, pela mao forte da Catarina, em
seguras infusas! Ndo jantdmos com o duque de Marizac, no Clube. E, na Opera,
nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu branco cisne e as suas
brancas armas—entalado, aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto

me emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de Nessari.

No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara as maos e as trazia
embrulhadas em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as cortinas, e a beira

do leito, com o seu radiante sorriso de preto:

—Vem no Figaro!

Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos Ecos, doze linhas, onde as nossas
aguas rugiam e espadavam, com tanta magnificéncia e tanta publicidade, que
também sorri, deleitado.

—E toda a manha, o telefone, sid6 Fernandes! exclamava o Grilo, rebrilhando
em ébano. A quererem saber, a quererem saber... «Esta 1a? Esta escaldado?»

Paris aflito, si6 Fernandes!

O telefone, com efeito, repicava, insaciavel. E quando desci para o almoco, a

toalha desaparecia sob uma camada de telegramas, que o meu Principe fendia
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com a faca, enrugado, rosnando contra a «macada». S6 desanuviou, ao ler um
desses papéis azuis, que atirou para cima do meu prato, com 0 mesmo SOrTiso

agradado com que de manha sorriramos, o Grilo e eu:

—E do Grao-Duque Casimiro... Ratdo amavel! Coitado!

Saboreei, através dos ovos, o telegrama de S. Alteza. «<O qué! o meu Jacinto
inundado! Muito chic, nos Campos Elisios! Ndo volto ao 202 sem bodia de
salvacao! Compassivo abraco! Casimiro...» Murmurei também com deferéncia:—
«Amavel! Coitado!» Depois, revolvendo lentamente o montdo de telegramas

que se alastrava até ao meu copo:

—Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te telefona,

te telegrafa, te...?

—Diana?... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

—Tua?

—Minha, minha... Nao! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tdo fino
orgulho, por economia de uma gamela prépria chafurdasse com outros numa
gamela publica—Jacinto levantou os ombros, com um camardo espetado no

garfo:

—Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter

cortesas de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, nesta
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tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes,
os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete,
a sua publicidade, a sua insoléncia, é necessario que se agremiem umas poucas
de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um
bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma cocotte
monumental. De resto nao chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para baixo nem

sei se tem a pele cor de neve ou cor de limao.

Arregalei um olho divertido:

—Dos ombros para baixo?... E para cima?

—Oh para cima tem pé de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, sempre
telefones, sempre telegramas. E trés mil francos por més, além das flores... Uma

macada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre

a salada, eram como dois vales muito tristes, ao entardecer.

Acabdavamos o almogo, quando um escudeiro, muito discretamente, num
murmurio, anunciou Madame d'Oriol. Jacinto pousou com tranquilidade o
charuto; eu quase me engasguei, num sorvo alvorocado de café. Entre os
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda de negro, de um
negro liso e austero de Semana Santa, lancando com o regalo um lindo gesto

para nos sossegar. E imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada:

—E um momento, nem se levantem! Passei, ia para a Madalena, ndo me

contive, quis ver os estragos... Uma inundacdao em Paris, nos Campos Elisios!
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Nao hé senao este Jacinto. E vem no Figaro! O que eu estava assustada, quando
telefonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Vesuvio... Mas é de uma novidade!
E os estofos perdidos, naturalmente, os tapetes... Estou morrendo por admirar as

ruinas!

Jacinto, que ndo me pareceu comovido, nem agradecido com aquele interesse,

retomara risonhamente o charuto:

—Estéd tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A beleza foi ontem,
quando a agua fumegava e rugia! Ora que pena ndo ter ao menos caido uma

parede!

Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os destrocos de uma
inundacgdo. O Figaro contara... E era uma aventura deliciosa, uma casa escaldada

nos Campos Elisios!

Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no chapéu até a ponta
reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o
bolico do pdssaro a chalrar. S6 o sorriso, por tras do véu espesso, conservava um
brilho imével. E ja no ar se espalhara um aroma, uma docura, emanadas de toda

a sua mobilidade e de toda a sua graca.

Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava o Figaro amavel, e confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café,
felicitando mentalmente o Principe da Gra-Ventura por aquela perfeita flor de
Civilizacao que lhe perfumava a vida. Pensei entdo na apurada harmonia em que
se movia essa flor. E corri vivamente a antecamara, verificar diante do espelho o

meu penteado e 0 n6é da minha gravata. Depois recolhi a sala de jantar, e junto
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da janela, folheando languidamente a Revista do Século XIX, tomei uma atitude
de elegancia e de alta cultura. Quase imediatamente eles reapareceram: e
Madame d'Oriol, que, sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada
encontrara que recordasse as aguas furiosas, rogou pela mesa, onde Jacinto
procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas, ou um

biscoito molhado em vinho de Tokai.

Ela recusava com as maos guardadas no regalo. Nao era alta, nem forte—mas
cada prega do vestido, ou curva da capa, caia e ondulava harmoniosamente,
como perfeicdes recobrindo perfeicbes. Sob o véu cerrado, apenas percebi a
brancura da face empoada, e a escuriddao dos olhos largos. E com aquelas sedas e
veludos negros, e um pouco do cabelo louro, de um louro quente, torcido
fortemente sobre as peles negras que lhe orlavam o pescoco, toda ela derramava
uma sensacao de macio e de fino. Eu teimosamente a considerava como uma flor
de Civilizagdo:—e pensava no secular trabalho e na cultura superior que
necessitara o terreno onde ela tdo delicadamente brotara, ja desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de esforco e de estufa, e trazendo nas

suas pétalas um nao sei qué de desbotado e de antemurcho.
No entanto, com a sua volubilidade de passaro, chalrando para mim,
chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele montao de

telegramas sobre a toalha.

—Tudo esta manha, por causa da inundagao?... Ah, Jacinto é hoje o homem, o

tnico homem de Paris! Muitas mulheres nesses telegramas?

Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Principe empurrou para a

sua amiga o telegrama do Grao-Duque. Entdao Madame d'Oriol teve um ah!
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muito grave e muito sentido. Releu profundamente o papel de S. A. que os seus

dedos acariciavam com uma reveréncia gulosa. E sempre grave, sempre séria:

—E brilhante!

Oh, certamente! naquele desastre tudo se passara com muito brilho, num tom
muito Parisiense. E a deliciosa criatura ndao se podia demorar, porque fizera

marcar um lugar na igreja da Madalena para o sermao!

Jacinto exclamou com inocéncia:

—Sermao?... E ja a estacao dos sermoes?

Madame d'Oriol teve um movimento de carinhoso escandalo e dor. O qué!
pois nem na austera casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma? De resto
nao se admirava—Jacinto era um turco! E, imediatamente celebrou o pregador,
um frade dominicano, o Pére Granon! Oh de uma eloquéncia! de uma violéncia!
No derradeiro sermao pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos! E tivera coisas de uma inspiracao, de uma brutalidade! Depois que
gesto, um gesto terrivel que esmagava, em que se lhe arregacava toda a manga,

mostrando o braco nu, um brago soberbo, muito branco, muito forte!

O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejara dentro do véu negro.

E Jacinto, rindo:

—Um bom brago de director espiritual, hein? Para vergar, espancar almas...

Ela acudiu:
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—N3ao! infelizmente o Pere Granon nao confessa!

E de repente reconsiderou—aceitava um biscoito, um calice de Tokai. Era
necessario um cordial para afrontar as emocdes do Pere Granon! Ambos nos
precipitdramos, um arrebatando a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o véu para os olhos, chupou a pressa um bolo que ensopara no Tokai. E
como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela trazia, se curvara com
curiosidade, impressionado, Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, ante

uma coisa séria:

—Elegante, ndao é verdade?... E uma criagdo inteiramente nova de Madame

Vial. Muito respeitoso, e muito sugestivo, agora na Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a admirar. Aproximei o
meu focinho de homem das serras para contemplar essa criacdo suprema do luxo
de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas frisadas,
aninhada entre rendas, fixada por um prego, pousava delicadamente, feita de

azeviche, uma Coroa de Espinhos!

Ambos nos extasidamos. E Madame d'Oriol, num movimento e num sorriso que

derramou mais aroma e mais claridade, abalou para a Madalena.
O meu Principe arrastou pelo tapete alguns passos pensativos e moles. E

bruscamente, levantando os ombros com uma determinacdo imensa, como se

deslocasse um mundo:
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—Oh Zé Fernandes, vamos passar este Domingo nalguma coisa simples e

natural...

—Em qué?

Jacinto circungirou os olhares muito abertos, como se, através da Vida
Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural e simples. Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olhos que voltavam de muito longe,

cansados e com pouca esperanca:

—Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!
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1V

Nessa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da Opera, quando

Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa no 202.

—Uma festa?...

—Por causa do Grao-Duque, coitado, que me vai mandar um peixe delicioso e
muito raro que se pesca na Dalmdcia. Eu queria um almogo curto. O Grao-Duque
reclamou uma ceia. E um béarbaro, besuntado com literatura do século XVIII, que
ainda acredita em ceias, em Paris! Reino no domingo trés ou quatro mulheres, e
uns dez homens bem tipicos, para o divertir. Também aproveitas. Folheias Paris

num resumo... Mas é uma macada amarga!

Sem interesse pela sua festa, Jacinto nao se afadigou em a compor com relevo
ou brilho. Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes (os Tziganes, as suas
jalecas escarlates; a melancolia dspera das Czardas ainda nesses tempos remotos
emocionavam Paris): e mandou, na Biblioteca, ligar o Teatrofone com a Opera,
com a Comédia Francesa, com o Alcazar e com os Bufos, prevendo todos os
gostos desde o tragico até ao picaro. Depois no domingo, ao entardecer, ambos
visitamos a mesa da ceia, que resplandecia com as velhas baixelas de D. Galeao.
E a faustosa profusdo de orquideas, em longas silvas por sobre a toalha bordada

a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, transbordando de cristais lavrados e
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filagranados de ouro, espalhava uma tao fina sensacao de luxo e gosto, que eu
murmurei:—«Caramba, bendito, seja o dinheiro!» Pela primeira vez, também,
admirei a copa e a sua instalacdo abundante e minuciosa—sobretudo os dois
ascensores que rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e
carnes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as saladas e gelados

revestido de placas frigorificas. Oh, este 202!

As nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto para escrever a
minha boa tia Vicéncia, enquanto ele ficara no toucador com o manicuro que lhe
polia as unhas, passamos nesse delicioso paldcio, florido e em gala, por bem
corriqueiro susto! Todos os lumes eléctricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha imensa desconfianga daquelas forcas universais, pulei logo
para a porta, tropecando nas trevas, ganindo um Aqui d'El-Rei! que tresandava a
Guiaes. Jacinto em cima berrava, com o manicuro agarrado ao pijama. E de
novo, como serva ralaca que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com
lentiddo. Mas o meu Principe, que descera, enfiado, mandou buscar um
engenheiro a Companhia Central da Electricidade Doméstica. Por precaucao
outro criado correu a mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desenterrava
ja dos armarios os candelabros abandonados, os pesados castigais arcaicos dos
tempos incientificos de D. Galedo: era uma reserva de veteranos fortes, para o
caso pavoroso em que mais tarde, a ceia, falhassem perfidamente as forcas
bisonhas da Civilizacdo. O Electricista, que acudira esbaforido, afiancou porém
que a Electricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, cautelosamente,

soneguei na algibeira dois cotos de estearina.
A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci do meu quarto,
tarde (porque perdera o colete de baile e s6 depois de uma busca furiosa e

praguejada o encontrei caido por trds da cama!), todo o 202 refulgia, e os
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Tziganes, na antecamara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas de uma
valsa tao arrastadora que, pelas paredes, os imensos Personagens das tapecarias,

Priamo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no gabinete de
Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da condessa de Treves, que,
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria
maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa Mecanica do meu
supercivilizado Principe. Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas
sedas cor de acafrdo, com rendas cruzadas no peito a Maria Antonieta, o cabelo
crespo e ruivo levantado em rolo sobre a testa dominadora, e o curvo nariz
patricio, abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como um arco
abriga o correr e o luzir de um regato. Direita como num sdélio, a longa luneta de
tartaruga acercada dos olhos miudos e turvamente azulados, ela escutava diante
do Grafofono, depois diante do Microfono, como melodias superiores, 0s
comentarios que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma amabilidade penosa. E
ante cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribufa a Jacinto, com astuta candura, todas aquelas invencdes do Saber! Os
utensilios misteriosos que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma
iniciacdo que a enlevou. Oh, o «numerador de paginas»! oh, o «colador de
estampilhas»! A caricia demorada dos seus dedos secos aquecia os metais. E
suplicava os enderecos dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades
adoraveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava escorregadia e facil! Mas
era necessario o talento, o gosto de Jacinto, para escolher, para «criar!» E ndo s6
ao meu amigo (que o recebia com resignacao) ela ofertava o fino mel. Afagando
com o cabo da luneta o Telégrafo, achou a possibilidade de recordar a
eloquéncia do Historiador. Mesmo para mim (de quem ignorava o0 nome)

arranjou junto do Fondgrafo, e acerca de «vozes de amigos que é doce
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coleccionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, que eu chupei como um
rebucado celeste. Boa casaleira que vai atirando o grdao aos frangos famintos, a
cada passo, maternalmente, ela nutria uma vaidade. S6frego de outro rebucado,
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de acafrdao. Ela parara diante da
Maquina de contar, de que Jacinto ja lhe fornecera pacientemente uma
explicacdo sapiente. E de novo rogou os buracos de onde espreitam os ndmeros
negros, e com o seu enlevado sorriso murmurou:—«Prodigiosa, esta prensa

eléctrical...»

Jacinto acudiu:

—Nao! Nao! Esta é...

Mas ela sorria, seguia... Madame de Tréves ndao compreendera nenhum
aparelho do meu Principe! Madame de Treéves nao atendera a nenhuma
dissertacdo do meu Principe! Naquele gabinete de sumptuosa Mecanica ela
somente se ocupara em exercer, com proveito e com perfeicdo, a Arte de
Agradar. Toda ela era uma sublime falsidade. Nao escondi a Danjon a admiracao

que me penetrava.

O facundo Académico revirou os olhos bogalhudos:

—Oh! e um gosto, uma inteligéncia, uma seducao!... E depois como se janta
bem em casa dela! Que cafél... Mulher superior, meu caro senhor,

verdadeiramente superior!

Deslizei para a biblioteca. Logo a entrada da erudita nave, junto da estante dos

Padres da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam, parei a saudar o director
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do Boulevarde o Psicélogo feminista, o autor do Coracao Triplo, com quem na
véspera me familiarizara ao almoco, no 202. O seu acolhimento foi paternal: e,
como se necessitasse a minha presenca, reteve na sua mao ilustre, rutilante de
anéis, com forca e com gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles
senhores, com efeito, celebravam o seu Romance, a Couraca, lancado nessa
semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de saias alvorogadas. Um
sobretudo, com uma vasta cabeca arranjada a Van Dick e que parecia postica,
proclamava, alcado na ponta das botas, que nunca penetrara tdo fundamente, na
velha alma humana, a ponta da Psicologia Experimental! Todos concordavam, se
apertavam contra o Psicélogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem
sequer entrevira a capa amarela da Couraga, mas para quem ele voltava os olhos
pedinchdes e famintos de mais mel, murmurei com um leve assobio:—«uma

delicia!»

E o Psicélogo, reluzindo, com o labio humido, entalado num alto colarinho
onde se enroscava uma gravata a 1830, confessava modestamente que dissecara
todas aquelas almas da Couraga com «algum cuidado», sobre documentos, sobre
pedacos de vida ainda quentes, ainda a sangrar... E foi entdo que Marizac, o
duque de Marizac, notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de

navalha, e sem tirar as maos dos bolsos:

—No entanto, meu caro, nesse livro tdo profundamente estudado ha um erro

bem estranho, bem curioso!...

O Psicélogo, vivamente, atirara a cabega para tras:

—Um erro?
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Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tao experiente!... Era atribuir
a espléndida amorosa da Couraga, uma duquesa, e do gosto mais puro,—um
colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina
de andlise e paixdao em que ela se despia no quarto de Rui d'Alize. E Marizac,
sempre com as maos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles senhores. Pois
era verosimil, numa mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelitica, que se
vestia no Doucet, no Paquin, nos costureiros intelectuais, um colete de cetim

preto?

O Psicologo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era uma tao suprema
autoridade sobre a roupa intima das duquesas, que a tarde, em quartos de
rapazes, por impulsos idealistas e anseios de alma dolorida—se pdem em colete e
saia branca!... De resto o director do Boulevard condenara logo sem piedade,
com uma experiéncia firme, aquele colete, s6 possivel nalguma merceeira
atrasada que ainda procurasse efeitos de carne nédia sobre cetim negro. E eu,
para que me nao julgassem alheio as coisas dos adultérios ducais e do luxo,

acudi, metendo os dedos pelo cabelo:

—Realmente, preto, s6 se estivesse de luto pesado, pelo pai!

O pobre mestre da Couraga sucumbira. Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias Femininas desmantelada—e Paris supondo que ele nunca vira uma
duquesa desatacar o colete na sua alcova de Psicélogo! Entdo, passando o lenco
sobre os labios que a angustia ressequira, confessou o erro, e contritamente o

atribuiu a uma improvisagdo tumultuosa:

—Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!... Com

efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da
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alma da duquesa devia ser lilas, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um
frouxo de rendas antigas de Malines... E prodigioso como me escapou! Pois

tenho o meu caderno de entrevistas bem anotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que espalhasse por toda a
parte, no Clube, nas salas, a sua confissdao. Fora um engano de artista, que
trabalha na febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades negras das
almas! Nao reparara no colete, confundira os tons... E gritou, com os bracos

estendidos para o director do Boulevard:

—Estou pronto a fazer uma rectificacdo, numa interview, meu caro mestre!
Mande um dos seus redactores... Amanha, as dez horas! Fazemos uma interview,
fixamos a cor. Evidentemente é lilas... Mande um dos seus homens, meu caro
mestre! E também uma ocasido para eu confessar, bem alto, os servicos que o

Boulevard tem feito as ciéncias psicologicas e feministas!

Assim ele suplicava, encostado a estante, as lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e se recusava entre

dois homens.

Eram os dois homens de Madame de Treves—o marido, conde de Treves,
descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel banqueiro judeu, David
Efraim. E tdao enfronhadamente assaltavam o meu Principe que nem me
reconheceram, ambos num aperto de mao mole e vago me trataram por «caro
conde»! Num relance, rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro,
compreendi que se tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmania, medonha
empresa em que cintilavam milhdes, e para que os dois confederados de bolsa e

de alcova, desde o comego do ano, pediam o nome, a influéncia, o dinheiro de
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Jacinto. Ele resistira, num enfado dos negdcios, desconfiado daquelas esmeraldas
soterradas num vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem
esgrouviado, de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e
amarela como um meldo, assegurava ao meu pobre Principe que no Prospecto ja
preparado, demonstrando a grandeza do negdcio, perpassava um fulgor das Mil
e Uma Noites. Mas sobretudo aquela escavagdo de esmeraldas convidava todo o
espirito culto pela sua accao civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais,

invadindo, educando a Birmania. Ele aceitara a direccao por patriotismo...

—De resto é um negdcio de joias, de arte, de progresso, que deve ser feito,

num mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e gorda sobre a sua
bela barba, mais frisada e negra que a de um Rei Assirio, afiancava o triunfo da
empresa pelas grossas forcas que nela entravam, os Nagayers, os Bolsans, os
Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

—Mas, ao menos, estao feitos os estudos? Ja se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

—Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde

que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima—quando apareceu, esbaforido,

desdobrando o lengo muito perfumado, um dos familiares do 202, Todelle
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(Anténio de Todelle), moco ja calvo, de infinitas prendas, que conduzia
Cotillons, imitava cantores de Café Concerto, temperava saladas raras, conhecia
todos os enredos de Paris.

—Ja veio?... Ja ca esta o Grao-Duque?

Nao, S. Alteza ainda ndo chegara. E Madame de Todelle?

—Nao pdde... No sofé... Esfolou uma perna.

—Oh!

—Quase nada... Caiu do velocipede!

Jacinto, logo interessado:

—Ah! Madame de Todelle anda ja de velocipede?

—Aprende. Nem tem velocipede!... Agora, na Quaresma, é que se aplicou mais,
no velocipede do padre Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zas,
terral... Perna esfolada. Aqui.

E na sua prépria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o esfoldo. Efraim,
brutal e sério, murmurou:—«Diabo! é no melhor sitio!» Mas Todelle nem o
escutara, correndo para o director do Boulevard, que se avancava, lento e

barrigudo, com o seu mondculo negro semelhante a um pacho. Ambos se

colaram contra uma estante, num cochichar profundo.
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Jacinto e eu entramos entao no bilhar, forrado de velhos couros de Cérdova,
onde se fumava. Ao canto de um diva, o grande Dornan, o poeta neoplaténico e
mistico, o Mestre subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um
dos pés sob a coxa gorda, como um Deus indio, dois botbes do colete
desabotoados, a papeira caida sobre o largo decote do colarinho, mamava
majestosamente um imenso charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que
eu nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em anéis passados por
trés das orelhas, a face coberta de p6 de arroz, um bigodinho muito negro e
arrebitado, findara certamente alguma histéria de bom e grosso sal-porque
diante do diva, de pé, Joban, o supremo Critico de Teatro, ria com a calva
escarlate de gozo, e um mogo muito ruivo (descendente de Coligny), de perfil de
periquito, sacudia os bracos curtos como asas, e gania: «delicioso! divino!» S6 o
poeta idealista permanecera impassivel, na sua majestade obesa. Mas, quando
nos acercamos, esse Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado mover das palpebras, comecou numa voz

de rico e sonoro metal:

—Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui conhecem Madame

Noredal. Madame Noredal tem umas imensas nadegas...
Desgracadamente para o meu regalo Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacinto com alarido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no Fonégrafo uma

aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritagdo:

—Aria da Patti... Eu sei 1a! Todos esses rolos estdo em confusdo. Além disso o

Fonégrafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trés. Nenhum trabalha!
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—Bem! exclamou alegremente Todelle. Canto eu a Pauvre fille... E mais de

ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'...

Travou do meu braco, e arrastou a minha timidez serrana para o saldo cor de
rosa murcha, onde, como Deusas num circulo escolhido do Olimpo,
resplandeciam Madame d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e
uma outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e de ombros tao
nus, e bracos tdao nus, e peitos tao nus, que o seu vestido branco com bordados
de ouro pdlido parecia uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive
Todelle, rugi baixinho:—«Quem é?» Mas ja o festivo homem correra para
Madame d'Oriol, com quem riam, numa familiaridade superior e féacil, Marizac (o
duque de Marizac) e um mogo de barba cor de milho e mais leve que uma
penugem, que se baloucava gracilmente sobre os pés, como uma espiga ao
vento. E eu, encalhado contra o piano, esfregava lentamente as maos, amassando
o meu embaraco, quando Madame Verghane se ergueu do sofa onde conversava
com um velho (que tinha a Gra-Cruz de Santo André), e avancou, deslizou no
tapete, pequena e nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tao fina
era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidao do peito, todo nu e cor de
nacar, que eu receava que ela partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus
famosos banddés negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as
orelhas; e, no grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de
brilhantes, como na fronte dos anjos de Boticelli. Conhecendo sem duvida a
minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao passar, como raio benéfico,

um sorriso que lhe liquescia mais os olhos liquidos, e murmurou:

—O Grao-Duque vem, com certeza?

—Oh com certeza, minha senhora, para o peixe!
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—P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu, em rufos e arcadas triunfais, a
marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mordomo

anunciava:

—S. Alteza o Grao-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto suspiro de emocao, alteou o peito, como
para lhe expor melhor a magnificéncia eburnea. E o homem do Boulevard, o
velho da Gra-Cruz, Efraim, quase me empurraram, investindo para a porta, na

imensa sofreguiddo de Pessoa Real.

Precedido por Jacinto, o Grao-Duque surgiu. Era um possante homem, de
barba em bico, ja grisalha, um pouco calvo. Durante um momento hesitou, com
um balanco lento sobre os pés pequeninos, calcados de sapatos rasos, quase
sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e risonho, veio apertar a
mao as senhoras que mergulhavam nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E

imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:

—E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, hein?

Um murmurio de Jacinto tranquilizou S. Alteza.

—Ainda bem, ainda bem! exclamou ele, no seu vozeirdo de comando. Que eu
ndo jantei, absolutamente ndo jantei! E que se esta jantando deploravelmente em

casa do Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que chego a
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Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em casa do Joseph!... Qual! nao
se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma peste! Nao tem, nao tem a nocao

da galinhola!

Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, alargados pela

indignacao:

—Paris esta perdendo todas as suas superioridades. Ja se ndo janta, em Paris!

Entdo, em redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde de
Tréves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres tradi¢cdes. E o director
do Boulevard, que se empurrava todo para S. Alteza, atribuia a decadéncia da

cozinha, em Franca, a Republica, ao gosto democrético e torpe pelo barato.

—No Paillard, todavia...—.comegou o Efraim.

—No Paillard! gritou logo o Grao-Duque. Mas os Borgonhas sdo tao maus! os

Borgonhas sao tao maus!...

Deixara pender os bragos, os ombros, descorogoado. Depois, com o seu lento
andar balancado como o de um velho piloto, atirando um pouco para trds as
lapelas da casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso,
nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas cor de salmao. Mas apenas a
clara e macia criatura, batendo o leque como uma asa alegre, comecara a chalrar,
S. Alteza reparou no aparelho do Teatrofone, pousado sobre uma mesa entre

flores, e chamou Jacinto:

—Em comunicacdo com o Alcazar?... O Teatrofone?
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—Certamente, meu senhor.

Excelente! Muito chic! Ele ficara com pena de nado ouvir a Gilberte numa
canconeta nova, as Casquettes. Onze e meia! Era justamente a essa hora que ela
cantava, no ultimo acto da Revista Eléctrica...—Colou as orelhas os dois
«receptores» do Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na testa

dura. De repente, num comando forte:

—E ela! Chut! Venham ouvir!l... E ela! Venham todos! Princesa de Carman,

para aqui! Todos! E ela! Chut...

Entdo, como Jacinto instalara prodigamente dois Teatrofones, cada um
provido de doze fios, as senhoras, todos aqueles cavalheiros, se apressaram a
acercar submissamente um receptor do ouvido, e a permanecer iméveis para
saborear Les Casquettes. E no salao cor de rosa murcha, na nave da Biblioteca,
onde se espalhara um siléncio augusto, sé eu fiquei desligado do Teatrofone,

com as maos nas algibeiras e ocioso.

No relégio monumental, que marcava a hora de todas as Capitais e o
movimento de todos os Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre a
mudez e a imobilidade pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a
Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha atenta,
que a mao tapava, pendia um fio negro, como uma tripa. Dornan, esboroado
sobre a mesa, cerrara as palpebras, numa meditacao de monge obeso. O
historiador dos Duques de Anjou, com o «receptor» na ponta delicada dos
dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um dever palaciano.

Madame d'Oriol sorria, toda languida, como se o fio lhe murmurasse doguras.
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Para desentorpecer arrisquei um passo timido. Mas caiu logo sobre mim um chut
severo do Grao-Duque! Recuei para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha
ociosidade. O Fil6logo da Couraca, distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o beico, num esfor¢o de penetracdo. A beatitude de S. Alteza,
enterrado numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E o meu pobre Jacinto, numa
aplicacao conscienciosa, pendia sobre o Teatrofone tdo tristemente como sobre

uma sepultura.

Entdo, ante aqueles seres de superior civilizacdo, sorvendo num siléncio
devoto as obscenidades que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris,
através de fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes,—pensei
na minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que, seguido de uma estrelinha,
corria entre nuvens sobre os telhados e as chaminés negras dos Campos Elisios,
também andava & fugindo, mais lustrosa e mais doce, por cima dos pinheirais.
As ras coaxavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de S. Joaquim
branquejava no cabeco, nuazinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:

—Mas, nao é a Gilberte!...

E um dos homens:

—Parece um cornetim...

—Agora sao palmas...
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—Nao, é o Paulin!

O Grao-Duque langou um chut feroz... No péatio da nossa casa ladravam os
caes. De além do ribeiro respondiam os cdaes do Jodao Saranda. Como me
encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, com o0 meu varapau ao
ombro? E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar macio, o cheiro das
pinhas estalando nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e o

sussurro dormente das levadas...

Despertei a um brado que ndo saia nem dos eidos, nem das sombras. Era o

Grao-Duque que se erguera, encolhia furiosamente os ombros:

—Ndo se ouve nada!... S6 guinchos! E um zumbido! Que magada!... Pois é

uma beleza, a canconeta:

Oh les casquettes,

Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios—proclamavam a Gilberte deliciosa. E o mordomo

bendito, abrindo largamente os dois batentes, anunciou:

—Monseigneur est servi!

Na mesa, que pelo esplendor das orquideas mereceu os louvores ruidosos de
S. Alteza, fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele moco de penugem loura

que baloucava como uma espiga ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo,

de o acomodar regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da
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corrente do rel6gio uma enorme luneta para percorrer 0 menu—que aprovou. E

inclinando para mim a sua face de Apdstolo obeso:

—Este Porto de 1834, aqui em casa do Jacinto, deve ser auténtico... Hein?

Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o «Porto» envelhecera nas adegas
classicas do avo Galedo. Ele afastou, numa preparacao metddica, os longos,
densos fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os escudeiros serviram um
consommé frio com trufas. E o moco cor de milho, que espalhara pela mesa o

seu olhar azul e doce, murmurou, com uma desconsolacao risonha:

—Que penal... S6 falta aqui um general e um bispo!

Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas
do meu Jacinto... Mas defronte Madame d'Oriol lancara um riso mais cantado
que um gorjeio. O Grao-Duque, numa silva de orquideas que orlava o seu talher,
notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de
asas lustrosas, gordo e timido de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a colocou no
seio. Colado aquela carne macia, de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara,
mais verde, com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravavam no
lindo peito, a que a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela
reluzia, triunfava. Para ajeitar melhor a orquidea os seus dedos alargaram o
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes que a
despiam. A face vincada de Jacinto pendia para o prato vazio. E o alto lirico do

Crepusculo Mistico, passando a mao pelas barbas, rosnou com desdém:

—Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que ndo tem nadegas!
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No entanto o moco de loura penugem voltara a sua estranha magoa. Nao

possuirmos um general com a sua espada, e um bispo com seu baculo!...

—Para qué, meu caro senhor?

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram:

—Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um espléndido ramalhete de
flores de Civilizagdo, com um Grao-Duque no meio. Imagine uma bomba de

dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim de século!

E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo golos de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a Unica emocdo, verdadeiramente fina, seria aniquilar a
Civilizagao. Nem a ciéncia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam ja
dar um gosto intenso e real as nossas almas saciadas. Todo o prazer que se

extraira de criar estava esgotado. SO restava, agora, o divino prazer de destruir!

Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro nos olhos claros.
Mas eu ndo atendia o gentil pedante, colhido por outro cuidado-reparando que
em torno, subitamente, todo o servico estacara como no conto do Palacio
Petrificado. E o prato agora devido era o peixe famoso da Dalmadcia, o peixe de
S. Alteza, o peixe inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os dedos

uma flor. E todos os escudeiros sumidos!
Felizmente o Grao-Duque contava a histéria de uma cacada, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara bruscamente do

cavalo, num descampado, sem arvores. Ele e todos os cacadores param—e a
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galante senhora, livida, com a amazona arregacada, corre para trds de uma
pedra... Mas nunca soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachada atras da pedra—porque justamente o mordomo apareceu,
reluzente de suor, e balbuciou uma confidéncia a Jacinto, que mordeu o beico,
trespassado. O Grao-Duque emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade
alegre. Entdo o meu Principe, com paciéncia, com heroicidade, forgcando

palidamente o sorriso:

—Meus amigos, hd uma desgraca...

Dornan pulou na cadeira:

—Fogo?

Nao, nao era fogo. Fora o elevador dos pratos, que inesperadamente, ao subir

o peixe de S. Alteza, se desarranjara, e nao se movia, encalhado!

O Grao-Duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como

um esmalte mal posto:

—Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos
nés aqui entao a cear? Que estupidez! E porque o ndo trouxeram a mao,

simplesmente? Encalhado... Quero ver! Onde é a copa?
E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que

tropecgava, vergava os ombros, ante esta esmagadora célera de Principe. Jacinto

seguiu, como uma sombra, levado na rajada de S. Alteza. E eu ndo me contive,
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também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, enquanto Dornan,

batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!

O Grao-Duque la estava, debrucado sobre o poco escuro do elevador, onde
mergulhara uma vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, por
sobre o seu ombro real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe
precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limao.
Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola complicada
do ascensor. Depois foi o Grao-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um
empuxao tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara

numa inércia de bronze eterno.

Sedas rocagaram a entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e atrds Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance em que o
Principe soltara tanta paixdao. Marizac, nosso intimo, surgiu também, risonho,
propondo uma descida ao poco com escadas. Depois foi o Psicélogo, que se
abeirou, psicologou, atribuindo intengbes sagazes ao peixe que assim se
recusava. E a cada um o Grao-Duque, escarlate, mostrava com dedo tragico, no
fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, murmuravam: «la esta!»
Todelle, na sua precipitacdao, quase se despenhou. O periquito descendente de
Coligny batia as asas, ganindo:—«Que cheiro ele deita, que delicia!» Na copa
atulhada os decotes das senhoras rocavam a farda dos lacaios. O velho caiado de
p6 de arroz meteu o pé num balde de gelo, com um berro ferino. E o Historiador

dos Duques de Anjou movia por cima de todos o seu nariz bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma ideia!

—E muito simples... E pescar o peixe!
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O Grao-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Estd claro! Pescar o
peixe! E no gozo daquela facécia, tdo rara e tdo nova, toda a sua célera se
sumira, de novo se tornara o Principe amavel, de magnifica polidez, desejando
que as senhoras se sentassem para assistir a pesca miraculosa! Ele mesmo seria o
pescador! Nem se necessitava, para a divertida facanha, mais que uma bengala,
uma guita e um gancho. Imediatamente Madame d'Oriol, excitada, ofereceu um
dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da
sua pele, todos exaltdmos a amoravel dedicagdo. E o Psicélogo proclamou que

nunca se pescara com tao divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo uma bengala e um
cordel, ja o Grao-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma
paciéncia livida, erguia uma lampada sobre a escuridao do poco fundo. E os
senhores mais graves, o Historiador, o director do Boulevard , o Conde de
Tréves, o homem de cabeca a Van-Dick, sorriam, amontoados a porta, num
interesse reverente pela fantasia de S. Alteza. Madame de Treves, essa,
examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a instalagdo da copa. S6
Dornan nao se erguera da mesa, com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo

pescoc¢o encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a posta.

No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O gancho, pouco

agudo, sem presa, bamboleando na extremidade da guita frouxa, nao fisgava.
—Oh Jacinto, erga essa luz! gritava ele, inchado e suado. Mais!... Agora!

Agora! E na guelra! S6 na guelra é que o gancho o pode prender. Agora... Qual!

Que diabo! Nao vai!
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Tirou a face do poco, resfolgando e afrontado. Nao era possivel! S6
carpinteiros, com alavancas!... E todos, ansiosamente, braddamos que se

abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as maos, concordava que por fim «fora mais
divertido pesca-lo do que comé-lo!» E o elegante bando refluiu sofregamente
para a mesa, ao som de uma valsa de Strauss, que os Tziganes arremessaram em
arcadas de languido ardor. S6 Madame de Treves se demorou ainda, retendo o
meu pobre Jacinto, para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa...

Oh perfeita! Que compreensao da vida, que fina inteligéncia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esforco, esvaziou poderosamente dois copos de
Chateau-Lagrange. Todos o aclamavam como um pescador genial. E os
escudeiros serviram o Barao de Pauillac_, cordeiro das lezirias marinhas, que,
preparado com ritos quase sagrados, toma este grande nome sonoro e entra no

Nobiliario de Franca.

Eu comi com o apetite de um her6éi de Homero. Sobre o meu copo e o de
Dornan o Champanhe cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma fonte de
Inverno. Quando se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o
divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime a «Santa Clara».
E como, do outro lado, 0 moco de penugem loura insistia pela destruicdao do
velho mundo, também concordei, e, sorvendo o Champanhe coalhado em
sorvete, maldissemos o Século, a Civilizacdo, todos os orgulhos da Ciéncia!
Através das flores e das luzes, no entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto
peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me apiedava de
Jacinto que, com a dogura de S. Jacinto sobre o cepo, esperava o fim do seu

martirio e da sua festa.
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Ela findou. Ainda recordo, as trés horas da noite, o Grdao-Duque na
antecamara, muito vermelho, mal firme nos pés pequeninos, sem acertar com as
mangas da pelica que Jacinto e eu lhe ajudamos a enfiar—convidando o meu

amigo, numa efusao carinhosa, a ir cagar as suas terras da Dalmacia...

—Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele me deva uma bela

cacada!

E enquanto o acompanhavamos, entre as alas dos escudeiros, pela vasta
escada onde o mordomo o precedia erguendo um candelabro de trés lumes, S.

Alteza repisava, pegajoso:

—Uma bela cacada... E também vai Fernandes! Bom Fernandes, Zé Fernandes!
Ceia superior, meu Jacinto! O Bardo de Pauillac , divino!... Creio que o
devemos nomear Duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da
perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Nao venham fora! Nao se

constipem!

E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou:

—0O peixe, Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoco, frio, com molho

verde!

Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de Champanhe e sono em

que os olhos se me cerravam, murmurei para 0 meu Principe:
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—Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! Grande pena, o

elevador...

E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido:

—Uma macada! E tudo falha!

Trés dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Principe inesperadamente,
de Portugal, uma nova consideravel. Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por
toda a serra, passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e dgua. Com as
grossas chuvas, «ou por outras causas que os peritos dirdo» (como exclamava na
sua carta angustiada o procurador Silvério), um pedaco de monte, que se
avangava em socalco sobre o vale da Carrica, desabara, arrastando a velha igreja,
uma igrejinha ruastica do século XVI, onde jaziam sepultados os avés de Jacinto
desde os tempos de el-rei D. Manuel. Os 0ssos veneraveis desses Jacintos jaziam
agora soterrados sob um montdo informe de terra e pedra. O Silvério ja
comegara com os mogos da quinta a desatulhar dos «preciosos restos». Mas

esperava ansiosamente as ordens de sua exc.’...

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo serrano, tao rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruia! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados
com fragor, na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas ossadas,
que todas conservavam um nome, uma data, uma histéria, confundidas num lixo

de ruina!

—Coisa estranha, coisa estranhal...
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E toda a noite me interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia
desde pequeno, por que o velho solar, com a sua nobre alameda de faias
seculares, se erguia a duas léguas da nossa casa, no antigo caminho de Guiaes a
estacdo e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do nosso
feitor da Roqueirinha:—e muitas vezes, depois da minha intimidade com Jacinto,
eu entrara no robusto casardo de granito, e avaliara o grao espalhado pelas salas

sonoras, e provara o vinho novo nas adegas imensas...

—E aigreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja?

—Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, toda negra, onde
ha muitos anos vivia uma familia de cegonhas... Terrivel transtorno para as
cegonhas!

—Coisa estranha! murmurava ainda o meu Principe, agourado.

E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse as ossadas,

reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e reveréncia, gastasse o

dinheiro, sem contar, como a dgua de um rio largo.
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No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores—as
torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Electricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as
resisténcias finais da Matéria e da Forca por novas e mais poderosas
acumulacoes de Mecanismos. E nessas semanas de Abril, enquanto as rosas
desabrochavam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas casas dos Campos
Elisios que preguicavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta num pé de
calica e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o retininte martelar de ferro.
Nos silenciosos corredores, onde me era doce fumar antes do almoco um
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, ranchos de operarios, de
blusas brancas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os meus passos quando
eu atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para outros retiros. Apenas
se varava com pericia algum andaime obstruindo as portas—logo se esbarrava
com uma pilha de tdbuas, uma seira de ferramentas ou um balde enorme de
argamassa. E os pedacos de soalho levantado mostravam tristemente, como num
cadaver aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensiveis nervos de

arame, os negros intestinos de ferro fundido.

Cada dia estacava diante do portdao alguma lenta carroca, donde os criados,
em mangas de camisa, descarregavam caixotes de madeira, fardos de lona, que

se despregavam e se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por tras
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da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu Principe, para admirar uma
nova Maquina que nos tornaria a vida mais facil, estabelecendo de um modo
mais seguro o nosso dominio sobre a Substancia. Durante os calores, que
apertaram depois da Ascensdo, ensaiamos esperancadamente, para refrescar as
aguas minerais, a Soda-Water e os Medocs ligeiros, trés geleiras, que se
amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com os morangos novos
apareceu um instrumentozinho astuto, para lhes arrancar os pés, delicadamente.
Depois recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para remexer
freneticamente as saladas; e, na primeira vez que o experimentei, todo o vinagre
esparrinhou sobre os olhos do meu Principe, que fugiu aos uivos! Mas ele
teimava... Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar o esforco, se
socorria Jacinto da Dinamica. E agora era por intervencao de uma Maquina que

abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediéncia a sua Ideia, ou governado pelo
despotismo do habito, ndo cessava, ao lado da Mecanica acumulada, de
acumular Erudicdo. Oh, a invasao dos livros no 202! Solitarios, aos pares, em
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade, envoltos
em plebeia capa amarela ou revestidos de marroquim e ouro, perpetuamente,
torrencialmente, invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam
em cima das mesas robustas, e sobretudo trepavam contra as janelas, em
sofregas pilhas, como se, sufocados pela sua prépria multidao, procurassem com
ansia espaco e ar! Na erudita nave, onde apenas alguns vidros mais altos
restavam descobertos, sem tapume de livros, perenemente se adensava um
pensativo crepusculo de Outono enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca
transbordara através de todo o 202! Nao se abria um armario sem que de dentro

se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros! Nao se franzia uma cortina
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sem que de tras surgisse, hirta, uma ruma de livros! E imensa foi a minha
indignacdao quando uma manha, correndo urgentemente, de maos nas alcas,
encontrei, vedada por uma tremenda colec¢do de Estudos Sociais, a porta do

Water-Closet!

Mais amargamente porém me lembro da noite histérica em que, no meu
quarto, moido e mole de um passeio a Versalhes, com as palpebras poeirentas e
meio adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, um pavoroso
Dicionéario de Industria em trinta e sete volumes! Senti entdo a suprema fartura
do livro. Ajeitando, com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Factindia
humana... E ja me estirara, adormecia, quando topei, quase parti a preciosa rétula
do joelho, contra a lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a
parede e os colchdes. Com furor e um berro empolguei, arremessei o tomo
afrontoso—que entornou o jarro, inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei
se depois adormeci—porque 0s meus pés, a que nao sentia nem o pisar nem o
rumor, como se um vento brando me levasse, continuaram a tropecar em livros
no corredor apagado, depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na
Avenida dos Campos Elisios, povoada e ruidosa como numa festa civica. E, oh
portento! todas as casas aos lados eram construidas com livros. Nos ramos dos
castanheiros ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, vestidos
de papel impresso, com titulos nos dorsos, mostravam em vez de rosto um livro
aberto, a que a brisa lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praga da
Concordia, avistei uma escarpada montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em flacidas camadas de versos, ora batendo
contra a lombada, dura como calhau, de tomos de Exegese e Critica. A tao vastas
alturas subi, para além da terra, para além das nuvens, que me encontreli,
maravilhado, entre os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e mudos,

recobertos por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, por alguma
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fenda, entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz sufocada e ansiada. E
assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o Paraiso—porque com meus olhos de
mortal argila avistei o Ancidao da Eternidade, aquele que ndao tem Manha nem
Tarde. Numa claridade que dele irradiava mais clara que todas as claridades,
entre fundas estantes de ouro abarrotadas de cddices, sentado em vetustissimos
folios, com os flocos das infinitas barbas espalhados por sobre resmas de
folhetos, brochuras, gazetas e catdlogos—o Altissimo lia. A fronte superdivina
que concebera o Mundo pousava sobre a mao superforte que o Mundo criara—e
o Criador lia e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do
seu ombro coruscante. O livro era brochado, de trés francos... O Eterno lia

Voltaire, numa edicdo barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no Paraiso. Pensei
que um Santo novo chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto em brasa, um
molho de cravos na lapela, sobracando trés livros amarelos que a Princesa de

Carman lhe emprestara para ler!

Numa dessas activas semanas, porém, a minha atencdo subitamente se
despegou deste interessante Jacinto. Hospede do 202, conservava no 202 a
minha mala e a minha roupa: e, acostado a bandeira do meu Principe, ainda
ocasionalmente comia do seu caldeirdo sumptuoso. Mas a minha alma, a minha
embrutecida alma, e 0 meu corpo, 0 meu embrutecido corpo, habitavam entao

na rua do Hélder, n.° 16, quarto andar, porta a esquerda.

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensacdes, o Boulevard da

Madalena, quando avistei, diante da Estacdo dos Onibus, rondando no asfalto,
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num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com
dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda
crespa e rebelde, sob o chapéu velho de plumas negras. Parei, como colhido por
um repuxdo nas entranhas. A criatura passou—no seu magro rondar de gata
negra, sobre um beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dois pogos fundos nao
luzem mais negra e taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e
negros. Nao recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso
e ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma suplica por entre os dentes
que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Café Durand, safado e morno. Diante do
espelho, a criatura, com a lentidao de um rito triste, tirou o chapéu e a romeira
salpicada de vidrilhos. A seda puida do corpete esgarcava nos cotovelos agudos.
E os seus cabelos eram imensos, de uma dureza e espessura de juba brava, em
dois tons amarelos, uns mais dourados, outros mais crestados, como a codea de

uma torta ao sair quente do forno.

Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e frios:

—E 0 nomezinho, hein?

Ela séria, quase grave:

—Madame Colombe, 16, rua do Hélder, quarto andar, porta a esquerda.

E eu (miseravel Zé Fernandes!) também me senti muito sério, trespassado por
uma emogao grave, como se nos envolvesse, naquela alcova de Café, a
majestade de um Sacramento. A porta, empurrada levemente, o criado avancou a

face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentdes, e Borgonha. E foi
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somente ao findarmos o pato que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer, num beijo profundo e
terrivel, em que deixei a alma, entre saliva e gosto de pimentdo! Depois, numa
tipdia aberta, sob um bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos
Campos Elisios. Em frente a grade do 202 murmurei, para a deslumbrar com o
meu luxo:—«Moro ali, todo o ano!...» E como ao mirar o Palacete, debrucada, ela
rocara a mata fulva do pélo crespo pela minha barba—berrei desesperadamente
ao cocheiro; que galopasse para a rua do Hélder, n.° 16, quarto andar, porta a

esquerda!

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os Amores
que estao no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como
Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode
ama uma cabra. Era estipida, era triste. Eu deliciosamente apagava a minha
alegria na cinza da sua tristeza; e com inefavel gosto afundava a minha razao na
densidade da sua estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a consciéncia
da minha personalidade de Zé Fernandes—Fernandes de Noronha e Sande, de
Guiaes! Ora se me afigurava ser um pedaco de cera que se derretia, com
horrenda delicia, num forno rubro e rugidor: ora me parecia ser uma faminta
fogueira onde flamejava, estalava e se consumia um molho de galhos secos.
Desses dias de sublime sordidez s6é conservo a impressao de uma alcova forrada
de cretones sujos, de uma bata de la cor de lilds com sotaches negros, de vagas
garrafas de cerveja no marmore de um lavatério, e de um corpo tisnado que
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a sensacao de
incessantemente e com arroubado deleite me despojar, arremessar para um
regaco, que se cavava entre um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu
reldgio, os meus berloques, os meus anéis, os meus botdes de punho de safira, e

as cento e noventa e sete libras em ouro que eu trouxera de Guides numa cinta
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de camurca. Do sélido, decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, sé restava uma

carcacga errando através de um sonho, com as gambias moles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a escada da rua do Hélder,
encontrei a porta fechada—e arrancado da ombreira aquele cartdio de Madame
Colombe que eu lia sempre tao devotamente e que era a sua tabuleta... Tudo no
meu ser tremeu como se o chdo de Paris tremesse! Aquela era a porta do Mundo
que ante mim se fechara! Para além estavam as gentes, as cidades, a vida, Deus e
Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do Nao-Ser, fora da porta que se
fechara, unico ser fora do Mundo! Rolei pelos degraus, com o fragor e a
incoeréncia de uma pedra, até ao cubiculo da porteira e do seu homem que
jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tao pavoroso abalo nao tivesse

desmantelado o Universo!

—Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:

—Ja ndo mora... Abalou esta manha, para outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o
pensar, de todo o sentir, de todo o querer-boiei aos tombos, como um tonel
vazio, na corrente agodada do Boulevard, até que encalhei num banco da Praca
da Madalena, onde tapei com as maos, a que ndo sentia a febre, os olhos a que
nao sentia o pranto! Tarde, muito tarde, quando ja se cerravam com estrondo as
cortinas de ferro das lojas, surdiu, dentre todas estas confusas ruinas do meu ser,
a eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia de jantar. Penetrei no Durand,

com o0s passos entorpecidos de um ressuscitado. E, numa recordagdo que me
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escaldava a alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o
colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre a poeira da
Madalena, pensei com desconforto:—«Santissimo Nome de Deus! Que imensa
sede me fez esta desgraca!...» De manso acenei ao mogo:—«Antes do Borgonha,
uma garrafa de Champanhe, com muito gelo, e um grande copo!...» Creio que
aquele Champanhe se engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte
da Consolagdo, e que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de
arrolhada, riso, deste Mundo burlesco e sérdido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma angustia horrenda. Era Ela! Era a Madame Colombe, que
esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara o meu
colete, e arrombara as minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara
dentro do meu peito, e abocara o meu coragao, e chupava a sorvos lentos, como
na rua do Hélder, o sangue do meu coragao! Entdo, certo da Morte, ganindo pela
tia Vicéncia, pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, através da
névoa final, eu distinguia sobre o tapete—redondinha, vidrada, de porcelana e
com asa. E, sobre a minha sepultura, que tao irreverentemente se assemelhava ao
meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
esforco ultrahumano, com um rugido, sentindo que, ndo somente toda a
entranha, mas a alma se esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recai sobre
o leito de D. Galedo... Recarreguei o chapéu sobre os olhos para nao sentir os
raios do sol. Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha
vida. E adormeci, como uma criancinha docemente embalada num berco de

verga pelo Anjo da Guarda.

De manha, lavei a pele num banho profundo, perfumado com todos os aromas
do 202, desde folhas de limonete da India até esséncia de jasmim de Franca: e
lavei a alma com uma rica carta da Tia Vicéncia, em letra farta, contando da

nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota de ginja que nunca lhe
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saira tao fina, e da alegre fogueira do patio em noite de S. Jodo, e da menininha
muito gorda e cabeluda que viera do céu para a minha afilhada Joaninha. Depois,
a janela, bem limpo de alma e de corpo, numa quinzena de sedinha branca,
tomando cha de Naipo, respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalhara, na rua do Hélder, com um estardalho muito magro e muito
tisnado! E conclui que padecera de uma longa sezdo, sezdo da carne, sezdo da
imaginacdo, apanhada num charco de Paris—nesses charcos que se formam
através da Cidade com as aguas mortas, os limos, os lixos, os tortulhos e os

vermes de uma Civilizacdo que apodrece.

Entdo, curado, todo o meu espirito, como uma agulha para o Norte, se virou
logo para o meu complicado Principe, que, nas derradeiras semanas da minha
infeccao sentimental, eu entrevira sempre descaido por cima de sofas, ou
vagueando através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com arrastados
bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s6 Ihe lancava
um distraido—«que é isso?» Ele, no seu moroso desalento, s6 murmurava um

seco—«é calor!»

E, nessa manha da minha libertacdo, ao penetrar antes de almoco no seu
quarto, no sofa o encontrei enterrado, com o Figaro aberto sobre a barriga, a
Agenda caida sobre o tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia as unhas.
Decerto o meu olhar realumiado e repurificado, a brancura das minhas flanelas

reproduzindo a quietacao das minhas sensacoes, e a segura harmonia em que
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todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram o meu Principe—a quem a

melancolia nunca embotava a agudeza. Ergueu molemente um brago mole:

—Entao esse capricho?

Derramei, sobre ele todo o fulgor de um riso vitorioso:

—Morto! E, como o Sr. de Malbrouck, «morto e bem enterrado.» Jaz! Ou

antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

—Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele Principe pela suja
tormenta em que se debatera o meu coracao! Mas ndao me melindrou esse
consumado egoismo... Claramente percebia eu que o meu Jacinto atravessava
uma densa névoa de tédio, tdo densa, e ele tdo afundado na sua mole densidade,
que as glérias ou os tormentos de um camarada ndao o comoviam, como muito
remotas, intangiveis, separadas da sua sensibilidade por imensas camadas de
algoddo. Pobre Principe da Gra-Ventura, tombado para o sofa de inércia, com os
pés no regaco do pedicuro! Em que lodoso fastio caira, depois de renovar tao
bravamente todo o recheio mecanico e erudito do 202, na sua luta contra a Forca
e a Matérial-E esse fastio ndo o escondeu mais do seu velho Zé Fernandes
quando recomecou entre nés a comunhdo de vida e de alma a que eu tao
torpemente me arrancara, uma tarde, diante da Estacdo dos Onibus, no charco da

Madalena.
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Nao eram certamente confissdes enunciadas. O elegante e reservado Jacinto
nao torcia os bracos, gemendo—«Oh vida maldita!» Eram apenas expressoes
saciadas; um gesto de repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes
uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um diva, donde se nao
desenterrava, como para um repouso que desejasse eterno; depois os bocejos, 0s
ocos bocejos com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza ou por
dever iniludivel; e sobretudo aquele murmurar que se tornara perene e natural—

«Para qué?»—«Nao vale a pena!»—«Que magada!...»

Uma noite no meu quarto, descalcando as botas, consultei o Grilo:

—Jacinto anda tdo murcho, tdo corcunda... Que serd, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

—S. Exc.? sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris:—e na
Cidade, na simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora
gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia saborear plenamente
a «delicia de viver», ele ndo encontrava agora forma de vida, espiritual ou social,
que o interessasse, lhe valesse o esfor¢co de uma corrida curta numa tipdéia facil.
Pobre Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Crénica até aos
Anuncios, com a tinta delida, as dobras roidas, ndo enfastiaria mais o Solitario,
que s6 possuisse na sua Solidao esse alimento intelectual, do que o Parisianismo
enfastiava 0 meu doce camarada! Se eu nesse Verdo capciosamente o arrastava a

um Café-Concerto, ou ao festivo Pavilhdo de Armenonville, o meu bom Jacinto,
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colado pesadamente a cadeira com um maravilhoso ramo de orquideas na
casaca, as finas mdos abatidas sobre o castdao da bengala, conservava toda a
noite uma gravidade tdo estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava,
gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... Raramente (e entao
com veemente arranque como quem salta um fosso) descia a um dos seus
Clubes, ao fundo dos Campos Elisios. Nao se ocupara mais das suas Sociedades
e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem das Religides
Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas cartas fechadas se amontoavam
sobre a mesa de ébano, donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma
vida finda. Também lentamente se despegava de todas as suas convivéncias. As
paginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam desafogadas e brancas. E se
ainda cedia a um passeio de Mail-Coach, ou a um convite para algum Castelo
amigo dos arredores de Paris, era tdo arrastadamente, com um esfor¢o tao
saturado ao enfiar o paletd leve, que me lembrava sempre um homem, depois de
um gordo jantar de provincia, a estalar, que, por polidez ou em obediéncia a um

dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguranga das portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrusao do mundo, seria uma dogura para o meu Principe se o seu
préprio 202, com todo aquele tremendo recheio de Civilizacdo, ndao lhe desse
uma sensacao dolorosa de abafamento, de atulhamento! Julho escaldava: e os
brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e fofos, todos os seus metais e todos
os seus livros, tao espessamente O oprimiam, que escancarava sem cessar as
janelas para prolongar o espaco, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira,

suja e acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

—Oh, este p6 da Cidade!
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—Mas, oh Jacinto, por que ndo vamos para Fontainebleau, ou para

Montmorency, ou...

—P'ra 0 campo? O qué! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta
indignacdo, que eu curvava os ombros, humilde, no arrependimento de ter
afrontosamente ultrajado o Principe que tanto amava. Desventurado Principe!
Com o seu dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava entdo pelas salas, lenta e
murchamente, como quem vaga em terra alheia sem afeicdes e sem ocupacdes.
Esses desafeicoados e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu
centro, ao gabinete verde, a Biblioteca de ébano, onde acumulara Civilizacao nas
maximas proporcdes para gozar nas maximas proporcoes a delicia de viver.
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe
solicitavam as maos, enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda, numa
inércia de derrota. Anulado, bocejava com descorocoada moleza. E nada mais
instrutivo e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no meio de
todos os aparelhos reforcadores dos seus 6rgdos, e de todos os fios que
disciplinavam ao seu servico as Forcas Universais, e dos seus trinta mil volumes
repletos do saber dos séculos—estacando, com as maos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisdao mole de um bocejo, o embaraco

de viver!
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VI

Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre tudo o que
cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade devota, visitava
Madame d'Oriol: —porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris,
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco da Cidade. Numa
dessas tardes, porém, o Telefone, ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a
sua doce amiga jantava em Enghien com os Treves. (Esses senhores gozavam o
seu Verao a beira do lago, numa casa toda branca e vestida de rosinhas brancas

que pertencia a Efraim).

Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando as
voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da minha alma) sugeri a
Jacinto que subissemos a Basilica do Sacré-Coeur, em constru¢do nos altos de
Montmartre.

—E uma seca, Zé Fernandes...

—Com mil demodnios! Eu nunca vi a Basilica...

—Bem, bem! Vamos a Basilica, homem fatal de Noronha e Sande!
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E por fim logo que comecamos a penetrar, para além de S. Vicente de Paula,
em bairros estreitos e ingremes, de uma quietacdao de provincia, com muros
velhos fechando quintalejos rusticos, mulheres despenteadas cosendo a soleira
das portas, carriolas desatreladas descansando diante das tascas, galinhas soltas
picando o lixo, cueiros molhados secando em canas—o meu fastidioso camarada

sorriu aquela liberdade e singeleza das coisas.

A vitéria parou em frente a larga rua de escadarias que trepa, cortando
vielazinhas campestres, até a esplanada, onde, envolta em andaimes, se ergue a
Basilica imensa. Em cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de
paninho vermelho, transbordavam de Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Coracdes
de Jesus bordados a retrés, claros molhos de Rosarios. Pelos cantos, velhas
agachadas resmungavam a Ave-Maria. Dois padres desciam, tomando
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na docura cinzenta da tarde. E

Jacinto murmurou, com agrado:

—E curioso!

Mas a Basilica em cima nao nos interessou, abafada em tapumes e andaimes,
toda branca e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um
impulso bem Jacintico, caminhou gulosamente para a borda do terraco, a
contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda
cinzenta, como uma vasta e grossa camada de calica e telha. E, na sua
imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais ténue e ralo que o
fumear de um escombro mal apagado, era todo o vestigio visivel da sua vida

magnifica.
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Entdo chasqueei risonhamente o meu Principe. Af estava pois a Cidade,
augusta criacao da Humanidade! Ei-la af, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da
Terra—uma camada de calica, apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos
antes a deixaramos prodigiosamente viva, cheia de um povo forte, com todos os
seus poderosos 6rgaos funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de
sapiéncia, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada
de Graga. E agora eu e o belo Jacinto trepadvamos a uma colina, espreitdvamos,
escutdvamos—e de toda a estridente e radiante Civilizacdo da Cidade nao
percebiamos nem um rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os
seus arames, o0s seus aparelhos, a pompa da sua Mecanica, os seus trinta mil
livros? Sumido, esvaido na confusdo de telha e cinza! Para este esvaecimento
pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, arqueja o
obreiro humano em tao angustioso esfor¢co? Hein, Jacinto?... Onde estao os teus
Armazéns servidos por trés mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro
universal? E as Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu
numa nédoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo
que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma arredada colina—a sublime edificacado
dos Tempos nao é mais que um silencioso monturo da espessura e da cor do p6

final. O que sera entdo aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, langados com afdvel malicia para espicacar o meu

Principe, ele murmurou, pensativo:

—Sim, é talvez tudo uma ilusao... E a Cidade a maior ilusao!

Tao facilmente vitorioso redobrei de factindia. Certamente, meu Principe, uma
[lusao! E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a

sua grandeza e sé nela tem a fonte de toda a sua miséria. V€, Jacinto! Na Cidade

-91 -



perdeu ele a forca e beleza harmoniosa do corpo, e se tornou esse ser ressequido
e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de
nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinés, com dentaduras de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem vico, torto, corcunda—esse ser em que
Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adao! Na
Cidade findou a sua liberdade moral: cada manha ela lhe impde uma
necessidade, e cada necessidade o arremessa para uma dependéncia: pobre e
subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar;
rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradigoes,
preceitos, etiquetas, cerimonias, praxes, ritos, servicos mais disciplinares que os
de um cércere ou de um quartel... A sua tranquilidade (bem tdo alto que Deus
com ele recompensa os Santos) onde esta, meu Jacinto? Sumida para sempre,
nessa batalha desesperada pelo pado, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo gozo,
ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria como a haverd na Cidade para esses
milhGes de seres que tumultuam na arquejante ocupacdao de desejar—e que,
nunca fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusdo, desesperanca
ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se
desumanizam! V&, meu Jacinto! Sao como luzes que o &spero vento do viver
social ndo deixa arder com serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e
além brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com desnaturada violéncia.
As amizades nunca passam de aliancas que o interesse, na hora inquieta da
defesa ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel
apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho. E o
Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto? Considera esses vastos armazéns com
espelhos, onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, como a de
vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez do
ondeante facho da Paixdo a apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que

foge dos largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as Ninfas na boa
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lei natural, e busca tristemente os recantos I6bregos de Sodoma ou de Lesbos!...
Mas o que a Cidade mais deteriora no homem ¢é a Inteligéncia, porque ou lha
arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a extravagancia. Nesta
densa e pairante camada de Ideias e Formulas que constitui a atmosfera mental
das Cidades, o homem que a respira, nela envolto, s6 pensa todos os
pensamentos ja pensados, sé exprime todas as expressdes ja exprimidas:—ou
entdo, para se destacar na pardacenta e chata Rotina e trepar ao fragil andaime
da gloriola, inventa num gemente esforco, inchando o cranio, uma novidade
disforme que espante e que detenha a multiddo como um mostrengo numa Feira.
Todos, intelectualmente, sdao carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o
mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as
pegadas pisadas;—e alguns sao macacos, saltando no topo de mastros vistosos,
com esgares e cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criacao tao
antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrdo, e o carvao tapa o céu, e a
gente vive acamada nos prédios como o paninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram através de arames—o homem aparece
como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem forca, sem liberdade, sem riso,
sem sentimento, e trazendo em si um espirito que € passivo como um escravo ou

impudente como um histrido... E aqui tem o belo Jacinto o que é a bela Cidade!
E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas, retumbadas pontualmente

por todos os Moralistas bucélicos, desde Hesiodo, através dos séculos—o meu

Principe vergou a nuca décil, como se elas brotassem, inesperadas e frescas, de

uma Revelacao superior, naqueles cimos de Montmartre:

—Sim, com efeito, a Cidade... E talvez uma ilusdo perversa!
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Insisti logo, com abundancia, puxando os punhos, saboreando o meu fécil
filosofar. E se ao menos essa ilusdao da Cidade tornasse feliz a totalidade dos
seres, que a mantém... Mas ndo! S6 uma estreita e reluzente casta goza na
Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, s6 nela
sofre, e com sofrimentos especiais que s6 nela existem! Deste terraco, junto a
esta rica Basilica consagrada ao Coracao que amou o Pobre e por ele sangrou,
bem avistamos ndés o l6brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
oprébrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua prépria
forca brutal a poderdao jamais libertar! Af jaz, espalhada pela Cidade, como
esterco vil que fecunda a Cidade. Os séculos rolam; e sempre imutdveis farrapos
Ilhe cobrem o corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens
labutar@o e as mulheres chorardao. E com este labor e este pranto dos pobres,
meu Principe, se edifica a abundancia da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas
em que eles se ndo abrigam; armazenada de estofos, com que eles se nao
agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se ndo saciam! Para eles s6 a
neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos
bancos das pracas ou sob os arcos das pontes de Paris... A neve cai, muda e
branca na treva: as criancinhas gelam nos seus trapos: e a policia, em torno,
ronda atenta para que nao seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil
francos. Mas qué, meu Jacinto! a tua Civilizacao reclama insaciavelmente regalos
e pompas, que sO obterd, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der ao
Trabalho, por cada arquejante esforco, uma migalha ratinhada. Irremediavel é,
pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é
a condicao do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas fumegasse a justa
racao de caldo—nao poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porcao de
foie-gras e tubaras que sdo o orgulho da Civilizacdo. Ha andrajos em trapeiras—

para que as belas Madamas d'Oriol, resplandecentes de sedas e rendas, subam,
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em doce ondulacdo, a escadaria da Opera. H4 méos regeladas que se estendem,
e beicos sumidos que agradecem o dom magnanimo de um sou—para que 0S
Efrains tenham dez milhdes no Banco de Franga, se aquegcam a chama rica da
lenha aromatica, e surtam de colares de safiras as suas concubinas, netas dos
Duques de Atenas. E um povo chora de fome, e da fome dos seus pequeninos—
para que os Jacintos, em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe,

morangos gelados em Champanhe e avivados de um fio de éter!

—E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseraveis, tu e eu!

Ele murmurou, desolado:

—E horrivel, comemos desses morangos... E talvez por uma ilusao!

Pensativamente deixou a borda do terraco, como se a presenca da Cidade,
estendida na planicie, fosse escandalosa. E caminhamos devagar, sob a moleza
cinzenta da tarde, filosofando—considerando que para esta iniquidade nao havia
cura humana, trazida pelo esfor¢o humano. Ah, os Efrains, os Treéves, os vorazes
e sombrios tubardes do mar humano, sé abandonardo ou afrouxardo a
exploragdo das Plebes, se uma influéncia celeste, por milagre novo, mais alto que
os milagres velhos, lhes converter as almas! O burgués triunfa, muito forte, todo
endurecido no pecado—e contra ele sao impotentes os prantos dos Humanitéarios,
os raciocinios dos Légicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tdo duro
granito s6 uma docura divina. Eis pois esperanga da terra novamente posta num
Messias!... Um decerto desceu outrora dos grandes Céus; e, para mostrar bem
que mandado trazia, penetrou mansamente no mundo pela porta de um curral.
Mas a sua passagem entre os homens foi tdao curta! Um meigo sermao numa

montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensao moderada aos Fariseus
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que entdo redigiam o Boulevard; algumas vergastadas nos Efrains vendilhdes; e
logo, através da porta da morte, a fuga radiosa para o Paraiso! Esse adoravel
filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pai! E os homens
a quem ele incumbira a continuacdo da sua obra, envolvidos logo pelas
influéncias dos Efrains, dos Tréves, da gente do Boulevard, bem depressa
esqueceram a licao da Montanha e do lago de Tiberiade—e eis que por seu turno
revestem a purpura, e sdo Bispos, e sdao Papas, e se aliam a opressao, e reinam
com ela, e edificam a duracdo do seu Reino sobre a miséria dos sem-pao e dos
sem-lar! Assim tem de ser recomecada a obra da Redencao. Jesus, ou Guatama,
ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes escolhe no seio de uma
Virgem, nos quietos vergéis da Asia, deverd novamente descer a terra de
serviddo. Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave rei do Oriente
despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas maos reais, € montou
pensativamente sobre o seu dromedario? Ja por esses arredores da dura Cidade,
de noite, enquanto Caifas e Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo,
atento, num voo lento, escolhnendo um curral? Ja de longe, sem moco que o0s
tanja, na gostosa pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, trotando o

burrinho?

—Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia—e queria acender o charuto. Forneci um fésforo ao meu
Principe. Ainda rondamos no terrago, espalhando pelo ar outras ideias sélidas
que no ar se desfaziam. Depois penetravamos na Basilica—quando um Sacristao
nédio, de barrete de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou,
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu

velho Breviario.

-96 -



—Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia!

Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basilica. E saltdvamos para a vitéria, quando alguém

gritou rijamente, numa surpresa:

—Eh Jacinto!

O meu Principe abriu os bragos, também espantado:

—Eh Mauricio!

E, num alvoroco, atravessou a rua, para um café, onde, sob o toldo de
riscadinho, um robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, com o
chapéu de palha descaido na nuca, a quinzena solta sobre a camisa de seda, sem

gravata, como se descansasse num banco, entre as sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as maos, se admiravam daquele encontro, num domingo

de Verao, sobre as alturas de Montmartre.

—Oh! eu estou aqui no meu bairro! exclamava alegremente Mauricio. Em
familia, em chinelos... Ha trés meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas
tu na Santa Colina, homem profano da planicie e das ruas de Israel!

O meu Principe mostrou o seu Zé Fernandes:

—Com este amigo, em peregrinagdao a Basilica... O meu amigo Fernandes

Lorena... Mauricio de Mayolle, velho camarada.
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Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de Franga) ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava
uma cadeira, insistia que nos acomodassemos para um absinto ou para um bock.

—Toma um bock, Zé Fernandes! lembrou Jacinto. Tu estavas a ganir com sede!

Corri lentamente a lingua sobre os beigos, mais secos que pergaminhos:

—Estou a guardar esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho

gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa admiracao, esta minha avisada malicia. E

imediatamente, para o meu Principe:

—Ha trés anos que te nao vejo, Jacinto... Como tem sido possivel, neste Paris

que é uma aldeola e que tu atravancas?

—A vida, Mauricio, a espalhada vida... Com efeito! Ha trés anos, desde a casa

dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse santuario?

Mauricio atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia um mundo:

—Oh! Ha mais de um ano que me separei dessa bicharia herética... Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado,

caréncia completa e cémica de toda a base experimental... Quando tu ias aos

Lamotte-Orcel, e a Parola do 37, e a Cerveja Ideal, o que reinava?...
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Jacinto catou lentamente as suas recordacoes por entre os pélos do bigode:

—Eu seil... Reinava Wagner e a Mitologia Edica, e o Raganarock, e as Nornas...
Muito Pré-Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em moral, o

Renanismo.

Mauricio sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um passado arcaico,
quase lacustre! Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a sala com
veludos Morris, grossas alcachofras sobre tons de acafrdo, ja o Renanismo

passara, tdo esquecido como o Cartesianismo...

—Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

—Ainda o cultivei.

—Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor
imenso de renunciamento neo-cenobitico. Ainda me lembro de um jantar em que
apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha so6rdida, que atirava olhos
medonhos para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado:—«Busquemos a luz, muito por baixo, no p6 da terra!»—E a sobremesa
bebemos a delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe
Marceaux granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da forma do
San-Gral! Depois veio Emersonismo... Mas a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim,
meu filho, uma Babel de Eticas e Estéticas. Paris parecia demente. Ja havia uns

desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam
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descambando para o Falismo, uma moxinifada mistico-brejeira, pregada por
aquele pobre La Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no Deserto...
Um horror! E uma tarde, de repente, toda esta massa se precipita com ansia para

o Ruskinismo!

Eu, agarrado a bengala, bem fincada no chao, sentia como um vendaval que

redemoinhava, me torcia o cranio! E até Jacinto balbuciou, esgazeado:

—O Ruskinismo?

—Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!

O meu ditoso Principe compreendeu:

—Ah, Ruskin!... As sete [ampadas da Arquitectura, A Coroa de Oliveira Brava...

E o culto da Beleza.

=Sim! O culto da Beleza, confirmou Mauricio. Mas a esse tempo eu, enojado,

ja descera de todas essas nuvens vas... Pisava um chao mais seguro, mais fértil.

Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as palpebras. Jacinto esperava, com o
seu fino nariz dilatado, como para respirar a Flor de Novidade que ia
desabrochar:

—E entdo? entao?...

Mas o outro murmurou, dispersamente, por entre reticéncias em que se

velava:
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—Vim para Montmartre... Tenho aqui um amigo, um homem de génio, que
percorreu toda a India... Viveu com os Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-
Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga...
Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnacdo de Guatama, e era portanto um
Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos... Ndo sdo visdes. Mas factos,

experiéncias bem antigas, que vém talvez desde os tempos de Cristna...

Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de vetustos ritos,
arredara a cadeira. E de pé, deixando cair sobre a mesa, distraidamente, para
pagar o absinto, moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os olhos

descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visao:

—Por fim tudo se reduz ao supremo desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza da Vida. E toda a ciéncia e forca dos grandes mestres Hindus...
Mas a pureza absoluta da vida, eis a luta, eis o obstaculo! Nao basta mesmo o
Deserto, nem o bosque do mais velho templo no alto Tibete... Ainda assim, meu
Jacinto, ja obtivemos resultados bem estranhos. Sabes as experiéncias de
Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre quimico, para demonstrar as
vibragdes do som, tocou quase as portas da verdade esotérica. Mas qué! homem
de ciéncia, portanto homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as
suas retortas! N6s fomos além. Verificdamos as ondulacdes da Vontade! Diante
de nds, pela expansao da energia do meu companheiro, e em cadéncia com o seu
mandado, uma chama, a trés metros, ondulou, rastejou, despediu linguas
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, resplandeceu direita e

silenciosa, e bruscamente abatida em cinza morreu!
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E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou imével, de bracos
abertos e os olhares esgazeados, como no renovado assombro e no transe
daquele prodigio. Depois, recaindo no seu modo facil e sereno, acendendo de

vagar um cigarro:

—Uma destas manhas, Jacinto, apareco no 202, para almocar contigo, e levo o
meu amigo. Ele s6 come arroz, uma pouca de salada, e fruta. E conversamos...
Tu tinhas um exemplar do Sepher-Zerijah e outro do Targum d'Onkelus. Preciso

folhear esses livros.

Apertou a mao do meu Principe, saudou este assombrado Zé Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o chapéu de palha para a nuca, as maos

enterradas nas algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais.

—Oh Jacinto! Quem ¢é este bruxo? Conta!... Quem é ele, santissimo nome de

Deus?

Recostado na vitéria, ajeitando o vinco das calcas, o meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da antiga
casa soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania... E

murmurou, através do costumado bocejo:

—O desenvolvimento supremo da vontade!... Teosofia, Budismo esotérico...

AspiracgOes, decepcoes... Ja experimentei... Uma magada!

Atravessamos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza abafada do crepusculo

de Verdo, para jantar no Bosque, no Pavilhdao de Armenonville, onde os
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Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o Hino da Carta com paixdao, com langor,

numa cadéncia de czarda dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo:

—Pois venha agora para a minha rica sede esse vinhozinho gelado!
Grandemente o mereco, caramba, que superiormente filosofei!... E creio que
estabeleci definitivamente no espirito do Sr. D. Jacinto o salutar horror da

cidade!

O meu Principe percorria, catando o bigode, a Lista dos Vinhos, enquanto o

Copeiro, esperava com pensativa reveréncia:

—Mande gelar duas garrafas de champanhe S.t Marceaux... Mas antes, um
Barsac velho, apenas refrescado... Agua de Evian... Nao, de Bussang! Bem,
d'Evian e de Bussang! E, para comecar, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca cinzenta:

—Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre,

com um miradouro no alto, todo de vidro e ferro, para descansar de tarde e

dominar a Cidade...
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VII

Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora:—e eu pensava em
realizar finalmente a minha romagem as cidades da Europa, sempre retardada,
através da Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente,
Jacinto comecou a rogar e a reclamar que o seu Zé Fernandes o acompanhasse,
todas as tardes, a casa de Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Principe
(a maneira do divino Aquiles, que, sob a tenda, e junto da branca, insipida e décil
Briseis, nunca dispensava Patroclo) desejava ter, no retiro do Amor, a presenca, o
conforto e o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manha combinava
pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de quietacdo e dogura. E assim
encontrdvamos sempre a superfina Dama prevenida e solitaria naquela sala da
rua de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabiamos, sufocdvamos na confusao,
entre os cestos de flores, e os ouros rocalhados, e os monstros do Japao, e a
galante fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofas
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando alcovas favoraveis e
languidas... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de branco, entre almofadas
aromatizadas de verbena da India, com um romance pousado no regaco, ela
esperava 0 seu amigo, numa certa indoléncia passiva e mansa que me lembrava
sempre o Oriente e um Harém. Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia
também uma marquesinha de Versalhes cansada do grande século; ou entdo,
com brocados sombrios e largos cintos cravejados, era como uma veneziana,

preparada para um Doge. A minha intrusdo, na intimidade daquelas tardes, nao a
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contrariava—antes lhe trazia um vassalo novo, com dois olhos novos para a

contemplar. Eu era ja o seu cher Fernandez!

E apenas descerrava os labios avivados de vermelho, semelhantes a uma ferida
fresca, e comecava a chalrar-logo nos envolvia o burburinho e a murmuragao de
Paris. Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua Classe, e
sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris:—e a sua existéncia, desde
casada, consistira em ornar com suprema ciéncia o seu lindo corpo; entrar com
perfeicdto numa sala e irradiar; remexer em estofos e conferenciar
pensativamente com o grande costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitéria
como uma imagem de cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de
galinhola em mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer
com a vaidade esfalfada; percorrer de manha, tomando chocolate, os «Echos» e
as «Festas» do Figaro; e de vez em quando murmurar para o marido—«Ah, és
tu?...» Além disso, ao lusco-fusco, num sofd, alguns certos suspiros, entre 0s
bracos de alguém a quem era constante. Ao meu Principe, nesse ano, pertencia o
sofa. E todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo. Tanto
sorrira, desde casada, que ja duas pregas lhe vincavam os cantos dos beicos,
indelevelmente. Mas nem na alma, nem na pele, mostrava outras maculas de
fadiga. A sua Agenda de Visitas continha mil e trezentos nomes, todos do
Nobilidrio. Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro
(onde de certo penetrara o p6 de arroz que desde o colégio acamava na testa)
algumas Ideias Gerais. Em Politica era pelos Principes; e todos os outros
«horrores», a Republica, o Socialismo, a Democracia que se nao lava, os sacudia
risonhamente, com um bater de leque. Na Semana Santa juntava as rendas do
chapéu a Coroa amarga de espinhos—por serem esses, para a gente bem-nascida,
dias de peniténcia e dor. E, diante de todo o Livro ou de todo o Quadro, sentia a

emocdo e formulava finamente o juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana,
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fosse elegante formular e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaragara nos
tormentos de uma paixdo. Marcava, com rigida regularidade, todas as suas
despesas num Livro de Contas encadernado em pelucia verde-mar. A sua religiao
intima (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos a missa
de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na amavel cidade
comecavam a morrer de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo—ela
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava
também os de Caridade—porque era boa, e concorria para Bazares, Concertos e
Tombolas, quando fossem patrocinados pelas Duquesas do seu «rancho».
Depois, na Primavera, muito metodicamente, regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas de Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de

Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina flor passdmos ndés as tardes desse Julho
enquanto as outras flores pendiam e murchavam na calma e no pé. Mas, na
intimidade do seu perfume, Jacinto ndo parecia encontrar esse contentamento de
alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era ja com a paciente lentidao com
que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que ele subia a
escadaria de Madame d'Oriol, tdo suave e orlada de tdo frescas palmeiras.
Quando a apetitosa criatura, com dedicagdo, para o entreter, desdobrava a sua
vivacidade como um pavao desdobra a cauda, o meu pobre Principe puxava os
pélos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por uma manha de Maio,
enquanto os melros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso
funebre por um Principe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a mao da sua

doce amiga, para se despedir, havia sempre alacridade e alivio.

Mas ao outro dia, ao comegar da tarde, depois de errar através da Biblioteca e

do Gabinete, puxando sem curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado
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mole pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber imenso dos
trinta mil livros, remexendo a colina dos Jornais e Revistas, terminava por me

chamar, ja com a preguica triste da facanha a que se impelia:

—Vamos a casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu tinha marcadas para
hoje seis ou sete coisas, mas ndo posso, € uma seca! Vamos a casa de Madame

d'Oriol... Ao menos |4, as vezes, ha um bocado de frescura e paz.

E foi numa dessas tardes, em que o meu Principe assim procurava
desesperadamente um «bocado de frescura e paz», que encontramos, ao meio da
escadaria suave, entre as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu ja o
conhecia—porque Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Café, ceando com
dangarinas do _Moulin Rouge . Era um mogo gordalhufo, indolente, de uma
brancura crua de toucinho, com uma calvicie ja séria e ja lustrosa,
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos carregados de anéis. Nessa
tarde, porém, vinha vermelho, todo emocionado, calcando as luvas com célera.
Estacou diante de Jacinto—e sem mesmo lhe apertar a mao, atirando um gesto

para o patamar:

—Visita la acima? Vai achar a Joana em péssima disposicdo... Tivemos uma

cena, e tremenda.

Deu outro puxao desesperado a luva cor de palha, ja esgacada:

—Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é excelente! Mas em
tudo ha medida e forma... Ela tem o meu nome, ndo posso consentir que em
Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanario. Amantes

na nossa roda, va! Um lacaio, ndo!... Se quer dormir com os criados que emigre
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para o fundo da provincia, para a sua casa de Corbelle. E 14 até com os

animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu entdao a mao do Jacinto que «era da sua roda»—rebolou pela escadaria
florida e nobre. O meu Principe, imével nos degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como um ser

saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo pode caber:

—Ja agora subamos, sim?

Parti entdo, com muita alegria, para a minha apetecida romagem as Cidades

da Europa.

la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, a pressa, bufando, com todo o sangue
na face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num vagao, envolto em
poeirada e fumo, sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada
estacdo para sorver desesperadamente limonadas mornas que me escangalhavam
a entranha. Catorze vezes subi derreadamente, atras de um criado, a escadaria
desconhecida de um Hotel; e espalhei o olhar incerto por um quarto
desconhecido; e estranhei uma cama desconhecida, de onde me erguia,
estremunhado, para pedir em linguas desconhecidas um café com leite que me
sabia a fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes travei bulhas
abomindveis na rua com cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chapeleira,

quinze lencos, trés ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas
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do pé direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei tristonhamente que me
chegasse o boeuf-a-la-mode, ja frio, com molho coalhado—e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia com desditosa
carantonha. Percorri, na fresca penumbra dos granitos e dos marmores, com pé
respeitoso e abafado, vinte e nove Catedrais. Trilhei molemente, com uma dor
surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas revestidas até aos
tectos de Cristos, herdis, santos, ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas,
verduras, nudezas, sombrias manchas de betume, tristezas das formas iméveis!...
E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde chovia desabaladamente,
encontrei um velho inglés de penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o
Ricardo, o José Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas da Boavista...

Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Enfim, numa bendita manha de Outubro, na primeira friagem e névoa de
Outono, avistei com enternecido alvoroco as cortinas de seda ainda fechadas do
meu 202! Afaguei o ombro do Porteiro. No patamar, onde encontrei o ar macio

e tépido que deixara em Florenca, apertei os ossos do Grilo excelente:

—E Jacinto?

O digno negro murmurou, de entre os altos, reluzentes colarinhos:

—S. Exc.? circula... Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da Duquesa de

Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de Loches... Ainda tomou

antes de se deitar um ché gelado... E disse a cogar a cabeca: «Eh! que macada!

Eh! que magada!»
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Depois do banho e do chocolate, as dez horas, consolado e quentinho dentro
do roupao de veludo, rompi pelo quarto do meu Principe, de bracos abertos e
sedentos:

—Oh Jacinto!

—Oh viajante!...

Quando nos estreitdamos, fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face—e
nela a alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva orlada de peles de
marta, com os pélos do bigode murchos, as suas duas rugas mais cavadas, uma
moleza nos ombros largos, 0 meu amigo parecia ja vergado sob o peso e a
opressao e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele sorrisse:

—Valente Jacinto... Entdo como tens vivido?

Ele respondeu, muito serenamente:

—Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve:

—Aborrecidote, hein?

O meu Principe lancou, num gesto tao vencido, um oh tdo cansado—que eu

compadecido de novo o abraceli, o estreitei, como para lhe comunicar uma parte

desta alegria sélida e pura que recebi do meu Deus!
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Desde essa manha, Jacinto comecou a mostrar claramente, escancaradamente,
ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a existéncia o saturava. O seu cuidado
realmente e o seu esforco consistiram entao em sondar e formular esse tédio—na
esperanca de o vencer logo que lhe conhecesse bem a origem e a poténcia. E o
meu pobre Jacinto reproduziu a comédia pouco divertida de um Melancélico que
perpetuamente raciocina a sua Melancolia! Nesse raciocinio, ele partia sempre
do facto irrecusavel e macico—que a sua vida especial de Jacinto continha todos
os interesses e todas as facilidades, possiveis no século XIX, numa vida de
homem que ndao é um Génio, nem um Santo. Com efeito! Apesar do apetite
embotado por doze anos de Champanhes e molhos ricos ele conservava a sua
rijeza de pinheiro bravo; na luz da sua inteligéncia ndo aparecera nem tremor
nem morrao; a boa terra de Portugal, e algumas Companhias macicas,
pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de contos; sempre activas e
sempre fiéis o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e
chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma amargura de coracao o
atormentava;—e todavia era um Triste. Porqué?... E daqui saltava, com certeza
fulgurante, a conclusdao de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua
alma andava amortalhada, ndo provinham da sua individualidade de Jacinto—mas
da Vida, do lamentavel, do desastroso facto de Viver! E assim o saudavel,

intelectual, riquissimo, bem-acolhido Jacinto tombara no Pessimismo.
E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele nascera para ser tao
naturalmente optimista como um pardal ou um gato. E, até aos doze anos,

enquanto fora um bicho superiormente amimado, com a sua pele sempre bem
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coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou
contrariedade, ou pena—e as lagrimas eram para ele tdo incompreensiveis que lhe
pareciam viciosas. SO quando crescera, e da animalidade penetrara na
humanidade, despontara nele esse fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o
invadira todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das suas veias.
Sofrer portanto era inseparavel de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos
diferentes da Vida. Na turba dos humanos é a angustiada luta pelo pao, pelo
tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais altas, € a amargura
das desilusdes, o mal da imaginacao insatisfeita, o orgulho chocando contra
obstaculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria
do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Inteligéncia—eis a Vida! E agora aos
trinta e trés anos a sua ocupacao era bocejar, correr com os dedos desalentados a

face pendida para nela palpar e apetecer a caveira.

Foi entdo que o meu Principe comecou a ler apaixonadamente, desde o
Eclesiastes até Schopenhauer, todos os liricos e todos os tedricos do Pessimismo.
Nestas leituras encontrava a reconfortante comprovacao de que o seu mal nao
era mesquinhamente «Jacintico)—mas grandiosamente resultante de uma Lei
Universal. Ja ha quatro mil anos, na remota Jerusalém, a Vida, mesmo nas suas
delicias mais triunfais, se resumia em llusdo. Ja o Rei incomparavel, de sapiéncia
divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os
despojos das suas conquistas, e os marmores novos dos seus Templos, e as suas
trés mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo da Etiépia para que ele as
fecundasse e no seu ventre depusesse um Deus! Ndao ha nada novo sob o sol, e a
eterna repeticdo das coisas € a eterna repeticao dos males. Quanto mais se sabe
mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pd, em p6 se tornam. Tudo

tende ao p6 efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia
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por ser homem e por viver-como no seu trono de ouro, entre os seus quatro

ledes de ouro, o filho magnifico de David.

Nao se separava entao do Eclesiastes. E circulava por Paris trazendo dentro do
coupé Salomao, como irmdo de dor, com quem repetia o grito desolado que é a
suma da verdade humana—Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! Outras vezes,
logo de manha o encontrava estendido no sofa, num roupao de seda, absorvendo
Schopenhauer—-enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
respeito e pericia as unhas dos pés. Ao lado pousava a chavena de Saxe, cheia
desse café de Moca enviado por emires do Deserto, que ndo o contentava nunca,
nem pela forca, nem pelo aroma. A espacos pousava o livro no peito, resvalava
um olhar compassivo para o pedicuro, como a procurar que dor o torturaria—pois
que a todo o viver corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim,
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se erguia, Jacinto abria
para ele um sorriso de confraternidade—com um «adeus, meu amigo» que era

«um adeus, meu irmao!»

Esse foi o periodo espléndido e soberbamente divertido do seu tédio. Jacinto
encontrara enfim na vida uma ocupacao grata—maldizer a Vida! E para que a
pudesse maldizer em todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as
mais puras, sobrecarregou a sua vida prépria de novo luxo, de interesses novos

de espirito, e até de fervores humanitarios, e até de curiosidades supernaturais.

O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificéncia. Foi entdo que ele iniciou em
Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de Cor contados na Histéria Augusta: e
ofereceu as suas amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era réseo,
as paredes, os moveis, as luzes, as lougas, os cristais, os gelados, os

Champanhes, e até (por uma invencao da Alta-Cozinha) os peixes, e as carnes, e
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os legumes, que os escudeiros serviam, empoados de p6 rosado, com librés da
cor da rosa, enquanto do tecto, de um veldrio de seda rosada, caiam pétalas
frescas de rosas... A Cidade, deslumbrada, clamou—«Bravo, Jacinto!» E o meu
Principe, ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as maos nas

ilhargas e gritou triunfalmente:—«Hein? Que macada!...»

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um Hospicio no campo, entre jardins,
para velhinhos desamparados, outro para criancas débeis a beira do
Mediterraneo. Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e o Hindu de Mayolle
penetrou no Teosofismo: e montou tremendas experiéncias para verificar a
misteriosa exteriorizagdo da motilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202
com os fios telegraficos do Times, para que no seu gabinete, como num coragao,

palpitasse toda a vida Social da Europa.

E a cada um destes esforcos da elegancia, do humanitarismo, da sociabilidade,
e da inteligéncia indagadora, voltava para mim, de bracos alegres, com um grito
vitorioso:—«Vés tu, Zé Fernandes? Uma macada!»—Arrebatava entdao o seu
Eclesiastes, o seu Schopenhauer, e, estendido no sofa, saboreava
voluptuosamente a concordancia da Doutrina e da Experiéncia. Possuia uma Fé-
o Pessimismo: era um apéstolo rico e esforcado: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu

desgracado Principe!

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja nao
folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. Nem festas, nem Teosofismos,
nem os seus Hospicios, nem os fios do Times, pareciam interessar agora 0 meu
amigo, mesmo como demonstracoes gloriosas da sua Crenca. E a sua

abominavel funcao de novo se limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a
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face pendida palpando a caveira. Incessantemente aludia a morte como a uma
libertacdo. Uma tarde mesmo, no melancdélico crepusculo da Biblioteca, antes de
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom regelado de
mortes rapidas, sem dor, pelo choque de uma vasta pilha eléctrica ou pela
violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera
na Inteligéncia do meu Principe como um conceito elegante—atacara

bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento entdo foi o de um boi inconsciente que marcha sob a
canga e o aguilhdo. J& ndo esperava da Vida contentamento—nem mesmo se
lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé
Fernandes!» E tdo indiferentemente sairia a sua janela para receber uma Coroa
Imperial oferecida por um Povo—como se estenderia numa poltrona rota para
emudecer e jazer. Sendo tudo inatil, e nao conduzindo sendo a maior desilusao,
que podia importar a mais rutilante actividade ou a mais desgostada inércia? O
seu gesto constante, que me irritava, era encolher os ombros. Perante duas
ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que importava?... E no
minimo acto, raspar um fésforo ou desdobrar um Jornal, punha uma morosidade
tdo desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até a alma, pelas

voltas apertadas de uma corda que se ndo via e que o travava.

Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, a 10 de Janeiro.
Cedo, de manha, recebera, com uma carta de Madame de Tréves, um acgafate de

camélias, azaleas, orquideas e lirios do vale. E foi este mimo que lhe recordou a
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data consideravel. Soprou sobre as pétalas o fumo do cigarro e murmurou com

um riso de lento escarnio:

—Entdo, ha trinta e quatro anos que eu ando nesta magada?

E como eu propunha que telefondssemos aos amigos para beberem no 202 o
Champanhe do «Natalicio»—ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Nao! Que

horrivel seca!... E bradou mesmo para o Grilo:

—Eu hoje ndo estou em Paris para ninguém. Abalei para o campo, abalei para

Marselha... Morri!

E a sua ironia nao cessou até ao almoco perante os bilhetes, os telegramas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como
um preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos cestos, com vistosos
lacos, foram por ele comparadas as que se depde sobre uma tumba. E apenas se
interessou um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa mesa, que se

abaixava até ao tapete ou se alteava até ao tecto—para qué, senhor Deus meu?

Depois do almoco, como chovia sombriamente, nao arreddmos do 202, com
os pés estendidos ao lume, em preguigoso siléncio. Eu terminara por adormecer
beatificamente. Acordei aos passos acodados do Grilo... Jacinto, enterrado na
poltrona, com umas tesouras, recortava um papel! E nunca eu me compadeci
daquele amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as nocdes formuladas
desde Aristételes e a juntar todos os inventos realizados desde Tharamenes,
como nessa tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizacdo nas maximas
proporgdes para gozar nas maximas propor¢oes a delicia de viver, se encontrava

reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis com uma tesoura!
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O Grilo trazia um presente do Grao-Duque—uma caixa de prata, forrada de
cedro, e cheia de um chéa precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Sou
por maos puras de virgens, e conduzido através da Asia, em caravanas, com a
veneracao de uma reliquia. Entao, para despertar o nosso torpor, lembrei que
tomdassemos o divino chd—ocupacao bem harmoénica com a tarde triste, a chuva
grossa alagando os vidros, e a clara chama bailando no fogao. Jacinto acedeu—e
um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim para que nés lhe estredssemos os
servigos destros. Mas o meu Principe, depois de a altear, para meu espanto, até
aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada batalha
com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e caseira. E o
escudeiro de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, unicamente
aproveitavel para o gigante Adamastor. Depois veio a caixa do chd entre
chaleiras, lampadas, coadores, filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que
comunicavam a essa ocupagao, tdao simples e doce em casa de minha tia, fazer
chd, a majestade de um rito. Prevenido pelo meu camarada da sublimidade
daquele cha de Kiang-Sou, ergui a chavena aos labios com reveréncia. Era uma
infusao descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu,

blasfemou... Nao tomamos cha.

Ao cabo doutro pensativo siléncio, murmurei, com os olhos perdidos no lume:

—E as obras de Tormes? A igreja... Ja havera igreja nova?

Jacinto retomara o papel e a tesoura:

—Nao sei... Ndo tornei a receber carta do Silvério... Nem imagino onde param

0s 0ss0s... Que lugubre historial
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Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu encomendara pelo Grilo ao
nosso magistral cozinheiro uma larga travessa de arroz doce, com as iniciais de
Jacinto e a data ditosa em canela, a moda amdvel da nossa meiga terra. E o meu
Principe a mesa, percorrendo a lamina de marfim onde no 202 se inscreviam os

pratos a lapis vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal:

—Arroz doce! Estd escrito com dois ss, mas nao tem duvida... Excelente

lembranca! Ha que tempos nao como arroz doce!... Desde a morte da avé.

Mas quando o arroz doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato
monumental, de grande arte! O arroz, macico, moldado em forma de piramide
do Egipto, emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que
o revestiam até ao cimo, onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de
chocolate e gomos de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tdo lindas e graves
na canela ingénua, vinham tracadas nas bordas da travessa com violetas
pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado. E Jacinto,

erguendo o copo de Champanhe, murmurou como num funeral pagao:

—Ad Manes, aos nossos mortos!

Recolhemos a Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. Fora,
o vento bramava como num ermo serrano: e as vidracas tremiam, alagadas, sob
as bategas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em
Paris erram sem pao e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim
rugisse a tormenta. Mas ai cada pobre, sob o abrigo da sua telha va, com a sua
panela atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os

que nao tenham lenha ou couve, 1a esta o Joao das Quintas, ou a tia Vicéncia, ou
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o abade, que conhecem todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam,
como sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah

Portugal pequenino, que ainda és doce aos pequeninos!

Suspirei, Jacinto preguicava. E termindamos por remexer languidamente os
jornais que o mordomo trouxera, num monte facundo, sobre uma salva de prata—
jornais de Paris, jornais de Londres, Semanarios, Magazines, Revistas,
llustragoes... Jacinto desdobrava, arremessava: das Revistas espreitava o sumario,
logo farto; as llustracdes rasgava as folhas com o dedo indiferente, bocejando

por cima das gravuras. Depois, mais estirado para o lume:

—E uma seca... Nao ha que ler.

E de repente, revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, saltou da
poltrona com um arranque de quem despedaca algemas, e ficou erecto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro, como se intimasse aquele seu
202, tao abarrotado de Civilizacdo, a que por um momento sequer fornecesse a
sua alma um interesse vivo, a sua vida um fugitivo gosto! Mas o 202
permaneceu insensivel: nem uma luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo:

s6 as vidracas tremeram sob o embate mais rude de agua e vento.

Entdo o meu Principe, sucumbido, arrastou os passos até ao seu gabinete,
comegou a percorrer todos os aparelhos completadores e facilitadores da Vida—o
seu Telégrafo, o seu Telefone, o seu Fondgrafo, o seu Radiémetro, o seu
Graféfono, o seu Microfone, a sua Maquina de Escrever, a sua Maquina de
Contar, a sua Imprensa Eléctrica, a outra Magnética, todos os seus utensilios,
todos os seus tubos, todos os seus fios... Assim um Suplicante percorre altares

donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecanica se conservou rigida,
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reluzindo frigidamente, sem que uma roda girasse, nem uma lamina vibrasse,

para entreter o seu Senhor.

S6 o relégio monumental, que marcava a hora de todas as capitais e o curso
de todos os planetas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anunciando ao meu
amigo que mais um Dia partira levando o seu peso—diminuindo esse sombrio
peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Principe da Gra-Ventura, entao,
decidiu recolher para a cama—com um livro... E durante um momento, estacou
no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes estabelecidos
com pompa e majestade como Doutores num Concilio—depois as pilhas
tumultudrias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o
repouso e a consagragao das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode
caminhou por fim para a regiao dos Historiadores: espreitou séculos, farejou
racas: pareceu atraido pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na
Revolucdo Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mao
indeliberada toda a vasta Grécia desde a criacdo de Atenas até a aniquilacdo de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em
marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou
languidos, o interior das suas almas. Ndo apeteceu nenhuma dessas seis mil
almas—e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tao macica e cerrada era a
estante de Biologia que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela
inacessivel! Rolou a escada—e, fugindo, trepou, até as alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos: todo um Sistema Solar desabou com fragor.
Aturdido, desceu, comegou a procurar por sobre as rimas das obras novas, ainda
brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, arremessava:
para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por cima
dos Problemas, pisava as Religides: e relanceando uma linha, esgravatando além

num indice, todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de
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rastos, nas grossas vagas de tomos que rolavam, sem se poder deter, na ansia de
encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa nave, de cdcoras, sem
coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chao todo
alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a substancia, ja
absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressao da sua abundancia.
Findou por voltar ao montdo de jornais amarrotados, ergueu melancolicamente
um velho Diario de Noticias, e com ele debaixo do brago subiu ao seu quarto,

para dormir, para esquecer.
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VIII

Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manha que eu preguigava na
cama, sentindo através da vidraca cheia de sol ainda palido um bafo de
Primavera ainda timido — Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de
flanelas leves, de uma alvura de acucena. Parou lentamente a beira dos colchdes,
e, com gravidade, como se anunciasse 0 seu casamento ou a sua morte, deixou

desabar sobre mim esta declaracao formidavel:
—Z¢ Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau preto do velho D. Galeao:
—Para Tormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?...
Deleitado com a minha emocdo, o Principe da Gra-Ventura tirou da algibeira
uma carta, e encetou estas linhas, ja decerto relidas, fundamente estudadas:
—«Il.mo e Exc.mo sr.—Tenho grande satisfacdo em comunicar a V. Exc.? que

por toda esta semana devem ficar prontas as obras da capela...»

—E do Silvério? exclamei.
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—E do Silvério. «...as obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos
avos de V. Exc.?, senhores de todo o meu respeito, podem pois ser em breve
trasladados da igreja de S. José, onde tém estado depositados por bondade do
nosso Abade, que muito se recomenda a V. Exc.... Submisso, aguardo as

prestantes ordens de V. Exc.? a respeito desta majestosa e aflitiva ceriménia...»

Atirei os bragos, compreendendo:

—Ah! bem! Queres ir assistir a trasladacao...

Jacinto sumiu a carta no bolso.

—Pois nao te parece, Zé Fernandes? Nao é por causa dos outros avds, que sao
0SS0S vagos, e que eu nao conheci. E por causa do avo Galedo... Também nao o
conheci. Mas este 202 esta cheio dele; tu estds deitado na cama dele; eu ainda
uso o relégio dele. Nao posso abandonar ao Silvério e aos caseiros o cuidado de
o instalarem no seu jazigo novo. Ha aqui um escrapulo de decéncia, de elegancia
moral... Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeca, e gritei-vou a Tormes! E
voul... E tu vens!

Eu enfiara as chinelas, apertava os corddes do roupao:

—Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes esta inabitavel...

Ele cravou em mim os olhos aterrados.

—Medonha, hein?
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—Medonha, medonha, ndo... E uma bela casa, de bela pedra. Mas os caseiros,
que la vivem ha trinta anos, dormem em catres, comem o caldo a lareira, e usam
as salas para secar o milho. Creio que os uUnicos moéveis de Tormes, se bem

recordo, sdo um armario, e uma espineta de charao, coxa, ja sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um gesto rendido em que se abandonava

ao Destino:

—Acaboul!... Alea jacta est! E como sé partimos para Abril, ha tempo de pintar,
de assoalhar, de envidracar... Mando daqui de Paris tapetes e camas... Um
estofador de Lisboa vai depois forrar e disfargar algum buraco... Levamos livros,
uma Maquina para fabricar gelo... E € mesmo uma ocasidao de p6ér enfim numa
das minhas casas de Portugal alguma decéncia e ordem. Pois ndo achas? E entao

essa! Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império Bizantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de sabdo. O meu
Principe acendeu muito pensativamente um cigarro; e nao se arredou do
toucador, considerando o meu preparo com uma atencdo triste que me
incomodava. Por fim, como se remoesse uma sentenca minha, para lhe reter bem

a moral e o suco:

—Entdo, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é um dever, um absoluto

dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com divertido espanto o

meu Principe:
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—Oh Jacinto! foi em ti, s6 em ti que nasceu a ideia desse dever! E honra te

seja, menino... Nao cedas a ninguém essa honra!

Ele atirou o cigarro—e, com as maos enterradas nas algibeiras das pantalonas,
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras, embicando contra os postes torneados
do velho leito de D. Galedo, num balanco vago, como barco ja desamarrado do
seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar incerto. Depois encalhou sobre a
mesa onde eu conservava enfileirada, por gradacdes de sentimentos, desde o
daguerre6tipo do papa até a fotografia do Carocho perdigueiro, a galeria da

minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu contemplava esticando os suspensorios) me
pareceu tao corcovado, tao minguado, como gasto por uma lima que desde
muito o andasse fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em
Civilizagao, naquele super-requintado magricelas sem musculo e sem energia, a
raca fortissima dos Jacintos! Esses guedelhudos Jacintdes, que nas suas altas
terras de Tormes, de volta de bater o moiro no Salado ou o castelhano em
Valverde, nem mesmo despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas chas e
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino com a lanca e com a enxada, ambas
tao rudes e rijas! E agora, ali estava aquele tltimo Jacinto, um Jacinticulo, com a
macia pele embebida em aromas, a curta alma enrodilhada em Filosofias, travado

e suspirando baixinho na mitda indecisdo de viver.

—Oh Zé Fernandes, quem ¢ esta lavradeirona tdao rechonchuda?

Estendi o pescogo para a Fotografia que ele erguera dentre a minha galeria, no

seu honroso caixilho de pelucia escarlate:
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—Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de respeito, cavalheiro!... E

minha prima Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.

—Flor da Malva, murmurou o meu Principe. E a casa do Condestavel, de

Nun'Alvares.

—Flor da Rosa, homem! A casa do Condestavel era na Flor da Rosa, no

Alentejo... Essa tua ignorancia trapalhona das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar molemente a fotografia da minha prima
dentre os dedos moles—que levou a face, no seu gesto horrendo de palpar através
da face a caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforco, em que se

endireitou e cresceu:

—Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... E agora nem reflexao,

nem descanso!... A obra! E a caminho!

Atirou a mao ao fecho dourado da porta como se fosse o negro loquete que
abre os Destinos—e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e acodada voz
que eu nunca lhe conhecera, e me lembrou a de um Chefe ordenando, na
alvorada, que se levante o Acampamento, e que a Hoste marche, com penddes e

bagagens...

Logo nessa manha (com uma actividade em que eu reconheci a pressa enjoada
de quem bebe 6leo de ricino), escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar,
envidragcar o casarao. E depois do almoco apareceu na Biblioteca, chamado
violentamente pelo telefone, para combinar a remessa de mobilias e confortos, o

director da Companhia Universal de Transportes.
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Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, apertado num
jaquetdo de xadrezinho escuro, com polainas de jornada sobre botas brancas,
uma sacola de marroquim a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor
resumindo as suas condecoracdes exoéticas de Madagascar, de Nicardgua, da
Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos seus servigos. Apenas
Jacinto mencionou «Tormes, no Douro...»—ele logo, através de um sorriso
superior, estendeu o brago, detendo outros esclarecimentos, na sua intimidade

minuciosa com essas regioes.

—Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota—enquanto eu
considerava, assombrado, a vastidao do seu saber Corografico, assim familiar
com os recantos de uma serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. Ja
ele atirara a carteira para o bolso... E «nds, seus caros senhores, ndao tinhamos
sendo a encaixotar as roupas, as mobilias, as preciosidades! Ele mandaria as suas
carrogas buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com grossa tinta, o

endereco...»
—Tormes,  perfeitamente! Linha  Norte-Espanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E antigo, histérico! Perfeitamente,

perfeitamente!

Desengongou a cabeca numa vénia profundissima—e saiu da Biblioteca, com

passos que devoravam léguas, anunciavam a presteza dos seus Transportes.
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—VEé tu, murmurou Jacinto muito sério. Que prontidao, que facilidade!... Em

Portugal era uma tragédia. Nao ha senao Paris!

Comecou entdo no 202 o colossal encaixotamento de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um més de serra aspera—camas de pena,
banheiras de niquel, lampadas Carcel, divas profundos, cortinas para vedar as
gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os sétdos, onde se
arrecadavam os pesados trastes do avo Galedo, foram esvaziados—porque o
casarao medieval de 1410 comportava os tremés romanticos de 1830. De todos
os armazéns de Paris chegavam cada manha fardos, caixas, temerosos embrulhos
que os emaladores desfaziam, atulhando os corredores de montes de palha e de
papel pardo, onde 0s nossos passos acodados se enrodilhavam. O cozinheiro,
esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de dguas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas
da serra, comprou um imenso para-raios. Desde o amanhecer, nos patios, no
jardim, se martelava, se pregava, com vasto fragor, como na construcao de uma
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portdo, lembrava uma pégina de

Herdédoto contando a marcha dos Persas.

Das janelas, Jacinto com o brago estendido, saboreava aquela actividade e

aquela disciplina:

—Vé tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saimos do 202, chegamos a serra,

encontramos o 202. Nao ha senao Paris!
Recomecara a amar a Cidade, o meu Principe, enquanto preparava o seu
Exodo. Depois de ter, toda a manha, apressado os encaixotadores, descortinado

confortos novos para o abandonado solar, telefonado gordas listas de
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encomendas a cada loja de Paris—era com delicia que se vestia, se perfumava, se
floria, se enterrava na vitdria ou saltava para a almofada do faéton, e corria ao
Bosque, e saudava a barba talmudica do Efraim, e os bandds furiosamente
negros da Verghane, e o Psicélogo de fiacre, e a condessa de Treves na sua nova
caleche de oito molas fornecida pelas operacdes conjuntas da Bolsa e da alcova.
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no Voisin ou no Bignon,
onde desdobrava o guardanapo com a impaciéncia de uma fome alegre, vigiando
fervorosamente que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os Champanhes
bem granitados. E no teatro das Nouveautés, no Palais Royal, nos Buffos, ria,
batendo na coxa, com encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquissimos
trejeitos de antiquissimos actores, com que ja rira na sua infancia, antes da

guerra, sob o segundo Napoleao!

De novo, em duas semanas, se abarrotaram as paginas da sua Agenda. A
magnificéncia do seu traje, como imperador Frederico Il de Sudbia, deslumbrou,
no baile mascarado da Princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moco
de forcado».) E na Associacdo para o Desenvolvimento das Religides Esotéricas
discursou e batalhou bravamente pela construcdo de um Templo Budista em

Montmartre!

Com espanto meu recomecou também a conversar, como nos tempos de
Escola, da «famosa Civilizacdo nas suas maximas propor¢des.» Mandou
encaixotar o seu velho telescépio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no
seu espirito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, uma Cidade com todos
0s seus 6rgaos. Pelo menos ndao consentia 0 meu Jacinto que essas semanas da
silvestre Tormes interrompessem a ilimitada acumulacdao das nogdes—porque
uma manha rompeu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre tantos

confortos e formas de Civilizagdo esquecéramos os livros! Assim era—e que
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vexame para a nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os facundos
milhares sob que vergava o 202? O meu Principe decidiu logo dedicar os seus
dias serranos ao estudo da Histéria Natural-e ndés mesmos, imediatamente,
deitdmos para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os vinte e cinco
tomos de Plinio. Despejamos depois para dentro, as bracadas, Geologia,
Mineralogia, Botanica... Espalhdmos por cima uma camada aérea de Astronomia.
E, para fixar bem no caixote estas Ciéncias oscilantes, entalamos em redor

cunhas de Metafisica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, saiu do portdao do
202 na derradeira carroca da Companhia dos Transportes, toda esta animacgao de
Jacinto se abateu como a efervescéncia num copo de Champanhe. Era em
meados ja tépidos de Marco. E de novo os seus desagradaveis bocejos atroaram
0 202, e todos os sofds rangeram sob o peso do corpo que ele lhe atirava para
cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num desejo de repouso
eterno, bem envolto de solidao e siléncio. Desesperei. O qué! Aturaria eu ainda
aquele Principe palpando amargamente a caveira, e, quando o crepusculo
entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, a docura das mortes rapidas
pela violéncia misericordiosa do acido cianidrico? Ah nao, caramba! E uma tarde
em que o encontrei estirado sobre um diva, de bragos em cruz, como se fosse a
sua estatua de marmore sobre o seu jazigo de granito, positivamente o abanei

com furor, berrando:

—Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarao deve estar pronto, a reluzir,
a abarrotar de coisas! Os ossos de teus avos pedem repouso, em cova sual... A
caminho, a enterrar esses mortos, e a vivermos nos, os vivos!... Irra! Sao cinco de

Abril!... E o bom tempo da serra!
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O meu Principe ressurgiu lentamente da inércia de pedra:

—O Silvério ndo me escreveu, nunca me escreveu... Mas, com efeito, deve estar
tudo preparado... Ja 1a temos certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu sé
levo o Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calcado, e tem jeito como

pedicuro... Hoje é Domingo.

Atirou os pés para o tapete, com heroismo:

—Bem, partimos no Sébado!... Avisa tu o Silvério!

Comecou entdo o laborioso e pensativo estudo dos Horarios—e o dedo magro
de Jacinto, por sobre o mapa, avancando e recuando entre Paris e Tormes. Para
escolher o «saldo» que deviamos habitar durante a temida jornada, duas vezes
percorremos o depdsito da Estacdo de Orléans, atolados em lama, atras do Chefe
do Trafico que entontecia. O meu Principe recusava este saldao por causa da cor
tristonha dos estofos; depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva
do Water-Closet! Uma das suas inquietacdes era o banho, nas manhds que
passarfamos rolando. Sugeri uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso,
suspirava... Mas nada o aterrou como o transbordo em Medina del Campo, de
noite, nas trevas da Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de Espanha e
a de Salamanca, por cartas, por telegramas, sossegaram o meu camarada,
afirmando que, quando ele chegasse no comboio de Irun dentro do seu salao, ja
outro saldo ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que Ihe ofertava um dos Directores, D. Esteban Castillo,
ruidoso e rubicundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face:—
«E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do saldao de Irun para o

saldao de Salamanca?» Eu berrava, desesperado, que os carregadores de Medina
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eram os mais rapidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava:—«Pois
sim, mas em Espanha, de noite!...» A noite, longe da Cidade, sem telefone, sem
luz eléctrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de
surpresas e assaltos. SO acalmou depois de verificar no Observatério
Astronémico, sob a garantia do sébio professor Bertrand, que a noite da nossa

jornada era de lua cheia!

Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organizacdo daquela viagem
historica! O sdbado predestinado amanheceu com generoso sol, de afagadora
dogura. E eu acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, as
fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete meses de Paris, me
tinham chamado «mon petit chou! mon rat cheri!»—quando Jacinto rompeu pelo
quarto, com um soberbo ramo de orquideas na sobrecasaca, palido e todo

nervoso.

—Vamos ao Bosque, por despedida?

Fomos—a grande despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da
vitéria senti logo uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela Avenida do
Bosque, quase me pesava nao ficar sempiternamente rolando, ao trote rimado
das éguas perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre aquele
macadame mais alisado que marmore, entre tao bem regadas flores e relvas de
tdo tentadora frescura, cruzando uma Humanidade fina, de elegdncia bem
acabada, que almocgara o seu chocolate em porcelanas de Sevres ou de Minton,
saira de entre sedas e tapetes de trés mil francos, e respirava a beleza de Abril
com vagar, requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia numa
harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava as

polidas dleas que a Arte tracou e enroscou na espessura—nenhum esgalho
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desgrenhado desmanchava as ondulagbes macias da folhagem que o Estado
escova e lava. O piar das aves apenas se elevava para espalhar uma graca leve de
vida alada;—e mais natural parecia, entre o arvoredo sociavel, o ranger das selas
novas, onde pousavam, com balanco esbelto, as amazonas espartilhadas pelo
grande Redfern. Em frente ao Pavilhao de Armenonville cruzamos Madame de
Tréves, que nos envolveu ambos na caricia do seu sorriso, mais avivado aquela
hora pelo vermelhdo ainda hdmido. Logo atrds a barba talmudica de Efraim
negrejou, fresca também da brilhantina da manha, no alto de um faéton
tilintante. Outros amigos de Jacinto circulavam nas Acdacias—e as maos que lhe
acenavam, lentas e afdveis, calcavam luvas frescas cor de palha, cor de pérola,
cor de lilas. Todelle relampejou rente de nés sobre uma grande bicicleta. Dornan,
alastrado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro em flor, mamava o seu
imenso charuto, como perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o
Psicélogo, que nos ndo avistou, conversando com um requebro melancélico para
dentro de um coupé que rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia
dignidade e decéncia. E roldvamos ainda, quando o Duque de Marizac, a cavalo,
ergueu a bengala, estacou a nossa vitéria para perguntar a Jacinto se aparecia a
noite nos «quadros vivos» dos Verghanes. O meu Principe rosnou um-«nao,
parto para o sul...»—que mal lhe passou de entre os bigodes murchos... E Marizac
lamentou—porque era uma festa estupenda. Quadros vivos da Histéria Sagrada e
da Histéria Romanal!... Madame Verghane, de Madalena, de bragos nus, peitos
nus, pernas nuas, limpando com os cabelos os pés do Cristo!-O Cristo, um
latagdo soberbo, parente dos Treéves, empregado no Ministério da Guerra,
gemendo, derreado, sob uma cruz de papelao! Havia também Lucrécia na cama,
e Tarquinio ao lado, de punhal, a puxar os lencéis! E depois ceia, em mesas
soltas, todos nos seus trajes histéricos. Ele ja estava aparceirado com Madame de
Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso esse—Agripina morta, quando Nero

a vem contemplar e lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando outras
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como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero admiraria sem
reserva todas as formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e

estupendamente instrutivo!

Acendamos um longo adeus aquele alegre Marizac. E recolhemos sem que
Jacinto emergisse do siléncio enrugado em que se abismara, com 0s bracos
rigidamente cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. Depois,

em frente ao Arco de Triunfo, moveu a cabega, murmurou:

—E muito grave, deixar a Europa!

Enfim, partimos! Sob a docura do crepusculo que se enublara deixamos o 202.
O Grilo e o Anatole seguiam num fiacre atulhado de livros, de estojos, de
paletés, de impermeaveis, de travesseiras, de dguas minerais, de sacos de couro,
de rolos de mantas: e mais atrds um 6nibus rangia sob a carga de vinte e trés
malas. Na Estacao, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, todas as llustragoes,
Horéarios, mais livros, e um saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guiados
pelo Chefe do Trafico, pelo Secretario da Companhia, ocupamos copiosamente o
nosso saldo. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas chinelas. Um silvo
varou a noite. Paris lampejou, fugiu num derradeiro clardo de janelas... Para o
sorver, Jacinto ainda se arremessou a portinhola. Mas roldvamos ja na treva da

Provincia. O meu Principe entdo recaiu nas almofadas:

—Que aventura, Zé Fernandes!
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Até Chartres, em siléncio, folhedmos as Ilustragdes. Em Orléans, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas camas. Derreado com aqueles catorze meses
de Civilizagdao adormeci—e s6 acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, nos
trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha pingava molemente de um
espesso céu de algodao sujo. Jacinto ndo se deitara, desconfiado da aspereza e
da humidade dos lengéis. E, metido num roupdo de flanela branco, com a face
arrepiada e estremunhada, ensopando um bolo no chocolate, rosnava

sombriamente:

—Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarritz, ambos observdmos com uma certeza indolente:

—E Biarritz.

Depois Jacinto, que espreitava pela janela embaciada, reconheceu o lento
caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon. Era ele, o
facundo homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama rolica que levava
pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraca violentamente, berrou
pelo Historiador, na ansia de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o

202!... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida facil, os abrolhos da

Incivilizacao, Jacinto suspirou com desalento:

—Agora adeus, comeca a Espanhal...
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Indignado, eu, que ja saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para
diante do meu Principe, e num saracoteio de tremendo salero, castanholando os

dedos, entoei uma «petenera» condigna:

A la puerta de mi casa

Ay Soledad, Soleda... a... a... a.

Ele estendeu os bragos, suplicante:

—Z¢é Fernandes, tem piedade do enfermo e do triste! —Irun! Irun!...

Nessa Irun almocdmos com suculéncia—porque sobre nés velava, como Deusa
omnipresente, a Companhia do Norte. Depois «el jefe d'Aduana, el jefe
d'Estacion», preciosamente nos instalaram noutro saldao, novo, com cetins cor de
azeitona, mas tdao pequeno que uma rica por¢cao dos nossos confortos em
mantas, livros, sacos e impermedveis, passou para o compartimento do Sleeping
onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés escoceses, e fumando
gordos charutos.—Buen viaje ! Gracias! Servidores!-E entrdmos silvando nos

Pirenéus.

Sob a influéncia da chuva embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se
desenrolavam, arrepiadas, diluidas na névoa, resvalei a uma sonoléncia doce;—e,
quando descerrava as pélpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do
livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros dedos, considerando
vales e montes com a melancolia de quem penetra nas terras do seu desterro!
Um momento veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o chapéu
mole, se ergueu com tanta decisdao, que receei detivesse o comboio para saltar a

estrada, correr através das Vascongadas e da Navarra, para tras, para o 202!
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Sacudi o meu torpor, exclamei:—«oh menino!...» Nao! O pobre amigo ia apenas
continuar o seu tédio para outro canto, enterrado noutra almofada, com outro
livro fechado. E a maneira que a escuriddo da tarde crescia, e com ela a borrasca
de vento e dgua, uma inquietagdo mais aterrada se apoderava do meu Principe,
assim desgarrado da Civilizacdo, arrastado para a Natureza que ja o cercava de

brutalidade agreste. Nao cessou entdo de me interrogar sobre Tormes:

—As noites sdo horriveis, hein, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidao... E

médico?... H4 médico?

Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidracas. Era um descampado, todo em treva, onde rolava e lufava um grande
vento solto. A Maquina apitava, com angustia. Uma lanterna lampejou,
correndo. Jacinto batia o pé:—«E medonho! é medonho!»... Entreabri a
portinhola. Da claridade incerta das vidracas surdiam cabecas esticadas,
assustadas.—«Que hay? Que hay?»—A uma rajada, que me alagou, recuei:—e
esperamos durante lentos, calados minutos, esfregando desesperadamente os
vidros embaciados para sondar a escuridao. De repente o0 comboio recomegou a

rolar, muito sereno.

Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estacdo abarracada. Um
condutor, com o casacao de oleado todo a escorrer, trepou ao saldo:—e por ele
soubemos, enquanto carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito

atrasado, talvez nao alcancasse em Medina o comboio de Salamanca!

—Mas entao?...
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O casaco de oleado escorregara pela portinhola, fundido na noite, deixando
um cheiro de humidade e azeite. E nés encetdamos um novo tormento... Se o
trem de Salamanca tivesse abalado? O salao, tomado até Medina, desengatava
em Medina:—e eis 0S NOSSOS Preciosos Corpos, com as nossas preciosas almas,
despejados em Medina, para cima da lama, entre vinte e trés malas, numa rude

confusdo espanhola, sob a tormenta de ventania e de dgua!

—Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe aparecia como desventura suprema essa noite em Medina,
numa fonda soérdida, fedendo a alho, com gordas filas de percevejos através dos
lengdis de estopa encardida!l... Nao cessei entdao de fitar, num desassossego, 0s
ponteiros do relégio:—enquanto Jacinto, pela vidraca escancarada, todo fustigado
da chuva clamorosa, furava a negrura, na esperanca de avistar as luzes de
Medina e um comboio paciente fumegando... Depois recaia no diva, limpava os
bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem arquejava, rompendo o vasto
vento da planura desolada. E a cada apito era um alvoroco. Medina?... Nao!
Algum sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, resfolgando,
enquanto dormentes figuras encarapucgadas, embrulhadas em mantas, rondavam
sob o telheiro do barracdo, que as lanternas bacas tornavam mais soturno.
Jacinto esmurrava o joelho:—«Mas por que para este infame comboio? Nao ha
trafico, ndao ha gente! Oh esta Espanhal...» A sineta badalava, moribunda. De

novo fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um Jornal do Comércio, antigo, trazido
de Paris. Jacinto esmagava o espesso tapete do salao com passadas rancorosas,
rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, as gotas, uma hora cheia de

eternidade.—Um silvo, outro silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na
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neblina. As rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de carris. Enfim,
Medina!... Um muro sujo de barracao alvejou—e bruscamente, a portinhola aberta
com violéncia, aparece um cavalheiro barbudo, de capa a espanhola, gritando

pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! depressa! que parte o comboio de Salamanca!

—«Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!»

Agarro estonteadamente o meu paletd, o Jornal do Comércio. Saltdmos com
ansia:—e, pela plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, tropecando em
fardos, empurrados pelo vento, pelo homem da capa a espanhola, enfidmos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejdvamos. Era
um saldao forrado de um pano verde que comia a luz escassa. E eu estendia o
braco, para receber dos carregadores agcodados as nossas malas, 0s nossos livros,
as nossas mantas—quando, em siléncio, sem um apito, o trem despegou e rolou.

Ambos nos atiramos as vidracas, em brados furiosos:
—Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... P'ra aqui!... Oh Grilo! Oh Grilo!
Uma imensa rajada levou os nossos brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o

engasgava:

—Oh! Que servico! Oh que canalhas!... S6 em Espanhal... E agora? As malas

perdidas!... Nem uma camisa, nem uma escova!

Calmei o meu desgracado amigo:
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—Escuta! eu entrevi dois carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto
o Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com tudo para o seu
compartimento... Foi um erro ndo trazer o Grilo connosco, no saldo... Até

podiamos jogar a manilha!

De resto a solicitude da Companhia, Deusa omnipresente, velava sobre o
nosso conforto—pois que a porta do lavatério branquejava o cesto da nossa ceia,
mostrando na tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a lapis—
a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto! Farejei um aroma de perdiz. E
alguma tranquilidade nos penetrou no coragdo sentindo também as nossas malas

sob a tutela da Deusa omnipresente.

—Tens fome Jacinto?

—Na&o. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho sono.

Com efeito! depois de tao desencontradas emocgdes s6 apeteciamos as camas
que esperavam, macias e abertas. Quando cai sobre a travesseira, sem gravata,
em ceroulas, ja o meu Principe, que ndo se despira, apenas embrulhara os pés no
meu paletd, nosso Unico agasalho, ressonava com majestade.

Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manha, coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um boné,
que murmuravam baixinho com imensa dogura:

—V. Exc.as ndo tém nada a declarar?... Nao ha malinhas de mao?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com imensa ternura:
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—Nao temos aqui nada... Pergunte V. Exc.? pelo Grilo... Ai atrds, num

compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... E o Grilo.

A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. E eu readormeci
com o pensamento em Guides, onde a tia Vicéncia, atarefada, de lenco branco

cruzado no peito, de certo ja preparava o leitao.

Acordei envolto num largo e doce siléncio. Era uma Estagdo muito sossegada,
muito varrida, com rosinhas brancas trepando pelas paredes—e outras rosas em
moitas, num jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas
mimosas em flor que rescendiam. Um moco pélido, de paleté6 cor de mel,
vergando a bengalinha contra o chao, contemplava pensativamente o comboio.
Agachada rente a grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos,
contava moedas de cobre no regaco. Sobre o telhado secavam abdboras. Por
cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos andavam

aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

—Acorda, homem, que estds na tua terra!

Ele desembrulhou os pés do meu paletd, cofiou o bigode, e veio sem pressa, a

vidraca que eu abrira, conhecer a sua terra.

—Entao € Portugal, hein?... Cheira bem.

—Esta claro que cheira bem, animal!
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A sineta tilintou languidamente. E o comboio deslizou, com descanso, como
se passeasse para seu regalo sobre as duas fitas de aco, assobiando e gozando a

beleza da terra e do céu.

O meu Principe alargava os bragos, desolado:

—E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de agua-de-colénia!...

Entro em Portugal, imundo!

—Na Régua ha uma demora, temos tempo de chamar o Grilo, reaver 0s nossos

confortos... Olha para o rio!

Roldvamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava
uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um
laranjal maduro. Pelo rio, onde a 4dgua turva e tarda nem se quebrava contra as
rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além,
outros socalcos, de um verde pdlido de reseda, com oliveiras apoucadas pela
amplidao dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas
brancas e assoalhadas, na fina abundancia do azul. Jacinto acariciava os pélos

corredios do bigode:

—O Douro, hein?... E interessante, tem grandeza. Mas agora é que eu estou

com uma fome, Zé Fernandes!
Também eu! Destapamos o cesto de D. Esteban donde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes, outras viandas frias que o ouro de duas

nobres garrafas de Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com
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um calor de sol Andaluz. Durante o presunto, Jacinto lamentou contritamente o
seu erro. Ter deixado Tormes, um solar histérico, assim abandonado e vazio!
Que delicia, por aquela manha tao lustrosa e tépida, subir a serra, encontrar a sua
casa bem apetrechada, bem civilizada... Para o animar, lembrei que com as obras
do Silvério, tantos caixotes de Civilizagdo remetidos de Paris, Tormes estaria
confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um paldcio perfeito,
um 202 no deserto!... E, assim discorrendo, atacamos as perdizes. Eu
desarrolhava uma garrafa de Amontillado—quando o comboio, muito
sorrateiramente, penetrou numa Estacdo. Era a Régua. E o meu Principe pousou
logo a faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que traziam o asseio dos

NOSSOS COrpos.

—Espera, Jacinto! Temos muito tempo, O comboio pdra aqui uma hora... Come
com tranquilidade. Nao escangalhemos este almocinho com arrumacdes de

maletas... O Grilo ndo tarda a aparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito alto, com uma ponta
de cigarro colada ao beico, parara a espreitar indiscretamente o nosso festim.
Mas quando acabamos as perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava um
queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole comparecessem, eu, inquieto, corri
a portinhola para apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio,
largando, deslizou com o mesmo siléncio sorrateiro. Para o meu Principe foi um

desgosto:

—Ai ficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... E eu que queria

mudar de camisa! Por culpa tua, Zé Fernandes!
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—E espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje chega e abala!
Paciéncia, Jacinto. Em duas horas estamos na Estacdo de Tormes... Também nao
valia a pena mudar de camisa para subir a serra! Em casa tomamos um banho,

antes de jantar... Ja deve estar instalada a banheira.

Ambos nos consoldamos com copinhos de uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos sofds, saboreando os dois charutos que nos restavam,
com as vidragas abertas ao ar adoravel, conversaimos de Tormes. Na estacao

certamente estaria o Silvério, com os cavalos...

—Que tempo leva a subir?

Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor de Tormes,
solenemente, tomasse posse do seu Senhorio. E a noite o primeiro brédio da

serra, com os pitéus vernaculos do velho Portugal!

Jacinto sorria, seduzido:

—Vamos a ver que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu recomendei que
fosse um soberbo cozinheiro portugués, classico. Mas que soubesse trufar um
peru, afogar um bife em molho de moela, estas coisas simples da cozinha de

Francal... O pior é nao te demorares, seguires logo para Guiaes...
—Ah, menino, anos da tia Vicéncia no sabado... Dia sagrado! Mas volto. Em

duas semanas estou em Tormes, para fazermos uma larga Bucélica. E, esta claro,

para assistir a trasladacao.
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Jacinto estendera o braco:

—Que casarao é aquele, além no outeiro, com a torre?

Eu ndo sabia. Algum solar de fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio

atarracado e macico. Casa de séculos e para séculos—mas sem torre.

—E logo se vé, da estagdo, Tormes?...

—Nao! Muito no alto, numa prega da serra, entre arvoredo.

No meu Principe ja evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude casa
ancestral. Mirava o relégio, impaciente. Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo

o ar e a luz, murmurava, no primeiro encanto de iniciado:

—Que docura, que paz...

—Trés horas e meia, estamos a chegar, Jacinto!

Guardei o meu velho Jornal do Comércio dentro do bolso do paletd, que deitei
sobre o braco;—e ambos em pé, as janelas, esperamos com alvoroco a pequenina
Estacdo de Tormes, termo ditoso das nossas provagoes. Ela apareceu enfim, clara
e simples, a beira do rio, entre rochas, com os seus vistosos girassdis enchendo
um jardinzinho breve, as duas altas figueiras assombreando o pétio, e por tras a
serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na plataforma avistei com gosto
a imensa barriga, as bochechas menineiras do chefe da Estacdo, o louro Pimenta,
meu condiscipulo em Retérica, no Liceu de Braga. Os cavalos decerto

esperavam, a sombra, sob as figueiras.
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Mal o trem parou ambos saltdmos alegremente. A bojuda massa do Pimenta

rebolou para mim com amizade:

—Viva o amigo Zé Fernandes!

—Oh belo Pimentao!...

Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente:

—Quve 14, Pimentinha... Ndo esta ai o Silvério?

—Nao... O Silvério ha quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a

mae que apanhou uma cornada de um boi!

Atirei a Jacinto um olhar inquieto:

—Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois ndo estao ai os cavalos para

subirmos a quinta?

O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de milho:

—Nao!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... Hd que tempos eu nao

vejo o Melchior!
O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio rolar. Entdao, nao
avistando em torno, na lisa e despovoada Estacdao, nem criados nem malas, o

meu Principe e eu lancdmos o mesmo grito de angustia:
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—E o Grilo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio, berrando com desespero:

—Grilo!... Oh Grilo!... Anatole!... Oh Grilo!

Na esperanca que ele e o Anatole viessem mortalmente adormecidos,
trepdvamos aos estribos, atirando a cabeca para dentro dos compartimentos,
espavorindo a gente quieta com o mesmo berro que retumbava:—«Grilo, estas af,
Grilo?»—J& de uma terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso gania,
trocando:—«Nao ha por ai um grilo? Andam por ai uns senhores a pedir um

grilo!»—E nem Anatole, nem Grilo!

A sineta tilintou.

—Oh Pimentinha, espera, homem, ndo deixes largar o comboio!... As nossas

bagagens, homem!

E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgdo de carga, a pesquisar,
descortinar as nossas vinte e trés malas! Apenas encontramos barris, cestos de
vime, latas de azeite, um bau amarrado com cordas... Jacinto mordia os beicos,

livido. E o Pimentinha, esgazeado:

—Oh filhos, eu ndo posso atrasar o comboio!...

A sineta repicou... E com um belo fumo claro o comboio desapareceu por
detras das fragas altas. Tudo em torno pareceu mais calado e deserto. Ali

ficavamos pois baldeados, perdidos na serra, sem Grilo, sem procurador, sem
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caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava o palet6 alvadio, donde surdia o

Jornal do Comércio. Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens!

O Pimentao arregalava para nés os olhinhos papudos e compadecidos. Contei
entdo aquele amigo o atarantado trasfego em Medina sob a borrasca, o Grilo
desgarrado, encalhado com as vinte e trés malas, ou rolando talvez para Madrid

sem nos deixar um lenco...

—Eu n3o tenho um lenco!... Tenho este Jornal do Comércio. E toda a minha

roupa branca.

—Grande arrelia, caramba! murmurava o Pimenta, impressionado. E agora?

—Agora, exclamei, é trepar, para a quinta, a pata.. A ndo ser que se

arranjassem af uns burros.

Entdo o carregador lembrou que perto, no casal da Giesta, ainda pertencente a
Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha uma boa égua e um jumento... E o
prestante homem enfiou numa carreira para a Giesta—enquanto o meu Principe e
eu cafamos para cima de um banco, arquejantes e sucumbidos, como naufragos.
O vasto Pimentinha, com as maos nas algibeiras, nao cessava de nos contemplar,
de murmurar:—«E de arrelia».—O rio defronte descia, preguicoso e como
adormentado sob a calma ja pesada de Maio, abracando, sem um sussurro, uma
larga ilhota de pedra que rebrilhava. Para além a serra crescia em corcovas doces,
com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e esquecida do mundo, uma
vilazinha clara. O espaco imenso repousava num imenso siléncio. Naquelas

soliddes de monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam aves
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consideraveis. E a massa rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava, atulhava

a regiao.

—Esta tudo arranjado, meu senhor! Vém ai os bichos!... S6 o que nao calhou

foi um selinzinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta, sacudindo na mao
duas esporas desirmanadas e ferrugentas. E ndo tardaram a aparecer no cérrego,
para nos levarem a Tormes, uma égua ruga, um jumento com albarda, um rapaz
e um podengo. Apertdmos a mao suada e amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua
ao senhor de Tormes. E comeg¢dmos a trepar o caminho, que ndo se alisara nem
se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com rudes sapatdes ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacintos do século XIV! Logo depois de
atravessarmos uma trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por
pedregulhos, o meu Principe, com o olho de dono subitamente agucado, notou a
robustez e a fartura das oliveiras...—E em breve os nossos males esqueceram ante

a incomparavel beleza daquela serra bendita!

Com que brilho e inspiracao copiosa a compusera o divino Artista que faz as
serras, e que tanto as cuidou, e tdo ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-
amado! A grandeza igualava a graca. Para os vales, poderosamente cavados,
desciam bandos de arvoredos, tdo copados e redondos, de um verde tao moco
que eram como um musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pendores,
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramadas estendiam o seu toldo amével, a
que o esvoacar leve dos pdssaros sacudia a fragrancia. Através dos muros
seculares, que sustém as terras liados pelas heras, rompiam grossas raizes
coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo o torrdo, de cada fenda,

brotavam flores silvestres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam a sélida
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nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; outras, vestidas de liquen e de
silvados floridos, avancavam como proas de galeras enfeitadas: e, dentre as que
se apinhavam nos cimos, algum casebre que para la galgara, todo amachucado e
torto, espreitava pelos postigos negros, sob as desgrenhadas farripas de verdura,
que o vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte a agua sussurrante, a agua
fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da
égua e do burro; grossos ribeiros acodados saltavam com fragor de pedra em
pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das
alturas aos barrancos; e muita fonte, posta a beira de veredas, jorrava por uma
bica, beneficamente, a espera dos homens e dos gados... Todo um cabeco por
vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitario, dominava como
seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais rescendentes.
Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas
retoucando:—ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de
parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepavamos entdao alguma
ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se
esgacava, fugindo do lar pela telha va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos
cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam
ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e forca.

Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas...

Jacinto adiante, na sua égua ruca, murmurava:

—Que beleza!

E eu atras, no burro de Sancho, murmurava:

—Que beleza!
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Frescos ramos rocavam os nossos ombros com familiaridade e carinho. Por
tras das sebes, carregadas de amoras, as macieiras estendidas ofereciam as suas
macas verdes, porque as nao tinham maduras. Todos os vidros de uma casa
velha, com a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente quando ndés
passamos. Muito tempo um melro nos seguia, de azinheiro a olmo, assobiando
0s nossos louvores. Obrigado, irmdao melro! Ramos de macieira, obrigado! Aqui
vimos, aqui vimos! E sempre contigo fiquemos, serra tao acolhedora, serra de

fartura e de paz, serra bendita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados, chegdmos aquela avenida de faias, que
sempre me encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando uma vergastada ao
burro e a égua, o0 nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:—
«Aqui é que estemos, meus amos!» E ao fundo das faias, com efeito, aparecia o
portdo da quinta de Tormes, com o seu brasdo de armas, de secular granito, que
0 musgo retocava e mais envelhecia. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E
quando Jacinto, na sua suada égua, e eu atras, no burro de Sancho, transpusemos
o limiar solarengo, desceu para nés, do alto do alpendre, pela escadaria de pedra
gasta, um homem nédio, rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os caes que se encarnicavam contra o meu Principe. Era o Melchior, o
caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe escancarou num riso
hospitaleiro, a que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe revelei, daquele
cavalheiro de bigodes louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor
de Tormes—o bom Melchior recuou, colhido de espanto e terror como diante de

uma avantesma.

—Qra essa!... Santissimo nome de Deus! Pois entdo...
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E, entre o rosnar dos caes, num bracejar desolado, balbuciou uma histéria que
por seu turno apavorava Jacinto, como se o negro muro do casardo pendesse
para desabar. O Melchior ndo esperava S. Ex.?! Ninguém esperava S. Ex.?!... (Ele
dizia sua inceléncia)... O Sr. Silvério estava para Castelo de Vide desde Marco,
com a mae, que apanhara uma cornada na virilha. E de certo houvera engano,
cartas perdidas... Porque o Sr. Silvério s6 contava com S. Exc.? em Setembro,
para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado,
no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidracas esperavam, ainda sem

vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!...

Jacinto cruzou os bragos numa coélera tumultuosa que o sufocava. Por fim,

com um berro:

—Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em Fevereiro, ha quatro

meses?...

O desgracado Melchior arregalava os olhos miudos, que se embaciavam de
lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na sua perturbacao
mirava pelas arcadas do patio, palpava na algibeira das pantalonas. Os
caixotes?... Nao, nao tinha os caixotes!

—E agora, Zé Fernandes?

Encolhi os ombros:

—Agora, meu filho, s6 vires comigo para Guides... Mas sdao duas horas fartas a

cavalo. E ndo temos cavalos! O melhor é ver o casarao, comer a boa galinha que
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0 nosso amigo Melchior nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanha

cedo, antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicéncia.

Jacinto replicou, com uma decisdo furiosa:

—Amanha troto, mas para baixo, para a estacao!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma
larga varanda acompanhava a fachada do casardo, sob um alpendre de negras
vigas, toda ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau onde
floriam cravos. Colhi um cravo amarelo—e penetrei atras de Jacinto nas salas
nobres, que ele contemplava com um murmdurio de horror. Eram enormes, de
uma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros enegrecidos pelo tempo
e 0 abandono, e regeladas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos
algum monte de canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos remotos, de
carvalho apainelado, luziam através dos rasgdes manchas de céu. As janelas, sem
vidragas, conservavam essas macigas portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob 0s nossos passos, aqui e além, uma

tabua podre rangia e cedia.

—Inabitavel! rugia Jacinto surdamente. Um horror! Uma infamial...

Mas depois, noutras salas, o soalho alternava com remendos de tdbuas novas.
Os mesmos remendos claros mosqueavam os velhissimos tectos de rico carvalho
sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da cal fresca. E o sol mal
atravessava as vidracas—embaciadas e gordurentas da massa e das maos dos

vidraceiros.
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Penetramos enfim na ultima, a mais vasta, rasgada por seis janelas, mobilada
com um armario e com uma enxerga parda e curta estirada a um canto: e junto
dela pardmos, e sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte e
trés malas—o meu palet6 alvadio, a bengala de Jacinto, e o Jornal do Comércio
que nos era comum. Através das janelas escancaradas, sem vidracas, o grande ar
da serra entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco de horta
regada. Mas o que avistdvamos, da beira da enxerga, era um pinheiral cobrindo
um cabeco e descendo pelo pendor suave, a maneira de uma hoste em marcha,
com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados de negro; mais longe
as serras de além rio, de uma fina e macia cor de violeta; depois a brancura do
céu, todo liso, sem uma nuvem, de uma majestade divina. E 1& debaixo, dos

vales, subia, desgarrada e melancdlica, uma voz de pegureiro cantando.

Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, onde caiu
esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia ante aquele brusco desaparecimento
de toda a Civilizagdao! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como um granito de
Inverno. E pensando nos luxuosos colchdes de penas e molas, tao prodigamente

encaixotados no 202, desafoguei também a minha indignacao:

—Mas os caixotes, caramba?... Como se perdem assim trinta e tantos caixotes

enormes?...

Jacinto sacudiu amargamente os ombros:

—Encalhados, por ai, algures, num barracao!... Em Medina, talvez, nessa

horrenda Medina. Indiferenca das Companhias, inércia do Silvério... Enfim a

Peninsula, a barbarie!
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Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos consolados por céu e

monte:

—E uma beleza!

O meu Principe, depois de um siléncio grave, murmurou, com a face

encostada a mao:

—E uma lindeza... E que paz!

Sob a janela vicejava fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhdes de
alface, gordas folhas de abobora rastejando. Uma eira, velha e mal alisada,
dominava o vale, donde ja subia tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro.
Toda a esquina do casardo desse lado se encravava em laranjal. E de uma
fontinha rustica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante

fio de agua.

—Estou com apetite desesperado daquela dgua! declarou Jacinto, muito sério.

—Também eu... Descamos ao quintal, hein? E passamos pela cozinha, a saber

do frango.

Voltdmos a varanda. O meu Principe, mais conciliado com o destino
inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra porta baixa, de rijissimas
ombreiras, mergulhdmos numa sala, alastrada de calica, sem tecto, coberta
apenas de grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.

—Olha para este horror! murmurava Jacinto arrepiado.

- 155 -



E descemos por uma l6brega escada de castelo, tenteando depois um corredor
tenebroso de lajes asperas, atravancado por profundas arcas, capazes de guardar
todo o grao de uma provincia. Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de
formas negras, madeira negra, pedra negra, densas negruras de felugem secular.
E neste negrume refulgia a um canto, sobre o chao de terra negra, a fogueira
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo uma fumarada que
fugia pela grade aberta no muro, depois por entre a folnagem dos limoeiros. Na
enorme lareira, onde se aqueciam e assavam as suas grossas pecas de porco e boi
os Jacintos medievais, agora desaproveitada pela frugalidade dos caseiros,
negrejava um poeirento montdao de cestas e ferramentas; e a claridade toda
entrava por uma porta de castanho, escancarada sobre um quintalejo rdstico em
que se misturavam couves lombardas e junquilhos formosos. Em roda do lume
um bando alvorogado de mulheres depenava frangos, remexia as cagarolas,
picava a cebola, com um fervor afogueado e palreiro. Todas emudeceram
quando aparecemos—e dentre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a
espirrar na nédia face de abade, correu para nds, jurando «que o jantarinho de

suas Inceléncias ndo demorava um credo»...

—E a respeito de camas, oh amigo Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa encolhida «sobre enxergazinhas no

chao...»

—E o que basta! acudi eu, para o consolar. Por uma noite, com lencdis

frescos...
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—Ah, 14 pelos lengoizinhos respondo eu!... Mas um desgosto assim, meu
senhor! A gente apanhada sem um colchadozinho de Ia, sem um lombozinho de
vaca... Que eu ja pensei, até lembrei a minha comadre, V. Inc.as podiam ir
dormir aos Ninhos, a casa do Silvério. Tinham |4 camas de ferro, lavatérios... Ele

sempre € uma leguazita e mau caminho...

Jacinto, bondoso, acudiu:

—Nao, tudo se arranja, Melchior. Por uma noite!... Até gosto mais de dormir

em Tormes, na minha casa da serra!

Safmos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas rochas encabeladas
de verdura, entestando com os socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu
Principe bebeu da dgua nevada e luzidia da fonte, regaladamente, com os beicos
na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa; e atirou pulos aos ramos altos
de uma copada cerejeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando o velho
lagar, a que um bando de pombas branqueava o telhado, deslizamos até ao
carreiro, cortado no costado do monte. E andando, pensativamente, o meu
Principe pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos plantados por
vetustos Jacintos, para os casebres espalhados sobre os cabecos a orla negra dos

pinheirais.

De novo penetrdmos na avenida de faias e transpusemos o portao senhorial
entre o latir dos cdes, mais mansos, farejando um dono. Jacinto reconheceu
«certa nobreza» na frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa
alameda, assim direita e larga, como tracada para nela se desenrolar uma

cavalgada de Senhores com plumas e pajens. Depois, de cima da varanda,
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reparando na telha nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralaco», por cuidar

ao menos da morada do Bom-Deus.

—E esta varanda também é agradavel, murmurou ele mergulhando a face no

aroma dos cravos. Precisa grandes poltronas, grandes divas de verga...

Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentdmos nos poiais da janela,
contemplando o doce sossego crepuscular que lentamente se estabelecia sobre
vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, languida
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca considerara
demoradamente aquela estrela, de amorosa refulgéncia, que perpetua no nosso
Céu catdlico a memoria da Deusa incomparavel:—nem assistira jamais, com a
alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E este enegrecimento dos
montes que se embucam em sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de
sussurrar; o rebrilho dos casais mansamente apagado; o cobertor de névoa, sob
que se acama e agasalha a frialdade dos vales; um toque sonolento de sino que
rola pelas quebradas; o segredado cochichar das aguas e das relvas escuras—eram
para ele como iniciacdes. Daquela janela, aberta sobre as serras, entrevia uma
outra vida, que nao anda somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E

senti 0 meu amigo suspirar como quem enfim descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do «jantarinho de
suas Inceléncias». Era noutra sala, mais nua, mais abandonada:—e ai logo a porta
o meu supercivilizado Principe estacou, estarrecido pelo desconforto, escassez e
rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo
das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo em casticais de lata
alumiavam grossos pratos de lougca amarela, ladeados por colheres de estanho e

por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa
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do vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro,
atestada de azeitonas pretas, contentaria Didgenes. Espetado na cddea de um
imenso pao reluzia um imenso facalhdo. E na cadeira senhorial reservada ao meu
Principe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a
madeira roida de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgbes do assento

puido.

Uma formidavel moca, de enormes peitos que lhe tremiam dentro das
ramagens do lenco cruzado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira, entrou
esmagando o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que seguia
erguendo a infusa do vinho, esperava que suas Inceléncias lhe perdoassem
porque faltara tempo para o caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral—e,
durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro excelente) esfregou
energicamente, com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca colher de estanho.
Depois, desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou—e
levantou para mim, seu camarada de misérias, uns olhos que brilharam,
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E

sorriu, com espanto:—«Estd bom!»

Estava precioso: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia: trés

vezes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

—Também & volto! exclamava Jacinto com uma conviccdo imensa. E que

estou com uma fome... Santo Deus! Ha anos que nao sinto esta fome.
Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E ja espreitava a porta, esperando a
portadora dos pitéus, a rija moga de peitos trementes, que enfim surgiu, mais

esbraseada, abalando o sobrado—e pousou sobre a mesa uma travessa a
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transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, em Paris, sempre
abominara favas!... Tentou todavia uma garfada timida—e de novo aqueles seus
olhos, que o pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra larga
garfada, concentrada, com uma lentiddao de frade que se regala. Depois um

brado:

~Optimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a arte perfeita das mulheres palreiras que

em baixo remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao brédio...

—Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo!

O homem 6ptimo sorria, inteiramente desanuviado:

—Pois é ca a comidinha dos mocgos da quinta! E cada pratada, que até suas
Inceléncias se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, também vai engordar e

enrijar!

O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses remotos Parises, o
Senhor de Tormes, longe da fartura de Tormes, padecia fome e mingava... E o
meu Principe, na verdade, parecia saciar uma velhissima fome e uma longa
saudade da abundancia, rompendo assim, a cada travessa, em louvores mais
copiosos. Diante do louro frango assado no espeto e da salada que ele apetecera
na horta, agora temperada com um azeite da serra digno dos labios de Platao,
terminou por bradar:—«E divino!» Mas nada o entusiasmava como o vinho de
Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa verde—um vinho fresco, esperto,

seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro
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santo. Mirando, a vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma

résea, o meu Principe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgilio:

—Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantara, vinho amavel

destas serras?

Eu, que ndao gosto que me avantajem em saber classico, espanejei logo

também o meu Virgilio, louvando as docuras da vida rural:

—Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos.
Assim Rémulo e Remo... Assim cresceu a valente Etrdria. Assim Roma se tornou

a maravilha do mundo!

E im6vel, com a mao agarrada a infusa, o Melchior arregalava para nés os

olhos em infinito assombro e religiosa reveréncia.

Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os auspicios do Melchior—que ainda
depois, prévido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante nés se alongava
uma noite de monte, voltdmos para as janelas desvidracadas, na sala imensa, a
contemplar o sumptuoso céu de Verdo. Filosofamos entdo com pachorra e

facundia.

Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros—por
causa dos candeeiros de gas ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por
isso (como eu notei) nunca se entra nessa comunhdao com o Universo que € a

Unica gldria e Unica consolacdao da Vida. Mas na serra, sem prédios disformes de
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seis andares, sem a fumaraca que tapa Deus, sem os cuidados que como pedagos
de chumbo puxam a alma para o p6 rasteiro-um Jacinto, um Zé Fernandes,
livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e
os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou
de sublime indiferenca. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz
que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de tdao longe, revelar os seus

segredos, ou de tdo longe compreender 0s n0ssos...

—Oh Jacinto, que estrela é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do telhado?

—Nao sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?

—Na3ao sei.

Nao sabfamos. Eu, por causa da espessa crosta de ignorancia com que sai do
ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na sua Biblioteca possuia
trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma
um monte que nunca se transpde nem se desbasta. Mas que nos importava que
aquele astro além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes
importava a eles que um de nds fosse Jacinto, outro Zé? Eles tao imensos, nés
tao pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas
de Noronha e Sande, constituimos modos diversos de um Ser Unico, € as nossas
diversidades esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim... Do astro
ao homem, do homem a flor do trevo, da flor do trevo ao mar sonoro—tudo é o
mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E nenhum
frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse sublime Corpo, que se nao

repercuta em todas, até as mais humildes, até as que parecem inertes e invitais.

-162 -



Quando um Sol que ndo avisto, nunca avistarei, morre de inanicao nas
profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na horta, sente um
secreto arrepio de morte:—e, quando eu bato uma patada no soalho de Tormes,
além o monstruoso Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o inteiro

Universo! Jacinto abateu rijamente a mao no rebordo da janela. Eu gritei:

—Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos considerar que, sobre cada um desses
graos de p6 luminoso, existia uma criagdo, que incessantemente nasce, perece,
renasce. Neste instante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes, sentados as
janelas doutras Tormes, contemplam o céu nocturno, e nele um pequenininho
ponto de luz, que é a nossa possante Terra por nds tanto sublimada. Nao terao
todos esta nossa forma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a ndo ser no Apolo do
Vaticano, na Vénus de Milo e talvez na Princesa, de Carman) singularmente feia
e burlesca. Mas, horrendos ou de inefavel beleza; colossais e de uma carne mais
dura que o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos eles sao seres
pensantes e tém consciéncia da Vida—porque decerto cada Mundo possui o seu
Descartes, ou ja 0 nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a sua
escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a Unica certeza talvez certa, o
grande Penso logo existo. Portanto todos nés, Habitantes dos Mundos, as janelas
dos nossos casardes, além nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos penetra e nos funde—
que é sentirmos no Pensamento o nucleo comum das nossas modalidades, e
portanto realizarmos um momento, dentro da Consciéncia, a Unidade do

Universo!—Hein, Jacinto?...

O meu amigo rosnou:
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—Talvez... Estou a cair com sono.

—Também eu. «Remontamos muito, Ex.mo Sr.!» como dizia o Pestaninha em
Coimbra. Mas nada mais belo, e mais vdo, que uma cavaqueira, no alto das

serras, a olhar para as estrelas!... Tu sempre vais amanha?

—Concerteza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. «Penso logo fujo!»
Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um
livro?... Nem s6 de arroz com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa, para
conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E também a espera que estas
obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com roupa

lavada, para a trasladacao...

—E verdade, os 0sso0s...

—Mas resta ainda o Grilo... Que animal! Por onde andara esse perdido?

Entdo, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela de sebo ja derretida
no castical de lata era como um lume de cigarro num descampado, meditamos
na sorte do Grilo. O estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina,
com as vinte e sete malas, aos gritos—ou, regaladamente adormecido, rolara com
o Anatole no comboio para Madrid. Mas ambos 0s casos apareciam ao meu

Principe como irremediavelmente destruidores do seu conforto...

—Nao, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em Medina, dormiu na Fonda,

catou os percevejos, e esta madrugada correu para Tormes. Quando amanha
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desceres a Estacdo, as quatro horas, encontras o teu precioso homem, com as

tuas preciosas malas, metido nesse comboio que te leva ao Porto e a Capital...

Jacinto sacudiu os bracos como quem se debate nas malhas de uma rede:

—E se seguiu para Madrid?

—Entdo, por esta semana, ca aparece em Tormes, onde encontra ordem para
regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o interessante caso das
minhas bagagens. Se amanha encontrares na Estacdo o Grilo, separa a minha
mala negra, e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guides. Se o Grilo aportar Tormes,
esfogueteado de Madrid, com toda essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao

Melchior... Eu amanh3 falo ao Melchior.

Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:

—Mas como posso eu partir para Lisboa, amanha, com esta camisa de dois
dias, que ja me faz uma comichao horrenda? E sem um lenco... Nem ao menos

uma escova de dentes!

Fértil em ideias, estendi as maos, num belo gesto tutelar:

—Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando daqui cedo, pelas
seis horas, chego a Guides as dez, ainda sem calor. E, mesmo antes do almocgo e
da cavaqueira com a tia Vicéncia, imediatamente te mando por um mog¢o um
saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam

largas. Mas um mendigo como tu ndo tem direito a elegancias e a roupas bem
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cortadas. O mogo, num bom trote, entra aqui as duas horas; tens tempo de
mudar antes de desceres para a Estacdo... Posso meter na mala uma escova de

dentes.

—Oh Z¢é Fernandes! Entdao mete também uma esponja... E um frasco de agua-

de-coldnia!

—Agua de alfazema, excelente, feita pela tia Vicéncia...

O meu Principe suspirou, impressionado com a sua miséria esqudlida, e esta

dadiva de roupas:

—Bem, entdo vamos dormir, que estou esfalfado de emocdes e de astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada porta, com timidez, a avisar que
«estavam preparadinhas as camas de suas Inceléncias.» E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistamos nés, o meu Principe e eu, ainda
ha pouco irmanados com os astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco,
I6brego arco de pedra, separava—duas enxergas sobre o soalho. Junto a cabeceira
da mais larga, que pertencia ao senhor de Tormes, um casti¢al de latdo sobre um
alqueire; aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em cima de uma tripeca.

Para mim, serrano daquelas serras, nem alguidar nem alqueire.
Lentamente, com o pé, o meu supercivilizado amigo palpou a enxerga. E

decerto Ihe sentiu uma dureza intransigente, porque ficou pendido sobre ela, a

correr desoladamente os dedos pela face desmaiada.
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—E o pior ndo € ainda a enxerga, murmurou enfim com um suspiro. E que nao
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E ndo me posso deitar de camisa

engomada.

Por inspiragdo minha recorremos ao Melchior. De novo, esse benemérito
providenciou, trazendo a Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tamancos—e para
embrulhar o corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, dspera como
uma estamenha de penitente, com folhos mais crespos e duros do que lavores de
madeira. Para consolar o meu Principe lembrei que Platdo quando compunha o
Banquete, Vasco da Gama quando dobrava o Cabo, ndo dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacinto!... E é sé vestido de

estamenha que se penetra no Parafso.

—Tens tu, volveu o meu amigo secamente, alguma coisa que eu leia? Nao

posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho numero do Jornal do Comércio, que
escapara a dispersao dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha pelo meio,
partilhei com Jacinto fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos
anuncios... E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Tormes, acacapado a borda
da enxerga, rente da vela de sebo que se derretia no alqueire, com os pés
encafuados nos socos, perdido dentro das asperas pregas e dos rijos folhos da
camisa serrana, percorrendo num pedaco velho de Gazeta, pensativamente, as
partidas dos Paquetes—ndo pode saber o que é uma intensa e veridica imagem do

Desalento.

Recolhido a minha alcova espartana, desabotoava o colete, num delicioso

cansaco, quando o meu Principe ainda me reclamou:
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—Z¢é Fernandes...

—Diz.

—Manda também no saco um abotoador de botas.

Estirado comodamente na rija enxerga murmurei, COmoO sempre murmuro ao

penetrar no Sono, que é um primo da Morte, «Deus seja louvado!» Depois tomei

a metade do Jornal do Comércio que me pertencia.

—7¢ Fernandes...

—Que é?

—Também podias meter no saco pés dos dentes... E uma lima das unhas... E

um romance!

Ja a meia Gazeta me escapava das maos dormentes. Mas da sua alcova, depois

de soprar a vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:

—7Z¢é Fernandes...

—Hein?

—Escreve para Lisboa, para o Hotel Braganca... Os leng6is ao menos sao

frescos, cheiram bem, a sadio!
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IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar o meu Jacinto, que, com
as maos cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na sua enxerga de

granito—parti para Guiaes.

Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manha para o almogo, encontrei no
corredor as minhas malas tao desejadas, que um moco do casal da Giesta
trouxera num carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento pulou
para o meu Principe. E lancei pelo telégrafo, para Lisboa, para o Hotel Braganca,
este brado alegre:—«Estas 14? Sei recuperaste Grilo e Civilizagdo! Hurrah!
Abraco!»—Sé depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de espargos
com que outrora civilizara a horta da tia Vicéncia, notei o siléncio de Jacinto.
Num bilhete postal renovei, desenvolvi o grito amigo:—«Estas [4? Sao os prazeres
da Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo espargos! Responde,
quando chegas? Tempo delicioso! 23° a sombra. E os 0ssos?...»—Veio depois a
devota romaria da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num corte
de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicéncia vomitou, com uma indigestao

de morcelas. E o siléncio do meu Principe era ingrato e ferrenho.

Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da minha prima
Joaninha, parei em Sandofim, na venda do Manuel Rico, para beber de certo

vinho branco que a minha alma conhece—e sempre pede.
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Defronte, a porta do ferrador, o Severo, sobrinho do Melchior de Tormes e o
mais fino alveitar da serra, picava tabaco, escarranchado num banco. Mandei
encher outro quartilho: ele acariciou o pescoco da minha égua que ja salvara de
um esfriamento: e, como eu indagasse do nosso Melchior, o Severo contou que

na véspera jantara com ele em Tormes, e se abeirara também do fidalgo...

—Ora essa! Entdao o Sr. D. Jacinto estda em Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

—Entdo V. Exc.’... Pois em Tormes é que ele esta, ha mais de cinco semanas,

sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai la uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da missa e sem me
assustar com a calma que carregava, trotei alvorogadamente para Tormes. Ao
latir dos rafeiros, quando transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior
acudiu dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado a cintura.—
Entdo o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto andava la para baixo, com o Silvério e

com o Melchior, nos campos de Freixomil...

—E o Sr. Grilo, o preto?

—H4 bocadinho também o enxerguei no pomar, com o francés, a apanhar

limbes doces..

Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidracas novas, bem polidas. A um

canto do péatio notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro
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descansara durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao muro da
capela, dois gatos dormiam sobre montdes de palha desempacotada de caixotes

consideraveis.

—Bem, pensei eu. Eis a Civilizacao!

Recolhi a égua, galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia
num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos os soalhos
remendados, esfregados a carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas,
refrigeravam como as de um convento. Um quarto, a que me levaram trés portas
escancaradas com franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa
pendia de cabides de pau: o leito de ferro, com coberta de fustdo, encolhia
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre 0 muro e a banquinha onde
um castical de latdo resplandecia sobre um volume do D. Quixote no lavatério
pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco
gordo de sabdo; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da
tesoura, do pente, do espelhinho de feira, e do frasquinho de 4agua de alfazema
que eu mandara de Guides. As trés janelas, sem cortinas, contemplavam a beleza
da serra, respirando um delicado e macio ar, que se perfumava nas resinas dos
pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro quarto
repetia a mesma simplicidade. Certamente a previdéncia do meu Principe o
destinara ao seu Zé Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda-

pd de lustrina.

Mas na sala imensa, onde tanto filosofaramos considerando as estrelas, Jacinto
arranjara um centro de repouso e de estudo—e desenrolara essa «grandeza» que
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de bracos,

ofereciam o conforto de almofadinhas de chita. Sobre a mesa enorme de pau
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branco, carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal de trés bicos,
um tinteiro de frade armado de penas de pato, um vaso de capela transbordando
de cravos. Entre duas janelas uma coémoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu marmore rosado o devoto peso de um Presépio,
onde Reis Magos, pastores de surrdes vistosos, cordeiros de esguedelhada 13, se
apressavam através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes abria os
bracos, coroado por uma enorme Coroa Real. Uma estante de madeira enchia
outro pedago de parede, entre dois retratos negros com caixilhos negros; sobre
uma das suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores nas bancadas de um concilio, alguns
nobres livros, um Plutarco, um Virgilio, a Odisseia, o Manual de Epicteto, as
Cronicas de Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de palhinha, muito

novas, muito envernizadas. E a um canto um molho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das janelas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquele lado de Tormes, escaldando os peitoris de
pedra. Do soalho, borrifado de &gua, subia, na suavizada penumbra, uma
frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da casa, se elevava um
rumor. Tormes dormia no esplendor da manha santa. E, penetrado por aquela
consoladora quietacdo de convento rural, terminei por me estender numa cadeira
de verga, junto da mesa, abrir languidamente um tomo de Virgilio, e murmurar,

apropriando o doce verso que encontrara:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que sao teus e aguas

que te sdo sagradas, colhes enfim a sombra e a paz!
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Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde
Guiaes, irreverentemente adormecia sobre o divino Bucoliasta—quando me
despertou um berro amigo! Era o meu Principe. E muito decididamente, depois
de me soltar do seu rijo abraco, o comparei a uma planta estiolada, emurchecida
na escuridao, entre tapetes e sedas, que, levada para vento e sol, profusamente
regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto j& nao corcovava.
Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais
verdadeira, espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o
virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tao
crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode se
Ilhe encrespara. E ja nao deslizava a mdo desencantada sobre a face,—mas batia
com ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novissimo. E quase me
assustava, por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Principe, os modos e as

ideias novas.

—Caramba, Jacinto, mas entdo...?

Ele encolheu jovialmente os ombros realargados. E s6 me soube contar,
trilhando soberanamente com os sapatos brancos e cobertos de pé o soalho
remendado, que, ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de
enfiar @ minha roupa branca, se sentira de repente como
desanuviado,desenvencilhado! Almocara uma pratada de ovos com chourico,
sublime. Passeara por toda aquela magnificéncia da serra com pensamentos
ligeiros de liberdade e de paz. Mandara ao Porto comprar uma cama, uns

cabides... E ali estava...
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—Para todo o Verao?

—Nao! Mas um més... Dois meses! Enquanto houver chouricos, e a dgua da

fonte, bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tao divinamente!

Cai sobre a cadeira de verga, e contemplei, arregalado, quase esgazeado, o
meu Principe! Ele enrolava numa mortalha tabaco picado, tabaco grosso,
guardado numa malga vidrada. E exclamava:

—Ando ai pelas terras desde o romper de alva! Pesquei ja hoje quatro trutas,
magnificas... L& em baixo, no Naves, um riachote que se atira pelo vale da
Seranda... Temos logo ao jantar essas trutas!

Mas eu, avido pela histéria daquela ressurreicao:

—Entdo, ndo estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei...

—Qual telégrafo! Qual Lisboa! Estive 14 em cima, ao pé da fonte da Lira, a
sombra de uma grande arvore, sub tegmine ndo sei qué, a ler esse adoravel
Virgilio... E também a arranjar o meu paldcio! Que te parece, Zé Fernandes? Em
trés semanas, tudo soalhado, envidracado, caiado, encadeirado!... Trabalhou a
freguesia inteira! Até eu pintei, com uma imensa brocha. Viste o comedouro?

—-Nao.

—Entao vem admirar a beleza na simplicidade, barbaro!
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Era a mesma onde nés tanto exaltdramos o arroz com favas—mas muito
esfregada, muito caiada, com um rodapé besuntado de azul estridente onde logo
adivinhei a obra do meu Principe. Uma toalha de linho de Guimaraes cobria a
mesa, com as franjas rocando o soalho. No fundo dos pratos de louga forte
reluzia um galo amarelo. Era o0 mesmo galo e a mesma lougca em que na nossa

casa, em Guides, se servem os feijoes dos cavadores...

Mas no patio os caes latiram. E Jacinto correu a varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfrangalhara aquela rede
de malha que se ndo percebia e que outrora o travava!-Nesse momento apareceu
o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada mado uma garrafa de vinho
branco. Todo se alegrou «em ver na quinta o si® Fernandes». Mas a sua
veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso
brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre

aquela mudanca, estendeu duvidosamente o beico grosso:

—O menino gosta, eu entao também gosto... Que o ar aqui € muito bom, si6

Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louca de Barcelos, as
facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitério de
Franciscanos:

—Mas muita magreza, si6 Fernandes, muita magreza!

Jacinto voltava com um maco de jornais cintados:
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—Era o carteiro. Ja vés que ndo amuei inteiramente com a Civilizacdo. Eis a
Imprensal... Mas nada de Figaro , ou da horrenda Dois-Mundos! Jornais de
Agricultura! Para aprender como se produzem as risonhas messes, e sob que
signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita a abelha provida... Quid
faciat laetas segetes... De resto para esta nobre educacdo, ja me bastavam as

Georgicas, que tu ignoras!

Eu ri:

—Alto 1&! Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!

Mas o meu novissimo amigo, debrucado da janela, batia as palmas—como

Catdo para chamar os servos, na Roma simples. E gritava:

—Ana Vaqueira! Um copo de dgua, bem lavado, da fonte velha!

Pulei, imensamente divertido:

—Oh Jacinto! E as aguas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e as

sodicas?...

O meu Principe atirou os ombros com um desdém soberbo. E aclamou a
aparicdo de um grande copo, todo embaciado pela frescura nevada da agua
refulgente, que uma bela moga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a moga...
Que olhos, de um negro tao liquido e sério! No andar, no quebrar da cinta, que

harmonia e que graca de Ninfa latina!

E apenas pela porta desaparecera a espléndida aparigado:
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—Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero dgua! E se compete a esta
rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero uma coisal... Que

olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:

—Nao! ndo nos iludamos, Zé Fernandes, nem facamos Arcadia. E uma bela
moc¢a, mas uma bruta... Nao ha ali mais poesia, nem mais sensibilidade, nem
mesmo mais beleza do que numa linda vaca taurina. Merece o seu nome de Ana
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a Natureza,
assim sa e rija; e ela cumpre. O marido todavia nao parece contente, porque a
desanca. Também é um belo bruto... Nao, meu filho, a serra é maravilhosa e
muito grato lhe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o
macho em todo o seu egoismo... Sao porém verdadeiros, genuinamente

verdadeiros! E esta verdade, Zé Fernandes, é para mim um repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o siléncio, a liberdade do vasto casarao,
retrocedemos a sala que Jacinto ja& denominara a Livraria. E, de repente, ao
avistar num canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me

engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou:

—E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa caixotaria que noés

mandamos, abarrotada de Civilizagao? Soubeste? Apareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente na coxa:
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—Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco a tiracolo, que
nés admiramos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geografico?... Lembras?
Apenas falei em Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era
necessario mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, muito curioso!»

Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em Espanha! Esta tudo em Espanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

—Ora, ora... Um homem tdo esperto, tao expedito, que fazia tanta honra ao

Progresso! Tudo para Espanhal... E mandaste vir?

—Nao! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia

de me erguer pela manha, e de ter s uma escova para alisar o cabelo.

Considerei, cheio de recordagdes, o meu amigo:

—Tinhas umas nove...

—Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma atrapalhacdo, ndao me
bastavam!... Nunca em Paris andei bem penteado. Assim com o0s meus setenta
mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas

ocupacoes: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui Gtil!

De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos coleantes daquela
quinta rica, que, através de duas léguas, ondula por vale e monte. Nao me

encontrara mais com Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de
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entremez em que ele tanto sofrera no socidvel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que seguranca e idilico amor ele se movia
através dessa Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e por
habito! Ja ndo arreceava a humidade mortal das relvas; nem repelia como
impertinente o rocar das ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como
um despovoamento do Universo. Era com delicias, com um consolado
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os grossos sapatos nas
terras moles, como no seu elemento natural e paterno: sem razdo, deixava os
trilhos faceis, para se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber na
face a caricia das folhas tenras; sobre os outeiros, parava, imével, retendo os
meus gestos e quase o meu halito, para se embeber de siléncio e de paz: e duas
vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira de um regatinho palreiro, como se

lhe escutasse a confidéncia...

Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de um convertido,

avido de converter:

—Como a inteligéncia aqui se liberta, hein? E como tudo é animado de uma

vida forte e profunda!... Dizes tu agora, Zé Fernandes, que nao ha aqui

pensamento...

—Eu?! Eu ndo digo nada, Jacinto...

—Pois é uma maneira de reflectir muito estreita e muito grosseira...

—QOra essa! Mas eu...

—Nao, nao percebes. A vida ndo se limita a pensar, meu caro doutor...
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—Que nao sou!

—A vida é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaco de terra,
plantado de milho, vai todo um mundo de impulsos, de forcas que se revelam, e
que atingem a sua expressao suprema, que é a Forma. Nao, essa tua filosofia esta

ainda extremamente grosseira...

—Irra! mas eu nao...

—E depois, menino, que inesgotavel, que miraculosa diversidade de formas... E

todas belas!

Agarrava o meu pobre braco, exigia que eu reparasse com reveréncia. Na
Natureza nunca eu descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas
de hera, que, na verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo
contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a
mesma indiferenca ou a mesma inquietacdo; as ideias tém todas o mesmo valor,
o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e
intimo, a llusao, é em todos idéntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela

como no mesmo nevoeiro... A mesmice_—eis o horror das Cidades!

—Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Ha trés semanas que cada manha o
vejo, e sempre me parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva,
incessantemente lhe compOem uma expressao diversa e nova, sempre
interessante. Nunca a sua frequentacao me poderia fartar...

Eu murmurei:
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—E pena que ndo converse!

O meu Principe recuou, com olhares chamejantes, de Apdstolo:

—Como que ndo converse? Mas é justamente um conversador sublime! Esta
claro, ndo tem ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto
dele que ndo me sugira um pensamento ou me nao desvende uma verdade...
Ainda hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Parei: e logo ele me fez sentir
como toda a sua vida de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforco
que a vida humana impd&e; ndo tem de se preocupar com o sustento, nem com o
vestido, nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se

mova ou se inquiete... E é esta seguranca que lhe da tanta graca e tanta

majestade. Pois ndo achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de certo rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metéaforas, e essa Metafisica mal madura, colhida a
pressa nos ramos de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia
uma excelente realidade—a reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura
estava a sua Ressurreicao depois de tantos anos de cova, da cova mole em que

jazera, enfaixado como uma mimia nas faixas do Pessimismo!

E o que esse Principe, nesta tarde me esfalfou! Farejava, com uma curiosidade
insaciavel, todos os recantos da serra! Galgava os cabecos correndo, como na
esperanca de descobrir 1& do alto os esplendores nunca contemplados de um
Mundo inédito. E o seu tormento era ndo conhecer os nomes das arvores, da
mais rasteira planta brotando das fendas de um socalco... Constantemente me

folheava como a um Dicionéario Botanico.
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—Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais ilustres da Europa,
tenho trinta mil volumes, e ndo sei se aquele senhor além é um amieiro ou um

sobreiro...

—E um azinheiro, Jacinto.

J& a tarde caia quando recolhemos muito lentamente. E toda essa adoravel paz
do céu, realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha conservava uma
quietacao contemplativa, na luz docemente desmaiada, pousando sobre as coisas
com um liso e leve afago, penetrava tao profundamente Jacinto, que eu o senti,

no siléncio em que cairamos, suspirar de puro alivio.

Depois, muito gravemente:

—Tu dizes que na natureza ndao ha pensamento...

—Outra vez! Olha que magada! Eu...

—Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe estda poupado o
sofrimento! No6s, desgracados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe,
como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realizam, aspirando a
certezas que nunca se atingem!... E é o que aconselham estas colinas e estas
arvores a nossa alma, que vela e se agita:—que viva na paz de um sonho vago e
nada apeteca, nada tema, contra nada se insurja, e deixe o Mundo rolar, nao
esperando dele sendo um rumor de harmonia, que a embale e lhe favoreca o

dormir dentro da mao de Deus. Hein, ndo te parece, Zé Fernandes?
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—Talvez. Mas é necessério entdo viver num mosteiro, com o temperamento de
S. Bruno, ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos
Jacintos... E também me parece que anddmos léguas. Estou derreado. E que

fome!

—Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado que nos espera...

—Bravo! Quem te cozinha?

—Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime! Has-de ver a canja! Has-de ver a
cabidela! Ela é horrenda, quase ana, com os olhos tortos, um verde e outro preto.

Mas que paladar! Que génio!

Com efeito! Horacio dedicaria uma ode aquele cabrito assado num espeto de
cerejeira. E com as trutas, e o vinho Melchior, e a cabidela, em que a sublime ana
de olhos tortos pusera inspiracdes que nao sao da terra, e aquela docura da noite
de Junho, que pelas janelas abertas nos envolveu no seu veludo negro, tdo mole
e tdo consolado fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cai numa cadeira
de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e atirei um berro de pura

delicia.

Depois, com uma recordacao, limpando o café do pélo dos bigodes:

—0O Jacinto, e quando ndés andavamos por Paris com o Pessimismo as costas, a

gemer que tudo era ilusdo e dor?
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O meu Principe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, trilhava a grandes

passadas o soalho, enrolando o cigarro:

—Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com sinceridade! E todavia,—continuava ele,
remexendo a chavena—o Pessimismo é uma teoria bem consoladora para os que
sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, alarga-o até o tornar uma lei
universal, a lei prépria da Vida; portanto lhe tira o caracter pungente de uma
injustica especial, cometida contra o sofredor por um Destino inimigo e faccioso!
Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou
imaginamos o bem do nosso vizinho:—porque nos sentimos escolhidos e
destacados para a infelicidade, podendo, como ele, ter nascido para a Fortuna.
Quem se queixaria de ser coxo—se toda a humanidade coxeasse? E quais nao
seriam os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e friagem e
borrasca de um Inverno especial, organizado nos céus para o envolver a ele
unicamente—enquanto em redor, toda a Humanidade se movesse na luminosa

benignidade de uma Primavera?

—Com efeito, murmurei eu, esse sujeito teria imensa razao para urrar..

—E depois, clamava ainda o meu amigo, o Pessimismo é excelente para os
Inertes, por que lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda a meta é um
monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para qué marchar para a meta, através
dos embaracos do mundo? E de resto todos os Liricos e Tedricos do Pessimismo,
desde Salomao até o maligno Schopenhauer, lancam o seu cantico ou a sua
doutrina para disfarcar a humilhacao das suas misérias, subordinando-as todas a
uma vasta lei de Vida, uma lei Césmica, e ornando assim com a auréola de uma

origem quase divina as suas miudas desgracazinhas de temperamento ou de
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Sorte. O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, quando é
um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e sofre horrendamente de
terrores e manias; e esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas
contas em grego nos perpétuos lamentos da desconfianca; e vive nas adegas com
o medo de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para ndao beber
em vidro que beicos de leproso tivessem contaminado!... Entdao Schopenhauer é
sombriamente Schopenhauerista. Mas apenas penetra na celebridade, e os seus
miseraveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndao héa entdao, em todo
Francfort, burgués mais optimista, de face mais jucunda, e gozando mais
regradamente os bens da inteligéncia e da Vida!... E o outro, o Israelita, o muito
pedantesco rei de Jerusalém! quando descobre esse sublime Retérico que o
mundo € llusao e Vaidade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lIhe escapa
das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna
ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes! Tudo é
vaidade e aflicao de espirito! nada existe estavel sob o sol! Com efeito, meu bom
Salomao, tudo passa—principalmente o poder de usar trezentas concubinas! Mas
que se restitua a esse velho sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua
virilidade,—~e onde se sumird o lamento do Eclesiastes? Entdo voltard, em

segunda e triunfal edi¢ao, o éxtase do Livro dos Cantares!...

Assim discursava 0 meu amigo no nocturno siléncio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas joviais, profundas ou

elegantes;—mas eu adormecera, beatificamente envolto em Optimismo e dogura.
Em breve porém, me fez pular, escancarar as palpebras moles, uma rija, larga,

sadia e genuina risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira, que lia o D. Quixote...

Oh bem aventurado Principe! Conservara ele o agudo poder de arrancar teorias a
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uma espiga de milho ainda verde, e por uma cleméncia de Deus, que fizera

reflorir o tronco seco, recuperara o dom divino de rir, com as facécias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de bucdlica ociosidade
que eu lhe concedera, o meu Jacinto preparou entdo a ceriménia tao falada, tao
meditada, a trasladacdo dos ossos dos velhos Jacintos—dos «respeitaveis 0ssos»
como murmurava, cumprimentando, o bom Silvério, o procurador, nessa manha
de sexta-feira, em que almocava connosco, metido num espantoso jaquetdo de
veludilho amarelo debruado de seda azul! A ceriménia, de resto, reclamava
muita singeleza por serem tao incertos, quase impessoais, aqueles restos, que nos
estabeleceriamos na Capelinha do vale da Carrigca, na Capelinha toda nova, toda

nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor de Deus.

—Por que enfim V. Ex.? compreende,—explicava o Silvério passando o
guardanapo por sobre a larga face suada e por sobre as imensas barbas negras,
como as de um turco—, naquela mixérdia... Oh! peco desculpa a V. Ex.?! Naquela
confusdo, quando tudo desabou, ndao pudemos mais conhecer a quem
pertenciam os 0ssos. Nem sequer, falando verdade, nds sabiamos bem que
dignos avés de V. Ex.? jaziam na capela velha, assim tdo antigos, com os letreiros
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, mas, se V. Ex.* me
permite, senhores ja muito desfeitos... Depois veio o desastre, a mixérdia. E aqui
estd o que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos caixdes de chumbo,
quantas as caveiras que se apanharam l& em baixo na Carrica, entre o lixo e o
pedregulho. Havia sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma
caveirinha pequenina. Metemos cada caveira em seu caixdo. Depois... Que quer
V. Ex.?? Nao havia outro meio! E aqui o Sr. Fernandes dird se nao acha que
procedemos com habilidade. A cada caveira juntamos uma certa porcao de

0ss0s, uma porcdo razoavel... Nao havia outro meio... Nem todos 0s 0ssos se
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acharam. Canelas, por exemplo, faltavam! E é bem possivel que as costelas de
um daqueles senhores ficasse com a cabeca de outro... Mas quem podia saber?
S6 Deus. Enfim fizemos o que a prudéncia mandava... Depois, no dia de Juizo,

cada um destes fidalgos apresentara os ossos que lhe pertencerem.

Lancava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de respeito, quase com
majestade, espetando, ora em mim, ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
reluzentes como vidrilhos.

Eu aprovei o pitoresco homem:

—Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo Silvério. Sdo tdo vagos, tado
anénimos, todos esses avos! S6 faz pena, grande pena, que se tresmalhassem os
restos do avo Galedo.

—Nao estava ca! acudiu Jacinto. Vim a Tormes expressamente por causa do
avo Galedo, e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capelinha da Carriga...
Felizmente!

O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira:

—Nunca tivemos o Ex."mo Sr. Galedo. Ha cem anos, Sr. Fernandes, ha cem

anos que se nao depositava na capela velha corpo de cavalheiro ca da casa.

—Onde estara entao?...
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O meu Principe encolheu os ombros. Por esse Reino... Na igrejinha, no
cemitério de alguma das freguesias numerosas, onde ele possuia terras. Casa tao

espalhada!

—Bem! conclui. Entdo, como se trata de ossadas vagas, sem nome, sem data,

convém uma ceremoniazinha muito simples, muito sébria.

—Quietinha, quietinha! murmurou o Silvério, dando um forte sorvo assobiado

ao café.

E foi quietinha, de uma rustica e doce singeleza, a ceriménia daqueles altos
senhores. Cedo, por uma manha, levemente enevoada, os oito caixdes
pequeninos, cobertos de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com
molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu montezinho de 0ssos
incertos, sairam aos ombros dos coveiros de Tormes e dos mogos da quinta, da
Igreja de S. José, cujo sino leve tangia, na enevoada dogura da manha,—quanto
fina e levemente!-como pia um passarinho triste. Adiante, um airoso mogo de
sobrepeliz, erguia com zelo a velha cruz prateada; abrigando o pescogo sob um
imenso lenco de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado sacristao
segurava pensativamente a caldeirinha de dgua benta; e o bom abade de S. José,
com os dedos entre o breviario fechado, movia os labios, numa lenta, murmurosa
reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais dogura. Logo atras do ultimo cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar
dentro de um fato preto de Jacinto, tirado a pressa de uma das malas de Paris
quando, de manha, ja tarde para mandar a Guiaes, me lembrei que toda a minha

roupa era de cores festivais e pastoris.
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Depois marchava o Silvério, solenissimo, com um imenso peitilho, onde as
barbas imensas se alastravam, negrissimas. De casaca, com o grosso beico
descaido, descaido todo ele por aquela melancolia de enterro que se juntava a
melancolia da serra, o Grilo enfiava no braco a sua coroa, enorme, de rosas e de
heras. Por fim seguia o Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na
sombra dos lencos pretos, desfiando longos rosdrios, rosnavam surdas ave-
marias, através de espacgados suspiros, tdo doridos como se inconsoladamente
Ihes doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas varzeas entrecorridas de
regueiros, lenta nos recostos dos matos, escorregando mais rapida, pelos
corregos pedregosos, seguia a procissao, sempre com a cruz adiante, alta e
prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol que, vagarosamente,
surdia da névoa desfeita. Ramos baixos de lodao ou de salgueiro passavam uma

derradeira caricia sobre o veludo dos caixoes.

Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como rezando também, alegremente: e nos quintalinhos
umbrosos, a nossa passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam soar o
seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como o caminho se
alongava, e desejassemos poupar o nosso velho abade, cortamos através de uma
seara, ja alta, quase madura, toda entremeada de papoilas, O sol radiou: sob a
brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dourada,
em que se balougavam os esquifes; e, como enorme papoila, a mais vermelha,

rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristao para abrigar o abade.

Jacinto tocou no meu cotovelo:

—Que lindos vamos! Ora vé tu a Natureza... Num simples enterrar de 0ssos,

quanta graga e quanta beleza!
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Na Capelinha, nova, dominando o vale da Carrica, solitdria e muito nua, no
meio de um adro, ainda mal alisado, sem uma verdura de relva, uma frescura de
arbusto, dois mocos seguravam a porta molhos de tochas, que o Silvério
distribuiu, a passos graves, com cortesias, solenissimo. Dentro as curtas chamas,
mal luziam, mal derramavam a sua amareliddo triste, esbatidas na reluzente
brancura dos muros estacados, na jovial claridade que caia das altas vidragas
bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos, que pesados
veludilhos recobriam, o abade murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as
mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lencos, gemiam amens agudos,
abafavam um respeitoso solugo. Depois, tomando levemente o hissope, ainda o
bom abade aspergiu, para uma derradeira purificacdo, os incertos ossos dos
incertos Jacintos. E todos desfilamos por diante do meu Principe, timidamente
encostado a ombreira, com o Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as

barbas imensas, a face descaida, cerradas as palpebras como contendo lagrimas.

No adro, o meu Principe acendeu regaladamente um cigarro pedido ao

Melchior:

—E entdo, Zé Fernandes, que te pareceu a cerimoniazinha?

—Muito campestre, muito suave, muito risonha... Uma delicia.

Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia, apareceu, ja com o seu grande
casaco de lustrina, e seu velho chapéu desabado, trazidos pelo moco da
Residéncia, num saco de chita. Jacinto, imediatamente lhe agradeceu tantos
cuidados, a afavel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a construcao

da Capelinha nova. E o suave velho, todo branquinho, de faces ainda menineiras
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e coradas, com um claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim
viera de tdo longe, em tdao longa jornada, para cumprir aquele dever de bom

neto.

—Sao avés muito remotos, e agora tao confusos! murmurava Jacinto sorrindo.

—Pois mais mérito ainda o de V. Ex.®. Respeitar um avdé morto, bem ¢é

corrente... Mas respeitar os 0ssos de um quinto avd, de um sétimo avo!

—Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada se sabe, e naturalmente nada

fizeram.

O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo:

—Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, quem
muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo
nao ha coisa ou ser inutil. Ainda ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim,
segundo se descobriu, sao as minhocas que estrumam e lavram a terra, antes de
chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as minhocas sdo uteis. Nao ha nada
inutil... Eu tinha 1& na residéncia uma porcao de cardos a um canto da horta, que
me afligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar com eles em xarope. Os avés
de V. Ex.? por ca andaram, por ca trabalharam, por cad padeceram. Quer dizer:
por ca serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma

nao lhes pode fazer sendo bem, a eles e a nos.
E assim, docemente filosofando, paramos num souto de carvalheiras, onde
esperava a velhissima égua do Abade, por que o santo homem agora, depois do

reumatismo do ultimo Inverno, ja ndo afrontava rijamente como antes os trilhos
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duros da serra. Para ele montar, filialmente Jacinto segurou o estribo. E enquanto
a égua se empurrava pelo cérrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol
vermelho em que se abrigava o velho, nés recolhemos a casa metendo pela serra
da Lombinha, através dos milhos, e depressa, porque eu estalava, aperreado,

dentro da roupa preta do meu Principe.

—Estao pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes! S6 resta rezar por eles
o Padre-Nosso, que recomenda o abade... Somente, eu ndo sei, ja ndo me lembro
do Padre-Nosso.

—Nao te aflijas, Jacinto: peg¢o a tia Vicéncia que reze por mim e por ti. E

sempre a tia Vicéncia que reza os meus Padres-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu assisti, com enternecido
interesse, a uma consideravel evolucdo de Jacinto nas suas relacbes com a
Natureza. Daquele periodo sentimental de contemplagao, em que colhia teorias
nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava Sistemas sobre o espumar das
levadas, o meu Principe lentamente passava para o desejo da Accgdo... E de uma
accao directa e material, em que a sua mao, enfim restituida a uma funcao

superior, revolvesse o torrao.
Depois de tanto _comentar_, o meu Principe, evidentemente, aspirava a criar.
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar, no rebordo do tanque,
enquanto o Manuel horteldao apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada a
uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para mim:

—E curioso... Nunca plantei uma arvore!
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—Pois é um dos trés grandes actos, sem os quais segundo diz ndo sei que
Fil6sofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um filho, plantar uma
arvore, escrever um livro. Tens de te apressar, para ser um homem. E possivel
que talvez nunca prestasses um servico a uma arvore, como Sse presta a um

semelhante!

—Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os lilases. E no Verdao é um belo

servico! Mas nunca semeel.

E como o Manuel descia da escada, o meu Principe, que nunca acreditara
inteiramente—pobre homem!-no meu saber agricola, imediatamente reclamou o
parecer daquela autoridade:

—Oh Manuel, ouca 14, o que é que se poderia agora semear?

Com o cesto das laranjas enfiado no braco, o Manuel exclamou, através de um

lento riso, entre respeitoso e divertido:

—Semear, patrdao? Agora é antes colher... Olhe que ja se anda a limpar a

eirazinha para a debulha, meu patrao.

—Pois sim... Mas sem ser milho nem cevada... Entdo ali no pomar, rente do

muro velho, ndo se podia plantar uma fila de pessegueiros?

O riso do Manuel crescia.
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—Isso sim, meu senhor! Isso é 1 para os Santos ou para o Natal. Agora s6 a
couvinha na horta, a beldroega, os espinafres, algum feijaozinho em terra muito

fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto estes legumes rasteiros.

—Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas sdao da tal laranjeira que diz o
Melchior, muito doces, muito finas? Entdo leve para os seus pequenos. Leve

muitas para 0s pequenos.

Nao! o empenho era criar a arvore. Pela arvore contemplada na serra em sua
verdadeira majestade, na beneficéncia da sua sombra, na frescura embaladora do
seu rumorejar, na graca e santidade dos ninhos que a povoam, comecara talvez,
lentamente, o seu amor novo da Terra. E agora sonhava uma Tormes toda
coberta de arvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, €

abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mdos paternais.

No siléncio grave do crepusculo, que descia, murmurou ainda:

—Oh Z¢ Fernandes; quais sao as darvores que crescem mais depressa?

—Eh, meu Jacinto... A drvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o

feiissimo e ridiculo eucalipto. Em seis anos tens ai Tormes coberta de

eucaliptos...

—Tudo tao lento, Zé Fernandes...
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Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria plantar carogos que subissem
em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, antes de ele voltar ao 202,

no comeco do Inverno...

—Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! Desanimo! E bom para
Deus, que pode esperar... Patiens quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos,

arvores s6 para me cobrirem a sepultura!
—Ja é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto...

—Filhos! onde os tenho eu?

—E o0 mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Nao faltam por ai terras
agraddveis... Em nove meses tens uma planta feita. E quanto mais tenrinhas, e
mais pequeninas, mais essas plantas encantam.

Ele murmurou, cruzando as maos sobre o joelho:
—Tudo leva tanto tempo!...

E a borda do tanque nos quedamos, calados, na fresca dogura do anoitecer,
entre o cheiro avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da lua,
que surdia dos telhados de Tormes. E decerto esta pressa de se tornar entre a
Natureza nao mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente o seu
interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos passeios através da quinta,

ele lhe notava a soliddo.

—Faltam aqui animais, Zé Fernandes!
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Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e
pavoes. Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, sempre
escasso de dguas, agora mais ressequido por Verao de tanta secura, o meu
Principe parou a considerar os trés carneiros do caseiro, que retougavam com

penuria uma relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

—Justamente! Aqui estd o espago para um belo prado, um imenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, gordissimos como bolas
de algodao pousadas na relval... Era lindo, hein? E facil, ndo é verdade, Zé

Fernandes?

—Sim... Trazes a 4gua para o prado. Aguas nao faltam, na serra.

E o meu Principe encadeando logo nesta inspirada ideia outra, mais rica e
vasta, lembrou quanta beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes
ferragiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, bem nédias e bem
luzidias. Hein? Uma beleza. Para abrigar esses gados ricos, construiria currais
perfeitos, de uma arquitectura leve e util, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela dgua... Hein? Que formosura! Depois,
com todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais facil e mais divertido, e até
mais moral, que a instalacdo de uma queijeira, a fresca moda Holandesa, toda
branca e reluzente, de azulejos e de marmore, para fabricar os Camemberts, 0s
Bries... os Coulommiers... Para a casa, que conforto! E para toda a serra, que

actividade!

—Pois ndo te parece, Zé Fernandes?
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—Concerteza. Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a 4gua, a
terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande

lavoura. Quanto mais uma queijeira!

—Pois ndo é verdade? E até como negdcio! Esta claro, para mim o lucro € o
deleite moral do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim
perfeita, rende. Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a instalacdes
iguais, implanta talvez no pais uma industria nova e rica! Ora com essa

instalacao, perfeita, quanto me podera custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

—Eu te digo.... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o
Camembert ou o Rabagal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre

duzentos e cinquenta e trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dois olhos alegres espantados para mim.

—Como trezentos mil réis?

—Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os
encanamentos de agua e a configuracdo da serra alterada, e as vacas inglesas, e
os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a extravagancia, e a patuscada
bucdlica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza
o vendes no Porto por um tostdo. Pde cinquenta réis para a caixa, rétulos,
transporte, comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo uma perda de cento e

noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis!
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O meu Principe ndo desanimou.

—Perfeitamente! Fago um desses espantosos queijos por semana, ao sabado,

para o comermos nés ambos ao domingo!

E tanta energia lhe comunicava o seu novo Optimismo, tdo ansiosamente
aspirava a criar, que logo, arrastando o Silvério e o Melchior por cabecos e
barrancos, largou a percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, ao
seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, rebrilhantes no sol de
Tormes, os currais elegantes. Com a espléndida seguranca dos seus cento e nove
contos de renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que ele nao
afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de roseira brava

atravessado numa vereda.

Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! Um vale importuno
dividia dois campos? Que se atulhasse! O Silvério suspirava, enxugando sobre a
escura calva um suor quase de angustia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido na
doce pachorra da sua administracdo, calculando despesas que se afiguravam
sobre-humanas a sua parciménia serrana, forcado a arquejar, sem descanso, sob
soalheiras de Junho, o desgracado retomara na Serra o jeito que Jacinto deixara
em Paris,—e era ele que corria pelas longas barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Enfim uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda,
enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de Holanda, o conde
Rylant, Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e planos, e orcamentos de

uma queijeira perfeita.
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—Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por diante, sempre lhe digo que

o Sr. D. Jacinto enterra aqui na serra dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu aludia a fortuna do meu Principe, a quem todas essas obras tao
vastas, que alterariam o antiquissimo rosto da serra, ndo custavam mais que a
outros o concerto de um socalco,—o bom Silvério atirou os longos bragos para as

coxas gordas, ainda mais desolado:

—Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. Jacinto ndo tivesse a
dinheirama, recuava. Assim, é zas zas, para diante; e eu ndo o censuro pela ideia.
Lograsse eu a renda de S. Ex.?, que me atirava também a uma lavoura de
capricho. Mas nao aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre alcantis. Pois um
senhor que possui aquela linda propriedade de Montemor, nos campos do
Mondego, onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palédcio de Cristal
do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes ndo conhece a Veleira, 1a para os lados de
Penafiel? Isso € um condado! E uma terra cha, boa terra, toda junta, ali em volta
da casa, com uma torre. Um regalo, Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! La
é que eram prados e manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de fartar,

e aif trinta perus na capoeira...

—Entdo que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E depois este é o solar da

familia, e aqui comecaram no século XIV os Jacintos...

O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito devido a secular

nobreza da casa.

—Ora! até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade...

Pois estamos 4 em tempos de se falar em fidalguias, agora que por toda a parte
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anda tudo em Republica? Leia o Século, Sr. Fernandes! leia o Século, e vera! E
depois eu sempre quero ver o Sr. D. Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a
subir do rio logo pela manha, e a friagem a trespassar 0s 0ssos, e ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e chuvas e chuvas que se desfaz a serra!...
Olhe, até mesmo por amor da saude o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e
acostumado a cidade, necessita sair da serra. Em Montemor, em Montemor é
que S. Ex.? estava bem. E o Sr. Fernandes, tdao amigo dele e assim com tanta

influéncia, devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor.

Mas, infelizmente para a quietacdo do Silvério, Jacinto lancara raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era realmente como se o tivessem plantado de
estaca naquele antiquissimo chdo, donde brotara a sua raga, e o antiquissimo
hamus refluisse e o penetrasse todo, e o andasse transformando num Jacinto
rural, quase vegetal, tao do chado, e preso ao chdao, como as arvores que ele tanto

damava.

E depois o que o prendia a serra era o ter nela encontrado o que na Cidade,
apesar da sua sociabilidade, nao encontrara nunca,—dias tdao cheios, tao
deliciosamente ocupados, de um tdo saboroso interesse, que sempre penetrava

neles, como numa festa ou numa gloéria.

Logo de manhd, as seis horas, eu, no meu quarto, mexendo ainda
regaladamente o meu corpo nos colchdes de fresco folhelho, sentia os seus rijos
sapatdes pelo corredor, e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um
melro. Em poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, ja de chapéu
desabado, ja de bengaldo de cerejeira, disposto com reservado fervor para os

trilhos conhecidos da serra. E era sempre a mesma nova, quase orgulhosa:
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—Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tao bem, com uma tal serenidade,
que comego a acreditar que sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, as

cinco horas, quase gritei de puro gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da banheira; e quando eu
repetia a risca mal comecada do cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove
escovas, protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo devido aos

fortes gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no patio, desembocavamos da
alameda de platanos, e diante de nds se dividiam matutinamente, mais brancos
entre o verde matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua pressa
findava, e penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra
num Templo. E repetidamente sustentava ser «contrario a Estética, a Filosofia e a
Religido, andar depressa através dos campos.» De resto, com aquela subtil
sensibilidade bucdlica que nele se desenvolvera, e incessantemente se afinava,
qualquer breve beleza, do ar ou da terra, lhe bastava para um longo encanto.
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manha, caminhar por entre um
pinheiral, de tronco a tronco, calado, embebido no siléncio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. Qualquer
agua corrente o retinha, enternecido naquela servical actividade, que se apressa,
cantando, para o torrdo que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo, depois da Missa, no cabeco, junto a um
velho curral desmantelado, sob uma grande arvore,—s6 por que em torno havia
quietacdo, doce aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmurio de regato
entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um perfume, muito fino e muito

fresco, de flores escondidas.
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Depois, quando eu, velho familiar das serras, me nao abandonava aos mesmos
éxtases que a ele lhe enchiam a alma ainda novica—o meu Principe rugia, com a
indignacdo de um poeta que descobre um merceeiro bocejando sobre

Shakespeare ou Musset. Eu ria.

—Meu filho, olha que eu ndo passo de um pequeno proprietario. Para mim nao
se trata de saber se a terra € linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Biblia!
«Trabalharas a quinta com o suor do teu rosto!» E nao diz «contemplaras a

quinta com o enlevo da tua imaginacao!»

—Pudera! exclamava o meu Principe. Um livro escrito por Judeus, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele
bocadinho de vale, e consegue ndo pensar, por um momento, nos trinta mil réis
que ele rende! Veras que pela sua beleza e graca ele te da mais contentamento a

alma que os trinta mil réis ao corpo. E na vida s6 a alma importa.

Recolhendo ao casardo, ja o encontrdvamos com as janelas meio cerradas, os
soalhos borrifados para aquelas quentes réstias de sol de Junho, que depois do

almoco docemente nos retinham na livraria, preguicando.

Mas realmente a alegre actividade do meu Principe ndo cessava, nem
amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo mudo os
mais agitados pardais dormiam, e o sol mesmo parecia repousar, imével na
rutilancia da sua luz, Jacinto com o espirito acordado,—avido de sempre gozar,
agora que reconquistara essa faculdade,~tomava com delicia o seu livro. Por que
o dono de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, depois de
ressuscitado, o homem que s6 tem um livro. Essa mesma Natureza, que o

desligara das ligaduras amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo Ambula,
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caminha!-também certamente lhe gritara et lege, e Ié. E libertado enfim do
involucro sufocante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso amigo compreendia
enfim a incomparavel delicia de ler um livro. Quando eu correra a Tormes,
(depois das revelagdes do Severo na venda do Torto,) ele findava o D. Quixote, e
ainda eu lhe escutara as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e de certo
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro.
Mas agora o meu Principe mergulhara na Odisseia,—e todo ele vivia no espanto e
no deslumbramento de assim ter encontrado no meio do caminho da sua vida, o

velho errante, o velho Homero!

—Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade sem ter lido

Homero?...

—Qutras leituras, mais urgentes... O Figaro, George Ohnet...

—Tu leste a lliada?

—Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Iliada.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

—Tu sabes o que fez Alcibfades, uma tarde, no Pértico, a um sofista, um

desavergonhado de um sofista, que se gabava de nao ter lido a Iliada?

—-Nao.

—Ergueu a méao e atirou-lhe uma bofetada tremenda.

—Para 14, Alcibfades! Olha que eu li a Odisseia!

- 204 -



Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com a alma desatenta! E insistia em
me iniciar, ele, e me conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, pesado
do almocgo, terminava por consentir, € me estirava no canapé de verga. Ele,
diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro gravemente, pontificalmente,
como um missal, e comecava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da
Odisseia,— resplandecente e sonoro, sempre azul, todo azul, sob o voo branco
das gaivotas, rolando, e mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as
rochas de marmore das Ilhas divinas,—exalava logo uma frescura salina, bem-
vinda e consoladora naquela calma de Junho, em que a serra se entorpecia.
Depois as estupendas manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos,
tantas lamudrias sublimes, e um anseio tdao espalhado da Patria perdida, e toda
aquela intriga, em que embrulhava os Herdis, lograva as Deusas, iludia o Fado,
tinham um delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava
de subtileza ou de engenho, e a Vida se desenrolava com a seguranca imutavel
com que cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e milhos,
regados por dguas iguais, seguramente medravam, espigavam, amadureciam...
Embalado pela recitacao grave e mondétona do meu Principe, eu cerrava as
palpebras docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, me
alvorocava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita dos companheiros de
Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com os olhos logo esbugalhados para
Jacinto, eu murmurava: Sublime! E sempre, nesse momento o engenhoso
Ulisses, de carapuco vermelho e o longo remo ao ombro, surpreendia com a sua
factndia a cleméncia dos Principes, ou reclamava presentes devidos ao Héspede,
ou surripiava astutamente algum favor aos Deuses. E Tormes dormia, no
esplendor de Junho. Novamente, eu cerrava as palpebras consoladas, sob a

caricia inefavel do largo dizer homérico... E meio adormecido, encantado,
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incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o mar muito azul e o

ceu muito azul, a branca vela, hesitante, procurando ltaca...

Depois da sesta 0 meu Principe de novo se soltava para os campos. E a essa
hora, sempre mais activa, voltava com ardor aos «seus planos», a essas culturas
de luxo e elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificéncias rurais.
Agora andava todo no espléndido apetite de uma horta que ele concebera,
imensa horta ajardinada, em que todos os legumes, classicos ou exoticos,
cresceriam, soberbamente, em vistosos talhdes, fechados por sebes de rosas, de
cravos, de alfazema, de ddlias. A dgua das regas desceria por lindos corregos de
louca esmaltada. Nas ruas, a sombra cairia de densas latadas de moscatel,
pousando em esteios revestidos de azulejo. E o meu Principe desenhara o plano
desta espantosa horta, a lapis vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o
Silvério, consultados, longamente contemplaram,—um cog¢ando risonhamente a

nuca, o outro com os bragos duramente cruzados, e o sobrolho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, sumptuoso, de um
pombal tdo povoado que todo o céu de Tormes as tardes se tornaria branco e
todo fremente de asas—ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis
em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platénicos,

imdveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores.

Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara pedra, nem serra serrara
madeira, para encetar estas maravilhas. Contra a resisténcia rebolada e
escorregadia do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se quedavam,
encalhados, os planos do meu Principe, como galeras vistosas em rochas ou em

lodo.
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Nao convinha bulir em nada, (clamava o Silvério) antes das colheitas e da
vindima! E depois, (acrescentava o Melchior com um sorriso de grande

promessa) «para boas obras més de Janeiro» porque & ensina o ditado:

Em Janeiro—mete obreiro

Mé&s meante—que ndo ante.

E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, estendendo a
bengala por cima de vale e monte, os sitios privilegiados que elas
aformoseariam, bastava por ora ao meu Principe, ainda mais imaginativo que
operante. E, enquanto meditava estas transformacdes da terra, muito
progressivamente e com um amavel esforgo, se ia familiarizando com os homens
simples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tormes, o meu Principe sofria de
uma estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até de qualquer
rapazinho que passasse, tangendo uma vaca para o pasto. Nunca ele entdo se
demoraria a conversar com 0s mocos, quando a borda de um caminho ou num
campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mao, num respeito de velha
vassalagem. De certo o empecia a preguica, e talvez ainda o pudico recato de
transpor toda a imensa distancia que se alargava desde a sua complicada super-
civilizacao até a rude simplicidade daquelas almas naturais:(—mas sobretudo o
retinha o medo de mostrar a sua ignorancia da lavoura e da terra, ou de parecer
talvez desdenhoso de ocupacdes e de interesses, que para os outros eram
supremos e quase religiosos. Remia entdo esta reserva com uma profusdo de
sorrisos, de doces acenos, tirando também o chapéu em cortesias profundas, com
uma tal énfase de polidez que eu por vezes receava que ele murmurasse aos

jornaleiros: «Tenha V. Ex.? muito boas tardes;... Criado de V. Ex.?!»
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Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de ja saber (com um saber
ainda fragil,) a época das sementeiras e das ceifas, e que as arvores de fruta se
semeiam no Inverno, ja se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar

descansadamente o trabalho, dizer coisas afaveis e vagas.

—Entdo, isso vai andando?... Ora ainda bem!... Este bocado de torrdo aqui é

rico... O talude ali adiante esté precisando conserto...

E cada um destes tdao simples dizeres Ihe era doce, como se por meio deles
penetrasse mais fundamente na intimidade da terra, e consolidasse a sua
encarnacdo em «homem do campo,» deixando de ser uma mera sombra
circulando entre realidades. Ja por isso ndao cruzava no caminho o mocinho atras
das vacas, que ndo o detivesse, o nao interrogasse: «Para onde vais tu? De quem
é o gado? Como te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava gratamente o
desembaraco do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra satisfacao do meu
Principe era conhecer os nomes de todos os campos, as nascentes de dgua, e as

delimitagOes da sua quinta.

—Vés acola, para além do ribeiro, o pinheiral. J& ndao é meu, é dos

Albuquerques.

E com a perene alegria de Jacinto as noites da serra, no vasto casardo, eram
faceis e curtas. O meu Principe era entdo uma alma que se simplificava:—e
qualquer pequenino gozo lhe bastava, desde que nele entrasse paz ou docura.
Com verdadeira delicia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, sentindo
através das janelas abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a mudez

estrelada do céu.
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As histdrias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe contava, de Guides, do
abade, da tia Vicéncia, dos nossos parentes da Flor da Malva, tao sinceramente o
interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crénica completa de Guiaes,
com todos os namoricos, e as facanhas de forcas, e as desavengas por causa de
servidoes ou de aguas. Também por vezes nos enfronhdvamos, com aferro numa
partida de gamao, sobre um belo tabuleiro de pau preto, com pedras de velho
marfim, que nos emprestara o Silvério. Mas nada de certo o encantava tanto
como atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava para o pomar, e af
ficar encostado a janela, sem luz, num enlevado sossego, a escutar longamente,

languidamente, os rouxindis que cantavam no laranjal.
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Numa dessas manhas—justamente na véspera do meu regresso a Guides—, o
tempo, que andara pela serra tdo alegre, num inalterado riso de luz rutilante,
todo vestido de azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda a
natureza, desde os pdssaros até os regatos, subitamente, com uma daquelas
mudancas que tornam o seu temperamento tdao semelhante ao do homem,
apareceu triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, com uma
tristeza tdo pesada e contagiosa que toda a serra entristeceu. E ndo houve mais
passaro que cantasse, e os arroios fugiram para debaixo das ervas com um lento

murmurio de choro.
Quando Jacinto entrou no meu quarto, nao resisti a malicia de o aterrar:
—Sudoeste! gralhas a grasnar por todos esses soutos... Temos muita agua, Sr.
D. Jacinto! Talvez duas semanas de dgua! E agora é se vai saber quem € aqui o
fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval, com a serra

toda a escorrer!

O meu Principe caminhou para a janela com as maos nas algibeiras:
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—Com efeito! Esta carregado. Ja mandei abrir uma das malas de Paris e tirar
um casacao impermeavel... Nao importa! Fica o arvoredo mais verde. E é bom

que eu conheca Tormes nos seus habitos de Inverno.

Mas como o Melchior lhe afiancara que a «chuvinha sé viria para a tarde»,
Jacinto decidiu ir antes de almoco a Corujeira, onde o Silvério o esperava para
decidirem da sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos,
inteiramente interessantes, mas ja roidos, e ameagando desabar. E, confiando nas
previsdes do Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse a prova de agua.
Nao andaramos porém meio caminho, quando, depois de um arrepio nas arvores,
um negrume carregou, e, bruscamente, desabou sobre nds uma grossa chuva
obliqua, vergastada pelo vento, que nos deixou estonteados, agarrando os
chapéus, enrodilhados na borrasca. Chamados por uma grande voz, que se
esganicava no vento, avistdmos num campo mais alto, a beira de um alpendre, o
Silvério, debaixo de um guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indicava o
trilho mais curto para aquele abrigo. E para 1a rompemos, com a chuva a escorrer
na cara, patinhando na lama, contorcidos, cambaleantes, atordoados no
vendaval, que num instante alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a
terra dos socalcos, lancara num desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,

bravamente agreste, hostil, inabitavel.

Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o Silvério nos
esperava a beira do campo, corremos para o alpendre, nos refugiamos naquele
abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar, o meu Principe, enxugando a face,

enxugando o pescoco, murmurou, desfalecido:

—Apre! que ferocidade!
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Parecia espantado daquela brusca, violenta célera de uma serra tao amavel e
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, s6 lhe oferecera docura e
sombra, e suaves céus, e quietas ramagens, e murmurios discretos de ribeirinhos

mansos.

—Santo Deus! Vem muitas vezes assim, estas borrascas?

Imediatamente o Silvério aterrou o meu Principe:

—Isto agora sao brincadeiras de Verao, meu senhor! Mas ha-de V. Ex.? ver no
Inverno, se V. Ex.? se aguentar por ca! Entdo é cada temporal, que até parece que

0s montes estremecem!

E contou como fora também apanhado, quando ia para a Corujeira.
Felizmente, logo pela manha, quando sentiu o ar carrancudo e as folhinhas dos
choupos a tremer, se acautelara com o chapéu de chuva e calcara as suas

grandes botas.

—Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, que é um caseiro de ca.
Aquela casa, ali abaixo, onde esta a figueira... Mas a mulher tem estado doente,
ja ha dias... E como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o valha,
pensei comigo: Nada, o seguro morreu de velho! Meti para o alpendre... E nao
passara um credo quando lobriguei a V. Ex.%... Coisa assim!... E o Sr. D. Jacinto é

voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e uma noite de agua.
Mas, justamente, a chuva comecara a cair perpendicular, de um céu ainda
negro, onde o vento se calara; e para além do rio e dos montes havia uma

claridade, como entre cortinas de pano cinzento que se descerram.
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Jacinto repousava. Eu ndo cessara de me sacudir, de bater os pés encharcados,
que me arrefeciam. E o bom Silvério, passando a mdo pensativa sobre o negrume

das suas barbas, reflectia, emendava os seus prognésticos:

—Pois, nao senhor... Ainda estia! Nunca pensei. E que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava sobre duas paredes em angulo, de pedra
solta, restos de algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo cunhal.
Nesse momento sé abrigava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um carro de
bois, onde o meu Principe se sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos trés nos caldvamos,
naquela contemplacdo inerte e sem pensamento, em que uma chuva grossa e

serena sempre imobiliza e retém olhos e almas.

—O Sr. Silvério, murmurou lentamente o meu Principe, que é que o senhor

esteve ai a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surpreendido:

—Eu, Ex.mo Sr.2... Ah sim! a mulher do Esgueira! E que pode ser, pode ser...
Nao imagine V. Ex.? que faltam por ca doengas. O ar é bom. Nao digo que néao!
Arzinho sdo, aguazinha leve. Mas as vezes, se V. Ex.* me da licenga, vai por ai

muita maleita.

—Mas nao ha médico, ndo ha botica?
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O Silvério teve o riso superior de quem habita regides civilizadas e bem

providas...

—Entdo nao havia de haver? Pois ha um boticario, em Guiaes, l& quase ao pé
da casa aqui do nosso amigo. E homem entendido... o Firmino, hein, Sr.
Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a Iégua e meia, nas
Bolsas. Mas ja V. Ex.? vé, esta gentinha é pobre!... Tomaram eles para pao,

quanto mais para remédios!

E de novo se estabeleceu um siléncio, sob o alpendre, onde penetrava a
friagem crescente da serra encharcada. Para além do rio, a prometedora claridade
ndo se alargara entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, em
declive diante de nos, ia um longo correr de ribeiros barrentos. Eu terminara por
me sentar na ponta de um madeiro, enervado, ja com a fome agucada pela
manha agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, cofiava os
bigodes humidos, palpava a face, onde, com espanto meu, reaparecera a sombra,

a sombra triste dos dias passados, a sombra do 202!

E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre um rapazito, muito rotinho,
muito magrinho, com uma carita mitida, toda amarela sob a porcaria, e onde dois
grandes olhos pretos se arregalavam para nés, com vago pasmo e vago medo.

Silvério imediatamente o conheceu.

—Como vai a tua mae? Escusas de te chegar para ca, deixa-te estar ai. Eu ouco

bem. Como vai a tua mae?

Nao percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. Mas Jacinto,

interessado:
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—Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem € a tua mae?

Foi o Silvério que informou respeitosamente:

—E a tal mulher que est4 doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira.

E ainda tem outro abaixo deste... Filharada nao lhe falta.

—Mas este pequeno também parece doente!—exclamou Jacinto. Coitadito, tdo

amarelo!... Tu também estas doente?

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o

Silvério sorria, com bondade:

—Nada! este é sdozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito, por que...
Que quer V. Ex.?? Mal comido! muita miséria... Quando ha o bocadito de pao é
para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha!

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.

—Fome? Entao ele tem fome? Ha aqui gente com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a
mim, ora ao Silvério, a confirmacdo desta miséria insuspeitada. E fui eu que

esclareci o meu Principe:

—Homem! esté claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso se tinha

perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em toda a parte ha
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pobres, até na Australia, nas minas de ouro. Onde ha trabalho ha proletariado,

seja em Paris, seja no Douro...

O meu Principe, teve um gesto de aflita impaciéncia:

—Eu ndo quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto € se aqui, em
Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que sao meus, ha gente
que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se ha criancinhas, como esta,

esfomeadas? E o que eu quero saber.

O Silvério sorria, respeitosamente, ante aquela candida ignorancia das

realidades da Serra:

—Pois estda bem de ver, meu senhor, que hé& para ai caseiros que sdao muito
pobres. Quase todos... E uma miséria, que se ndo fosse algum socorro que se
Ihes d&, nem eu seil... Este Esgueira, com o rancho de filhos que tem, é uma
desgraca... Havia V. Ex.* de ver as casitas em que eles vivem... Sao chiqueiros. A

do Esgueira, acola...

—Vamos vé-la! atalhou Jacinto com uma decisdo exaltada.

E saiu logo do alpendre, sem atender a chuva, que ainda caia, mais leve e mais
rala. Mas entdo Silvério alargou os bracos diante dele, com ansiedade, como para
o salvar de um precipicio.

—Nao! V. Ex.? 1a na casa do Esgueira é que ndo entra! Ndo se sabe o que a

mulher tem, e cautela e caldo de galinha...
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Jacinto ndo se alterou na sua polidez paciente:

—Obrigado pelo seu cuidado, Silvério... Abra o seu chapéu de chuva, e avante!

Entdo o Procurador vergou os ombros, e, como S. Ex.* mandava, abriu com
estrondo o imenso para-dguas, abrigou respeitosamente Jacinto, através do
campo encharcado. Eu segui, pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus
mandava aquele pobre casal por um remoto senhor das Cidades! Atras vinha o

pequenito perdido num imenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a
rude porta que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a gente. E em
redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos
bancos roidos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e regueiros
cantantes, e videiras enforcadas nos olmos, e sombras e charcos espelhados, que
tornavam deliciosa, para uma Ecloga, aquela morada da Fome, da Doenca e da

Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério empurrou a porta,

chamando:
—Eh! tia Maria... Ola rapariga!
E na fenda entreaberta apareceu uma moga, muito alta, escura e suja, com uns

tristes olhos pisados, que se espantaram para nés, serenamente.
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—Entao como vai a tua mae?—Abre 14 a porta, que estdo aqui estes senhores...

Ela abriu, lentamente, e ia murmurando numa voz dolente e arrastada mas

sem queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava:

—Ora, coitada! como ha-de ir? Malzinha... malzinha.

E dentro, num gemido que subia como do chao, dentre abafos, amodorrado e

lento, a mae repetiu a desconsolada queixa:

—Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!...

O Silvério, sem passar da porta, com o guarda-chuva em riste, meio aberto,

como um escudo contra a infeccdo, langou uma consolagao vaga:

—Nao ha-de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Nao foi senado friagem!

E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido:

—Ja V. Ex.? vé... Muita miséria! Até lhe chove 14 dentro.

E, no pedaco de chdao que viam, chao de terra batida, uma mancha humida
reluzia, da chuva pingada de uma telha rota. A parede, coberta de fuligem, das
longas fumaracas da lareira, era tdao negra como o chao. E aquela penumbra suja
parecia atulhada, numa desordem escura, de trapos, de cacos, de restos de
coisas, onde s6 mostravam forma compreensivel uma arca de pau negro, e por
cima, pendurado de um prego, entre uma serra e uma candeia, um grosso saiote

escarlate.
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Entdo Jacinto, muito embaracado, murmurou abstraidamente:

—Esta bem, esta bem...

E largou pelo campo para o lado do alpendre como se fugisse, enquanto o
Silvério decerto revelava a rapariga, a presenca augusta do «fidalgo», porque a

sentimos, da porta, levantar a voz dolorida:

—Ai! Nosso Senhor Ihe dé muito boa sorte! Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silvério, com as grandes passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos

trémulos a torturar o bigode, e murmurava:

—E horrivel, Zé Fernandes, é horrivel.

Ao lado, o vozeirao do Silvério trovejou:

—Que queres tu outra vez, rapaz? Val para a tua mae, criatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que se prendia a nés, num imenso
pasmo das nossas pessoas, € com a confusa esperanca, talvez, que delas, como
de Deuses encontrados num caminho, lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto,
para quem ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela
miséria, e a sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, sé
soube sorrir, murmurar o seu vago: «Esta bem, estd bem...» Fui eu que dei ao

pequenito um tostdo, para o fartar, o despegar dos nossos passos. Mas como ele,
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com o seu tostdao bem agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da nossa
magnificéncia, o Silvério teve de o espantar, como a um passaro, batendo as

maos, e de lhe gritar:

—Ja para casa! E leve esse dinheiro a mae. Roda, roda!...

—E nés vamos almocgar, lembrei eu olhando o relégio. O dia ainda vai estar

lindo.

Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaco de azul lavado e lustroso; e a
grossa camada de nuvens ja se ia enrolando sob a lenta varredela do vento, que

as levava, despejadas e rotas, para um canto escuso do céu.

Entdo recolhemos lentamente para casa, por uma vereda ingreme, que
ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e chalrando.
De cada ramo tocado, rechovia uma chuva leve. Toda a verdura, que bebera

largamente, reluzia consolada.

Bruscamente, ao sairmos da vereda para um caminho mais largo, entre um

socalco e um renque de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira:
—Pois, Silvério, eu nao quero mais estas horriveis misérias na quinta.
O Procurador deu um jeito aos ombros, com um vago eh! eh!
—Antes de tudo, continuava Jacinto, mande ja hoje chamar esse Dr. Avelino

para aquela pobre mulher... E os remédios que os vao buscar logo a Guides. E

recomendacdo ao médico para voltar amanha, e em cada dia; até que ela
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melhore... Escute! E quero, Melchior, que lhe leve dinheiro, para os caldos, para

a dieta, uns dez, ou quinze mil réis... Bastara?

O Procurador ndao conteve um riso respeitoso. Quinze mil réis! Uns tostoes
bastavam... Nem era bom acostumar assim, a tanta franqueza, aquela gente.

Depois todos queriam, todos pedinchavam...

—Mas é que todos hdo-de ter, disse Jacinto simplesmente.

—-V. Ex.? manda, murmurou o Silvério.

Encolhera os ombros, parado no caminho, no espanto daquelas

extravagancias. Eu tive de o apressar, impaciente:

—Vamos conversando e andando! E meio-dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silvério no meio, pensativo, a fronte enrugada sob a
vasta aba do chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho enrolada debaixo do bracgo. E Jacinto,
puxando nervosamente o bigode, arriscava outras ideias benfazejas,

cautelosamente, no seu indominavel medo do Silvério:

—E as casas também... Aquela casa é um covil!... Gostava de abrigar melhor
aquela pobre gente... E naturalmente, as dos outros caseiros sao pocilgas iguais...
Era necessario uma reforma! Construir casas novas a todos os rendeiros da
quinta...

—A todos?...—O Silvério gaguejava,—emudeceu.
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E Jacinto balbuciava aterrado:

—A todos... Enfim, quero dizer... Quantos serdo eles?

Silvério atirou um gesto enorme:

—Sao vinte e coisas... Vinte e trés! se bem lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...

Entdo Jacinto emudeceu também, como reconhecendo a vastiddo do nimero.
Mas desejou saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa simples, mas
limpa, confortavel, como a que tinha a irma do Melchior, ao pé do lagar. Silvério
estacou de novo. Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Ex.* saber? E
alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra imensa, para esmagar Jacinto:

—Duzentos mil réis, Ex"mo Senhor! E é para mais que nao para menos!

Eu ria da tragica ameaca do excelente homem. E Jacinto, muito docemente,

para conciliar o Silvério:

—Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! Digamos dez, por que eu

queria dar a todos alguma mobilia e alguma roupa.

Entao o Silvério teve um brado de terror:

—Mas entdo, Ex.mo Senhor, é uma revolucao!
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E como nds, irresistivelmente, riamos dos seus olhos esgazeados de horror,
dos seus imensos bracos abertos para trds, como se visse o0 mundo desabar,—o
bom Silvério encavacou:

—Ah! V. Ex.as riem? Casas para todos, mobilias, pratas, bragal, dez contos de
réis! Entao também eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaca!... Esta boa a

risota!

E subitamente, numa profunda mesura, como declinando toda a

responsabilidade naquele disparate magnifico:

—Enfim, V. Ex.* é quem manda!

—Estd mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que paga essa
gente, os contratos que existem, para os melhorar. H4& muito que melhorar.

Venha vocé almocar connosco. E conversamos.

Tao saturado de espanto estava o Silvério, que nem recebeu mais espanto com
essa «melhoria de rendas». Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licenca a
Sua Ex.? para passar primeiramente pelo lagar, para ver os carpinteiros que
andavam a concertar a trave do rio. Era um instante, e estava em seguida as

ordens de S. Ex.?.
Meteu a corta-mato, saltando um cancelo. E nds seguimos, com passos que
eram ligeiros, pela hora do almoco que se retardara, pelo azul alegre que

reaparecia, e por toda aquela justica feita a pobreza da serra.

—Nao perdeste hoje o teu dia, Jacinto, disse eu, batendo, com uma ternura que

ndo disfarcei, no ombro do meu amigo.
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—Que miséria, Zé Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por ai, a vista da minha

casa, outras casas, onde criancas tém fome! E horrivel...

Estdvamos entrando na alameda. Um raio de sol, saindo dentre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma esquina do casardo, ao fundo, uma viva
tira de ouro. O clarim dos galos soava claro e alto. E um doce vento, que se

erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias um frémito alegre e doce.

—Sabes 0 que eu estava pensando, Jacinto?... Que te aconteceu aquela lenda
de Santo Ambrésio... Nao, nao era Santo Ambrdésio... Nao me lembra o santo...
Nem era ainda santo... apenas um cavaleiro pecador, que se enamorara de uma
mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher, sé por a avistar a distancia na rua.
Depois, uma tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de igreja, e ai,
de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cavaleiro o
seio roido por uma chaga! Tu, também andavas namorado da serra, sem a
conhecer, s6 pela sua beleza de Verao. E a serra, hoje, zas! de repente, descobre

a sua grande Ulcera... E talvez a tua preparacdo para S. Jacinto.

Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete:

—E verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, é das que eu

posso curar!

Nao desiludi o meu Principe. E ambos subimos alegremente a escadaria do

casarao.
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X1

No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiaes. E, desde entdo,
tantas vezes trotei por aquelas trés Iéguas entre a nossa e a velha alameda dos
Jacintos, que a minha égua, quando a desviava dessa estrada familiar,
conduzindo a uma cavalarica familiar, (onde ela privava com o garrano do
Melchior) relinchava de pura saudade. Até a tia Vicéncia se mostrava vagamente
ciumenta daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele Principe de
quem incessantemente celebrava o rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as
quimeras agricolas. Ja& um dia com um grdo de sal e ironia,~o0 Unico que cabia
num coracao todo cheio de inocéncia,—ela me dissera, movendo com mais

vivacidade as agulhas da sua meia:

—Olha que te podes gabar! Até me tens feito curiosidade de conhecer esse

Jacinto... Traz cé essa maravilha, menino!

Eu rira:

—Sossegue, tia Vicéncia, que o trarei agora, para o dia dos meus anos, a

jantar... Damos uma festa, haverd um bailarico no pétio, e vem ai toda essa

senhorama dos arredores. Talvez até se arranje uma noiva para o Jacinto.
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Eu, com efeito, ja convidara o meu Principe para este «natalicio». E de resto
convinha que o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles senhores das boas
casas da serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que ele
conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes raparigas dos solares
serranos, porque Tormes tinha uma solidao muito monastica; e o0 homem, sem
um pouco do Eterno Feminino, facilmente se enrudece e ganha uma casca dspera

como a das arvores, na soliddo.

—E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliacio com a Natureza, e o
renunciamento as mentiras da Civilizacdo é uma linda histéria... Mas, caramba,

faltam mulheres!

Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira de vime:

—Com efeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande. Mas essas senhoras af
das casas dos arredores... Nao sei, estou pensando que se devem parecer com
legumes. Sas, nutritivas, excelentes para a panela—mas, enfim, legumes. As
mulheres que os poetas comparam as Flores sao sempre as mulheres das Cortes,
das Capitais, as quais, invariavelmente, desde Hesiodo e de Horacio, se rendem
os poetas... E evidentemente ndao ha perfume, nem graca, nem elegancia, nem
requinte, numa cenoura ou numa couve... Ndo devem ser interessantes as

senhoras da minha serra.

—Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teoténio, com efeito,
salvo o respeito que se deve a casa ilustre dos Barbedos, € um mostrengo! A
irma dos Albergarias, da quinta da Loja, também ndo tentaria nem mesmo o
precisado Santo Antdo. Sobretudo se se despisse, por que é um espinafre

infernal! Essa realmente é legume, e ndo dos nutritivos.
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—Tu o disseste: espinafre!

—Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem falante! Fala como as heroinas do Camilo. Tu nunca leste o
Camilo... E depois, um tom de voz que te ndo sei descrever, o tom com que se
fala em D. Maria, em pecas de sentimento. Tu também nunca viste o Teatro de
D. Maria... Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «V. Ex.* Sr. Doutor, ndo se

delicia com Lamartine?» Ja me disse esta, a indecente!

—E tu?

—Eu! Arregalei os olhos... «Oh Lamartine!». Mas, coitada, é uma excelente
rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojoes, as filhas de Joao Rojao, duas
flores, muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a sadio, e muito
simples... A tia Vicéncia morre por elas. Depois ha a mulher do Dr. Alipio, que é
uma beleza. Oh! uma criatura espléndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. Alipio,
e tu renunciaste aos deveres da Civilizacdo... Além disso, mulher muito séria,
toda absorvida nos seus dois pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo...
E quem mais? Ja agora, quero completar a lista do pessoal feminino. Temos a
Melo Rebelo, de Sandofim, muito engracada, com cabelo lindo... Borda na
perfeicdo, faz doces como uma freira do antigo Regime... Havia também uma
Julia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora nao me lembro mais. Mas falta a
flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma

perfeicao de rapariga.

—E tu, primo Z€é, como tens tu resistido?
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—Somos como irmaos, criados de pequeninos, mais acostumados e familiares
que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A mae dela era a Unica irma da tia
Vicéncia, e morreu muito nova. A Joaninha, quase desde o berco que se criou em
nossa casa, em Guides. O pai € bom homem, o tio Adrido. Erudito, antiquério,
coleccionador... Colecciona toda a sorte de coisas esquisitas, campainhas,
esporas, sinetes, fivelas... Tem uma colecgdo curiosa. Ele ha muito que deseja vir
a Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, ndo pode montar a

cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é impossivel para carruagens...

O meu Principe espreguicara longamente os bragos:

—Nao, esta claro! eu é que hei-de visitar teu tio, e a tia Vicéncia... Desejo
conhecer os meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar. Agora ando todo

ocupado com o meu povo.

E com efeito! Jacinto era agora como um Rei fundador de um Reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de Tormes andavam obras, para o
renovamento das casas dos rendeiros, umas que se concertavam, outras mais
velhas, que se derrubavam para se reconstruirem com uma largueza cémoda.
Pelos caminhos constantemente chiavam carros, carregados de pedra, ou de

madeiras cortadas nos pinheirais.

Na taberna do Pedro, a entrada da freguesia, ia um desusado movimento, de
pedreiros e carpinteiros contratados para as obras;—e o Pedro, com as mangas
arregacgadas, por tras do balcdo, ndo cessava de encher os decilitros com uma

vasta infusa.
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Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas as manhas cedo percorria as obras,
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper no meu Principe o
seu velho, maniaco furor de acumular Civilizagdo! O plano primitivo das obras
era incessantemente alargado, aperfeicoado. Nas janelas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da serra, decidira p6or vidracas, apesar do
mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de habitadas um més, nao
haveria casa com um s6 vidro. Para substituir as traves classicas queria estucar os
tectos;—e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava dentro do Bom-
Senso, para ndo dotar cada casa com campainhas eléctricas. Nem sequer me
espantei, quando ele uma manha me declarou que a porcaria da gente do campo
provinha de eles nao terem onde comodamente se lavar, pelo que andava
pensando em dotar cada casa com uma banheira. Desciamos nesse momento,
com os cavalos a rédea, por uma azinhaga precipitada e escabrosa; um vento
leve ramalhava nas arvores, um regato saltava ruidosamente entre as pedras. Eu
ndo me espantei—-mas realmente me pareceu que as pedras, 0 arroio, as ramagens
e 0 vento, se riam alegremente do meu Principe. E além destes confortos, a que o
Jodo, mestre de obras, com os olhos loucamente arregalados chamava «as
grandezas», Jacinto meditava o bem das almas. J& encomendara ao seu
arquitecto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele queria erguer,
naquele campo da Carriga, junto a capelinha que abrigava «os 0ssos». Pouco a
pouco, ai criaria também uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter,
aos domingos, os homens a quem ja nao era possivel ensinar a ler. Eu vergava os
ombros, pensando:—«Ai vem a terrivel acumulagdao das Nogobes! Eis o livro
invadindo a Serra!» Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes,—e eu mesmo me
entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicéncia com o seu plano de uma
Creche, onde ele esperava ter manhas muito divertidas vendo as criancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atras de uma bola. De resto, 0 nosso boticario de

Guiaes estava ja apalavrado para estabelecer uma pequena farméacia em Tormes,
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sob a direccao do seu praticante, um afilhado da tia Vicéncia, que tinha
publicado um artigo sobre as festas populares do Douro no Almanaque de
Lembrancas. E ja fora oferecido o partido médico de Tormes, com ordenado de

6003$000 réis.

—N3o te falta sendo um Teatro! dizia eu, rindo.

—Um teatro ndo. Mas tenho a ideia de uma sala, com projec¢bes de lanterna
magica, para ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de

Africa, e um bocado de Historia.

E também me ensoberbeci com esta inovagdao!-E quando a contei ao tio
Adrido, o digno antiquério bateu, apesar do seu reumatismo, uma palmada
tremenda na coxa. «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar aquela gente
iletrada, vivamente, por imagens, a Histéria Santa, a Histéria Romana, até a
Histéria de Portugal!...» E voltado para a prima Joaninha, o tio Adridao declarou

Jacinto um «homem de coragdo!»

E realmente pela Serra crescia a popularidade do meu Principe. Naquele,
«guarde-o Deus, meu senhor!» com que as mulheres ao passar o saudavam, se
voltavam para o ver ainda, havia uma seriedade de oracdao, o bem sincero desejo
de que Deus o guardasse sempre. As criangcas a quem ele distribuia tostoes,
farejavam de longe a sua passagem,—e era em torno dele um escuro formigueiro
de caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, que se ainda tinham
pasmo, ja nao tinham medo. Como o cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao
desembocar da alameda, numas grossas pedras que ai deformavam a estrada,

logo ao outro dia um bando de homens, sem que Jacinto o ordenasse, veio por
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dedicacao ensaibrar e alisar aquele pedago perigoso de caminho, aterrados com
0 risco que correra o bom senhor. Ja pela serra se espalhava esse nome de «bom
senhor». Os mais idosos da freguesia ndo o encontravam sem exclamarem, uns
com gravidade, outros com grandes risos desdentados:—Este é o nosso benfeitor!
Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou vinha a porta do casebre, ao
avista-lo no caminho, para gritar, com grandes gestos dos bragos magros: «Ai

que Deus o cubra de béncdos! Que Deus o cubra de béngaos!»

Aos domingos, o padre José Maria, (bom amigo meu e grande cacador) vinha
de Sandofim, na sua égua ruca, a Tormes, para celebrar a missa na Capelinha.
Jacinto assistia ao oficio na sua tribuna, como os Jacintos doutras eras, para que
aqueles simples o nao supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele
recebia presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito
corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericdo, ou um grosso
ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia entdo uma distribuicao
de cavacas e merengues de Guiaes, as raparigas e as criangas,—e, no patio, para
os homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério ja sustentava com
espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais
votos nas eleicdes que o Dr. Alipio. E eu préoprio me impressionei, quando o
Melchior me contou que o Jodo Torrado, um velho singular daqueles sitios, de
grandes barbas brancas, ervandrio, vagamente alveitar, um pouco adivinho,
morador misterioso de uma cova no alto da serra, a todos afirmava que aquele

bom senhor era El-Rei D. Sebastido, que voltara!
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XII

Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalicio, que era a 3 e num
Domingo. Toda essa semana a passara eu em Guides, nos preparos da vindima,—
e de manha cedo, nesse Domingo ilustre, me fui debrucar da varanda do quarto
do saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia aparecer o meu
Principe, que enfim visitava a casa do seu Zé Fernandes. A tia Vicéncia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, desejando
mostrar ao meu Principe «o pessoal» da serra, convidara para jantar algumas
familias amigas, dos arredores, as que tinham carruagens ou carrogoes, €
podiam, pelas estradas mal seguras, recolher tarde, depois de um bailarico
campestre, no patio, ja enfeitado para esse efeito de lanternas chinesas. Mas logo
as dez horas me desesperei, ao receber, por um moco da Flor da Malva, uma
carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de nao poder vir porque o Papa
estava desde a véspera com um leicenco, e ela nao o queria abandonar.» Corri
indignado a cozinha, onde a tia Vicéncia presidia a um violento bater de gemas

de ovos dentro de uma imensa terrina.

—A Joaninha ndao vem! Sempre assim! Diz que o pai tem um leicengo... Aquele
tio Adrido escolhe sempre os grandes dias para ter leicencos, ou para ter a
pontada...

A boa face redondinha e corada da tia Vicéncia enterneceu-se.
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—Coitado! sera em sitio que nao se pudesse sentar na carruagem! Coitado!
Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que ponha um emplastrozinho de folhas de

alecrim. E com que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o0 mogo, que dava de beber ao burro no patio:

—Diz a Sr.a D. Joaninha que sentimos muito... Que talvez eu la apareca

amanha.

E voltei a janela, impaciente, por que o relégio do corredor, muito atrasado, ja
cantara a meia hora depois das dez e o Principe tardava para o almogo. Mas, mal
eu me chegara a varanda, apareceu justamente na volta da estrada Jacinto, de
grande chapéu de palha, no seu cavalo, seguido do Grilo que, também de chapéu
de palha, e abrigado sob um imenso guarda-sol verde, se escarranchava no
albardao da velha égua do Melchior. Atrds, um mog¢o com uma maleta a cabeca.
E eu, na alegria de avistar enfim o meu Principe trotando para a minha casa de
aldeia, no dia dos meus trinta e seis anos, pensava noutro natalicio, no dele, em
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da Civilizacao, nés bebemos

tristemente ad manes, aos n0ssos mortos!
—Salvé! gritei da varanda. Salve, domine Jacinthi!
E entoei, para o acolher, num alegre tarantantan, o Hino da Carta!
—Isto por aqui também é lindo!—gritou ele de baixo. E o teu paldcio tem um

soberbo ar... Por onde € a porta?
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Mas eu ja me precipitava para o pdtio—onde Jacinto, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e ndo cessara

de berrar ante os perigos daquela aventura.

E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a mao trémula para a pobre égua, que solta,

de cabeca pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais iméveis que marcos:

—Pois se o si6 Fernandes visse! Uma fera, que nunca veio quieta. Sempre para
a esquerda, sempre para a direita, pé aqui, pé além! S6 para me sacudir! S6 para

me sacudir!

E ndo resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma pontoada vingativa

contra a égua, sobre o albardao.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, com a sua janela
ao fundo engrinaldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente a nossa casa,
que o repousava das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E no
seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia Vicéncia, que enchera de
flores os dois vasos da China sobre a cdbmoda, e adornara a cama com uma das
nossas colchas da India mais ricas, cor de candrio, com grandes aves de ouro. Eu
sorria, enternecido. Entdo estreitdmos os 0ssos num grande abrago, pelo
natalicio... «Trinta e oito, hein, Zé Fernandes?»—«Trinta e quatro, animal!» E o
meu Principe abrindo a mala, s6bria maleta de filésofo, ofereceu os «nobres
presentes, que sdo devidos», como diz sempre o astuto Ulisses na Odisseia. Era
um alfinete de gravata, com uma safira, uma cigarreira de aro fosco, adornada de
um florido ramo de macieira em delicado esmalte, e uma faca para livros de

velho lavor Chinés. Eu protestava contra a prodigalidade.
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—E tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem a noite. E tomei a
liberdade de trazer esta lembranca a tua tia Vicéncia. Ndo vale nada... E sé por

ter pertencido a princesa de Lamballe.

Era uma caldeirinha de dgua benta, em prata lavrada, de um gosto florido e

quase galante.

—A tia Vicéncia ndo sabe quem é a princesa de Lamballe, mas ficara
encantada! E é uma garantia, por que ela suspeita da tua religiao, como homem

de Paris, da terra das impiedades... E agora, lavar, escovar, e ao almocgo!

A tia Vicéncia pareceu toda surpreendida, e logo encantada com o meu
camarada, que ela supusera realmente um Principe, arrogante, escarpado e
dificil. Quando ele lhe ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se
lembrar dele nas suas oragbes», duas largas rosas, mais réseas e frescas que as
rosas que enchiam a mesa, cobriram as faces redondas da boa senhora, que
nunca recebera tdo piedoso presente, com tdo linda palavra. Mas o que
sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada conviccao
com que ele, acumulando no prato montes de cabidela, depois altas serras de
arroz de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exaltava a nossa cozinha,

jurava nunca ter provado nada tao sublime. Ela resplandecia:
—Até faz gosto, até faz gosto!... Ora mais uma destas batatinhas recheadas...
—Concerteza, minha senhora! até duas! As minhas racbes, em mesas destas,

tao perfeitas, sdo sempre as de Gargantua.
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—Nao cites Rabelais, que a tia Vicéncia nao conhece os autores profanos!
exclamava eu, também radiante. E prova esse vinho branco ca da nossa lavra, e

louva Deus que amadurece tal uva.

E o almoco foi muito alegre, muito intimo, muito conversado, sobre as obras
de Jacinto em Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicéncia, e as
esperancas da vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papa doente, e o
péssimo estado dos caminhos. Mas o enternecimento maior foi quando, ao servir
o café, o criado pds ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o seu
estranho e costumado pau de canela. Ndo o esquecera a tia Vicéncia! Ali tinha o
seu pauzinho de canela!-Queria que ele, em Guiaes, continuasse os seus habitos
como em Tormes... E aquele pau de canela foi o simbolo de adopcdo do meu

Principe como novo sobrinho da tia Vicéncia.

Ela em breve recolheu a cozinha, aos preparativos do banquete. N6s fumamos
um preguicoso charuto no jardim, ao pé do repuxo, sob a recolhida sombra do
cedro. Depois, inexoravelmente, como proprietario, mostrei ao meu Principe a
propriedade toda, com desapiedada minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira,
um regueiro, uma arvore, um pé de vinha. S6 quando a sua face comecou a opar
e a empalidecer, de cansaco, e que do entendimento totalmente atordoado sé lhe
escorria um vago—«muito bonito! bela terra!»—é que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para Ilhe mostrar o lagar, uma plantacdo de
espargos, e o sitio onde existira a ruina de um velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma
rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar as preciosidades,
uma magnifica crénica de D. Jodo | por Ferndo Lopes, a primeira edicdo do
Imperador Clarimundo, uma Henriada, com a assinatura de Voltaire, forais de El-

Rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando o derradeiro
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pergaminho, quando eu o arrastei a adega, para que admirasse a famosa pipa,
que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas armas dos Sandes.
Eram quatro horas. O meu Principe tinha o ar esgazeado e livido. Cravando nele
os olhos inexoraveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, declarei
«que irfamos agora ver a tulha.» Mas entdo, com as maos nos rins, ele

murmurou, humildemente, num murmurio de crianca:

—Nao se me dava de me sentar um poucochinho!

Tive entdo piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse, atrds de mim,
para o seu quarto, onde freneticamente descalcou as botas, se atirou para um
fresco canapé forrado de ganga, murmurando num abatimento profundo:—«Bela

propriedade!»

Consenti generosamente que ele adormecesse,—e eu mesmo desci a verificar
se a Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, no quarto onde os
convidados, em breve, ao chegar, lavariam as maos, escovariam a poeira da
estrada. E justamente, uma caleche rodava no patio, a velha caleche do D.
Teoténio, com a parelha ruca. Espreitando da janela descobri, com prazer, que
chegava s6, de gravata branca, sob o guarda-pd, sem a horrendissima filha. Corri
alegremente ao quarto da tia Vicéncia, que, ajudada pela Catarina, abrochava a

pressa as suas pulseiras ricas de topazios.
—Tia Vicéncia! chegou o D. Teoténio! Felizmente vem sem a filha... Nao se

demore, os outros ndo tardam. O Manuel que esteja bem penteado, de gravata

bem tesa!... Vamos a ver como corre a festa!
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X111

Ai de mim! a festa no meu aniversario ndo se passou com brilho, nem com

alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala, com uma elegancia, (onde eu senti as
malas de Paris, abertas na véspera)-uma rosa branca no jaquetao preto, colete
branco lavrado e trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa
por uma pérola negra,—ja todos os convidados estavam na sala,—o D. Teot6nio, o
Ricardo Veloso, o Dr. Alipio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos
Albergarias, da quinta da Loja—; todos de pé, num pelotao cerrado. Em torno do
sofa onde a tia Vicéncia se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira as
senhoras,—a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda, que a tornava mais aérea
e magra, com a sua trunfa imensa de cabelo ricado; as duas Rojdes, (com a tia
Adelaide Rojao) vermelhinhas como camoesas, ambas de branco; e a mulher do
Dr. Alipio, de preto, espléndida como uma Vénus Rdstica... E foi na sala, como
se realmente entrasse um Principe, desses paises do Norte onde os Principes sao
magnificos, muito distantes dos homens, e aterram as gentes. Um siléncio, como
se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram
contra o meu desgracado Jacinto, como numa cacada hindu, quando a orla da
floresta surge o Tigre Real. Debalde,—nas confusas, apressadas apresentacoes,
com que eu o levava através da sala,—os seus apertos de mao, 0s sorrisos, o vago

murmurio, «da sua honra, do seu prazer» foram repassados de simpatia, de
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simplicidade. Todos os cavalheiros permaneciam reservados, observando o
Principe, que subira a serra: e as senhoras mais se aconchegavam a sombra da tia
Vicéncia, como ovelhas a volta do pastor, quando na altura assoma o lobo. Eu, ja

inquieto, lancei o D. Teot6énio, o mais ornamental daqueles cavalheiros.

—O Sr. D. Teoténio foi muito amavel em vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua

linda casa da Abrujeira.

O digno D. Teoténio sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de velho

brigadeiro:

—V. Ex.? chegou directamente de Viena?

Nao! Jacinto viera directamente de Paris, com o amigo Zé Fernandes. D.

Teotdnio insistiu:

—Mas certamente visita muitas vezes Viena...

Jacinto sorria surpreendido:

—Viena, porqué?... Nao. Ha mais de quinze anos que nao vou a Viena.

O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou calado, de pélpebras baixas, como

revolvendo andlises profundas, com as maos cruzadas sob as abas da longa

sobrecasaca azul.

Eu entdo, vigilante, lancei o Dr. Alipio:
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—O nosso Doutor, meu caro Jacinto, € o mais poderoso influente de todo o

distrito.

O Doutor curvou a cabeca bem feita, com um belo cabelo preto,
admiravelmente alisado e lustroso. Mas a tia Vicéncia, que se erguera do sofa,
chamava o meu Principe, porque o Manuel anunciara o jantar, mudamente,
mostrando apenas, a porta da sala, a sua corpulenta pessoa,—inteiricado e

vermelho.

A mesa, onde os pudins, as travessas de doce de ovos, os antigos vinhos da
Madeira e do Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fundiam com
felicidade os seus tons ricos e quentes, Jacinto ficou entre a tia Vicéncia e uma
das Rojdes, a Luizinha, sua afilhada, que, por costume velho, quando jantava em
Guiaes, sempre se colocava a sombra da sua boa madrinha. E a sopa, que era de
galinha com macarrao, foi comida num tao largo e pesado siléncio que eu, na
ansia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pensar que me achava em Guiaes

depois de tanto tempo e em minha prépria casa:

—Deliciosa, esta sopa!

Jacinto ecoou:

—Divina!!

Mas como todos os convidados certamente estranharam este meu brado, e a
excessiva admiracdao de Jacinto, o siléncio, carregado de ceriménia, mais se
carregou de embaraco. Felizmente a tia Vicéncia, com aquele seu bom sorriso,

observou que Jacinto parecia gostar da comida portuguesa... E eu, sempre no
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intuito de animar a conversa, nem deixei que o meu Principe confirmasse o seu

amor da cozinha vernacula, e gritei:

—Como gostar! Mas ¢é que delira!... Pudera! Tanto tempo em Paris, privado dos

pitéus lusitanos...

E como, ditosamente, me lembrara o prato de arroz doce preparado na ocasidao
do natalicio de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a histéria, profusamente,
exagerando, afirmando que esse arroz doce continha foie gras, e que sobre a sua
ornamentada piramide flutuava a bandeira tricolor, por cima do busto do conde
de Chambord! Mas o arroz doce de Paris, assim estragado tdo longe da Serra,
nao interessara ninguém. Puxou apenas alguns sorrisos de polida
condescendéncia, quando eu, alternadamente, me voltava para um cavalheiro,

para uma senhora, insistindo, exclamando:—Extraordindrio, hein?

D. Teot6nio observou, misteriosamente, que o «cozinheiro sabia para quem

cozinhava.» E a bela mulher do Dr. Alipio ousou murmurar, corando:

—Havia de ser bonito prato, e talvez nao fosse mau!

Eu, sempre na ansia de espiritualizar o banquete, de produzir conversagao,
ataquei com desabrida alegria a Sr.a D. Luisa, por ela assim defender a
profanacao do nosso grande acepipe nacional! Mas, pobre de mim! tao excessiva
e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que ela se enconchou, emudeceu,
toda corada, e mais formosa assim. E outro siléncio se abatia sobre a mesa, como
uma névoa, quando a tia Vicéncia, providencial, se desculpou para com Jacinto
de ndo ter peixe! Mas qué! ali na Serra era impossivel, ainda a peso de ouro, ter

peixe, a ndo ser a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojdao, com
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aquele seu modo, tao suave que cada silaba para correr mais docemente parecia
lubrificada com 6leos santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuia uma larga
faixa do rio Douro com privilégio para a pesca do savel. Jacinto nao sabia, nem
imaginava que houvesse saveis... O Dr. Alipio ndo se admirava por que essas
pescas tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, ha vinte anos, na mocidade do
Sr. D. Jacinto. E hoje, segundo o D. Teot6nio, nao valiam dois mil réis. Se ja ndo
ha saveis!... E a propdsito das antigas pescas do Douro se ia formando, em torno
da mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cavaqueirinhas rurais, que as
senhoras aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele siléncio
cerimonioso, que viera pesando cada vez mais desde a sopa até os frangos
guisados. Receoso de que essa orla de murmdarios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei (para animar), a interpelar
Jacinto, recordando a famosa aventura do peixe da Dalmacia encalhado no

ascensor.

—Isso foi uma das melhores histérias que nos sucederam em Paris! O Jacinto,
por causa de um peixe muito raro, que lhe mandara o Grao-Duque Casimiro,
dava uma magnifica ceia, a que o Grao-Duque... o Grdao-Duque Casimiro, o

irmao do Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se servia de ervilhas:—e o
Melo Rebelo quase se engasgou, num sorvo precipitado ao copo, para
contemplar no meu amigo algum reflexo do Grao-Duque. E eu contei, com
profusdo, o peixe encalhado, o Grao-Duque pescando, o anzol feito com um
gancho da Princesa de Carman, o duque de Marizac, caindo quase no pogo do
elevador... Mas nao se produziu um Unico riso, e a atencao mesma era dada com
esforco, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes magnificos de

Principes e princesas, misturados a coisas picarescas... Nenhum dos meus
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convidados compreendia o maquinismo do elevador, um prato encalhado num
poco negro... Perante o gancho da princesa as Albergarias baixaram os olhos. E a
minha deliciosa histéria morreu numa reticéncia, ainda mais regelada pela

exclamacao inocente da tia Vicéncia:

—Oh! filho, que coisas!

Mas, como Jacinto se enfronhara de repente numa larga conversa com a
Luisinha Rojdo, que ria, toda luminosa e palradora,~todos, como libertados do
peso cerimonioso da sua presenca augusta, se lancaram nas conversinhas
discretas, a que o champanhe, agora, depois do assado, dava mais viveza. Eram
os soturnos murmdurios, em torno da mesa, que definitivamente se perpetuavam.
Foi entao que desisti de animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do Doutor
Alipio na grande questdo social desse tempo em Guides, o casamento da D.
Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Amélia, os direitos do amor,

quando se alargou um siléncio,—e era Jacinto, que se debrucgava, de copo na mao.

—Velho amigo Z¢é Fernandes, a tua! Muitos e bons, e sempre em companhia de

tua tia e minha senhora, a quem peco para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de champanhe, se
ergueram num largo rumor de amizade, e boa vizinhanca. Eu acenei ao Manuel,
vivamente, para encher os copos; e logo, também de pé, atirando para tras a

sobrecasaca:

—Meus senhores, peco uma grande saude para o meu velho amigo Jacinto, que

pela primeira vez honra esta casa fraternal... Que digo eu? que pela primeira vez
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honra com a sua presenca a sua querida patria! E que por ca fique, pelas serras,

muitos anos, todos bons. A tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. A nossa oratoria,
positivamente, nao incendiara as imaginacdes! A tia Vicéncia fez tilintar o seu
copo, quase vazio, com o de Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a
Luisinha Rojao, toda resplandecente, e mais vermelha que uma pednia. Depois
foi um encadeamento de saudes, com 0s copos quase vazios, entre todos 0s
convidados, sem esquecer o tio Adrido, e o Abade, ambos ausentes, ambos com
furdnculos. E a tia Vicéncia espalhava aquele olhar, que prepara o erguer, o
arrastar de cadeiras,—quando D. Teot6nio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mao apoiada a mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e numa

VOZ respeitosa, quase cava:

—Esta é toda particular, e entre nds... Brindo o ausente!

Esvaziou o copo, como em religido, pontificando. Jacinto bebeu assombrado,

sem compreender. As cadeiras arrastavam,—eu dei o braco a tia Albergaria.

E s6 compreendi, na sala, quando o Dr. Alipio, com a sua chavena de café e o
charuto fumegante, me disse, num daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a
alcunha de Dr. Agudo:—«Espero que ao menos, ca por Guides, ndo se erga de
novo a forcal...» E 0 mesmo fino olhar me indicava o D. Teoténio, que arrastara
Jacinto para entre as cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de
mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teot6nio considerava Jacinto
como um hereditério, ferrenho, miguelista,—e na sua inesperada vinda ao seu
solar de Tormes, entrevia uma missdao politica, o comeco de uma propaganda

enérgica, € 0 primeiro passo para uma tentativa de Restauracdo. E na reserva
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daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti entdo a suspeita liberal, o
receio de uma influéncia rica, nova, nas Eleicdes préximas, e a nascente irritacao
contra as velhas ideias, representadas naquele moco, tao rico, de civilizagao tao
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela sandice. E retive o
Melo Rebelo, que repunha a chavena vazia na bandeja, fitei, com um pouco de

riso, o Dr. Agudo.

—Entdo, francamente, os amigos imaginam que o Jacinto veio para Tormes

trabalhar no miguelismo?

Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode a minha orelha:

—Até corre, como certo, que o Principe D. Miguel esta com ele em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o Dr. Alipio—tdo agudo!—confirmou:

—E o que corre... Disfarcado em criado!

Em criado? Oh! santo Deus! Era o Baptista! Justamente, Ricardo Veloso veio,
puxando do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o0 bom Rebelo
logo invocou o seu testemunho.—Pois nao corria, que o filho de D. Miguel estava
em Tormes, escondido?...

—Disfarcado em lacaio, confirmou logo o digno Rebelo.

Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo muito as sobrancelhas

meditativas:
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—Se assim é, 1a me parece desplante... Que eu nao desgostava de o ver. Dizem
que € bonito moco, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Jodo Vaz Rebelo foi
partido as postas, a machado, nas prisdes de Almeida... E se recomecam essas

questoes, mau, mau! Ora o seu amigo...

Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teoténio, e ainda conservava

um resto de riso, de assombro divertido, vinha para mim, desabafar:

—Extraordinério! Vejo que, aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga,

as velhas e boas ideias...

Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu:

—E conforme o que V. Ex.? chama boas ideias.

E eu agora, furioso com aquela disparatada invengdo, que cercava de
hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava aquela amével noite de anos,

intervim, vivamente:

—Tu jogas o voltarete, Jacinto? Nao jogas... Entdao vamos arranjar duas mesas...

O D. Teotoénio ha-de querer cartas.

E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se aninhavam a sombra da tia
Vicéncia, estabelecida no seu canto do sofd. Todas se calavam, parecia
encolherem-se ante a aparicdo do meu Principe, como pombas avistando o
abutre. E deixei o temido homem afirmando a mulher do Dr. Alipio (um pouco
desgarrada do bando das aves timidas) que lhe dera grande prazer aquela ocasiao

de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira nervosamente o leque,
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sorria, e nunca de certo Jacinto admirara na Cidade uma boca mais vermelha,
dentinhos mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do voltarete, tive de
abancar, eu, para substituir o Manuel Albergaria, que era dispéptico, se declarara
«afrontado», e desejava respirar um momento na varanda. Todos aqueles
cavalheiros, de resto, se queixavam de calor. Mandei abrir as janelas que davam
sobre as mimosas do patio. O Veloso, ao baralhar, parava, bufando, como

oprimido:

—Estd abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alipio, inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma das
éguas da caleche era escabriada, correu a janela, espreitar o céu, que enegrecera,

morno e pesado.

—Com efeito, vai cair agua.

As hastes das mimosas ramalhavam, arrepiadas: e o ar que agitava as cortinas
era intermitente, estonteado. De certo na sala, entre as senhoras, surgira a

mesma inquietacdo, porque a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite ameacava... E o Dr. Alipio, puxando o
rel6gio, propds que, levantada aquela remissa, se preparasse a marcha.
Justamente o Albergaria recolhia da varanda desafrontado, aliviado com um
calice de genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também que vinha af

uma trovoada valente.

Voltando a sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as senhoras, que se

familiarizaram, escutando cheias de riso e gosto, a histéria da sua chegada a
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Tormes, sem malas, sem criados, tao desprovido que dormira com a camisa da
caseiral Mas a minha pobre noite de anos findava, desorganizada. A tia
Albergaria rondava de janela em janela, assustada com a volta a Roqueirinha,
espreitando a treva abafada. Calcando lentamente as luvas, a bela mulher do Dr.
Alipio perguntava se ainda havia a remissa. E a tia Vicéncia apressara o cha, que
o Manuel seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos, ja comegava a servir

as senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chavenas, gracejava:

—Entado tanta pressa, tanto medo, por causa de uma trovoadinha?

Elas replicavam, familiarizadas, numa crescente simpatia pelo meu Principe:

—Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo de telhas...

—Sempre o queriamos ver... se fosse agora para Tormes, com esta noite

cerrada!

O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles cavalheiros, das janelas,

gritavam ordens para o patio negro, onde as carruagens esperavam atreladas:

—Desce a cabeca da vitéria, 6 Diogo!

—Acende o lampido, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas.

A criada Quitéria chegava a porta com os bracos carregados de xales, de
mantilhas de renda. Como uma das Albergarias ia no assento de diante na
vitéria, eu corri a buscar o meu casaco de borracha, para ela se abrigar se a

chuva viesse. E s6 o D. Teoténio, que tinha até casa apenas meia légua de
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estrada boa, se ndao apressava, filado outra vez no meu Principe, que levava para
0s cantos mais solitarios, em conversas profundas, que o seu dedo solene,
espetado, sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que ja chovia;—e
entdo foi uma pressa das senhoras, que beijocavam vivamente a tia Vicéncia,

enquanto os homens, na antecamara, enfiavam acodadamente os paletos.

Jacinto e eu descemos ao patio para acompanhar aquela debandada,—e uma a
uma, a traquitana do Dr. Alipio, a vitoéria das Albergarias, a velha e imensa
caleche dos Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa jornada.

Por fim D. Teoténio calcou as luvas pretas e entrou para a sua caleche, dizendo a

Jacinto:

—Pois, primo e amigo, Deus permita que, do nosso encontro, e do mais que se

passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe desabafou:

—Este Teoténio é extraordinario! Sabes o que descobri por fim?... Que me

toma por um miguelista, e imagina que eu vim para Tormes preparar a

restauracao de D. Miguel?!

—E tu?

—Eu fiquei tao espantado, que nem o desiludi!

—Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o mesmo, estao

desconfiados, e receiam ver de novo erguidas as forcas em Guides! E corre que
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tu tens o Principe D. Miguel escondido em Tormes, disfarcado em criado. E

sabes quem ele é? o Baptista!

—Isso é sublime! murmurou Jacinto, com uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicéncia nos esperava desconsolada, entre todas as luzes, que

ardiam ainda no siléncio e paz do serdo debandado:

—QOra uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar um copinho de geleia,

um calice de vinho do Porto!

—Esteve tudo muito desanimado, tia Vicéncia! exclamei desafogando o meu

tédio. Todo esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar desconfiado...
Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero:
Nao! pelo contrario. Gostei imenso. Excelente gente! E tdo simples... Todas
estas raparigas me pareceram Optimas. E tdo frescas, tdo alegres! Vou ter aqui

bons amigos, quando verificarem que ndo sou miguelista.

Entdo contdmos a tia Vicéncia a prodigiosa histéria de D. Miguel escondido

em Tormes... Ela ria! Que coisa! E mau seria...

—Mas o Sr. Jacinto, ndo é?

—Eu, minha senhora, sou socialista...
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Acudi, explicando a tia Vicéncia, que socialista era ser pelos pobres. A doce

senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro:

—O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai, também e até amigo do

Duque da Terceira...

Mas um rude trovao rolou, atroou a noite negra:(—e uma batega de agua

cantou nos vidros, e nas pedras da varanda.

—Santa Barbara! gritou a tia Vicéncia! Ai aquela pobre gente!... Até estou com

cuidado... As Rojdes, que vao na vitoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas velas costumadas no

oratério, ainda antes de ir guardar as pratas, e rezar o ter¢o, com a Gertrudes.
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X1V

Ao outro dia, depois de almoco, eu e Jacinto montdmos a cavalo para um
grande passeio até a Flor da Malva, a saber de meu tio Adrido, e do seu
furdnculo. E sentia uma curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a
impressao que daria ao meu Principe aquela nossa prima Joaninha, que era o
orgulho da nossa casa. Ja nessa manha, andando todos no jardim a escolher uma
bela rosa-cha para a botoeira do meu Principe, a tia Vicéncia celebrara com tanto
fervor a beleza, a graca, a caridade, e a docura da sua sobrinha toda-amada, que

eu protestei:

—Oh! tia Vicéncia, olhe que esses elogios todos competem apenas a Virgem
Maria! A tia Vicéncia esta a cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai

encontrar uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de Sandofim, lembrava-me aquela manha,
no 202, em que Jacinto encontrara o retrato dela no meu quarto, e lhe chamara
uma lavradeirona. Com efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia
datava do seu tempo de vico rustico, quando ela era apenas uma bela forte e sa
planta da serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e ja pensava, e sentia,—e a alma
que nela se formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplendor

rubicundo.
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A manha, com o céu todo purificado pela trovoada da véspera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia uma docura luminosa,
fina, fresca, que tornava doce, como diz o velho Euripedes ou o velho Séfocles,
mover o corpo, e deixar a alma preguicar, sem pressa nem cuidados. A estrada
nao tinha sombra, mas o sol batia muito de leve, e rocava-nos com uma caricia
quase alada. O vale parecia a Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da
Escola Francesa do século XVIII, tdo graciosamente nele ondulavam as terras
verdes, e com tanta paz e frescura corria o risonho Serpdo, e tdao afaveis e
prometedores de fartura e contentamento alvejavam os casais nas verduras
tenras! Os nossos cavalos caminhavam num passo pensativo, gozando também a
paz da manha adordvel. E ndo sei, nunca soube, que plantazinhas silvestres e
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele

caminho, ao comecar o Qutono.

—Que delicioso dia! murmurou Jacinto. Este caminho para a Flor da Malva é o

caminho do céu... Oh Zé Fernandes, de que é este cheirinho tdao doce, tdao bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

—Nao sei... E talvez ja o cheiro do céu!

Depois, parando o cavalo, apontei com o chicote para o vale:

—Olha, acola, onde esta aquela fila de olmos, e ha o riacho, ja sdo terras do tio
Adrido. Tem ali um pomar, que da os péssegos mais deliciosos de Portugal... Hei-
de pedir a prima Joaninha que te mande um cesto deles. E o doce que ela faz
com esses péssegos, menino, € alguma coisa de celeste. Também lhe hei-de pedir

que te mande o doce.
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Ele ria:

—Sera explorar de mais a prima Joaninha. E eu (porqué?) recordei e atirei ao
meu Principe estes dois versos de uma balada cavalheiresca, composta em

Coimbra pelo meu pobre amigo Procopio:

—Manda-lhe um servo querido,
Bem hajas dona formosa!
E que lhe entregue um anel

E com um anel uma rosa.

Jacinto riu alegremente:

—Z¢ Fernandes, seria excessivo, sO por causa de meia dizia de péssegos, e de

um boido de doce.

Assim rfamos, quando apareceu, a volta da estrada, o longo muro da quinta
dos Velosos, e depois a capelinha de S. José de Sandofim. E imediatamente
piquei para o largo, para a taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco,
que sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O meu Principe

reprovou, indignado:

—Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois de almoco, vais beber vinho

branco?

—E um costumezinho antigo... Aqui a taverninha do Torto.. um

decilitrozinho... A almazinha assim mo pede.
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E pardmos; eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando a sua grossa

panga, sobre as pernas tortas, com a infusa verde, e um copo.

—Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro também aprecia.

Depois de um palido protesto, o meu Principe também quis, mirou o limpido e
dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delicia, e um estalinho de

alto apreco.

—Delicioso vinhol... Hei-de querer deste vinho em Tormes... E perfeito.

—Hein? Fresquinho, leve, aromatico, alegrador, todo almal!... Encha la outra
vez os copos, amigo Torto. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de

Tormes.

Entdo, de trds da ombreira da taverna, uma grande voz bradou, cavamente,

solenemente:

—Bendito seja o pai dos Pobres!

E um estranho velho, de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe
comiam a face cor de tijolo, assomou no vao da porta, apoiado a um bordao,
com uma caixa de lata a tiracolo, e cravou em Jacinto dois olhinhos de um brilho
negro, que faiscavam. Era o tio Jodao Torrado, o profeta da Serra... Logo lhe
estendi a mao, que ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se
dilatavam mais negros. Mandei vir outro copo, apresentei Jacinto, que corara,

embaracado.
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—Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por ai todo esse bem a pobreza.

O velho atirou para ele bruscamente o braco, que safa cabeludo e quase negro,

de uma manga muito curta.

—A mao!

E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar vivamente a luva, Joao Torrado

longamente |ha reteve com um sacudir lento e pensativo, murmurando:

—Mao real, mao de dar, mao que vem de cima, mao ja rara!

Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu com imensa lentidao,
limpou as barbas, deu um jeito a correia que lhe prendia a caixa de lata, e

batendo com a ponta do cajado no chao:

—Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo, que por aqui me trouxe, que nao

o meu dia, e vi um homem!

Eu entdao debrucei-me para ele, mais em confidéncia:

—Mas, 6 tio Jodo, ouga ca! Sempre é certo vocé dizer por ai, pelos sitios, que

El-Rei D. Sebastido voltara?
O pitoresco velho apoiou as duas maos sobre o cajado, o queixo de espalhada
barba sobre as maos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo a percussao

dos seus pensamentos:
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—Talvez voltasse, talvez ndo voltasse... Nao se sabe quem vai, nem quem vem.
A gente vé os corpos, mas nao vé as almas que estao dentro. Ha corpos de agora
com almas de outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da Roqueirinha
quem sabe com quantos reis antigos se topa, quando se anda aos encontroes

entre os vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como ele findara num murmdurio, eu, atirando um olhar a Jacinto, e para

gozarmos aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente, insisti:

—Mas, 6 tio Joao, vocé realmente, em sua consciéncia, pensa que El-Rei D.

Sebastido nao morreu na batalha?

O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa desconfiancga:

—Essas coisas sao muito antigas. E nao calham bem aqui a porta do Torto. O
vinho era bom, e V. S.? tem pressa, meu menino! A flor da Flor da Malva la tem
o paizinho doente... Mas o mal ja vai pela serra abaixo com a inchacao as costas.
Da gosto ver quem da gosto aos tristes. Por cima de Tormes ha uma estrela clara.

E é trotar, trotar, que o dia esta lindo!

Com a magra mao lancou um gesto para que seguissemos. E ja passdvamos o

cruzeiro quando o seu brado ardente, de novo reboou, com solenidade cava:

—Bendito seja o Pai dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamacdes de

um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no reino um Sebastianista.
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—Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto! Na serra ou na cidade cada um
espera 0 seu D. Sebastido. Até a lotaria da Misericérdia é uma forma do
Sebastianismo. Eu todas as manhas, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver
se chega o meu. Ou antes a minha, por que eu espero uma D. Sebastiana... E tu,

felizardo?

—Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé Fernandes... Sou o ultimo

Jacinto; Jacinto ponto final... Que casa é aquela com os dois torredes?

—A Flor da Malva.

Jacinto tirou o relégio:

—Sao trés horas. Gastamos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e instrutivo.

E lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que um muro cerrava,
e dominando, a Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol a sua longa
fachada com os dois torredes quadrados, onde as janelas, de varanda, eram
emolduradas em azulejos. O grande portao de ferro, ladeado por dois bancos de
pedra, ficava ao fundo do terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava
verdura e sombra. Sentado sobre as fortes raizes descarnadas da grande darvore,

um pequeno esperava segurando um burro pela arreata.

—Esta por ai o Manuel da Porta?

—Ainda agora subiu pela alameda.
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—Bem: empurra la o portao.

E subimos, por uma curta avenida de velhas arvores, até outro terreiro, com
um alpendre, uma casa de mocos, toda coberta de heras, e uma casota de cao, de
onde saltou, com um rumor de corrente arrastada, um molosso, o Tritdo, que eu
logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo Zé Fernandes. E o
Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um grande balde, para nos segurar

os cavalos.

—Como esta o tio Adriao?

Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:

—E entdo vossa exceléncia, bem? A Sr.a D. Joaninha ainda agora andava no

laranjal com o pequeno da Josefa.

Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema e buxo alto,
enquanto eu contava ao meu Principe que aquele pequenito da Josefa era um

afilhadinho da prima Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado todo.

—Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai pela freguesia uma
verdadeira filharada. E ndo é s6 dar-lhes roupas e presentes, e ajudar as maes.
Mas até os lava, e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem

alguma criancita ao colo... Agora anda na paixdo deste Josezinho.

Mas quando chegdmos ao laranjal, a beira da larga rua da quinta que levava

ao tanque, debalde procurei, e me embrenhei, e até gritei:—Eh, prima Joaninha!...
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—Talvez esteja la para baixo, para o tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a cobriam com as densas ramas
encruzadas. Uma fresca, limpida dgua de rega corria e luzia num caneiro de
pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verao.
E o pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com docura, todo

amarelo e branco, dos malmequeres e botbes de ouro.

O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de novo o repuxo o ia
enchendo de uma agua muito clara, ainda baixa, onde os peixes vermelhos se
agitavam na alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um dos
bancos de pedra que circundavam o tanque pousava um cesto cheio de dalias
cortadas. E um moco, que sobre uma escada podava as camélias, vira a Sr.a D.

Joana seguir para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda carregada de uva preta. Duas mulheres,
longe, ensaboavam num lavadouro, na sombra de grandes nogueiras. Gritei:—Eh
[4? Vocés viram por ai a Sr.a D. Joana? Uma das mogas esganicou a voz, que se
perdeu no vasto ar luminoso e doce.

—Bem: vamos a casa! Nao podemos farejar assim, toda a tarde.

—E uma bela quinta, murmurava o meu Principe encantado.

O~
@)

—Magnifica! E bem tratada... O tio Adrido tem um feitor excelente... Nao

teu Melchior. Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho!
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Passamos pela horta, uma horta ajardinada, como a sonhara o meu Principe,
com os seus talhdes debruados de alfazema, e madressilva enroscada nos pilares
de pedra, que faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos volta a
capela, onde crescia aos dois lados da porta uma roseira-cha, com uma rosa
Unica, muito aberta, e uma moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho
para cheirar. Depois entramos no terraco em frente da casa, com a sua
balaustrada de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros amarelos. A porta
envidracada estava aberta: e subimos pela escadaria de pedra, no imenso siléncio
em que toda a Flor da Malva repousava, até a antecamara, de altos tectos
apainelados, com longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua velha pintura
as complicadas armas dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que

tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola de um canério.

—E curioso!—-exclamou Jacinto. Parece o meu Presépio... E as minhas cadeiras.

E com efeito. Sobre uma cémoda antiga, com bronzes antigos, pousava um
presépio semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro lavrado
tinham, como as que ele descobrira no s6tdo, umas armas sob um chapéu de
Cardeal.

—Oh senhores! exclamei. Ndao haverd um criado?

Bati as maos, fortemente. E o mesmo doce siléncio permaneceu, muito largo,
todo luminoso e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos

candrios nos poleiros das gaiolas.

—E o Pal4cio da Bela Adormecida no bosque! murmurou Jacinto, quase

indignado. D& um berro!
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—Nao, caramba! Vou l& dentro!

Mas, a porta, que de repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada
do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto no pescoco, que
fundia mais docemente, numa larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e
o louro ondeado dos seus belos cabelos,—lindamente risonha, na surpresa que
alargava os seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo ao colo uma
criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes

lacos azuis.
E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da Malva, viu aquela

com quem casou em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé de

roseira se cobrira todo de rosas.
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XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se vindimam, ja cinco anos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu Principe ja ndao é o ultimo Jacinto,
Jacinto ponto final-porque naquele solar que decaira, correm agora, com
soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha afilhada, e um Jacintinho,
senhor muito da minha amizade. E, pai de familia, principiara a fazer-se
mondétono, pela perfeicdao da beleza moral, aquele homem tao pitoresco pela
inquietacdo filosofica, e pelos variados tormentos da fantasia insaciada. Quando
ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria comigo a quinta, em
sélidas palestras agricolas, prudentes e sem quimeras—eu quase lamentava esse
outro Jacinto que colhia uma teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com
a bengala, planeava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos que

custariam duzentos mil réis cada um!

Também a paternidade lhe despertara a responsabilidade. Jacinto possuia
agora um caderno de contas, ainda pequeno, rabiscado a lapis, com falhas, e
papeluchos soltos entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se
alinhavam, como duas hostes disciplinadas. Visitara ja as suas propriedades de
Montemor, da Beira; e concertava, mobilava as velhas casas dessas propriedades
para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem «ninhos feitos». Mas
onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso equilibrio se

estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele, ja sabido daquele primeiro
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e ardente fanatismo da Simplicidade—entreabriu a porta de Tormes a Civilizacao.
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou pela avenida de
platanos uma chiante e longa fila de carros, requisitados por toda a freguesia, e
acuculados de caixotes. Eram os famosos caixotes, por tanto tempo encalhados
em Alba de Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade sobre a Serra. Eu
pensei:—Mau! o meu pobre Jacinto teve uma recaida! Mas os confortos mais
complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, foram, com surpresa
minha, desviados para os sétdaos imensos, para o p6 da inutilidade: e o velho
solar apenas se regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas pelas
janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos sofds, para que os repousos, por
que ele suspirara, fossem mais lentos e suaves. Atribui esta moderacao a minha
prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela jurou que assim o
ordenara o seu Jacinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de
Lisboa, um contramestre, com operdrios, e mais caixotes, para instalar um

telefone!

—Um telefone, em Tormes, Jacinto?

O meu Principe explicou, com humildade:

—Para casa de meu sogro!... Bem vés.

—Era razoavel e carinhoso. O telefone porém, subtilmente, mudamente,

estendeu outro longo fio, para Valverde. E Jacinto, alargando os bracos, quase

suplicante:

—Para casa do médico. Compreendes...
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Era prudente. Mas, certa manhda, em Guides, acordei aos berros da tia
Vicéncia! Um homem chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame,
para instalar na nossa casa o novo invento. Sosseguei a tia Vicéncia, jurando que
essa maquina nem fazia barulho, nem trazia doencas, nem atrafa as trovoadas.

Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:

—Que queres? Em Guides esta o boticario, estd o carniceiro... E, depois, estas

tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro de um més temos a
pobre Joana a apertar o vestido por meio de uma maquina! Pois nado! o
Progresso, que, a intimagao de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua
maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para desfear, desceu,
silenciosamente, desiludido, e nao avistamos mais sobre a serra a sua hirta
sombra cor de ferro e de fuligem. Entdao compreendi que, verdadeiramente, na
alma de Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra-Ventura, de
que tanto tempo ele fora o Principe sem Principado. E uma tarde, no pomar,
encontrando o nosso velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a
serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras, observei ao digno preto, que lia

o seu Figaro, armado de imensos 6culos redondos:

—Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o Sr. D. Jacinto esta

firme.

O Grilo arredou os 6culos para a testa, e levantando para o ar os cinco dedos

em curva como pétalas de uma tulipa:

—S. Ex.? brotou!
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Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade,
plantado na serra, pegara, chupara o hiumus do torrao herdado, criara seiva,
afundara raizes, engrossara de tronco, atirara ramos, rebentara em flores, forte,
sereno, ditoso, benéfico, nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados

pela grande arvore, e por ela nutridos, cem casais em redor a bendiziam.
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XVI

Muitas vezes Jacinto, durante esses anos, falara com prazer num regresso de
dois, trés meses, ao 202, para mostrar Paris a prima Joaninha. E eu seria o
companheiro fiel, para arquivar os espantos da minha serrana ante a Cidade!
Depois conveio em esperar que o Jacintinho completasse dois anos, para poder
jornadear sem desconforto, e apontando ja com o seu dedo para as coisas da
Civilizagao. Mas, quando ele, em Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima
Joaninha sentiu uma preguica imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor
da Cidade, do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tdao bem! estd um
tempo tao lindo!» murmurava, deitando os bracos, sempre deslumbrada, ao rijo
pescoco do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encantado. «Vamos para Abril,
quando os castanheiros dos Campos Elisios estiverem em flor!» Mas em Abril
vieram aqueles cansagos que imobilizavam a prima Joaninha no diva, ditosa,
risonha, com umas pintas na pele, e o roupao mais solto. Por todo um longo ano
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava entdo sofrendo de desocupacao. As
chuvas de Marco prometiam uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada
e bem feita, vilva, que surtia as necessidades do meu coracdo, partira com o
irmao para o Brasil, onde ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia também
no corpo como um comeco de ferrugem, que o emperrava, e, certamente,
algures, na minha alma, nascera uma pontinha de bolor. Depois a minha égua

morreu... Parti eu para Paris.

- 267 -



Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra de Franga, o meu pensamento,
como pombo a um velho pombal, voou ao 202,~talvez por eu ver um enorme
cartaz em que uma mulher nua, com flores bacanticas nas trancas, se estorcia,
segurando numa das maos uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o
anunciar ao Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh surpresa! eis que,
logo adiante, na estacdo quieta e clara de Saint Jean-de-Luz, um moco esbelto,
de perfeita elegancia, entra vivamente no meu compartimento, e, depois de me

encarar, grita:

—Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era ja o 202... Com que reconhecimento lhe
sacudi a mao fina, por ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagao
um paletd, um maco de jornais, que o escudeiro lhe passara, 0 bom Marizac

exclamava na mesma surpresa alegre:

—E Jacinto?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro amor pela Natureza, o seu outro grande

amor por minha prima, e os dois filhos, que ele trazia escarranchados no

PESCOCO.

z.

—Ah que canalha! exclamou Marizac com os olhos espetados em mim! E

capaz de ser feliz!

—Espantosamente, loucamente... Qual! ndo ha advérbios...

—Indecentemente—murmurou Marizac muito sério. Que canalha!
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Eu entdo desejei saber do nosso rancho familiar do 202. Ele encolheu os

ombros, acendendo a cigarette:

—Todo esse mundo circula...

—Madame d'Oriol?

—Continua.

—Os Treves? o Efraim?

—Continuam, todos trés.

Lancou um gesto languido.

—Durante cinco anos, em Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco
mais de p6s de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os homens com
um tanto mais de dispepsia. E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa de
Carman abalou com um acrobata do Circo de Inverno... E—e voila!

—Dornan? —Continua... Nao o encontrei mais desde o 202. Mas vejo as vezes 0
nome dele, no Boulevard, com versos preciosos, obscenidades muito apuradas,
muito subtis.

—E o Psic6logo?... Ora, como se chamava ele?...

—Continua também. Sempre com as feminices a trés francos e cinquenta...

Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas que se vendem bem!
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Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do Grao-Duque, o comboio
entrou na estacdo de Biarritz:—e rapidamente, apanhando o palet6é e os jornais,
depois de me apertar a mao, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, que o

seu criado abrira, gritando:

—Até Paris!... Sempre rue Cambori.

Entdao, no compartimento solitario, bocejei, com uma estranha sensacao de
monotonia, de saciedade, como cercado ja de gentes muito vistas, murmurando
histérias muito sabidas, e coisas muito ditas, através de sorrisos estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa planicie moné6tona, sem variedade, muito
miudamente cultivada, muito miudamente retalhada, de um verde de reseda,
verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom alegre de flor, nem
acidente do solo, desmanchavam a mediocridade discreta e ordeira. Palidos
choupos, em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e
claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta, mal se elevavam do solo, mal
se destacavam da verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e
cautela. E o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um sol descorado, parecia
um vasto espelho muito lavado a grande agua, até que de todo se Ihe safasse o

esmalte e o brilho. Adormeci numa doce insipidez.

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e j& macia,
que, apesar de cansado, mergulhei com repugnancia no profundo, sombrio leito
do Grand-Hotel, todo fechado de espessos veludos, grossos corddes, pesadas
borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em
Tormes se construira uma Torre Eiffel e que em volta dela as senhoras da Serra,

as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dancavam, nuas, agitando no ar
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saca-rolhas imensos. Com as comocdes deste pesadelo, e depois o banho, e o
desemalar da mala, j& se acercavam as duas horas quando enfim emergi do
grande portdo, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E imediatamente me
pareceu que todos esses cinco anos eu ali permanecera a porta do Grand-Hotel,
tao estafadamente conhecido me era aquele estridente rolar da cidade, e as
magras arvores, e as grossas tabuletas, e os imensos chapéus emplumados sobre
trancas pintadas de amarelo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas
da legidao de honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, oferecendo baralhos de
cartas obscenas, caixas de fésforos obscenas... Santo Deus! pensei, ha que anos
eu estou em Paris! Comprei entdo, num quiosque, um jornal, a Voz de Paris, para
que ele me contasse, durante o almoco, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:—e em todos se repetia a mesma
mulher, sempre nua, ou meia despida, ora mostrando as costelas magras, de gata
faminta, ora voltando para o Leitor duas tremendas nadegas... Eu outra vez
murmurei:—Santo Deus! No Café da Paz, o criado livido, e com um resto de p6
de arroz sobre a sua lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser tdo tarde, um

linguado frito e uma costeleta.

—E que vinho, Sr. Conde?

—Chablis, Sr. Duque!

Ele sorriu a minha deliciosa pilhéria,—e eu abri, contente, a Voz de Paris. Na
primeira coluna, através de uma prosa muito retorcida, toda em brilhos de joia
barata, entrevi uma Princesa nua, e um Capitdo de Dragdes, que solucava. Saltei
a outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes de nomes sonoros. Na
outra pagina escritores eloquentes celebravam vinhos digestivos e ténicos.

Depois eram os crimes do costume.—Nao ha nada de novo! Pus de parte a Voz de
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Paris,—e entao foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. O miseravel, que
se frigira rancorosamente contra mim, nao consentia que eu descolasse da sua
espinha uma febra escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetravel e
tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei pelo mocgo livido, o
qual, com faca mais rija, fincando no soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim
aquele malvado duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, e
me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E paguei quinze francos com
um bom luis de ouro. No troco, que o0 mogo me deu, com a polidez requintada
de uma civilizacdo muito difundida, havia dois francos falsos. E por aquela doce
tarde de Maio saf para tomar no terragco um café cor de chapéu coco, que sabia a

fava.

Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, aquela hora em toda a pressa e
estridor da sua grossa sociabilidade. A densa torrente dos 6nibus, calhambeques,
carrogas, parelhas de luxo, rolava vivamente, como toda uma escura humanidade
formigando entre patas e rodas, numa pressa inquieta. Aquele movimento
continuado e rude bem depressa entonteceu este espirito, por cinco anos afeito a
quietacdo das serras imutaveis. Tentava entdo, puerilmente, repousar nalguma
forma imdével, 6nibus parado, fiacre que estacara, num brusco escorregar da
pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela portinhola da tipdia,
ou um cacho de figuras escuras trepava sofregamente para o 6nibus:—e, rapido,
recomecava o rolar retumbante. Imdéveis, de certo, estavam os altos prédios
hirtos, ribas de pedra e cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente
ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, eram
tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas apertavam:—e mais me
cansava o perceber a tenaz incessancia do trabalho latente, a devorante canseira
do lucro, arquejante por tras das frontarias decorosas e mudas. Entao, enquanto

fumava o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os sentimentos que
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Jacinto outrora experimentara no meio da Natureza, e que tanto me divertiam.
Ali, a porta do café, entre a indiferenca e a pressa da Cidade, também eu senti,
como ele no campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha solidao.
Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que me nao era fraternal.
Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? Se eu sentisse
fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pao. Por mais
aflitamente que a minha face revelasse uma angustia, ninguém na sua pressa
pararia para me consolar. De que me serviriam também as exceléncias de alma,
que s6 na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba ndo se importaria
com a minha santidade; e se eu abrisse os bragos e gritasse, ali no Boulevard—«6
homens, meus irmaos!» os homens, mais ferozes que o lobo ante o Pobrezinho
de Assis, ririam e passariam indiferentes. Dois impulsos tnicos, correspondendo
a duas fungdes Unicas, parecia estarem vivos naquela multidao,—o lucro e o gozo.
Isolada entre eles, e ao contagio ambiente da sua influéncia, em breve a minha
alma se contrairia, se tornaria num duro calhau de Egoismo. Do ser que eu
trouxera da Serra sO restaria em pouco tempo esse calhau, e nele, vivos, os dois
apetites da Cidade,—encher a bolsa, saciar a carne! E pouco a pouco as mesmas
exageracOes de Jacinto perante a Natureza me invadiam perante a Cidade.
Aquele Boulevard ressumava para mim um bafo mortal, extraido dos seus
milhdes de micrébios. De cada porta me parecia sair um ardil para me roubar.
Em cada face, avistada a portinhola de um fiacre, suspeitava um bandido em
manobra. Todas as mulheres me pareciam caiadas como sepulcros, tendo sé
podridao por dentro. E considerava de uma melancolia funambulesca as formas
de toda aquela Multiddo, a sua pressa aspera e va, a afectacdo das atitudes, as
imensas plumas das chapeletas, as expressdes posticas e falsas, a pompa dos
peitos alteados, o dorso redondo dos velhos olhando as imagens obscenas das
vitrinas. Ah! tudo isto era pueril, quase cémico da minha parte, mas é o que eu

sentia no Boulevard, pensando na necessidade de remergulhar na Serra, para que
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ao seu puro ar se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse humano, e

Zé-Fernandico!

Entdo, para dissipar aquele pesadume de solidao, paguei o café e parti,
lentamente, a visitar o 202. Ao passar na Madalena, diante da estagdo dos
onibus, pensei:—Que sera feito de Madame Colombe? E, oh miséria! pelo meu
miseravel ser subiu uma curta e quente baforada de desejo bruto por aquela
besta suja e magra! Era o charco onde eu me envenenara, e que me envolvia nas
emanagoes subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar da rue Royale para a Praca
da Concérdia, topei com um robusto e possante homem, que estacou, ergueu o

braco, ergueu o vozeirao, num modo de comando:

—Eh, Fernandes!

O Grao-Duque! O belo Grao-Duque, de jaquetdo alvadio e chapéu tirolés cor

de mel! Apertei com gratiddo reverente a mao do Principe, que me reconhecera.

—E Jacinto? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento do nosso amigo entre a Natureza,
a minha doce prima, e os bravos pequenos, que ele trazia as cavaleiras. O Grao-

Duque encolheu os ombros, desolado:

—Oh 14, 14, 1a!... Peuh! Casado, na aldeia, com filharada... Homem perdido!
Ora nao ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e tinha gosto! Aquele jantar cor-
de-rosa foi uma festa linda... Nao se fez, ndo se tornou a fazer nada tao brilhante

em Paris... E Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no Palacio de Gelo... Potavel,
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mulher ainda muito potavel... Nao é todavia o meu género... Adocicada, leitosa,

pomadada, neve a la vanille!... Ora esse Jacinto!...

—E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formidavel homem baixou a face, franzida e confidencial:

—Nenhuma. Paris ndo se aguenta... Esta estragado, positivamente estragado...
Nem se come! Agora é o Ernest, da Praca Gaillon, o Ernest, que era maitre-
d'hotel do Maire... Ja la comeu? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se
come? No Ernest. Qual! Ainda esta manha 1& almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada, indecentemente palhada! Ndo tem, ndo tem a nocao da
salada! Paris foi! Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas. Nao ha
nada! Ainda assim, num dos teatritos de Montmartre, na Roulotte, estda uma
revista, que se vé: Para cd as mulheres!—engracada, bem despida... A Celestine

tem uma cantiga, meia sentimental, meia porca, o Amor no Water-Closet, que

diverte, tem topete... Onde esta, Fernandes?

—No Grand-Hotel, meu senhor.

—Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabeca:

—Sua Majestade, bem.

—Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse Jacinto é que me desola! V4 vér a

Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem graca o tal Amor no Water-Closet.
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Um rijissimo aperto de mdo,—e S. Alteza subiu pesadamente para a vitdria,
ainda com um aceno amavel, que me penhorou... Excelente homem, este Grao-
Duque! Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos Elisios. Em toda
a sua nobre e formosa largueza, toda verde, com os castanheiros em flor,
corriam, subindo, descendo, velocipedes. Parei a contemplar aquela fealdade
nova, estes inumeraveis espinhacos arqueados, e gambias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gordos, de cachago escarlate,
pedalavam, gordamente. Galfarros esguios, de tibias descarnadas, fugiam numa
linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de bolero curto, calgdes bufantes,
giravam, mais rapidamente ainda, no prazer equivoco da carreira, escarranchadas
em hastes de ferro. E a cada instante outras medonhas maquinas passavam,
vitérias e faétons a vapor, com uma complicacao de tubos e caldeiras, torneiras e
chaminés, rolando numa trepidagdo estridente e pesada, espalhando um grosso
fedor de petréleo. Segui para o 202, pensando no que diria um grego do tempo

de Fidias, se visse esta nova beleza e graca do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu, mostrou uma
alegria enternecedora. Nao se fartou de saber do casamento de Jacinto, e
daqueles queridos meninos. E era para ele uma felicidade que eu aparecesse,
justamente quando tudo se andara limpando para a entrada da Primavera.
Quando penetrei na amada casa senti mais vivamente a minha soliddo. Nao
restava em toda ela nem um dos costumados aspectos que fizessem reviver a
velha camaradagem com o meu Principe. Logo na antecamara grandes lonas
cobriam as tapecarias heréicas, e igual lona parda escondia os estofos das
cadeiras e dos muros, e as largas estantes de ébano da Biblioteca, onde os trinta
mil volumes, nobremente enfileirados como Doutores num Concilio, pareciam

separados do mundo por aquele pano que sobre eles descera depois de finda a

- 276 -



comédia da sua forca e da sua autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de escrita, desaparecera aquela confusdo de instrumentozinhos, de que eu
perdera ja a memoria: e s6 a Mecanica sumptuosa, por sobre peanhas e
pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas engrenagens, tubos,
rodas, rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inactividade definitiva das
coisas desusadas, como ja dispostas num Museu, para exemplificar a
instrumentacao caduca de um mundo passado. Tentei mover o telefone, que se
nao moveu; a mola da electricidade ndao acendeu nenhum lume: todas as forcas
universais tinham abandonado o servico do 202, como servos despedidos. E
entao, passeando através das salas, realmente me pareceu que percorria um
museu de antiguidades; e que mais tarde outros homens, com uma compreensao
mais pura e exacta da Vida e da Felicidade, percorreriam como eu, longas salas,
atulhadas com os instrumentos da Super-Civilizacdo, e, como eu, encolheriam
desdenhosamente os ombros ante a grande llusao que findara, agora para

sempre indtil, arrumada como um lixo histérico, guardada debaixo de lona.

Quando sai do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de Bolonha. E apenas
rolara momentos pela avenida das Acacias, no siléncio decoroso, unicamente
cortado pelo tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia,
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo sorriso, 0 mesmo
p6é de arroz; as mesmas palpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera! O romancista da Couraca passou numa vitoria, fixou
em mim o monoéculo defumado, mas permaneceu indiferente. Os bandds negros
de Madame Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosamente
negros entre a harmonia de todo o branco que a vestia, chapéu, plumas, flores,
rendas e corpete, onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No
passeio, sob as Acdcias, espapado em duas cadeiras, o director do Boulevard

mamava o resto do seu charuto. E num grande landeau, Madame de Treves
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continuava o seu sorriso de ha cinco anos, com duas pregazinhas mais moles aos

cantos dos labios secos.

Abalei para o Grand-Hotel, bocejando,—como outrora Jacinto. E findei o meu
dia de Paris, no Teatro das Variedades, estonteado com uma comédia muito fina,
muito aclamada, toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo
se enrodilhava a volta de uma Cama, onde alternadamente se espojavam
mulheres em camisa, sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com papas de
linhaca nas nadegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e ainda mais gente,
ruidosa e saltitante, a esfuziar de cio e de pilhéria. Tomei um cha melancélico no
Julien, no meio de um aspero e ligubre namoro de prostitutas, fariscando a
presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada, olhos obliquos, cabelos duros e
negros como clinas, senti o Oriente, a sua provocacao felina... Interroguei o
criado, um medonho ser, de uma obesidade balofa e livida, de eunuco. O

monstro explicou numa voz roufenha e surda:

—Mulheres de Madagascar... Foram importadas quando a Franca ocupou a

ilha!

Arrastei entdo por Paris dias de imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrinas todo o luxo, que ja& me enfartara havia cinco anos, sem uma graca nova,
uma curta frescura de invencdo. Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava
centenas de volumes amarelos, onde, de cada pagina que ao acaso abria, se
exalava um cheiro morno de alcova e de p6és- de-arroz, entre linhas trabalhadas
com efeminado arrebique, como rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer
restaurante, encontrava, ornando e disfarcando as carnes ou as aves, 0 mesmo
molho, de cores e sabores de pomada, que ja de manha, noutro restaurante,

espelhado e dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei por grossos

- 278 -



precos garrafas do nosso adstringente e rustico vinho de Torres, enobrecido com
o titulo de Chateau isto, Chateau aquilo, e pé postico no gargalo. A noite, nos
teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como centro e unico fim da vida,
atraindo, mais fortemente que o monturo atrai os moscardos, todo um enxame
de gentes, estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo chacotas senis. Esta
sordidez da Planicie me levou a procurar melhor aragem de espirito nas alturas
da Colina, em Montmartre; e ai, no meio de uma multidao elegante de Senhoras,
de Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da Cidade, eu recebia, do alto
do palco, grossos jorros de obscenidades, que faziam estremecer de gozo as
orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e arfar com delicia os corpetes de
Worms e de Doucet, sobre os peitos posticos das nobres damas. E recolhia
enjoado com tanto relento de Alcova, vagamente dispéptico com os molhos de
pomada do jantar, e sobretudo descontente comigo, por me nao divertir, nao
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua Civilizacao Superior, com a
reserva ridicula de um Censor, de um Catdo austero. Oh senhores!—pensava,—
pois eu ndo me divertirei nesta deliciosa Cidade? Entrara comigo o bolor da

velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei
no meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a memoéria da minha
Nini; e, como outrora, preguicosamente, subi as escadas da Sorbonne. Num
anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma testa
muito branca e larga, como talhada para alojar pensamentos altos e puros,
ensinava, falando das instituicdes da Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu
dizer elegante e limpido foi sufocado por gritos, urros, patadas, um tumulto
rancoroso de troca bestial, que saia da mocidade apinhada nos bancos, a
mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O

Professor parou, espalhando em redor um olhar frio, e remexendo as suas notas.
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Quando o grosso grunhido se moderou em sussurro desconfiado, ele recomecou
com alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias e substanciais, expressas
numa lingua pura e forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de
apitos, uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras maos, que se
estendiam levantadas para estrangular as ideias. Ao meu lado um velho,
encolhido na alta gola de um macfrelane de xadrezes, contemplava o tumulto

com melancolia, pingando endefluxado. Perguntei ao velho:

—Que querem eles? E embirracdo com o professor... & politica?

O velho abanou a cabega, espirrando:

—Nao... E sempre assim, agora, em todos os cursos... Nao querem ideias...

Creio que queriam cangonetas. E o amor da porcaria e da troga.

Entdo, indignado, berrei:

—Siléncio, brutos!

E eis que um abortozinho de rapaz, amarelado e sebento, de longas melenas,

umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me berra:

—Sale Maure!

Ergui o meu grosso punho serrano,—e o desgracado, numa confusdao de
melenas, com sangue por toda a face, aluiu, como um montao de trapos moles,
ganindo desesperadamente, enquanto o furacdo de uivos e cacarejos, guinchos e
silvos, envolvia o Professor, que cruzara os bragos, esperando, com uma

serenidade simples.
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Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade; e o Unico dia
alegre e divertido que nela passei foi o derradeiro, comprando para os meus
queridinhos de Tormes brinquedos consideraveis, tremendamente complicados
pela Civilizagdao,—vapores de ago e cobre, providos de caldeiras para viajar em
tanques; ledes de pele veridica rugindo pavorosamente, bonecas vestidas pela

Laferriere, com fonégrafo no ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de lancar da minha janela, sobre o

Boulevard, as minhas despedidas a Cidade:

—Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua
vaidade, outra vez, ndao me pilhas! O que tens de bom, que é o teu génio,

elegante e claro, la o receberei na Serra pelo correio. Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debrucado da janela do comboio, que
vagarosamente deslizava pela borda do rio lento, num siléncio todo feito de azul
e sol, avistei, na plataforma da quieta estacdo da minha aldeia, os Senhores de
Tormes, com a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os seus
soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca. O
alvoroco ditoso com que abracei e beijei aquela tribo bem amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra distante, na Tartaria. Na
alegria de recuperar a Serra, até beijoquei o chefe Pimentinha, que a estalar de
obesidade se acodava gritando ao carregador todo o cuidado com as minhas

malas.

Jacinto, magnifico, de grande chapéu serrano e jaqueta, de novo me abracgou:
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—E esse Paris?

—Medonho!

Abri depois os bracos para o bravo Jacintinho.

—Entdo para que é essa bandeira, meu cavaleiro?

—E a bandeira do Castelo! declarou ele, com uma bela seriedade nos seus

grandes olhos.

A mae ria. Desde essa manha, logo que soubera da chegada do Ti-Zé,
apareceu de bandeira, feita pelo Grilo, e ndo a largara mais; com ela almocara,

com ela descera de Tormes!

—Bravo! E, prima Joaninha, olhe que estd magnifica! Eu, também, venho
daquelas peles meladas de Paris... Mas acho-a triunfal! E o tio Adrido, e a tia

Vicéncia?

—Tudo 6ptimo! gritou Jacinto. A serra, Deus louvado, prospera. E agora, para

cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civilizacao.

No largo por tras da estacdo, debaixo dos eucaliptos, que revi com gosto,
esperavam os trés cavalos, e dois belos burros brancos, um com cadeirinha para
a Teresa, outro com um cesto de verga, para meter dentro o herdico Jacintinho,
um e outro servidos a estribeira por um criado. Eu ajudara a prima Joaninha a
montar, quando o carregador apareceu com um maco de jornais e papéis, que eu

esquecera na carruagem. Era uma papelada, de que me sortira na Estacao de
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Orleans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas sujas, de parisianismo,

de erotismo. Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:

—Deita isso fora!

E eu atirei, para um montdao de lixo, ao canto do Pdatio, aquele putrido
rebotalho da Civilizacdo. E montei. Mas ao dobrar para o0 caminho empinado da
serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de quem me esquecera. O
digno chefe, debrucado sobre o monturo, apanhava, sacudia, recolhia com amor
aquelas belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as delicias de Paris,

derramavam através do mundo a seducdo de Paris.

Em fila comecamos a subir para a Serra. A tarde adocgava o seu esplendor de
estio. Uma aragem trazia, como ofertados, perfumes das flores silvestres. As
ramagens moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas e
reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num alvorogo de alegria e de louvor. As
aguas correntes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa pressa
mais animada. Vidracas distantes de casas amaveis, flamejavam com um fulgor
de ouro. A serra toda se ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre
adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a bandeira branca, que o
Jacintinho ndo largava, de dentro do seu cesto, com a haste bem segura na mao.

Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.

E na verdade me parecia que, por aqueles caminhos, através da natureza
campestre e mansa,—0 meu Principe, atrigueirado nas soalheiras e nos ventos da
serra, a minha prima Joaninha, tdo doce e risonha mae, os dois primeiros
representantes da sua abencoada tribo, e eu—, tdo longe de amarguradas ilusdes e

de falsas delicias, trilhando um solo eterno, e de eterna solidez, com a alma
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contente, e Deus contente de nds, serenamente e seguramente subiamos—para o

Castelo da Gra-Ventura!

FIM
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ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, até o final, as provas deste livro ndo foram revistas pelo
autor, arrebatado pela morte antes de haver dado a esta parte da sua escrita
aquela ultima demdo, em que habitualmente ele punha a diligéncia mais

perseverante e mais admiravelmente Iucida.

Aquele dos seus amigos e companheiro de letras, a quem foi confiado o
trabalho delicado e piedoso de tocar no manuscrito péstumo de Eca de Queirds,
ao concluir o desempenho de tal missao, beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a mao, para todo sempre imobilizada, que tracou estas paginas
encantadoras; e faz votos por que a revisdao de que se incumbiu ndo deslustre
muito grosseiramente a imortal auréola com que ficara resplandecendo na
literatura portuguesa este livro, em que o espirito do grande escritor parece
exalar-se da vida num terno suspiro de dogura, de paz, e de puro amor a terra da

sua patria.

24 de Abril de 1901.
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