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Comecgou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectidao — por tras
dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo
saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trdas com
uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e justas
e canhoes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia
um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; j& as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e
seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse a
debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata,
sobre concavo siléncio nocturno, ou a opressao da electricidade que enchia as
alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo
tiranizado pela imaginacao e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um de n6s,

é certo — tdo friamente educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta



as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um ermo
ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que esse fundo mistico suba,
se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensacgao e a ideia, e fique assim o
mais matematico, ou o mais critico, tdo triste, tao visionario, tao idealista — como
um velho monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no sonho fora o
aspecto do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal
da tarde, na sua doce colina. Entdao, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o
cocheiro, com o capuz do gabdo enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo
— eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e
desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na
murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a dgua da cerca canta
sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitagdo», e, ouvindo os rouxindis nos
loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estipido. Mas eu estava
assim, e atributo a esta disposicao visionaria a falta de espirito — a sensacdo —
que me fez a histéria daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma
galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma
gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de
alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o0 meu guardanapo
de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.

O homem calou-se.

— Hem? — tornei.



O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso
fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo
no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava o seu melodrama ou a sua
farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que Ihe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdao as mais bonitas
do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trancas
os Arcos: € 1a que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto,
um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questao
de arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua satde.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo
pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e
atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo
lustroso e antigo e disse;

— O senhor estd com outro. E no n°3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitério impertinente.

—Va —disse eu.



O n° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto 0 seu calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador, botas de
proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua
borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n°15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e
ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas, e os seus
canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos
dormiam. Defronte do n°3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando
abri a porta vi o0 homem dos canhoées de veludilho, que amarrava na cabeca um
lenco de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de I3,
grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor nao repare — disse ele.

— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua
histéria. H4& um provérbio eslavo da Galicia que diz: «O que ndo contas a tua
mulher, o que nao contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.»
Mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida
confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real.
Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada
trivial: @ mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel —
mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o0 seu caso era simples e que se chamava
Macdrio.

Perguntei-lhe entdao se era de uma familia que eu conhecera, que tinha o
apelido de «Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu tive
logo do seu caracter uma ideia simpatica, porque os Macarios eram uma antiga

familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma



severidade religiosa a sua velha tradicao de honra e de escripulo. Macadrio disse-
me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade, seu tio Francisco tinha,
em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético
de Macario, e deu-lhe a escrituracao. Macdrio tornou-se o seu «guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida
tinha nesse tempo uma grande concentracdo. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira e
apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a d4gua das
regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa.
Além disso, as tempos eram confusos e revolucionarios: e nada torna o homem
recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a
paz que, dando os vagares da imaginagdo, causa as impaciéncias do desejo.

Macadrio, aos vinte e dois anos, ainda nao tinha — como lhe dizia uma velha tia,
que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcddia — «sentido
Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macarios, para
um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele
branca e baca, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel. Macdrio
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma
varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bracos nus, chegar-se a uma pequena janela de
peitoril, a sacudir um vestido. Macério afirmou-se, e, sem mais intengdo, dizia

mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante



e cheia de dominio: por que os seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho
espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme, revelam um temperamento activo e
imaginacdes apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando as suas
cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria
sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca de
um vizinho gemia uma xacara mourisca, que entao sensibilizava, e era de um
melodrama; o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério — Macario,
que estava em chinelas, comecou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e
daqueles bracos que tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou
morbidamente a cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis
que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monétona. E ao outro
dia, ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e
olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecou a
aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do
peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado — e o trabalho
foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as
sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das
borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte
correr-se a vidraca; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos
louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis.
Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta
inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas
porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e
os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.
Macario disse consigo:

— E filha.



A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas
azuis, um lenco de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com
rendas, e tudo aquilo era asseado, mogo, fresco, flexivel e tenro.

Macdrio, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a
sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da
revolugdo foi tdo vulgar nas ragas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu
a vidraca correndo por trds uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas
cortinas datam de Goethe e elas ttm na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um
fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por trds um rosto
atento se move e espera — sao velhas maneiras com que na realidade e na arte
comega 0 romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macdrio ndo me contou por pulsagbes — a histéria minuciosa do seu coracao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O seu trabalho
tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e largo,
ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos
seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de Julho batia e
escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se franzia, se
corria a vidraca, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril, vinha
encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macério: era
uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragbes escarlates
bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma
penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas borlas de fio de ouro,
tinha incrustacdes de ndcar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tdao meridional,

Macdrio, com intuicao interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade:
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«Seréa filha de um inglés». O inglés vai a China, & Pérsia, a Ormuz, a Australia e
vem cheio daquelas j6ias dos luxos exoticos, e nem Macario sabia por que é que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse —
«aquilo deu-lhe no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macdrio viu, da sua carteira,
que ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela
aquela magnifica pessoa, magnificamente pdlida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja
encostadas ao balcdo e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas.
Isto comoveu Macério. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si,
casimiras pretas.

E nao: elas ndo usavam «amazonas», ndo queriam decerto estofar cadeiras
com casimiras pretas, nao havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macadrio que, sendo assim, ele
deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma
cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem pensava em tal». O que fez
foi chegar ao balcao e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macério se sentisse
envolvido na dogura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhado, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros
vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibatéria,

escandalizar-se, Macdrio comecou a subir vagarosamente a escada de caracol

11 -



que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lencos, acamados e
apertados numa tira de papel dourado.

Macdrio, tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma
«declaracao», esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstracto, pueril, nao deu atencao a escrituracao, jantou calado,
sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e ndo entendeu bem a
recomendacoes do tio e a preocupacgao dos caixeiros sobre o desaparecimento de
um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — Sdo doze mil réis de lencos. Lance a
minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele & varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao
peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macario, que,
vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda risonha, o
seu chapéu de palha. Macério ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu
amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem € aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

— E a Vilaca. Bela mulher.

— E afilha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.

— E o que eu dizia...
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— Sim e entao?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Estd bom! Tu conhece-las muito?

— Conhecgo-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve la.

E Macdrio, contando a histéria do seu coracao acordado e exigente e falando
do amor com as exaltagoes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida «que
achasse um meio de o encaixar la». Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos
sébados a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram
assembleias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas
a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado Macério, de casaca azul,
calcas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo,
curvava-se diante da esposa do tabelido, Sr.? D. Maria da Graca, pessoa seca e
agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme luneta
de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um canto da
sala ja la estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga, a loura,
vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae
Vilaga, a soberba mulher pdlida, cochichava com um desembargador de figura
apopléctica. O tabeliao era homem letrado, latinista, e amigo da musas; escrevia
num jornal de entdo, a «Alcofa das Damas»: porque era sobretudo galante, e ele
mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, «moco escudeiro de Vénus». Assim, as
suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa noite, um poeta do
tempo devia vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vinganca do

Venesiano»!... Comecavam entdao a aparecer as primeiras audacias romanticas...
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As revolucdes da Grécia principiavam a atrair os espiritos romanescos e saidos
da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava
no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e
virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e
salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam
ledes. De sorte que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com
os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do
seu fraque a Restauracdo e um canudo de lata na mao — o Sr. Macario é que nao
teve sensacdo alguma, porque la estava todo absorvido, falando com a menina
Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito — disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macdrio ndo
pdde dar todos os pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»:
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita
lancada para diante, a mdo na abertura do colete branco de gola alta, e em redor,
formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as
mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrds cheias da
cintilacao dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracoes,
risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito
bonito», diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jerénima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras
comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.
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O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macério:

— Reis-viboras!...

Depois o cénego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada
no tempo do senhor D. Jodo VI: «Lindas mocas, lindas mogas.» E a noite ia
assim correndo, literaria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas.
Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaca, num domingo. A mae
convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:

— Choupana! Diga alcacar! Formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de
Malta, trépego, estipido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz de
tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de
uma senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o
conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episddios pitorescos daquela tarde:
a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola,
com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o tombo que
nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade
da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as maos nas ilhargas;
depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro,
todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua
caixa de rapé cravejada, e atrds, imoéveis, o fisico Lourenco e o frade seu
confessor; depois o rico aspecto da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais,
mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José |

entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado,
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comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a
morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo
com a mao no parapeito, gritava na confusado, e o capeldao da Casa dos Arcos que
tinha corrido a buscar a extrema-uncao. Ela, Hildria ficara atarracada de pavor:
sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e
vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mao,...
debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca,
bradando cheio de raiva! «E o pai do conde.» Ela entdo desmaia nos bracos de
um padre da Congregacao. Quando veio a si, achou-se junto da praca; a berlinda
real estd a porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios de guizos, e 0s
batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no fundo, palido,
sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e defronte, com
uma das maos apoiadas a alta bengala, forte, espadaido, com o aspecto
carregado o Marqués de Pombal falando devagar e intimativamente, e
gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhoes
retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei,
nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paco tocava a finados! Era uma
honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hildria acabou de contar, suspirando, estas desgracas passadas,
comegou-se a jogar. Era singular que Macdrio nao se lembrava o que tinha
jogado nessa noite radiosa. SO se recordava que ele tinha ficado ao lado da
menina Vilagca, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um acidente
excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade ao
clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda
voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa,

e a outra esquecida no regago. Defronte estava o beneficiado, com o seu barrete
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preto, os seus O6culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba
rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo,
separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como era necessario no fim
do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava ao lado do
beneficiado, Macdrio tirou da algibeira uma pega, e quando o cavaleiro, todo
curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas de um as,
Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua pecga de
ouro, com um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia, faiscava, rodando
e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar,
e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e a castidade
das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com
que ela, gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de repente, a peca,
correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de Luisa, e
desapareceu, sem se ouvir no soalho de tdbuas o seu ruido metdlico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macdrio afastou a cadeira, olhando
para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se
e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chéo.

— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hildria mais nova
rosnava o responso de Santo Anténio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaca.

No entanto Macario exalava-se em exclamacdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecerd! Tenham a bondade!
Por quem sao! Entao Sr. @ D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtraccao — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em

cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento brusco e
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curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando safram, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de camelao, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumico da peca, hem? Que brincadeira!

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o Senhor
as semeia! Safa! eu dava em doudo!

Macério teve tédio daquela astlcia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado é
que acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que
diabo! Uma peca nao se perde assim. Que bolada, hem!

E Macdrio tinha vontade de |he bater.

Foi neste ponto que Macdrio me disse, com a voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.

— Mas a peca?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu 1a na peca! resolvi-me casar com ela!
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[1

Macdrio contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o —
mesmo porque a Unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito
recto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpéatica sombra de
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta historia toma, desde logo, um alto
caracter de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do cardcter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, os seus 6culos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua
voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos,
autoritarios e tiranicos e a brevidade telegréfica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almoco, abruptamente, sem
transicoes emolientes: «Peco-lhe licenca para casar», o tio Francisco, que deitava
0 aglcar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso
e terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do
pescoco o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito, meteu-o na
boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario, que estava de
pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nao.
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— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouca, tio Francisco...

— Nao.

Macario sentiu uma grande célera.

— Nesse caso, faco-o sem licenca.

— Despedido de casa.

— Sairei. Nao haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se :

— Ola! — disse ela a Macdrio. que estava exasperado, apopléctico, raspando nos
vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me daf a caixa do rapé — disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comecou Macario.

— Basta. Estamos a doze. Receberd o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacoes produziam estas situacoes insensatas. Era brutal e idiota.
Macério afirmou-me que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da
Figueira com seis pecas, 0 seu bau de roupa branca e a sua paixdao. No entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relacdes e amizades
no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua
honra tradicional, o nome da familia, o seu tacto comercial, o seu belo cursivo
inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas dos
escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, antiga

relacdo comercial da sua casa.
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— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca. Mas,
se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou-mo categoricamente. Bem vé. For¢a maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relacdes solidas, receavam
«ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».

Macario dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade
de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macdrio era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam
informacdes, sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por
causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as
simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que
Macéario comecou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo,
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas,
como fora sempre de temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que
se encontrava desemparado e solitdrio — e a vida aparecia-lhe como um
descampo.

as pecas findaram. Macdrio entrou, pouco, na tradicdo antiga da miséria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu.
Relégio, anéis, casaca azul, cadeia, paleté de alamares, tudo foi levando pouco a
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado
castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas e
ndo queria mostrar a fresca Lufsa, toda mimosa nas suas cambraias assentadas, a

sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua paixao
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crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macdrio — era
muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o cardcter louro como o cabelo
— se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre
com 0s seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples, quase
indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as
vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macdrio encontrou-a excitada: estava com pressa, 0 Xale
tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porque nao me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Ndo tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um
més talvez. Tenho agora ai um negécio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te nao fizer sinal da janela, ndao
subas mais, sim ?

Macdrio rompeu a chorar, os solucos saiam violentos e desesperados.

— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macdrio contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua
quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao outro dia, entrou como uma
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela.

Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.
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O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na
cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira 14 estd. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouga-me!...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa
tira de sola.

— Nao posso.

— Entao, rua!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, nao tinha resolucdao, nem ideia. Estava como uma
esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-
Ihe um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto, e duro, para ir numa
comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro,
aquele em que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se.
Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou.
ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
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E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, 0 enjoo mon6tono num
beliche abafado, os duros soéis das coldnias, a brutalidade tirdnica dos
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilaceracdes da auséncia, as
viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o costeiam
por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena,
encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a mae. Macario tinha feito um ganho saliente — e a mae
Vilaca abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de exclamagdes. O casamento
decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndao podiam constituir um
capital definitivo: eram apenas um capital de habilitagdo: trazia de Cabo Verde
elementos de poderosos negécios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia,
sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forga criadora da sua paixao. Erguia-se de
madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Lufsa. Depois
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos
musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Lufsa de passagem, entrava
no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, fé,
reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que fosse
seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu com alegria.

O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negdécio providencial de Cabo
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Verde. Faltavam entdao seis meses para o casamento. Macdrio ja sentia, por
vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. Ja comecava a
tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu com a
mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma
confusa aventura ndo se pdde nunca precisar nitidamente aquele imbréglio
doloroso. O que era positivo é que Macario era fiador, Macéario devia reembolsar.
Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinido, a casa Peres & C.?, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma
outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério
Peres.

Quando se viu assim, s e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessario recomecar, pacientemente a vida, voltar as
longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados desesperos,
suar os antigos suores! E Luisa? Macdrio escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi
a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o
uma magoa, uma covardia de revelar o desastre, trémulo de uma separacao, o
terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! Nao se
atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso
pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente ouviu, de
uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xadcara mourisca. Lembrou-se do
tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entao, e do vestido
dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi
caminhando. POs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava

fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque
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chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio.
Macario vai observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a
vidraca: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples,
retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de
prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de
jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de dgua, cuja asa
era uma serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta.
Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraca, e a voz do tio perguntar:

— Quem €&?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao. Macério achou-o
magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba - disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma
larga mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macério estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macério ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estupido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Nao esta ma! O senhor é um

homem de bem. Estipido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu
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amigo € um canalha! O senhor ¢ um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem
sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor de ir para a sua
carteira, la para baixo. Mandei pdr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pdr na
factura Macério & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O
senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama
la esta feita.

Macario queria abraca-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe esttupido, tinha uma
lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a
tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido,
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario.

E com a noiva pelo braco, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! — disse ela. — Mas podem reparar; nos sos...
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— Deixa, esta tao bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e o mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macério. — Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde
reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os
anéis de armas, as finas aliancgas frageis como o amor , e toda a cintilagdo de
pesada ourivesaria.

— Vé, Lufsa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcao, em cima do vidro
da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados,
esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-0s
correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

— Vé este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macario. — Que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao é

verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? —
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acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com um
concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a mao pela cara.

— Bem — disse Macdrio, aproximando-se — entdao amanha temos o anel pronto.
A que horas?

O caixeiro nao respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 1a azul,
que arrastava um pouco, dando uma ondulacdo melodiosa ao seu passo, e as
suas maos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

-.Perdao! — disse de repente o caixeiro.

Macdrio voltou-se.

— O senhor nado pagou.

Macario olha para ele gravemente.

— Esta claro que nao. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdao! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macéario com uma voz surpreendida, adiantando-se para
o balcao.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.

Macdrio tirou a carteira lentamente.

— Perddo, se hd uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdao, e com aspecto resoluto:
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— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.

— Que é? Que esta a dizer?

E Macério, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entao:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macéario ficou imével, encarando-o. — Um
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado, que
a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora ndo sei quem é. E
tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa com a
palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta.

E tinha deixado cair o regalo ao chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tao
resoluto e tdo imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada,
e mostrando o anel:

— Nao me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macério ficou com os bragos caidos, o ar abstracto, os beicos brancos; mas de
repente, dando um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distraccdo. Est4 claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o
anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma.
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigos com o
lenco, deu o braco a Luisa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, desculpe », levou-a,

inerte, passiva, extinta e aterrada.
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Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges
,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregdes ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calcao
de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia,
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mdo pendente, a sua
mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a
mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que
anunciava para essa noite «Palafoz em Saragoca ».

De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lhe baixinho:

— Vai-te.

— QOuvel!... — disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te
para o Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chao com a bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, nao soube mais daquela rapariga

loura.

FIM
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