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“O largo quadro de cor quase uniforme é hiimido e salino,
oca na areia molhada, escuro nos vestidos e figuras,
esverdeado no rolo das ondas que espumam e 0 enchem de
um po tenue ld para o fundo.”
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A MEMORIA
MEU AVO, MORTO NO MAR






Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que
me trespassa. Tomo entdo apontamentos rdpidos — seis linhas —
um tipo — wuma paisagem. Foi assim que coligi este livro,
Jjuntando-lhe algumas pdginas de memdrias. Meia diizia de esbogos
afinal, que, como certos quadrinhos do ar livre, sio melhores quando
ficam por acabar.

Estas linhas de saudade aquecem-me e reanimam-me nos dias de
Inverno friorento. Torno a ver o azul, e chega mais alto até mim o
imenso eco prolongado... Basta pegar num velho bizio para se
perceber distintamente a grande voz do mar. Criou-se com ele e
guardou-a para sempre. — Eu também nunca mais a esqueci. ..






FOZ DO DOURO

A CANTAREIRA Abril - 1920

A Foz ¢ para mim a Corguinha, o Castelo e 0 Monte com o rio
da vila a atravessi-lo, e a rua da Cerca até ao Farol. O que estd
para 14 nio existe... S6 me interessa a vila de pescadores e
maritimos que cresceu naturalmente como um ser, adaptando-se
pouco e pouco a vida do mar largo. E ainda essa Foz se reduz
cada vez mais na minha alma a um cantinho — a meia ddzia de
casas e de tipos que conheci em pequeno, e que retenho na
memoria com raizes cada vez mais fundas na saudade, e mais
vivas 3 medida que me entranho na morte. O mundo que nio
existe ¢ o meu verdadeiro mundo.

Esta vila adormecida estava a cem léguas do Porto e da vida.
Ali moravam alguns pescadores e maritimos, o Anténio Luis, a
Poveira, as senhoras Ferreiras, a D. Ana da Botica e as
Capazorias. E, na Foz e na pensativa Lega, uma gente
desaparecida com os navios de vela, os embarcadicos que iam ao
Brasil em longas viagens de trés meses. As casas, limpas como o
convés de um navio, espreitavam para o mar, umas por cima das
outras. Todas tinham um grande éculo de engongos, para ver o
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iate ou a barca que partia, ou para procurar ansiosamente, 14 no
fundo, o navio que trazia a bordo o marido ou o filho ausente, e
um mastro no quintal para lhes acenar pela derradeira vez. Meu
avd materno partiu um dia no seu lugre; minha avé Margarida
esperou-o desde os vinte anos até a morte, desde os cabelos loiros
que lhe chegavam aos pés, até aos cabelos brancos com que foi
para o timulo. Quando os rolos de espuma rebramiam no
Cabedelo, apertavam-se os coragdes no peito, e a luz da candeia
rezavam horas esquecidas «pelos que andam sobre as dguas do
man.

Conheco ainda, tio bem como ontem, todos os cantos da casa
de minha avd: as escadas com um cabo de navio a servir de
corrimao, a sala da frente com dois painéis escuros nas paredes,
Jesus crucificado e S. Jodo Baptista, e o estrado onde ela ¢ a tia
Iria, todo o dia sentadas, trabalhavam nas almofadas de bilros. A
renda de bilros é uma inddstria da beira-mar, destas mulheres
loiras, de olhos azuis e rosto comprido — as da Foz, as de Lega e
as de Vila do Conde — que passavam a vida & espera dos
homens, enquanto as mios dgeis iam tecendo ternura e espuma
do mar... Nesta sala abriam-se duas portas, uma para os quartos
interiores, e outra para o corredor onde os rapazes dormiam num
armdrio com beliches.

Ao lado da casa, que subia em socalcos pelo monte, subia
também uma escada de pedra em patamares até 14 acima. Do
quintal, mais alto que os telhados, via-se o mundo. Era dali,
saltando o muro, que eu partia para excursdes maravilhosas
através do pinheiral do Lage...

Costumes muito simples, muito outros. Uma pescada custava
seis vinténs, e minha avé gemia da carestia da vida, falando com
saudade «do tempo do arroz de quinze». Tinham-se calado as
marteladas nos estaleiros de Miragaia e do Ouro, onde os
calafates, os ferreiros e os carpinteiros de machado, erguiam
outrora, entre clares de forja e cheiro a pinho descascado, as
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carcassas dos palhabotes, das barcas e dos iates, — mas eu ainda
conheci alguns tipos curiosos de capities aposentados, no
americano que se inaugurara e que levava a gente ao Porto numa
hora, alumiado & noite por uma luzinha de petréleo, ¢ com
reforco de mulas em Massarelos. Nesses carros andava sempre a
mesma meia ddzia de pessoas para baixo e para cima, e o servigo
era dirigido com ferocidade por um major de péra pintada com
esmero, que mantinha a disciplina numa gaiola do Ouro. Ora,
entre as pessoas que faziam comigo a travessia, quando a Aninhas
do Jeremias me levava pela mio ao colégio, nunca mais
esquecerei o capitdao Bernardes, um do Carvalho que chegou a
almirante, o tio Bento, o irascivel capitiao Sena de quem se
contava com terror que fora apanhado no mar alto por uma
trovoada — as faiscas como chuva — levando os poroes
carregados de pélvora, o alegre capitdo Serrabulho, casado com
uma mulher fantasmética: homem prodigioso, com uma grande
barriga sacudida de risadas: — Acaba-se aqui o mundo com uma
ceia de peixe! — e que fez andar num corrupio até 2 morte a Foz
do Douro e a Baia, e entre todos eles, principalmente, o capitio
Celestino, que tendo comecado a vida como pirata a acabou
como um santo, cultivando com esmero um quintal de que
ainda hoje me nio lembro sem inveja. Falava pouco. Sorria
sempre numa satisfagio interior, completa, perfeita, com uma
cara de pdscoas rosada e inocente, enquadrada pela barba de
passa-piolho toda branca. A sua vida anterior fora misteriosa e
feroz. De uma vez com sacos de cal despejados no porao sufocara
uma revolta de pretos, que ia buscar 4 costa de Africa para vender
no Brasil. Outras coisas piores se diziam do capitao Celestino...
Mas o que eu sei com exactidio a seu respeito é que para
alporques de cravos nio havia outro no mundo. Todo o dia um
fio de dgua escorrendo por condutos invisiveis de que s6 ele sabia
o segredo, cafa pingue-que-pingue nos alegretes caiados de
branco; todo o dia o velho corsirio, com maios delicadas de
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mulher, tratava embevecido as flores cultivadas como filhas. E
acabou assim a vida mondando e podando, sem uma divida na
consciéncia tranquila...

Maio — 1921

SONOLENCIA doirada com dois ou trés acontecimentos: as
catraias que chegam da pesca, um grande paquete que entra
majestosamente a barra, os batéis que despejam na praia os
montdes de sardinha. Vem os dias de névoa, quando o sino da
igreja tange chamando os homens perdidos na cerragao, o tempo
do sdvel no rio, a pesca da lampreia com um fogaréu no bico do
cabedelo, e, em Dezembro, a safra da sardinha. O senhor
piloto-mor passeia no cais com as maos atrds das costas ralhando
aos velhos da Pensao, e trés maritimos conversam acold naquele
banco de pedra, ao pé da torre dos pilotos, onde j& meu avd se
sentava.

Um dia lanca-se a nossa catraia ao mar. Os calafates, com
estopa embreada, tomam-lhe as juntas de pinheiro por pintar.
Alguns homens dao-lhe uma mio de piche, ¢ um desenha-lhe
nas tédbuas do costado: Senhora dos Navegantes. Chega da Pévoa o
Manuel Serrao, homem de poucas falas e calcas de lona branca, e
talha-lhe a vela estendida na areia. Corta-se o mastro no
pinheiral do Lage. O senhor abade — toca o sino — asperge-a
de dgua benta, e a companha, com os barretes na mio e fatos de
ver a Deus, espera o tltimo latim para a lancar sobre roletes
ensebados pela lingueta abaixo. Sao quinze homens como torres
com o arrais e 0 mogo. E o Jeremias, alto, de barbas de sargaco, o
Bilé ¢ 0 Mandum, o Joaquim Sota, o meu compadre Matias, o
José das Facadas, o Mouco e o Bexiga, queimados pelo ar do
largo, aquele velho de cachimbo nos dentes, que de tanto remar
ficou curvado para sempre, o Manuel Arrais grisalho e calado, e o
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mogo o Nél, de olhos inocentes de bicho, que vai pela primeira
vez a0 mar.

— Agora!

As mulheres da fonte deixam os ciAntaros e deitam a correr, e a
companha mete o ombro ao costado do barco e — oupa! —
retesando os musculos, empurra a Senhora dos Navegantes, que
desliza nas pedras e entra no rio. Dois homens saltam dentro e
levam-na para as amarras.

Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a
retina e a alma. Muito tempo perdi-os no tropel da vida,
impoe-se-me hoje com um relevo extraordindrio. Vejo outra vez
tudo; as fisionomias, as coisas, a cor e a luz. Vejo os barcos
encalhados com as letras mal feitas, escritas a piche no costado,
Vai com Deus, Senhora da Ajuda, Deus te guie, as redes nos varais
e os pescadores de agulha na mao a remendd-las, as catraias e os
batéis nas linguetas. Vejo as mulheres sentadas nos degraus, a
Maria da Viela, as Papeiras e as Bexigas. Manha de nao sei
quando, manha que nio existe e vou desenterri-la tal qual, azul e
névoa, névoa e mar... Alarido nos tanques: chegam os batéis da
sardinha. Em Sobreiras as mulheres arrastam os quartos do sdvel,
metidas na dgua até a cinta... ;Quem quer ganhar um
quinhao?... Além ¢ o cabedelo e o mar desfeito em p6 azul, e a
Outra Banda inteiramente verde. Conheco aquele grande
pinheiro manso sobre a casa gética desde que me conheco, os
areais e o largo rio, onde dois ou trés barcos da Afurada pescam a
tainha. O homem atira a rede, ¢ a mulher, num gesto ritmico,
bate com o bicheiro na dgua para assustar os peixes, que se vao
lancar na malha.

Sdo nadas que fario sorrir os outros. Sio efectivamente
nadas... E no entanto reconheco que essa foi a melhor parte da
minha existéncia, minuto tGnico de saudade em que a luz se
suspende e o universo se entranha para sempre na alma. E a
prépria vida com um encanto que nio torna, ¢ o abrir dos olhos
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para uma manha deliciosa, quando se salta pela primeira vez do
ninho e se sente ainda o calor do ninho. Tudo ¢é novo e
espléndido. Embriaga o ar que se respira e o primeiro sonho que
sonhamos, novo e cheio de surpresas o Verio, quando os grandes
barcos rabelos, a vela latina cheia de vento ¢ o homem em
ceroulas no alto da caranguejola, carregados de achas que
cheiram a bravio, descem devagar as dguas; ¢ novo o Inverno
quando a grande toalha liquida das cheias brilha e o sol reluz
com mais gosto, ou quando aquela voz rude engrossa, comega a
pregar e a lufada ndo cessa de bater nas vidracas. — Estd alguém
fora da barra? — E as vigas do travejamento rangem como as
quilhas dos navios, e a noite trigica, em que suponho ouvir
gritos, nunca mais acaba.

A voz cresce... Ougo-a agora perto, ouco-a melhor. O que foi
eco quase extinto, aumenta num clamor cada vez mais alto,
chamando de novo por mim...

Junho — 1921

E que tudo, até as coisas, num dado momento, foram para mim
seres de uma vida extraordindria: um ser espléndido, o rio, a que
me entrego dentro de quatro tibuas; o cabedelo cheio de
mistério, onde ponho os pés com terror; o largo, o profundo
mar, que me levou alguns dos meus, constante preocupacio
desta gente, e que de quando em quando os mata & minha vista.
As figuras em sonhos tornam-se a debrugar para mim,
estendendo-me outra vez as mios... E ¢ sonhando também que
me recordo de certas coisas sem importincia: do jeito que era
preciso dar as portas manhosas, para as poder abrir, de uma
expressio de que me separam léguas de esquecimento, de
pequenos nadas que duram um segundo, um olhar ou um sorriso
molhado de ternura. Acontece que as vezes acordo tendo diante
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de mim intacto um rosto consumido pela terra...
Os meus mortos estdo cada vez mais vivos.

E saudade, mas nio ¢ sé saudade. Isto vem de muito fundo.
Os meus actos sao guiados por maos desaparecidas e a minha
convivéncia é com fantasmas. Este cheiro a alcatrio vou levd-lo
nas narinas para a cova; esta paisagem — mar, rio e céu —
entranhou-se-me na alma, nio como paisagem, mas como
sentimento. Ressuscito as horas que perdi debrugado no velho
muro e sinto o grio da pedra onde punha as mios quando
contemplava a engenhoca do meu vizinho Anténio Luis, que
com escorros de dgua, dois arames e um bocado de cortica, fazia
manobrar uma azenha, o moleiro e o competente burro com os
sacos de farinha, de uma maneira mais absorvente que todas as
mdgicas a que assisti mais tarde nos teatros de Londres.
Ressuscito as primeiras impressoes.

A Foz estd viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de outrora, a
Foz que ja nao existe, a Foz dos mortos, com o movimento, os
tipos e a paisagem. Ld em cima o Monte tinge-se de sol, cd em
baixo o rio tinge-se de azul. A Cantareira, num cantinho,
adormece — a grande fonte de granito doirado, a casa do
Anténio Luis, a nossa velha casa com os degraus de pedra, os
varais das redes até a Corguinha lajeada de grossos burgos — e ao
largo o farol. O mar embala o cabedelo. Uma luz como nao hd
outra e que estremece com o movimento e os reflexos da dgua,
um ar como nio hd outro e que ainda hoje respiro como a
prépria vida! Siléncio... A Foz vai doirando lentamente, ano
atrds de ano, crestada pelo ar da barra, camada de sol, camada de
salitre. ..

O que revivo mais profundamente? Revivo a expressio de uns
olhos himidos que me seguiam sempre, e compreendo que toda
esta cor e este oiro que desapareceram e teimam em reluzir,
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correspondem a um momento Gnico da vida em que se descobre
o mundo que vai morrer e que se fixa por fim em saudade e
ternura. E o que tenho mais pena de deixar quando sinto que me
levam nio sei para onde e cada vez para mais longe. Agita-se
entio em sonhos o mundo que nio existe, e os mortos adquirem
uma expressio que ¢ a da minha prépria alma. Se isto é ternura,
a ternura é o que hd de melhor no mundo; se é saudade, a morte
¢ o que hd de melhor na vida.

A prépria paisagem s6 depois que a perdi é que a entendi bem,
talvez porque a amo mais. Diante de mim tém desfilado as
maiores e as mais belas, mas hi uma humilde que faz parte
integrante do meu ser.

A vida passa ¢ um momento da vida nio passa mais —
transforma-se. E a aproximagio da morte reveste-o de outra cor.
Por isso agora vejo tudo cada vez mais nitido... Vejo os buracos
nos muros e os reflexos ao lume de dgua que duram um
momento e se renovam sempre. E o sol que lhes d4 vida e os
ilumina. Sao instantineos. Movem-se, somem-se ¢ dio lugar a
outros. Sdo agitados e doirados. Uma aparéncia, um jogo de luz,
como as existéncias efémeras que passam e o sonho que nio
deixa vestigios e s6 um instante se desenha a superficie da vida...

Tudo dura o que duram os reflexos agitados. Sé este rio
imenso segue o seu curso inalterdvel e incessante para aquele mar

profundo.

IDA AO MAR 5 de Setembro

SE fecho os olhos sinto logo esta mio dspera e enorme que me
leva na noite hiimida e cerrada. N2o vejo o mar, mas envolve-me
e penetra-me o hilito salgado e ougo-lhe ao longe o clamor. No
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primeiro plano ecoa o desabar ininterrupto, depois, 14 ao fundo
distingo outra voz mais rouca e para além um lamento que nio
cessa, donde irrompe de quando em quando um grito. De noite
apaga-se o mundo e s6 esta voz enche o mundo... Sao trés horas.
O moco anda de porta em porta batendo com um seixo. E vai
chamando na cerragio: — O sé Manuel, cd pra baixo pré mar!
— E mais afastado torna outra vez a sair do escuro o apelo
prolongado, como se fosse 0 mar que os chamasse um a um: —
O sé José... c4 pra baixo pré mar! — O arrais leva-me pela mio
até a lingueta viscosa, e salto dentro da catraia. Rumor. Vultos.
Alguns homens ajeitam-se nos bancos, outros fincam os remos
nas pedras para afastarem o barco.

Mais perto, sempre mais perto, o bafo salgado... Uma lufada,
uma onda, — um ah monstruoso — o clamor negro e espesso —
e saimos a barra. Chego-me para o arrais, que nao larga da mio a
cana do leme, imével e atento. Mete-me medo o negrume que
ndo tem limites de escurido e de vida e de que me separa a
espessura de uma tdbua. A maré vaza. O arrais manda:

— I¢a a vela.

Os homens saltam nos bancos e o pano bate no escuro.

—Oicaléical..

A escota range no moitdo e a grande vela triangular sobe,
debate-se, enche-se de vento. A catraia mete a borda. Uma
hesitagio na marcha e logo nos entranhamos na agitacio infinita,
na noite infinita. A luz da lanterna remexem sombras indecisas.
Sao os homens que se deitam nos bancos ou no fundo do
cavername entre os baldes, os batedoiros, e o grande cabo do mar
de oitenta bragas, que serve para largar o ancorote quando a
barra se fecha a entrada. Sé o arrais continua agarrado ao leme,
de olhos fixos na agulha de marear. Chego-me mais para ele...
Agua negra, respiragio negra. Um frémito de vida, uma
humidade que se cola & boca e as mios, e a escuridio, mas a
escuriddo como um ser imenso que nio distingo e de que sinto o
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contacto — um f6lego cego e vivo que remexe 14 ao longe, cheio
de mistério, de u — u — u desordenado e que desaba em
montanhas e salpicos amargos. Vem até mim. Rodeia-me. Quase
lhe vejo as mios enormes. Escuto o negrume cheio de rumores,
de vozes, de sombras movedicas, que se debrugam para nés como
um che... che... mais alto, mais baixo, que nio cessa. Um grito
parece vir de muito longe, da vida monstruosa e profunda em
que me entranho. Mas j4 me nio mete medo o mar. O lampiao
ilumina a cara do arrais, rude e grave, serena. E a meu lado a
dgua escorrega no costado, chape-que-chape, sempre com o
mesmo ruido mondtono que adormece e embala.

E da terra que vem a luz. Um livor indeciso e depois um
chuveiro.

— A chuva sangra o vento — diz o sota baixinho.

Para acold a nédoa anda a tona da dgua como um olhar sem
expressdo: esparralha-se no céu. Mas para o largo a noite imensa
que nos traga redobra de espessura: o negrume aumenta. S6 no
nascente a claridade se dilui em neblinas, em farrapos e névoas
esparsas que flutuam. Sobem, deixam-se cair em véus moles
sobre as dguas. Escondem o mar. Durante um momento um fio
azul estremece 2 superficie, e logo a cortina vaporosa se mistura a
exalacio das dguas e cerra-se de todo. Esperem... Uma vaga, uma
ondulagio verde, outra ainda... Mais névoa... luz... um grande
farrapo desgrenhado... O estertor nao cessa, mas sente-se que a
névoa se adelgaga pouco e pouco, enquanto o negrume se
concentra e recua mais para longe e o ar adquire uma
transparéncia azulada. Tenho diante de mim s6 matéria
imponderdvel, cheia de frescura e de vida, donde vai sair a nova
criagdo. O mar nao se vé ainda, mas a voz vem das profundas
cada vez mais alta, e adivinham-se na espessura da neblina, entre
velas despedacadas que se debatem nos ares, colunas de
fantasmas que fogem na cerragao dispersa. S6 um, maior, teima,
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quer fixar-se, debate-se com a luz e desaparece enfim entre
clamores no horizonte ilimitado. Uma paragem sufocada — luz a
jorros — e o mar em ondulagbes verdes, cada vez mais
transparentes e com reflexos metélicos.

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela metida nos
rizes e os homens estendidos nos bancos. A dgua diante de mim
ondula como um véu didfano, s6 frescura e transparéncia, s6
poeira verde que desmaia toda arrepiada... Fios delicados de
algas béiam ao sabor da onda e ao meu lado corre um veio mais
escuro e profundo, quase negro, onde um bando de toninhas
persegue, logo de manha, a manta da sardinha. Os grandes
dorsos azulados irrompem das dguas, afundam-se e tornam a
aparecer e a reluzir ao longe, todos molhados, num resto de
névoa a dissolver-se... Nao hd cor como esta verde, que é hdlito
puro ao mesmo tempo; nem vida como esta vida, que surge
intacta diante dos meus olhos deslumbrados. Reluz a esteira do
sol, e o primeiro voo das gaivotas corta o céu.

Um homem da companha, de pé a proa, procura a béia das
redes com a mao sobre os olhos. O sota, debrucado na amurada,
deita a sonda.

— Quarenta bragas, é o mar do peixe. — As bdias!... —
exclama outro.

— Arreial — é a voz do arrais.

Solta-se a escota e verga cai sobre os bancos. Os homens
remam. Estamos 2 vista da caga, que no Verio se deixa ficar no
mar de um dia para o outro. Prepara-se a polé e um grupo a proa
tira as béias o depois os cadoiros.

— A ver a fortuna que Deus nos d4.

— Ala! ala!

As redes alastram o fundo e dois homens e o moco, de
batedoiro em punho, deitam a dgua fora. — Olhem esses cabos!
— Atirem para cd o bicheiro. — Enrodilham-se no escuro dos
fios coisas viscosas, debatem-se as pescadas e os ruivos. A todo o
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momento as atitudes, os gestos e os grupos se modificam. Cresce
o alarido: — Agora! agora! — S6 o velho de cachimbo nos dentes
golpeia, inalterdvel, os peixes. — Ala! ala! — Eh rapazes! oupa!
— Pela borda fora, de navalha em punho, a companha marca os
peixes no cachagco e no lombo, e atira-os ainda vivos para a
caverna. Cada pescador tem a sua marca: salé /\ ao atravessar do
rabo; salé e risco N 1; pé de galinha N; galha, risco cortado na
patola do rabo; duas galhas, dois riscos no mesmo sitio; um
lombo, o mesmo risco no rabo, da banda do lombo; dois
lombos, dois riscos; do lado, um risco e dois riscos; um cachaco,
um risco no cachaco; dois cachacos, dois riscos; uma cruz no
cachaco; um papo, um risco no papo; dois papos, dois riscos;
cruz ao papo e meio rabo. As corticas das redes tém também os

seus sinais, para o dono as distinguir: signo salimio; grelhas )X ;
grelhas e cruz; grelhas e um risco; grelhas e dois riscos; lampedo

4 ¢ outros.

Saltam no fundo as pescadas de lombo preto, os bonitos, as
raias, os capatdes, € uma toninha reluzente que os homens
matam com os bicheiros. Sao ruivos de dorso vermelho e doirado
e grande cabecorra cartilaginosa, um peixe rei e cagoes
acinzentados. E algas, algas emaranhadas como cabelos verdes,
nos peixes-sapos, na tremelga cor de vinho e na espalmada raia,
que abre a boca sufocada; nos peixes-lixas cheios de piques e nas
carapagas de caranguejos desajeitados, que correm com os ferroes
abertos no ar. E os homens, encharcados e de perna nua,
continuam a meter as redes a escorrer para dentro do barco. O
fundo da catraia escorrega cheio de dgua, e daquela vida que se
debate, misturada e calcada, cheirando a frescum. E uma mescla
de dorsos, de escamas, de peles com reflexos molhados, de tons
escorregadios e metdlicos das savelhas, de ventres esbranquicados
dos linguados que se voltam e mostram uma pele quase humana,
de viscosidades e de prata movedica. E as redes continuam a
subir, e o peixe preso pelas guelras a debater-se enquanto os
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homens de navalha em punho o golpeiam. Alguns de bracos
arregacados e maos viscosas lavam-se no mar. Outros juntam-se
a0 mogo com batedoiros deitando a dgua fora, e a proa separam
os solhées, os rodovalhos e o peixe chato do fundo, que vem
envolvido em areia.

— Estd a caga dentro.

— Quanto?

— Pra af dois centos.

E a pescada; o outro peixe nio se conta. Vamos voltar 4 bolina
para aproveitar o vento. Outra vez a vela, e o ruido do mar
manso que me embala.

Atrds de nds fica uma larga estrada de prata. Na poalha de oiro
que cai do céu, descubro um risco indeciso: é a terra. Primeiro
nuvem distante. Um momento e acentuam-se o0s tragos
deslavados da areia. Mais cor agora... E a terra, a principio
desvanecida e roxa e depois verde nos eternos pinheirais. Um
areal doirado, um ponto branco que estremece — o Senhor da
Pedra. O vento enche a vela e, pouco e pouco, todo o panorama
transparente sai do mar a escorrer tinta. No fundo ergue-se a
costa com manchas escuras dos pinheiros, que nao se distinguem
ainda. Faisca envolta em névoa a brancura das casas, e toda a
larga paisagem renasce diante de mim com cores fracas de
aguarela. A terra voluptuosa — cabedelo de oiro, montes palidos,
que saem da dgua como seios — entreabre-se para nos acolher.
Eis os gigantescos bragos de Leixoes, tdo leves que a luz os
trespassa, a penedia afiada de Carreiros onde o mar escachoa, e o
pontilhdo coberto de espuma. Ao sul Lavadores, o areal de
Espinho, bruma afastada e cor de cinza. Cai a tarde, vamos
entrar a barra. Quase toco de um lado no velho castelo (roido de
salitre e do outro no bico do cabedelo, onde as gaivotas apanham
o ultimo sol, com os pés metidos na dgua. Vem a vaga e
alastra-se, vai a vaga e a espuma referve na areia molhada, de um
oca mais escuro.
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As mulheres correm pelo cais:

— Quantas duzias? quantas duzias?

Mas os homens ndo respondem. De pé, nos bancos, com os
barretes na mio, entoam o Bendito. Escurece. E 0 momento em
que a luz desmaia, em que a cor ¢ transparéncia e a natureza se
esvai entontecida. As tintas sio p(’) de tinta, os montes sio
fantasmas, e o rio um grande lago azul. J4 sei: 0 mundo ¢ azul...
Fios de oiro perdidos na Outra Banda estremecem e vao
desaparecer. Nas lanchas arribadas alarido de poveiros. O grande
pano sem vento cai sobre os bancos e ¢ o tltimo impulso que nos
traz, no jorro da enchente, que entra pela barra cheio de
espumas. O rio nio tem consisténcia — voltou-se o céu, e nds
vogamos numa poeira roxa que a todo o momento se transforma.
Agora ¢ lilds 0 mundo, ¢ violeta, ¢ um sonho que se some pouco
€ pouco € que a noite vai tragar.

O peixe ¢ atirado aos montoes para as pedras, e as mulheres da
lingueta, os homens de dentro do barco, cada um segura pela
ponta as suas redes, lavando-as no rio.

Olho... A Outra Banda, violeta, desapareceu na noite. O rio
azul, depois didfano e cor de cinza, desfez-se em violeta. No céu
violeta, um rosto de poalha vai sumir-se na bruma, onde s6 a jéia
do farolim cintila. Os tons violetas afogaram tudo e a paisagem
desfalece. O mundo nio existe — o mundo ¢ a luz.



DE CAMINHA A POVOA

A COSTA 10 de Agosto — 1921

ESTA nossa terra portuguesa vai pela costa fora sempre de bragos
abertos para o mar, estreitando-o amorosamente contra si.
Comeca em Caminha até ao forte de Ancora — de Ancora ao
extremo do monte da Gelfa, e daf ao farol de Montedor, em trés
largas reentrincias, que tém como pano de fundo a cadeia
azulada dos montes, de onde emerge um ou outro cone
transparente... Todas as povoagoes sio viradas para o mar. O sol
doira uma janela, uma eira, um espigueiro, o campo de milho
alimentado a sargago que tem os pés na dgua. E o biombo cor de
lousa desenrola-se sempre ao lado do comboio...

12 de Agosto

CAMINHA esta manha ¢ um sonho doirado que — tenho medo
— se vai esvair na atmosfera. O rio azul, o grande monte
fronteirico, a dgua, o céu, nao tém existéncia real. Sobre o
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espléndido panorama didfano e azul, sobre o cone imenso e
compacto de Santa Tecla, sobre a povoagio de Campozandos,
sobre os pinheirais verdes e os campos verdes, sobre a dgua que
nio bole, passou agora mesmo um pincel molhado em tinta
acabada de fazer. A vila de ruas lajeadas e a igreja de pedra roida
pelo ar salgado, com a Galiza em frente e o fio branco de espuma
ld para a barra, parece adormecida e encantada. Deviam-na
deixar morrer intacta, sem lhe deitarem as muralhas abaixo,
envolta no doirado que a traz entontecida.

Arranco-me a custo a contemplagio e vou a rua dos
Pescadores, que tém quase todos fugido para Manaus e para
Santos. Sdo casinhas muito limpas com um postigo aberto na
porta. Para a vida do mar largo restam duas lanchas, uma delas
quase abandonada. A gente que af ficou emprega-se no trapiche
da Galiza ou na pesca de dgua doce. A pescada falta: o mar dd
canejas (cagoes), sardas e as sarapintadas melcas. Num dia largam
a caga, no outro vao buscd-la. Existem ainda alguns barcos de
faneca, e os que empregam no rio — meias saveiras, de proa alta,
e popa cortada — os pescadores do sivel, do salmio e da tainha,
que acode ao lume de dgua em cardumes e faisca como prata no
azul. A tainha e o robalo apanham-se ao anzol; com os quartos,
que se colhem para dentro do barco, e com os algerifes, que se
arrastam para terra, pesca-se o sdvel e o salmao. Cuido que esta
vila foi sempre mais importante como povoagio de marinheiros
que de pescadores. L4 estd na igreja o altar do Senhor dos
Mariantes, que o atesta com os ingénuos votos — barcas,
palhabotes, navios, iates, Milagre que o Senhor dos Mariantes fez a
Fulano, etc.

Agora Caminha adormecida vai morrer. Nio tem movimento.
Nio passa ninguém nas ruas. As casas estio desertas. S6 num
recanto da praia alguns homens afadigados constroem a toda a
pressa um navio para levar o resto dos habitantes para o mar.
Cheira a breu e a pinheiro novo. Os carpinteiros de machado
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descascam o dltimo mastro. Martelam-se as cavilhas. E embarcar!
embarcar!...

13 de Agosto

DAQUI até a Pévoa de Varzim a povoagio mais importante de
pescadores ¢ a Lagarteira (Ancora), na segunda reentrincia da
costa. Deito-me a pé pela estrada, através do lindo pinheiral do
Estado, que, de cismdtico, me lembra Anténio Nobre, e fico
perdido de sonho no Moledo. Em 13 de Agosto de manha h4
uma ligeira névoa, um nada, um bafo. Sao nove horas. O azul
entontece. Perco a linha da paisagem, o verde escuro do pinheiral
que vai até ao mar, e tudo isto se me afigura uma larga concha
azul, formada pelo mar azul e pelo céu azul, com uma borda de
areal onde alguns velhos moinhos em fila batem as asas para meu
encanto. O forte da Senhora da Insua fica num extremo, com o
monte de Santa Tecla, que saiu agora do mar a escorrer, e no
outro extremo da curva, onde a amplidio do azul ¢ infinita, a
penedia a desfazer-se em espuma... Nao posso. Por mais que
queira nao posso arredar-me daqui, com a cabeca estonteada.
Fico. E s6 ao fim da tarde é que consigo chegar a Ancora, com
dois jactos de azul metidos pelos olhos dentro. Logo hoje, até
muito tarde, nao se apaga do céu um doirado de iluminura, que
se prolonga até noite velha e morre com aflico...

14 de Agosto

PERTO de Ancora fica a povoagio de Gontinhaes, de pescadores
e de pedreiros, os pescadores ao pé do mar, os outros 14 em cima
no Calvdrio, unidos pelo caminho da Lagarteira, torto e lajeado.
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E uma aldeia pobre e humilde, pobre e doirada. Do escadério
descobre-se 0 panorama, a ampliddo do vale, o morro compacto
que entra pelo mar e o fio manso do rio... Aqui o sonho nio é
azul, o sonho ¢ verde. E 20 mesmo tempo esquecido e verde,
doirado e verde. Também a vida é baixinha: sao as mulheres que
lavram e as vacas que puxam os carros. Os homens foram por
esse mundo rachar o lajedo e afeigoar a pedra. A direita,
encostado ao forte de Lippe, que forma o outro lado da bacia,
com o portinho e o varadouro, ficam as casas dos pescadores.
Mais um momento... A custo me arranco deste sonho verde,
primeiro escuro nos montes, depois pacifico no vale, e que tio
bem se liga com a humildade da terra e o azul do mar infinito...
Falem mais baixo; em cada paisagem hd sempre um deus
escondido...

Desco, atravesso a aldeia, dou com um castanheiro que, nao
podendo crescer em altura, estendeu os bragos cobrindo todo o
adro. Fico a contempld-lo. Quando o deitarem a terra acaba-se a
poesia deste sitio tao lindo para envelhecer. Tocam o sino para a
novena. Ougo um momento os passos dos vivos e dos mortos...
Em todas as aldeias que conheco, e que deixo com saudades, o
que idealiza o monte bruto e espesso, a vida rude e o sitio agreste,
¢ sempre a igreja, a torre e a cruz.

A parte dos pescadores no areal difere completamente nos
tipos, nos costumes e nas casas, naturalmente noutros tempos
barracas de madeira construidas sobre estacas. Hd quatrocentos
pescadores pouco mais ou menos, e cento e trinta e dois barcos
varados na praia, todos pintados de vermelho. Sdo maceiras, de
fundo chato, tripuladas por dois homens, volanteiras ou lanchas
de pescada por doze homens, e barcos de sardinha, que levam
cinco ou seis pegas de sessenta bragas cada uma, e quatro
homens. As redes tém estes nomes: pegas as da sardinha, volantes
as da pescada. Chama-se galricho a uma espécie de nassa com
que se apanha a faneca; rastao ao camaroeiro; patelo a rede que
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colhe o caranguejo ou mexoalho; e rasco a da lagosta. As redes da
sardinha sio do mestre, e as da pescada dos pescadores. Os
quinhées dividem-se conforme o peixe.

No Agosto comega a faina do patelo, assim se chama ao
mexoalho ou pilado, que se deita vivo A terra para estrume.
Junta-se no mar uma esquadra de barcos, que vém da Pévoa, de
Viana e do Caminha; junta-se na praia uma fiada de carros de
todas as aldeias, proximas ou longinquas, que o transportam para
o interior das terras. O areal estd alastrado de patelo que remexe.
Vende-se a lango ou a cesto, que leva cada um dois alqueires, e
custa trés tostoes. E por toda a costa neste tempo vai a mesma
agitacdo na apanha do sargaco.

A reentrincia que forma a bacia de Ancora e que termina pelo
monte da Gelfa com outro forte de Lippe arruinado, segue-se a
que vai até a saliéncia do Montedor, com o farol que se conjuga
com o de Vigo e o de Leixdes. O mar escachoa em toda a vasta
praia ericada de rochedos onde incessantemente homens e
mulheres apanham, secam, dobram em mantas, carregam nos
carros, a dorso de jericos, ou simplesmente a cabeca, o sargaco e
as algas, que, com o patelo, sdo o alimento e a fartura destas
terras. As mulheres, de gadanho e ancinhos, de saia ensacada e
perna a mostra, apanham as algas na flor das ondas ou no fundo
das pogas quando a maré vaza; rapam-na das pedras esverdeadas;
estendem-na no areal a secar ou despejam-na nos carros
enquanto os bois pastam as ervas rasteiras e amargas que crescem
a beira mar, salpicadas de espuma.

Mas é de Montedor que melhor se abrange este quadro cheio
de movimento e de luz, ¢ a0 mesmo tempo o panorama, azul
para o norte até 3 Galiza, verde para o sul até Viana. Montedor é
uma povoacdozinha criada ao ar do largo com eiras de palmo e
seis espigas amarelas a secar nas eiras. A paisagem imensa a cada
hora muda de cor, e o mar infinito acompanha ao longe esta
sinfonia maravilhosa. Se eu fosse pintor dava isto com trés
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brochas cheias de tinta — uma pincelada, maior, para o mar azul
que ndo tem fim, até a linha doirada do areal — outra para o
mar verde e raso dos milharais, na larga planicie que vai de
Montedor até Viana, — outra enfim verde escura para o biombo
recortado que cinge esta faixa desde Caminha a foz do Lima. Por
fim dois ou trés toques para os montes ensaboados, muito ao
longe, e um outro, lilis para um ponto que tremeluz e ¢é talvez
Esposende, ou talvez ndo exista... Fim de tarde. E a hora em que
anda errdtica nio sei que alma extasiada, e os montes se tornam
transparentes como nuvens. Até aquele morro espesso
empalidece e desmaia... Mistura-se p6 verde 14 longe na dgua, e
um vulcio de fogo entre nuvens torna o horizonte apotedtico.

31 de Agosto

DEIXO esta manha Viana e os incaracteristicos pescadores da
Ribeira e sigo pelo pinhal de Darque, Anhe, S. Romio de Neiva,
para Esposende, com o rio a esquerda, por terras vermelhas,
donde irrompem alguns tufos de pinheiros majestosos como
templos. Ao longe a serra de Arga e as torres de S. Silvestre...
Fica-me na retina uma igreja branca, a de Darque, recortada no
céu, e a verde solidao dos pinheirais, que associo sempre a idea
do mar largo. Pela estrada incaracteristica acompanho carreadas
de sargaco e de patelo, até que chego a Belinho, onde o grande
poeta exilado bate as portas na cara do mar que detesta — depois
de atravessar um fio de dgua, com o morro selvitico do Castelo
de Neiva em frente. De Belinho para S. Bartolomeu ji me
envolve a poalha da tarde e depois uma luz violeta nas Marinhas.
Tenho de um lado os montes escuros e do outro o mar verde
com o resplendor do céu em cima. A beira da estrada, branca de
poeira, movem-se ainda — trabalham noite e dia — alguns
grupos de moinhos. E esta engenhoca seduz-me: anima a
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paisagem e tem alguma coisa de navio e de brinquedo de crianca.

Faz-se tarde. No fundo mais negro as casas, mais pdlidas,
embranquecem: s6 o milho fica loiro e o céu fica doirado. Logo
adiante ¢ o areal africano da feia Esposende, terra da beira-mar
donde nio consigo ver o mar, terra de tristes pescadores. As redes
de arrasto deram cabo do peixe matando a criagdo. S6 resta uma
catraia para a pescada, alguns batéis para a raia, com redes de
malha muito larga, e diferentes barquinhos para a pesca do rio,
que d4 o sdvel, a tainha e o robalo na vazante, e a solha que se
fisga com a petada nos fundos de areia mais escura.

3 de Setembro

Do outro lado do Cdvado ¢ Fao, onde surpreendo de passagem
uma linda alameda de drvores, e logo a seguir a estrada que se
deita a caminho entre campos para a Pévoa de Varzim. Nestas
terras rasteiras sente-se sempre a atmosfera maritima. O milho ¢é
anainho e as 4rvores agacham-se para suportar o vento. Além
pelo areal fica a Apdlia, mais longe, através dos eternos
pinheirais, a Agugadoira, por fim Avelomar. Em todo o longo
percurso da estrada sé encontro poveiras que acarretam sardinha.
A Pévoa fornece e alimenta todas estas povoagoes. Descalgas, de
saia arregacada, correm num passo miudinho ajoujadas sob o
peso... Jd me aproximo outra vez do mar. Sinto-o, vejo-o. Um
rasgdo no panorama ¢ ld estd o azul vivo, o azul espléndido.
Respiro-o. Atravessando Avelomar, estou na Pévoa de Varzim.

Manha. Redemoinho de névoa ld no largo; vao chegar as
lanchas e os batéis. Uns atrds dos outros a bolina jd os distingo
muito ao longe. No areal todo de oiro secam redes encascadas, e
entre os batéis varados formam-se grupos de mulheres que os
esperam. Outras correm. Puxam pelos cabos das lanchas como
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homens ou carregam a caga que sai do cavername a escorrer.
Dois, trés barcos j4 na praia... Uma companha encosta os
ombros ao costado de uma lancha e — oupa! — empurram-na
para cima. Mais batéis: ¢ a forca da sardinha despejada no areal.
Mulheres acodem, o movimento aumenta e os gritos, os gestos,
as atitudes imprevistas. Com os dedos metidos nas guelras
algumas arrastam os cagdes sarapintados, as raias espalmadas, os
congros ferozes, com a cabeca aberta pelo machado para nao
morderem a miao que os apanha. Um monte de raias, peles
escuras e viscosas misturadas com areia, outro de peixes-sapos de
goela voraz, s6 boca e dentes, e ainda outro de sardas
mosqueadas. — Treze vinténs! quatorze vinténs! — E o leildo. A
berraria redobra. Neste grupo confundem-se as vozes. Cheira a
mar, a peixe e a fartum, e as mulheres curvam-se sobre a pesca e
regateiam-na, enquanto em baixo os barcos despejam mais peixe
vivo, toninhas, gorazes, e a sardinha que comeca a alastrar de
prata todo o vasto areal. Duas mulheres, de perna nua e saia
arregacada até ao joelho, engancharam um croque na boca de um
peixe-cio e arrastam-no a custo para cima. Mais peixe — o
fundo do mar misterioso revelado, de mistura com areia, e algas,
gritos e alarido. Uma lancha mete o mastro. Dois mogos
carregam um cabo, enfiado num pau atravessado nos ombros.
Redemoinhos negros de mulherio se deslocam. — Trés tostoes!
seis tostdes! — Reparo nos tipos: sio feias e espessas, de pernas
como trancas, todas vestidas de escuro; velhas com uma saia pelas
costas cheirando a fartum de sardinha, e metendo dinheiro nos
bolsos misturado com areia; arrostalhadas no chio, separando o
peixe com as unhas gordurosas; homens de camisola e calga,
secos e tao entranhados do salitre como os pranchées das lanchas
de madeira por pintar. Acold dentro dos batéis os pescadores
sentaram-se nos bancos e cada um tem um pequeno ao colo:
entregaram-lhos as mies enquanto vendem. J4 outros barcos se
preparam metendo as redes, e a grita e a agitagio aumenta, o
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alarido aumenta. E a sardinha que continua a despejar-se pela
praia e que se vende a lotas de um a dois milheiros, cada vez mais
disputada. Levam-na em canastras, carregam-na nos carros,
compram-na as peixeiras jd prontas a partir e a apregod-la. H4 a
gorda e enorme que faisca como prata, e que ¢ logo ali disposta,
cabeca para um lado e rabo para o outro, camada de sal e camada
de sardinha nos cestos canastreiros; hd a mais moida e pequena,
que se vende aos montdes para a gente pobre, e a despedacada e
calcada que, com as tripas e as cabegas, se aproveita para estrume.
Cheira que tresanda. E mais gritos, maior balburdia... — Seis
tostoes! um quartinho! — Estripam-na, lavam-na em dgua do
mar, dividem-na em grande, média e miida. Mulheres a escorrer
salmoura carregam-na a cabeca e correm para a fibrica com os
filhos nus agarrados as saias. ..

O largo quadro de cor quase uniforme ¢ himido e salino, oca
na areia molhada, escuro nos vestidos e figuras, esverdeado no
rolo das ondas que espumam e o enchem de um pé ténue 14 para
o fundo. Mas todo o interesse vem do movimento e da
expressdo, da pele dos peixes que reluz, dos tipos que ndo cessam
de agitar-se no amplo varadouro em ocasides de pescaria.

Mais batéis vao largar e outros chegam e amainam as velas no
mar cada vez mais azul, donde brota toda esta vida surpreendida
e arrastada pela areia...

20 de Setembro

S6 tendo a morte quase certa é que o poveiro nio vai ao mar.
Aqui o homem ¢ acima de tudo pescador. Depende do mar e
vive do mar: cria-se no barco e entranha-se de salitre. Desde que
se mete A terra, o poveiro modifica-se: perde em agilidade e
equilibrio, hesita, balouca-se, nao sabe onde hi-de por os pés.
Conhego esses homenzarroes broncos e espessos, de cara rapada
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ou suicas, barrete na cabega e cal¢a branca de 13, desde que me
conheco. Iam dormir & Foz dentro das lanchas e todas as tardes o
mogo passava a minha porta com o barril de dgua a cabega.
Dormiam no rio cobertos com a vela, e primeiro que pregassem
olho era um falatério que se ouvia em toda a vila. Minha mae,
quando as criadas falavam alto na cozinha, repreendia-as sempre
nestes termos: — Entdo isto aqui é alguma lancha de poveiros?

O poveiro nio usa faca, mas ¢é terrivel e certeiro com pedras na
mao. Ou porque lhe cortassem a caca, estragando-lhe as redes,
ou porque andassem de rixa velha, havia as vezes no alto mar
verdadeiros combates entre poveiros e sanjoaneiros. Os barcos
avangavam uns para os outros a forca de remo e a pedrada fervia.
Os da Pévoa, que so, creio eu, os Unicos pescadores que usam
pedras em lugar de chumbeiras, levavam sempre a melhor. As
vezes chegavam a abordagem, de remos no ar, numa algazarra
feroz, e havia feridos e até mortos.

O poveiro ignora tudo fora da sua profissao, mas essa
conhece-a como nenhum outro pescador. Sabe onde estd o
banco da sardinha pelo voo do mascato, que 14 do alto cai a
prumo sobre o cardume; quando ela anda terrenha, isto é, perto
da costa, e torneira ou a flor das dguas. Sabe a palmos o mar da
Cartola que d4 a pescada, o da Ferralhuda, que d4 a raia, o da
Gata, que d4 raia e cagio, o Bianco, o Lameirao, etc. Acima de
tudo estd Deus, e para eles o Senhor do Mar é que d4 a fome ¢ a
fartura.

Na Pévoa hd o homem livre € 0 homem empregado, isto ¢, o
que traz redes de outra pessoa. O homem livre leva para a
pescada trés cartéis, que fazem uma rede; o homem empregado
leva cinco cartéis; o mestre oito a dez, sendo trés para o barco,
trés para ele, uma rede para a lancha e outra de ferrar a béia. A
lancha leva também uma rede da Senhora, a rede de mais a mais,
a rede de beber e outras. No batel de sardinha o pescador leva
duas redes.
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Quando o Inverno ¢é grande, a miséria obriga-o a internar-se,
em bandos, de barrete na maio, pedindo pelas armas do
Purgatério. — Quem & — E o poveirinho, o probinho do
pescador. — E que em todas as terras 2 beira mar o homem
acumula, lavrador e pescador a0 mesmo tempo. O poveiro nio,
tem de seu o areal e o mar. E esse mesmo lho disputam. Foi
sempre um eterno explorado pelo fisco, pelos regatoes, pelos
homens de negécio — e por dltimo tiraram-lhe o areal, que era a
Unica coisa em que ele fazia fincapé para os seus varais, para as
suas velas, para os seus costumes. No mar, com a rede de arrasto,
mataram a criagio. Vi eu muitas vezes os vapores deitarem fora
sacos de peixe por criar, que a rede de malha midda rapava nos
fundos. Conseguiu-se assim destruir uma comunidade com
cardcter e vida prépria. O poveiro era um tipo com
individualidade, como o soldado e o lavrador sao tipos criados a
custa de acumulacoes seculares. Estragdmo-lo como estragdmos
as nossas vilas, as nossas aldeias, os nossos costumes, para os
substituirmos pela fealdade e pelo incaracteristico horror. Todas
as povoacoes de pescadores que conheco estio arruinadas.
Facamos as contas: os de Valbom mortos, os de Esposende
mortos; mortos os da Foz; os de Mira com quatro companhas
em vez de quinze, e os da Pévoa, que perderam todos os seus
costumes, arruinados e fugindo para o Brasil e para a Africa. E
por toda a costa portuguesa a pesca rarcia. Como temos o
condio de estragar tudo, empobrecemos as populacoes da
beira-mar, para enriquecer meia duzia de felizes. Cultivar o mar ¢
uma coisa — ¢ oficio de pescadores; explorar o mar é outra coisa
— ¢ oficio de industriais.

Como vivem estes homens? Agrupam-se no extremo sul da
povoagao. Roupas a secar, interiores que sio pocilgas, casebres
com uma porta e uma janela, e alguns s6 com uma porta e um
postigo aberto na porta. Trapos, velhas redes, raias escaladas ao
sol enfiadas num pau. Ao lado apodrecem barcos e estende-se o
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sargago. As mulheres escorrem salmoura e por toda a parte hd
restos de sardinha e filharada. A vida polula, a vida prédiga e
incessante. Dentro dos casebres uma salinha com uma
dependéncia, a camareta, onde dorme o casal, e o falso, para
guardar o que ele tem de mais precioso, as redes. A caixa, alguns
bancos. Debaixo da cama o ber¢o dos filhos e panais velhos. A
cozinha mete medo com a caldeira de cozer a casca, o forno e os
potes de ferro. De noite tudo isto é alumiado pela luz da graxa de
peixe, que enfurna as paredes e cheira que tresanda.

Eis como vivem estes homens. Como morrem dizia-o, muito
melhor do que eu, o velho cemitério da Pévoa que jd nio existe.
la-se passando de timulo em timulo e lia-se sempre: — Anténio
Libo, morto no mar; Francisco Perneta, morto no mar; José
Mouco, morto no mar... Donde a onde havia uma redoma de
vidro com alguns ossos brancos e mirrados que tinham dado a
costa. E depois, seguiam-se os letreiros — sempre! sempre! —
Domingos Reigoica, morto no mar; Joaquim Monco, morto no
mar... Todos eles vivem no mar — e morrem no mar.



PEQUENAS NOTAS

PORES-DO-SOL

SE eu fosse pintor passava a minha vida a pintar o pdr-do-sol a
beira-mar. Fazia cem telas todas variadas, com tintas novas e
imprevistas. E um espectéculo extraordindrio.

Hi-os em farfalhos, com largas pinceladas verdes. Hi-os
trigicos, quando as nuvens tomam todo o horizonte com um ar
de ameaca, e outros doirados e verdes, com o crescente fino da
lua no alto e do lado oposto a montanha enegrecida e compacta.
Tardes violetas, neste ar tdo carregado de salitre que torna a boca
pegajosa e amarga, e o mar violeta e doirado a molhar a areia e os
alicerces dos velhos fortes abandonados. ..

Um poente desgrenhado, com nuvens negras 14 no fundo, e
uma luz sinistra. Ventania. Estratos monstruosos correm do
norte. Sobre o mar fica um laivo esquecido que béia nas dguas —
€ Nao quer morrer...

H4 na areia uns charcos onde se reflecte o universo — o céu, a
luz, o poente. Nio bolem e a luz demora-se af até ao anoitecer. E
como o poente ¢ oiro fundido sobre o mar inteiramente verde,
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que a noite vai empolgar nio tarda, os charcos, entre a areia
himida e escura, teimam em guardar a luz concentrada e
esquecida.

Em todo o dia o mar nio se viu nitidamente. Névoa
esbranquicada, grandes rolos de poeira e sol misturados, dgua de
que se exala um hdlito verde envolvido nas ondas. Por fim o sol
desceu e um nevoeiro imprevisto entranhou poalha de oiro no
mar esverdeado, fantasmagoria e sonho nesta frescura
extraordindria.

Agora este, teatral, com largas gambiarradas, franjadas a oiro,
acabado de pintar pelo cendgrafo para uma apoteose, e outro que
nao sei descrever, feito com muito pouco: quase desmaiado, um
nada de luz no mar efémero, um nada de luz no céu efémero —
e a montanha roxa ao fundo prestes a desvanecer-se...

Agora ¢ prata, daqui a pouco ¢é oiro, e quando o sol
desaparecer de todo, ainda o horizonte fica por muito tempo
iluminado. Oiro desvanecido e pé de dgua que ascende do mar.
Um pouco de névoa, e dois jactos projectados no céu — verde e
oiro, oiro e verde.

Esta tarde o sol poe-se sobre uma barra e aparece deformado,
entre grandes manchas de nuvens acobreadas. Some-se, e
ressurge por fim como um grande baldo de fogo num oceano
revolto, até que entra numa grande nuvem espessa com
intersticios de fogo e explode iluminando o espago e a dgua cor

de chumbo.

Este faz sobressaltar e sonhar. Trés horas da tarde. Céu limpo,
mar manso, e sobre o mar uma chapada de prata, sobre o verde,
mil escamas a cintilar, que brilham, luzem e tornam a reluzir. O
sol desce pouco e pouco, majestoso e sereno, no céu todo
doirado e a luz forma uma estrada que liga o areal ao infinito,



Os Pescadores 37

uma estrada larga, de oiro vivo, que comeca a meus pés, na
espuma ensanguentada e chega ao sol. O meu amor, nio
acredites na vida mesquinha, nio duvides: dé-me a tua mio e
vamos partir por essa estrada fora direitos ao céu!

O NEVOEIRO

SOL e azul e depois névoa. As vezes comega em Agosto, outras
em Setembro. Uma barra ao longe anuncia-a, uma barra que
cresce em fumarada sobre a terra, ou que se dispersa correndo
para o sul, em labaredas sobre o mar esverdeado. H4 outras
névoas no Verio que se descerram lentamente como cortinas,
ficando o panorama limpido como uma aguarela acabada de
pintar. Outras tém léguas de extensdo e levam dias a passar. E o
mar exala um cheiro mais vivo quando o nevoeiro parece
dissolver-se, para logo voltar mais denso e compacto. As vezes,
vé-se entre a neblina um ponto da costa cheio de luz, um rasgio
no mar, uma Unica pedra iluminada entre o céu infinito e o mar
infinito.

Tenho visto também umas névoas esbranquigadas que ficam
14 para muito fundo embebendo-se de luz. Névoa, um pouco de
sol e brancura, tudo emborralhado. A onda vem de longe,
irrompe da névoa, e s6 se véem os grandes rolos brancos
revolvidos de espuma muito ao perto quando se despedacam.

Em Sagres, assisti a um nevoeiro extraordindrio. Apareceram
primeiro uns flocos no céu, e a luz tornou-se logo mais azul,
pegando azul a pele, molhando de azul as mios estendidas.
Depois a névoa, que no Verio dura segundos, doirou e subiu ao
ar tornando o horizonte mais ilimitado e fantasmagorico. ..

As névoas anunciam o Inverno. Comegam a vir os nevoeiros
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compactos, que se metem pelas narinas e cheiram a mar e a
fumo. Hé-os que tém léguas de espessura e levam dias a passar,
coortes desordenadas de fantasmas enchendo todo o horizonte.
O sino tange. Nao se vé palmo adiante do nariz. L4 fora os
barcos, como cegos, s6 se guiam pelo som. O mar é um
misterioso fantasma que os envolve. Cerragdo cada vez mais mole
e espessa... S6 a voz se ouve, e o lamento parece vir de mais
longe e de mais fundo. As vezes adelgaga-se um pouco na costa, e
grandes rolos de fumaceira crescem do mar sobre a terra. E o
Inverno que vem ai. A voz imensa tem jd plangéncias de dor —
desabar infinito de ldgrimas. De sul para o norte as nuvens
correm sempre, coortes sobre coortes que saem das profundas, e
avancam, deslizam sobre as dguas sem ruido, enchendo o céu de
farrapos enormes, de fantasmas criados naquele mar salgado e
que se seguem em tropel num galope monstruoso para uma
grande batalha desconhecida. E de quando em quando o sino
chama, chama sempre pelos homens perdidos na névoa espessa
que leva dias a passar.

REDES

NA Foz sio os pescadores que fazem as redes, sentados no areal,
com a primeira malha metida no dedo grande do pé, na mao
direita a agulha com o fio e na mio esquerda o muro. As
melhores redes eram as de ticum, e o melhor ticum o que se
vendia em Lordelo.

As redes sao muito variadas. Hd as redes da pescada; as
robaleiras para o robalo na restinga e fora da barra; os quartos
para o sivel; e para a solha que vive na areia e cor da areia, uma
rede especial, a feiticeira, com duas ordens de malhas. A rede
quando vem do mar ¢é lavada, seca e encascada. Depois
remenda-se e mete-se nos cestos. H4 também diferentes linhas e
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espinhéis, para a faneca, para o robalo, que gosta das dguas
remexidas e dos sitios onde rebenta a onda, para a enguia, que ¢
tao voraz que nem precisa de anzol, apanha-se com engodo, e até
para o congro, no mar alto, tendo-se o cuidado de levar um
machado, porque esses peixes, quando grandes, sdo terriveis, e
mesmo dentro do barco, levantam-se para os homens como feras.

Barcos, houve na Foz quatorze catraias, (j4 ndo hd nenhuma)
batéis para a sardinha, que levavam quatro homens e seis pegas,
botes para a faneca, e gamelas para o servico no rio. Tenho por
estas quatro tibuas com o fundo chato uma especial predilecio.
Foi nelas que aprendi a gingar, o que se faz s6 com um remo e
certo movimento de pulso, e foi nelas também que aprendi a
nadar A forca, porque se voltam na ressaca com extrema
facilidade.

Quanto a quinhées era assim: vendido o peixe, metade do
dinheiro que a mulher do pescador ganhava com a canastra
tomava conta dele o arrais, que o dividia em quinze partes para
os homens, uma para o mogo e duas para a embarcagio. Assim,
até os que por sorte ndo apanhavam peixe, tinham um quinhio
garantido do mealheiro comum. Ficava ainda uma pequena parte
nas maos do arrais para o tempo de Inverno, quando se nio
podia ir ao mar.

PARAMOS

ESTAVA na carreira de tiro de Esmoriz. Nao via o mar, mas
sentia-o no peito dilatado. Perto de mim uma moita de pinheiros
novos; e as agulhas escorriam molhadas de fresco. Uma nora, um
choupo. Ao longe barracas de madeira agrupadas — Paramos.
Uma gaivota pairando sobre um charco... Para o outro lado
campos lavradios com milho rasteiro que sabe a ar salgado, casas
de lavradores perdidas entre sebes, de telhados muito baixos onde
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secam abdboras amarelas.

Aqui o pescador vive em barracas de madeira que tem o
aspecto de povoagdes lacustres. Em certos dias ica-se o
camaroeiro e a este sinal esperado no interior das terras,
comegam a aparecer pelos caminhos empapados, dirigindo-se
para o mar, as pesadas juntas de bois levadas a soga pelos mogas.
O lavrador associa-se a0 homem do mar. Nesses dias larga o
arado e toma parte na companha, ajudando a alar a grande rede
que se usa para estas bandas e que as bateiras lancam i dgua. E
um espectdculo extraordindrio...

Isto estd de todo apagado nos meus apontamentos, mas ainda
hoje, depois de tantos anos, tenho a impressio da paisagem de
areal e pinheiros, do hdlito azul matutino molhando a vegetacio
e da claridade hesitando em pousar e o sol em aquecer.

H4 manhis a beira-mar em que tudo parece um pouco de
tinta muito leve e mais nada. Um pouco de tinta e frescura. A
prépria luz molhada, estremece. O doirado tem muita dgua e
desbota. Uma gota de azul basta para o mar e o céu. E a manha,
trespassada e a escorrer, nascida e hesitando, faz medo que se
desvaneca como um fantasma de manha.

NO CABEDELO

O Cabedelo para mim era o deserto cheio de prestigio e de
aventuras... Era no Cabedelo que tomdvamos os melhores
banhos, deitados na areia, deixando vir sobre nds a vaga num
rodilhao de algas e espuma. Andar um momento envolvido na
crista da onda, ser atirado numa sufocacio sobre a areia, correr
de novo para o mar, direito & vaga que se encapela 14 no fundo,
formando concha, outra vez aturdido e impregnado de uma vida
nova; e depois procurar, a escorrer, um cdncavo quentinho de
areia que nos sirva de abrigo contra o vento e secar-se a gente



Os Pescadores 41

naquele lengol doirado — ¢é uma das coisas boas da terra. E outro
prazer simples e extraordindrio, é ir descalco pelo grande areal
fora com os pés na dgua. A onda vem, espraia-se, molha-nos e
salpica-nos de espuma. Calca-se esse mosto branco e salgado, que
gela e vivifica, e caminha-se sempre ao lado dos sucessivos rolos
que se despedacam na areia. Ao longe, o mar chapeado de placas
movedicas... A onda vem, cresce, e antes de se despedagar em
espuma, o sol veste-a de uma armadura de aco a reluzir. Hé-as de
um esverdeado de alga morta, hi-as que se derretem e fundem
em torvelinhos de branco, e hid-as que recuam e se enovelam
noutras ondas prestes a desabar. Mas hd umas, espléndidas, que
vi em Mira, ao podr-do-sol, quando o vasto areal fica todo
ensanguentado. A onda forma-se e corre por aquela magnifica
estrada que vem do sol até a praia, ganha primeiro reflexos
doirados na crista, e depois, quando se estira pelo areal molhado,
fica cor do vinho nos lagares.

Outras vezes percorrfamos o Cabedelo a pé como
exploradores. H4 14 canaviais, pogas de dgua azul e polida, rochas
luzidias por onde escorregidvamos, peixes nascidos que procuram
o refagio das pedras e a d4gua aquecida para se acabarem de criar,
caranguejos nas fisgas e, na vazante da maré, grandes lagos que
navegdvamos ao acaso, deixando o barco ir 4 toa e encalhar no
areal...

O Cabedelo produz, além das canas, uma espécie de cardo,
plantas rasteiras e humildes de folha dura, que dio uma flor
pequenina e vermelha, outras que parecem os chapotos que
nascem nos velhos muros, e ainda outras mais pobres com a
folha em escama pela haste acima. Estes vastos areais, revestidos
as vezes de cabelos de oiro que seguram as dunas, estio todo o
ano a concentrar-se para em Agosto sair daquela secura e do
amargo do sal, um lirio branco que os perfuma, dura algumas
horas, e logo desaparece.






A PESCA DA SARDINHA

Foz do Douro, Dezembro — 1900

MANHA. O trago do cabedelo separa o azul do rio do pé verde
do mar. O hilito salgado que respiro renova todas as tintas, e a
Outra Banda, como um biombo verde, emerge no fundo do
quadro. Azul — mais azul ainda... Vejo, agora que a vira¢io do
norte arrasta para o largo os ultimos farrapos de neblina, os
barcos da sardinha que hd mais de um més largam todas as noites
para a pesca. A safra da sardinha comeca no més dos Santos e
acaba na Senhora da Guia. O batel, trés homens e outras tantas
redes. Sao as centenas, é uma frota que distingo pelas velas para
14 do areal, e que, no azul desmaiado e na névoa a dissolver-se,
parecem suspensos no ar. Todas as tardes entram a barra uns
atrds dos outros, em fila, para despejarem nas linguetas viscosas o
peixe mitdo que salta aos montdes nos cavernames. Duas, trés
horas... E o momento em que as mulheres saem das tocas: as
Bexigas, a Papeira, a Maria da Viela, que passam a vida pelas
estradas com a canastra a cabeca e o pé descalgo; as
matozinheiras, as de Afurada, quase sempre de luto, porque o
mar lhes leva os homens e os filhos. Conheco-as todas de
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pequeno. De Aveiro a Viana, do interior das terras, das aldeias
solitdrias do Douro, entre paredées temerosos e compactos (14
em cima reluz uma estrelinha) dos sitios perdidos de
Trds-os-Montes, desce também neste tempo para a costa o
formigueiro humano que vem atrds do apresigo para o Inverno,
do negécio que os tenta, e da fartura que o mar prodigaliza. Nao
hd terriola de seis cavadores submersa pelos montes, onde a
sardinha ndo chegue — viva da costa. E nesta época que
reaparecem os bandos de homens magros e tisnados, as mulheres
descalgas com a saia pela cabeca, para disputarem a quem mais
dd os lotes de sardinha dispersos no areal. Carregam-na os
almocreves nos burros canastreiros ¢ os do Douro nos barcos
rabelos de grande vela latina, com o arrais de pé sobre a gaiola de
pinho descascada; os vareiros s costas, com a vara atravessada no
ombro e um cesto em cada ponta, os regatdes que a acamam em
gigos ou a salgam no fundo das barricas, as sanjoaneiras e as
vareiras que de perna A mostra e a canastra a cabega, correm pela
estrada ribeirinha, a caminho do Porto: — De Espinho viva! —
E até os famintos esperam os dias em que ela é tanta que se dd a
quem a leva, fazendo-se o quinhdo dos pobres. Os grupos
discutem na lingueta, as mulheres apregoam, e chegam mais
batéis que despejam nas pedras os montes viscosos de prata, —
Quem dd mais? quem dd mais?

Sao seis horas. Reparem: desmaia a tinta azul e oiro da Outra
Banda. O p6 verde do mar sobe outra vez em neblina. Ouve-se o
chapinar das redes que se lavam e o grasnido das gaivotas
assustadas. As mulheres gritam. Sobem os langos. Duas
engalfinham-se. Os almocreves caminham a frente dos burros
inalterdveis. As vareiras carregam a pressa as ultimas canastras. J4
um fio trémulo de lua vem reluzir na dgua, e depois, nos peixes
por vender. Béiam ainda restos de sol esquecidos na lividez do
rio, quando um fogaréu se acende e aviva as primeiras sombras,
num clardo que seria um achado para um pintor de género...
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Baleal, Setembro — 1920

HA manhis em que a poeira do mar se mistura a poeira azul do
céu. Um hidlito fresco e hiimido, uma exalacio viva e salgada,
vem do largo e das profundas — de toda essa constante agitagio,
que nos d4 um sentimento de vida ilimitada. Sai dos farrapos da
névoa, dos laivos onde béiam espumas, dos redemoinhos lividos
de célera. A esta hora o dia estd de chumbo. No horizonte a
claridade debate-se para irromper, e sé ilumina uma parte do
mar em fusio. Ndo se vé ainda a costa. A névoa flutua em
farrapos, e de repente, 14 do fundo uma espessa fumarada cresce
sobre a terra. S6 muito longe uma nédoa azul esparralhada flutua
a superficie das dguas... Os barcos formam circulo para além da
bafa, entre as Berlengas e a costa: sete, oito, dez, de vela
triangular, que se preparam para erguer a armac¢io da sardinha
— uma grande rede com um saco — o copo. A sardinha, ao
encontrar no seu caminho a rede, deriva para o saco, tirando-a os
pescadores com a chalavara para dentro dos barcos. E uma onda
de prata que sai da tinta azul. Cheira a algas e a mar vivo.
Impregna-me e trespassa-me. Deixa-me sal nos beicos.

Oito horas. Mais uns minutos e descerra-se a cortina vaporosa:
dissolvem-se os tltimos fantasmas e o panorama surge como uma
apari¢ao do fundo do mar.

Ei-lo diante de mim. Primeiro a costa, ao longe violeta e
vermelha, mais longe roxa e didfana, mais longe ainda perdida na
bruma. Aqui e ali uma aldeia ao sol — o Ferrel, Casais de
Martim Mendes, a Atouguia da Baleia, ¢ no espinhago dos
montes a linha azul dos pinheiros. No fundo Peniche e a
formiddvel cenografia do Carvoeiro, que entra pelo mar dentro, a
direita as Berlengas, que pelo recorte e pela cor parecem duas
nuvens pousadas no mar, a esquerda as terras cortadas a pique.
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Uma grande rocha no mar, o Baleal, ligada a terra por um fio de
areia, com uma baia ao norte e outra ao sul. Distingo-lhe as
pedras cor de giz, outras avermelhadas, outras roidas e estranhas,
que as vagas salpicam de espuma... Tudo isto feito de pd, e
sempre duas tintas predominando, a do mar azul e a do céu azul,
uma esverdeada como uma solugiao de sulfato, a outra infinita e
etérea.

— Ala! ala!

Do fundo do mar continua a sair a sardinha, da onda cobalto
a prata reluzente. Os homens gritam. E a gente morena de
Peniche ou do Ferrel que acumula, e que, terminada a vindima, e
recolhido o mosto nas cubas, vai, com as maos ainda tintas do
cacho, apanhar a sardinha, que salta ao lume de dgua, a sarda e a
moreia, ou com o bicheiro fisgar os polvos, que se escondem nas
pedras.

— Ala! ala!

Isto dura horas, dura o dia. No regresso jd o sol desaparece
atrds de Santa Catarina, e a luz confunde-se com luz do luar que
tremeluz na esteira mdgica do barco. Cintila e some-se o farol das
Berlengas, e mais longe reluz o do cabo, que ¢ fixo. O mar exala
uma luz prépria e tem outra cor. O mar ¢ azul ou verde? Perto de
mim tem todas as tonalidades do verde, verdes escuros quase
negros, verdes de podridées, esverdeados com restos de algas,
espumas e babugens, e ao longe empalidece e sonha, desfeito em
poalha quase etérea. Hd tons violetas esparsos, e tudo para mim
se confunde, sonho e realidade, quando a voz plangente se
transforma em voz clamorosa: ao aproximar-nos da costa o
grande coro de lamentos sobe cada vez mais alto...

Apenas arrematada em Peniche, os almocreves levam a
sardinha pela estrada, que atravessa os campos areentos, os
salgados, a Atouguia da Baleia, a Serra de El-rei até Obidos e S.
Mamede. Nesta época é um vaivém incessante de cargas: o
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pavimento arruinado cheira a salmoura. Sai pela via-férrea.

Cada vez se inventam mais aperfeigoados modos de a destruir,
redes, aparelhos, armagoes. Nem sequer a desviam do seu
caminho. As vezes os pescadores hesitam em lancar a caca diante
do banco formiddvel que, como o destino, nenhuma for¢a
modifica ou altera. A manta obstinada e cega leva e destréi-lhes
as redes, e segue o seu roteiro, para, depois de desovar na costa,
voltar ao largo quase intacta, apesar de todas as devastages.

O cardume, que foi forga e vida misteriosa, que formou um s
corpo e passou obedecendo ndo sei a que instinto ou a que
inteligéncia superior, cai sobre Lisboa — como vem de Setabal,
do Algarve e das praias ignoradas de toda a costa lusitana, das
grandes armagoes e dos pequenos barcos. E espalhada pelo pais.
Comem-na assada na brasa os trabalhadores da estrada e os
homens esfaimados do campo com um pedago seco de broa. De
Inverno é seca, mas pelo S. Jodo pinga no pao. No norte o
lavrador espera-a para o jantar: é o seu melhor conduto. Os
pobres fregem-na numa gota de azeite, e salgada ou saltando no
cesto, fresquinha da barra, viva de Espinho, gorda, antes da
desova, sem cabega e escorchada, com a guelra em sangue, ou
laivos amarelos da salmoura, constitui um manjar para pobres e
para ricos. Entra em todas as casas. H4 quem goste dela de
caldeirada e quem a prefira simplesmente assada deixando cair no
lume a gordura que rechina. Hd-os que s saboreiam a de lombo
gordo e preto, e os que acham muito melhor a mitda, que se
chama petinga e que se devora com escama e tudo, afirmando
com uma convicgio respeitdvel que a mulher e a sardinha quer-se
da pequenina...






A RIA DE AVEIRO

A PAISAGEM 21 de Julho de 1922

A ria é um enorme poélipo com os bragos estendidos pelo interior
desde Ovar até Mira. Todas as 4guas do Vouga, do Agueda e dos
veios que nestes sitios correm para o mar encharcam nas terras
baixas, retidas pela duna de quarenta e tantos quilémetros de
comprido, formando uma série de pogas, de canais, de lagos e
uma vasta bacia salgada. De um lado o mar bate e levanta
constantemente a duna, impedindo a dgua de escoar; do outro é
o homem que junta a terra movedica e a regulariza. Vem depois
a raiz e ajuda-o a fixar o movimento incessante das areias,
transformando o charco numa magnifica estrada, que lhe dd o
estrume e 0 pio, o peixe e a dgua da rega. Abre canais e valas.
Semeia o milho na ria. Povoa a terra alagadica, e 4 custa de
esforcos  persistentes, obriga a areia indtil a renovar
constantemente a vida. Edifica sobre a dgua, conquistando-a,
como na Gafanha, onde alastra pela ria. Aduba-a com o fundo
que lhe dd o junco, a alga e o escasso, — detritos de pequenos
peixes. Exploram a ria os mercantéis, que fazem o trifego da
sardinha, os barqueiros que fazem os fretes maritimos, os
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rendeiros das praias que lhe aproveitam os juncais, os marnotos,
que se empregam no fabrico do sal, os moliceiros, que apanham
as algas, e finalmente os pescadores da Murtosa, que sio os
Gnicos a quem se pode aplicar este nome, e que entre outras
redes usam a solheira, a rede de salto, a murgeira e a branqueira.

O homem nestes sitios é quase anfibio: a 4gua é-lhe essencial a
vida e a populagio filha da ria e condenada a desaparecer com
ela. Se a ria adoece, a populagao adoece. Segundo Pinho Leal, em
1550, Aveiro tinha doze mil habitantes e armava 150 navios. A
barra entulha-se, a terra decai. Em 1575, com a barra outra vez
entupida, os campos tornam-se estéreis e a cidade despovoa-se. A
alma desta terra é na realidade a sua dgua. A ria, como o Nilo, é
quase uma divindade. S6 ela gera e produz. Todos os limos,
todos os detritos vém carreados na vazante até a planicie onde
repousam. Isto ¢ dgua e estrume, terra vegetal que se transforma
em leite e pao. Palpa-se a camada de terra gordurosa sobre a
areia. E além de fecundar e engordar, a ria dd-lhes a humidade
durante todo o ano, e com a brisa do mar refresca durante o estio
as plantas e os seres. Uma atmosfera de humidade constante
envolve a paisagem como um hilito.

Ninguém aqui vem que nio fique seduzido, e noutro pais esta
regido seria um lugar de vilegiatura privilegiado. E um sitio para
contemplativos e poetas: qualquer fio de dgua lhes chega e os
encanta. E um sitio para sonhadores e para os que gostam de se
aventurar sobre quatro tébuas, descobrindo motivos imprevistos.
E-o para os que se apaixonam pelo mar profundo, e para os
medrosos que s6 se arriscam num palmo de dgua — porque a ria
¢ lago e mar ao mesmo tempo. Com meios muito simples, um
saleiro e uma barraca, tem-se uma casa para todo o verio.
Pesca-se. Sonha-se. Toma-se banho. E esquece-se a vida prética e
mesquinha. Dorme-se ao largo, deitando-se a fateixa ou abica-se
ao areal: um fogaréu, uma vara, a caldeirada... Comegam a luzir
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no céu e na ria a0 mesmo tempo mirfades de estrelas. Vida livre
de alguns dias, de que fica um residuo de beleza que nunca mais
se extingue. E a ria também sitio para os que querem descobrir
novas terras a proa do seu barco e para os que amam a luz acima
de todas as coisas. Eu por mim adoro-a. E-me mais necessdria
que o pao. E é este talvez o ponto da nossa terra onde ela atinge a
beleza suprema. Na ria o ar tem nervos. A luz hesita e cisma e
esta atmosfera comunica distingao aos homens e as mulheres, e
até as coisas, mais finas na claridade carinhosa, delicada e sensivel
que as rodeia. A luz aqui estremece antes de pousar...

8 horas da manha

ARIAO. Um charco. Tomo um barco moliceiro. A chuva em
poeira cai sobre os campos verdes da Gafanha. A paisagem
molhada escorre dgua e a ria lisa como um espelho reflecte o céu
bago. Mulheres vestidas de escuro, com grandes molhos de erva a
cabeca, saem dos agueiros como ris, e uma cachopa atravessa a
ria com as saias pelas coxas, a pingar. Os longes esfumados
perdem-se na bruma. A bem dizer, nio chove: o céu derrete-se.
Siléncio. As terras baixas, atravessadas de regos e de valas onde a
dgua repousa e apodrece, embebem-se ainda mais desta dgua
peneirada que nio cessa de cair. Ria cinzenta, céu cinzento,
campos alagadicos e uma luz molhada que atravessa as nuvens
pegajosas e envolve os seres e as coisas no mesmo tom casto e
uniforme. As tintas desvanecem-se. Siléncio humido neste
paraiso da erva, coberta de um pé fino que goteja. Largamos.
Canais, pogas, dgua imével. Passo ao cabeco da Capela, passo ao
Forte Velho — antiga barra. A dgua escorregadia fecha-se logo
sob o barco. Olho para os fundos, mas no fundo emborralhado
s6 distingo até Arnelas névoas sobrepostas, donde irrompe um
tnico fio indistinto — a Vagueira. Ao pé de mim, ao pé da
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chapa polida da 4gua um moinho bate as asas e passa... Logo um
canal estreito entre terras estacadas para nio esboroarem, a
Carreira. Outro charco mais largo, cor de estanho, e sempre o
mesmo lodo cultivado, 0 mesmo tom bago, a mesma cinza
caindo pingue-que-pingue sobre a larga paisagem empapada e
cheia de humidade: é o lago da Labrega, quieto e solitdrio, num
céu que se derrete em dgua morna. Um peixe faisca e toda a
superficie se arripia para voltar 4 imobilidade. Um cabeco com
ervas emerge A flor das dguas. As vezes o barco faz marola,
encosta a terra, pega-se no fundo, e os homens de perna nua
empurram-no a vara. Na antiga barra encalha, e para o levarmos
temos de nos meter todos a dgua. Vagueira, — dois riscos
esbranquigados muito ao longe — os fardis. A ria alarga.

Com a manha, que se adianta, as gotas de chuva embebem-se
de outra luz esbranquigada. Ganham os tons bagos transparéncia
e uma claridade difusa béia no céu. Baba-se. A amplidao da dgua
reflecte j4 outras tintas. A neblina a todo 0 momento desmaia e a
vasta planicie vaporizada ilumina-se de uma luz cor de pérola que
hesita em pousar; os verdes sao mais claros, as drvores suspensas
no ar e as casas construidas na dgua. Além a esquerda
mostram-me os palheiros da Costa Nova — mas tudo ainda
adormecido na terra, no siléncio e na d4gua. Uma tainha salta. ..

Depois desta série de canais e de charcos estagnados e polidos,
na planicie baixinha feita com lodo extraido da ria, e com areais
do outro lado, onde os sarraus e os borrelhos piam, sob um céu
empastado e baixo — encontro-me diante de uma amplidao
indefinida, onde a terra e a ria se confundem. E um sonho que se
dissolve? Onde acaba a dgua e comeca a terra? Aquelas velas vém
da barra ou do mistério?... Ao pé de mim dois homens arrastam
uma chincha num barco estranho. Hd-os com o costado por
pintar, hd-os todos negros, com o grande pescoco esguio do
cisne, no momento em que volta a cabeca para trds, e com um
toque de Vermelho no leme... E gente da Murtosa que habita
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esta bateira. De dia, em geral, dormem, a noite pescam. A ria dd
enguia, pimpao, tainha, solha e robalito. Levam ali dentro uma
panela para a caldeirada, um cesto com batatas, uma esteira para
dormir no toldo que armam a proa, e um saco de malha metido
na dgua, para a enguia e a tainha se conservarem vivas. Mais
distante um velho e um rapaz armaram um saltadoiro, com a
manhosa estendida ao lume de dgua e segura com espeques. Por
largo langam outra rede, o cerco, e o rapaz bate com uma vara no
costado do barco. O peixe assusta-se, foge, depara com a sombra,
forma o salto, faisca como um pingo de estanho, e cai dentro do
curral, onde logo se emalha.

Coloquem estas figuras num fundo discreto, numa luz
delicada, num ambiente indefinido... Aqui o drama é o da
humidade. As névoas tém na ria uma vida extraordindria: cada
gota possui uma alma distinta e irisa-se como uma bola de sabao.
De forma que nio sé as figuras se harmonizam com os fundos,
mas a todo 0 momento ¢ a minha vista a paisagem humida se
transforma e muda de aspecto: afasta-se, prolonga-se, nio tem
fim nem realidade. Ao longe drvores violetas nascem na dgua, o
horizonte ainda cinzento teima em fixar-se, mas espumas azuis jd
estremecem junto a reflexos verdes. Bois pastam na dgua, um
barco navega no interior das terras... A ria é mdgica e possui
uma luz prépria que a veste. Vem acold uma vela vermelha que é
uma nota inédita neste sonho diluido em dgua... E este o
momento em que comega a aparecer o azul e que convém anotar.
Dissolvem-se as névoas, mas deixam o ar carregado de humidade,
deixam a luz reflectindo-se em milhares de gotas invisiveis,
deixam a atmosfera impregnada de frescura e de vida. Esta
passagem para o azul faz-se lentamente até o azul dominar de
todo. Atenuam-se as neblinas e ficam ainda farrapos suspensos,
derretidos nos agueiros, agarrados a terra e embrulhados nas
ervas. Um grande lanco de dgua vem até mim em pequenas
ondulacoes azuis e por camadas sucessivas, como estas manchas
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que os pintores acumulam nos quadros com a ajuda da espdtula.
Junto ao barco a dgua reflecte um azul vivo e fresco como nunca
vi. Longe azul desmaiado, perto azul como tinta. Vejo diante de
mim a ampliddo azul, num assombro. E todo este azul se poe a
estremecer nos milhdes de gotas extdticas de que se compde a
atmosfera e que se impregnam agora € ao mesmo tempo da
mesma cor... Azul, azul, azul...

24 de Julho

HA trés dias que ando metido na ria, com a barba por fazer, sujo
como um ladrio de estrada, e fora de toda a realidade.
Afigura-se-me que vivo num pais estranho — amplido, dgua e
sonho. Pelo areal os palheiros da Costa Nova, de S. Jacinto e da
Torreira... Que me importa! Estonteado, encharcado de azul,
cheio de sol e de luz, esqueci o passado e esqueci o presente. A
vida ¢ navegar na ria, comer da caldeirada de enguia e tainha,
que os homens cozinham a proa, aproveitando-lhes entre as
tripas a marsola para lhe dar mais gosto. E dormir no barco,
abicar aos areais e vogar sempre, sentindo a pancada das dguas
que fogem em tinta cobalto de um lado, em tinta cinzento do
outro. E sair desta amplidio para a descoberta do charco, do
canal, da gota de 4gua, dos sitios escondidos e ignorados. E
assistir a transformacdo das dguas e navegar a vela ao pé das casas
e no interior das casas.

Distingo um fundo muito roxo — o recorte dos montes. Aqui
a ria, mais larga, aumenta ainda e divide-se, de um lado até Ovar,
do outro até Salreu. E além, ¢ além... Casinhas num reprego da
encosta, onde apetece viver, perdidas no mundo e esquecidas do
mundo. Mesmo 2 beira de dgua e reflectida na dgua, a Murtosa,
aureolada de oiro: algumas casas brancas reluzindo, algumas
drvores muito verdes em contraste ¢ um canalzinho de abrigo
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para os barcos estranhos, com o leme estrambético atravessado
por um pau. Aconchego e sol. A fantdstica esquadrilha
desdobra-se na dgua que estremece, menos em certos veios que
ficam lisos de propédsito para reflectirem os mastros num
sarrabiobisco até ao fundo.

Este lindo barco serve para tudo. Vai 4 pesca e carrega o sal e o
moligo pelas terras dentro. E o meio ideal de transporte entre
estas terras ribeirinhas. Substitui os animais de carga, as
diligéncias nas feiras e ¢ o encanto da ria. Tem nao sei qué de ave
e de composicio de teatro. Anima a paisagem. As vezes usa uma
vela latina, as vezes duas, a segunda colocada 4 proa e mais
pequena. Navega a vela pelo interior das terras, e estou em dizer
que ¢é capaz de escorregar por cima das ervas. Por dltimo chega a
servir de casa: tem um cubiculo onde se dorme perfeitamente
agasalhado. Nao conheco outro mais artistico, mais leve, mais
adequado as fungbes que exerce e A paisagem que o circunda.
Esta manhi a ria estd cheia deles que a cruzam em todos os
sentidos, rapando-lhe infatigavelmente o fundo tapetado de
cabelos verdes. Amontoam-nos, metem-nos na terra ou
secam-nos no areal para o Inverno. Todo o horizonte estd cheio
de velas. Saem da cinza e da noite, saem do sol e dos buracos
alagadicos, do lodo e das nuvens. Um rapaz ao leme e dois
homens em cada barco, com os grandes ancinhos seguros nas
tamancas, vao rapando sempre, arrancando sempre a ria os seus
cabelos finos, que s6 resistem enquanto verdes. Tira-se o ancinho
cheio de fios a escorrer e mete-se o moli¢o na caverna. E o barco
segue, levando a4 proa uma padiola com degraus para o
descarregar e ao lado uma prancha que lhe serve de segundo
leme. Mal tocam na 4gua... Ao longe outros e outros ainda
rapam, fazendo circuitos leves de andorinha. Rapam as mulheres
da lavoura, rapam os homens de perna nua metidos na dgua até a
cinta, e acold anda um bando de cachopinhas a rapar, sempre a
rapar, com as saias ensacadas. ..
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4 horas da tarde

E neste ponto, depois da barra, que a ria desvanecida se
imaterializa e atinge a perfeicao suprema. S. Jacinto das Areias,
pintado de vermelho e envernizado de novo, revé-se no espelho
limpido das 4guas. Adiante hd um pinheiral na duna, pequenino
e jd misterioso. A direita, em diferentes gradagoes de roxo, o
vasto acampamento das salinas estende-se muito ao longe até a
serra. Azul, azul vivo, azul que a luz trespassa e estremece, azul
que ndo tem limites. Também a terra se prolonga e o amplo
panorama se torna irreal. Aqui a matéria nio existe. As terras
alagadas tém tanta transparéncia como a ria. Distingo 4rvores,
mas as drvores sdo tragos de cor diluida e nascem na 4gua;
adiante riscos de uma palicada ou um pedago de areia
desvanecida... O que hd ¢é azul a jorros, uma vasta amplidao
indistinta como num sonho, cheia de ar himido e envolvida em
luz carinhosa. As coisas sio tao leves, que a luz as atravessa...
Vogamos. Seis horas, sete horas... Era preciso anotar a todos os
momentos a aparéncia dos seres e das coisas, que a cada minuto
se transformam. O mesmo panorama toma novos aspectos de
sonho translicido a4 medida que a luz esmorece e o barco se
desloca. As oito horas estamos de novo perto da barra e o jorro
que vem do mar parece lava fundida. O poente avermelha as
areias e acende na dgua um rasto de estrelas. Ardem as janelas da
Praia Nova e navego numa solugio de sulfato com reflexos
sanguineos. Ld no fundo incendeiam-se os borrdes violetas das
nuvens. Outra vez a ampliddo se modifica. A todos os instantes
estremece ¢ muda de cor, e a fantasmagoria aumenta com os
espectros que saem da terra e dos boeiros. Sio neblinas em
farrapos que ascendem dos fundos. A humidade alapardada entra
de novo em cena e engendra nova vida. Reparo no céu... Como
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num quadro inverosimil de Turner as névoas esgarcadas
embebem-se em reflexos vermelhos — cores delicadas de ndcar,
interiores de conchas, tons réseos bebidos pelas gotas de
humidade. A ria é uma grande poca onde lady Macbeth lava sem
cessar as maos hd séculos, mas é no céu que se representa a
verdadeira tragédia: os tons violetas da agonia carregam-se e
condensam-se; as nuvens ensopam-se de tinta mais escura e um
grande véu lilds interpbe-se pouco e pouco entre mim e a
paisagem. Todas as cambiantes vao reflectir-se nas dguas onde
béia ainda o doirado do poente. Sinto que a tinta que envolve a
paisagem morre a muito custo, e que toda esta humidade se quer
fartar de luz, transformando-se como numa mdgica em explosoes
e cores desgrenhadas pelos ares e em cendrios irreais na terra
cheia de mistério, até que um unico risco de oiro ao cimo de
dgua, oscila, serpenteia e acaba por desaparecer num ultimo
arabesco. ..

J4 noite regresso num barco de cagaréus que vao a festa de S.
Tomé, em Mira. Regresso deslumbrado. Tenho a alma a escorrer
tintas estranhas. Estendo-me a popa farto de ilusio, farto de luz e
entorpecido — entre um rancho de raparigas que cantam, e que
de quando em quando erguem a saia, saltam A dgua
desembaragadas, de perna nua & mostra, e puxam o barco a sirga
nos sequeiros. ..

OS SITIOS IGNORADOS
5 de Julho

MAS o que tem para mim um grande encanto s3o os sitios
ignorados da ria, onde a dgua cismdtica encharca, embebida no
céu e reflectindo meia ddzia de ervas e dois barcos encalhados.
Agua esquecida ou pedago do céu translicido?... Acold um
borrao azul empocado diante de uma trincheira verde. E este azul
entranha-se na terra baixa e empapada, infiltra-se no subsolo,
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reaparece em fios e charcos. E inesperado o imprevisto. Nio se
sabe onde vai ter. Estou na terra ou na dgua? ¢ um lago ou um
rego? Uma vela navega entre campos verdes. E um saleiro. Ao
longe na vasta planicie retalhada, correndo a par de um biombo
de pinheiros, outro barco desliza sobre a erva tenra dos arrozais.

... Outro canal. Carros de bois. A planicie imensa cortada,
riscada, atravessada por fios de dgua que convergem para um
canal mais largo. Hd charcos verdes atufados de nentfares em
flor, gordos e espalmados ao lume de dgua, com um botio
branco a abrir. Alguns tufos de drvores rasteiras desdobram-se na
dgua negra e profunda. Mais pogas e, no Inverno e nos dias bagos
e parados, os ramos finos das drvores desenhando-se fio a fio, a
pena, na dgua adormecida. No ar adormecido e na dgua que nio
existe, porque tudo parece atmosfera.

Sao terras impregnadas de dgua em baixo e envolvidas
carinhosamente pela atmosfera maritima. Um rasgao e avisto os
montes de sal espalhados pelo campo farto. Nos milharais andam
grupos de cachopas enterradas até ao joelho e os arrozais
deslavados atiram para o céu as hastes com os pés metidos na
dgua.

Um grande trecho liquido empogado. Lodo emaranhado de
valas e de regos. Siléncio e luz. Fios de terra encaixilhando a vasta
superficie dividida em rectdngulos, com renques de drvores
baixinhas torturadas pela poda. Siléncio himido. Agua imével.
O que eu queria dar s o podem fazer os pintores — os tons
molhados, os reflexos verdes, o galopar das nuvens fugindo sobre
a imensa superficie polida, e, por fim, ao cair da tarde a agonia
dolorosa da luz. No céu nio é a mesma coisa, no céu perde-se
tudo num momento... Nestas pogas os dourados entranham-se
misturados 4 podridao dos verdes e levam muito tempo a esvair,
agarrados a dgua numa aflicio. S6 aqui se compreende bem o
que a luz lhe custa morrer...

Isto, a bem dizer, é um charco. Tenho-os & minha porta que
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reflectem o céu e se cobrem de limo verde, onde na Primavera se
passa exactamente o mesmo drama da cor. Apodrecem. Criam
reflexos metdlicos, verdes de ra, e resplendores ao por-do-sol.
Nio duram nada... A questdo é de tamanho. Tudo aqui ganha
com a ampliddo e ¢ a luz o grande pintor. E ela que nos ilude na
atmosfera carregada de vapores invisiveis, que transformam a
terra entremeada de pedagos de vidro, de mil espelhos vivos que
a reflectem. Reparem... Acold um homem a proa do barco
esguio langa a fisga, a petarda, espetando no fundo areento a
solha ou a enguia escondida na lama. E nada. Mas na figura
escura, no gesto sébrio nao hd uma linha que corrigir. A dgua
polida estremece um instante. As linhas reflectidas quebram-se e
enrugam-se, para logo voltarem a limpidez e a imobilidade —
enquanto a figura elegante guarda ainda um momento a atitude
e o gesto. £ um nada — é um quadro onde a luz tem o papel
principal.

8 de Julho

Ao lado do areal onde se finca a povoa¢io de Mira, hd um resto
da ria de Aveiro, que teve aqui noutros tempos uma saida para o
mar e que se chama ainda hoje a Barrinha. E uma gota de 4gua
pensativa a cinquenta passos do mar. Canaviais e areias... Mas a
lagoazinha bebe a luz do céu e parece ainda mais melancélica e
pacifica ao lado do grande oceano atormentado. Nio sei se faz
versos — sei que sonha e que a certas horas fica estonteada, a
contemplar-se. Ao pé do mar, ninguém a ouve, mas talvez seja
essa a poesia superior; talvez a poesia intima e ignorada seja a
mais bela e a Gnica que Deus escuta.

Alimentam a Barrinha dois veios de dgua doce da Fervenca,
que fazem moer alguns moinhos primitivos. Quatro tébuas e o
esguicho que sai de troncos de drvores cavados, tio velhos que se
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babam pelas fendas. Em volta, areia alagadica que o pescador de
Mira transforma em campos, a for¢a de mexoalho e de sardinha.
Todos trazem a sua terra aforada, e nesta época do ano as
mulheres vém da lavoura para casa guiando a vara o barquinho
carregado de milho. As vezes a embarcagio leve e escura mete a
borda na dgua azul e polida, cheia de abdboras amarelas, e uma
passa por mim, onde ouro um choro que nao cessa. Levanto a
cabega para ver. O vulto esbelto da mulher empurra o barco com
a vara, de pé A popa, num movimento compassado e ficil, e,
num ber¢o A proa, uma crianca embrulhada nos panos chora
pedindo de mamar.

E aqui que se pescam as melhores tainhas, luzidias, negras, de
cabeca chata, de uma maneira original e que ¢ talvez a maneira
primitiva, anterior a linha, ao anzol e a rede. O barqueiro lanca
uma esteira ao lume de dgua e vai guiando devagarinho o barco.
De repente, o peixe ao deparar com a sombra, assustado, salta,
cai na esteira e debate-se até que o homem lhe deita a mao. Mais
um momento... A tainha, atrds do pasto, procura a libelinha que
voa ao lume de dgua — faisca ao sol, cai na esteira. Outro peixe
para dentro do barco. Apanham-se também na barrinha
magnificas enguias, que o Luis Milheirdo, o grande homem da
terra, transforma em saborosas caldeiradas.

1 de Agosto

ESTE velho brago, que liga a ria a Barrinha de Mira através da
planicie humedecida, poga aqui, poga acold, adelgagando-se até
chegar ao fio, ou alargando-se até se transformar num charco,
acaba enfim por desaguar no Arido. A planicie, coberta de erva
rasteira que as mulheres constantemente rapam para a curtirem
nos estrumes, tem um grande encanto de amplidao deserta. As
ras escorregadias saltam sob os pés, e as noites, cheias de estrelas,
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parecem maiores ¢ mais profundas. Meto-me num barco.
Deixo-o deslizar ao sabor de dgua, de mansinho, entre canaviais
que irrompem do tapete gordo de chapotas, de um lado doiradas
pelo sol, do outro mais verdes ao sopé das canas. Encolho os
bragos para poder passar. Siléncio. Um fio de céu em cima, um
fio de 4gua em baixo, correndo sobre a areia que reluz. Ao longe,
A superficie, grandes manchas de sol movedicas. As vezes um
canalzinho ao lado para a rega, cheio de folhas espalmadas
sobrepostas, camada sobre camada, e um nada de humidade que
empogou. Um passadico de madeira, duas tdbuas atiradas de lado
a lado, destas coisas rusticas, que, pela simplicidade primitiva,
tém o encanto dum quadrinho. As vezes um pedago mais
sombrio, quando as canas sio maiores e mais espessas: dgua verde
por baixo e um céu de folhas esguias. As vezes um espago aberto
onde o sol bate em cheio. De um lado e de outro o areal
cultivado. A cinquenta passos o mar. E aqui ao pé de mim, a
tona de dgua, mil reflexos — luz bebida — luz esquecida — luz
parada. E o barco desliza sempre ao sabor de dgua. Se a vida
corresse sempre assim, para o mar eterno, neste sitio ignorado
onde nem canta uma avel...

5 horas da tarde

AGORA o barco encalhou e a dgua estd dourada até onde a vista
alcanca. Deixo-me ficar, olhando para o fundo da areia. A meu
lado hd um verde que nenhuma paleta pode dar, um verde vivo,
um verde trespassado da luz que se coa pelos canaviais e todo se
arripia a superficie do veio, a0 mexer das quatro tdbuas do barco,
para enfim parar absorto no siléncio. Béia aqui nestas dguas uma
alma entontecida, humilde e timida, tio ténue que pode
desaparecer num sopro de um momento para o outro. Existe,
mas nio sabe bem que existe. E quase nada. Um fio de oiro,
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siléncio, um reflexo de luz... Andem devagarinho com o barco
— nio vamos nds assusti-la.



PALHEIROS DE MIRA

A PESCA Julho de 1922

EM todo o vasto areal que se estende de Espinho ao cabo
Mondego, a pesca é de arrasto e a grande abundancia de
sardinha, grande, média e pequena ou, por outra, vareirinha,
como lhe chamam no interior das terras. O areal ¢ o mar
ensinam e exigem a pesca colectiva — um grande barco, uma
grande rede e uma forte companha. A saida é perigosa, e de um
momento para o outro, a onda cresce e o barco nao pode abicar.
Daf as enormes embarcagoes, as redes, as cordas e os bois para as
puxar. Para o sul, até Pedrogos, em Lavos, em Buarcos, a pesca é
também costeira e de arrasto. Depois, o pescador muda de barco
e de processos.

Durante a safra, que dura oito meses, de Abril ao Natal,
leva-se o peixe em cargas pelas estradas da regiao, a dorso de
cavalgadura — a sardinha que sabe a lombo de burro dizem que
¢ a melhor — ou em pequenos carros de bois que o carreiro guia
pela fala, sem se servir da aguilhada: — Vamos l4... Entao...
Eixe... — E o boizinho paciente 14 retoma o trilho a voz
conhecida e amiga que o guia e encaminha. Sai para a Bairrada,
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para a Anadia, para os hotéis do Bugaco e para as terras
longinquas. A todo o momento se encontra um macho, com dois
seirdes em em perfeito equilibrio e ao lado 0 homem tisnado e
seco, ou a mulher de chapéu redondo e chalé, correndo pelo
areal e pela estrada, com a saia ensacada até ao joelho.

15 de Julho

DE Cantanhede a Mira sio quatro horas de caminho. Pinheiros,
sempre pinheiros, e um cantar desabalado de cigarras como
nunca ouvi na minha vida. Depois, num carro de bois, a travessia
do areal, sob a reverberagio do sol, e por fim Mira, terra de
pescadores, palheiros de madeira estacados na ondulagao da
duna, que sobe como uma vaga até ao alto. De um lado uma
poga, do outro, 14 no fundo, o mar levantando a areia com o
bater compassado e eterno. Atravesso o charco por um pontilhio.
Subo uma rua. Escurece. Palheiros, tébuas podres, estdbulos de
cavalgaduras e armazéns de salga. Mulheres, criangas, porcos.
Subo sempre entre barracas velhas, algumas com os pés metidos
na dgua; outras, ld em cima, derreadas e cambadas,
defendendo-se da areia que as subverte com palicadas de
pinheiro. Sombras, confusio de ruelas fedorentas e escuras,
falatério nas tabernas. Restos de peixe por toda a parte e de
ceirdes velhos que apodrecem, entre a vida que poluia e ao ar do
mar que vem do largo e tudo varre e purifica. Com a noite a
confusio redobra: a terra parece maior e mais escura. Continuo a
subir e 14 no alto descubro enfim o mar, mais palheiros esparsos
no espléndido areal e alguns barcos estranhos e arcaicos, que
erguem até ao céu as proas e as popas desmedidas.

Tudo isto foi um areal e um charco. O charco secou, reduzido
a Barrinha; o areal, que vem do norte até onde a vista alcanga,
estaca no trago lilds do cabo Mondego. Sé trés cores dominam na
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ampliddo do mar e na extensdo da areia, — o azul, o verde e o
oca. E muito grande e muito simples.

Manha. Primeira ida a0 mar das quatro e quarenta e cinco
minutos. Um serouqueiro do sul que envolveu de bruma a noite
acaba de desaparecer. Mas da névoa ficou névoa misturando-se
ao azul e a frescura que dilata os pulmées e inebria. Um rapaz,
no alto da duna, sopra o butzio com as bochechas cheias,
chamando a companha para a pesca. O barco estd pronto. Uma
esteira de varas, duas juntas de bois para o puxar, homens nus
metidos na dgua e agarrados as cordas, e a onda que salpica e os
alaga. Entra para dentro a companha. Refervem as ondas que o
sacodem 14 no alto... Os fortes rapagdes agarram-se aos quatro
remos, a proa alvora... E este o momento angustioso, enquanto
se ndo safam da cova do mar.

— Eh arrais, carago, a maré é agora! — diz o Jodo Custddio,
revezeiro.

O arrais segura a corda, que ¢ o tnico leme deste barco. Tudo
consiste em saber «ferrar a volta na ré» para o livrar do vagalhao
— tudo consiste em destreza e pulso, sendo o barco sacudido
enche-se de dgua e vira. Dois homens, os caladores, ajudam-no a
soltar o extenso cabo enrolado 4 popa, que nunca mais larga da
mao. Num instante se livra da onda que quebra, mas a manobra
¢ complicada. O barco tem quatro remos nos quatro bancos: o
do castelo da proa, o do remo da proa, o do remo da ré e o do
castelo da ré. A cada um destes pesadissimos remos se agarram
quatro homens de pé nas estorveiras, que ficam nos intervalos
dos bancos, seis sentados e ainda outros, os camboeiros, puxando
os camboes — todos a0 mesmo tempo, todos com o mesmo
ritmo. O revezeiro, que ordena a saida para o mar, manda
também em cada remo. Na parte mais delgada remam os
caneiros, que trilham o remo e fazem a voga, ajudados pelos
segundos.
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O barco vai largando o grosso cabo com nés, que se chamam
balizas, até a0 momento em que o arrais sente o peixe mais a
terra, a aguagem, pela mudanca da cor, ou distingue o alcatraz
que nas dguas luzias cai a pique sobre a manta da sardinha.
Odutras vezes ¢ a fervenca ou gorgulhido que lhe indica onde estd
o peixe — pequenas bolhas do ar que ascendem a superficie —
ou mesmo a ardentia com que os grandes bancos de sardinha
iluminam o mar. Entdo o arrais de pé d4 o sinal dizendo: — Em
nome do Santissimo Sacramento, saco ao mar! — Toda a
companha se descobre. Larga-se a cuada de malha mais mitda, a
manga, peca mais grossa, e por fim o cabo, que se desenrola até a
terra.

Voltam e o momento dramdtico repete-se. O barco vem no
alto da ressaca. — Larga! largal — Os homens remam cantando.
Inunda-os um jorro mais impetuoso. Agora, é o arrais que na
pancada do mar traz a corda na mio guiando o barco. Um
vagalhdo de espuma vai despedacé-lo e arrasta-o num ultimo
impulso pelo areal acima. Dois rapazes, metidos na dgua, enfiam
logo nas argolas do costado duas ganchorras de ferro. Salpicos.
Alarido. A companha salta em terra, jungem-se os bois as cordas,
langa-se o estrado de varais pela areia; sobre os varais, roletes; e
puxado pelos bois e pelos homens o barco enorme sobe, de proa
voltada ao mar, e pronto para nova arremetida.

O espraiado imenso... A areia de oiro sem fim, desmaiada
pouco e pouco e envolta no fundo em pé das ondas — o mar
infinito, verde escuro, verde claro, rolos sobre rolos, e por fim,
num cdncavo junto ao cabo, desfazendo-se em espuma e
brancura. Ao norte névoa leitosa e viva, que sobe ao ar como um
grande clario branco. Agua sem limites — céu sem limites —
areia sem limites — e a voz imensa, o lamento eterno, dia e
noite, mais baixo, mais alto, mas que nunca cessa de pregar...
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Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitagio do mar até
onde a vista alcanga e a agitagdo humana num quadro mais
restrito. S0 quatro companhas e cada companha tem noventa e
seis partes, entre homens que vao ao mar, homens da terra e
mulherio para os cestos. Junta-se mais gente que acode a venda,
regatoes e almocreves, mulheres de saia arregacada, chapéu e
chalé, com as chalavaras e os baldes a cabeca. E este movimento
repete-se ¢ redobra, a medida que os barcos entram e saem,
porque fazem trés e quatro lancos cada dia. Aumenta a labuta
com o lavar das redes no mar, com a sua condugio pelo areal,
suspensas em bambinelas, as costas de cinquenta raparigas, em
cordio e aos pares, com um carro de bois 4 frente que traz o saco
encharcado. E sempre, num vaivém, sobem e descem a rampa de
areia as juntas de bois, seis por corda, que vdo puxando os
intermindveis cabos durante quatro longas horas, até o saco
chegar a terra. Gritos. Homens passam a correr, conduzindo
cordas atravessadas num espeque.

Sdo trés horas da tarde. No mar grandes chapadas de prata na
esteira do sol, que no areal reverbera e ofusca. Julho. Nortada rija
enchendo a boca de areia e de salpicos de espuma amarga.
Doirado e verde. O quadro ¢é tio largo que se perdem as
minucias: concentro-me neste pedaco de areia de uns poucos de
quilémetros afogado em luz e agitado de vida, no azul do céu e
na onda que enconcha e estoira, repercutindo-se em som e
espalhando-se em pé esverdeado. Reverberagao de sol, poeira de
dgua luminosa que vibra e estremece. Alarido de mulheres que
saem aos cardumes dos palheiros. Icam-se os pendoes, chamando
mais gente para o peixe. Grupos, cordées humanos, gente das
aldeias que acode a catraia. Um barco sai no alto da onda, outro
regressa. — L agora! é agora! — E os bois ajoelham sob o peso.
Outros, mais longe, vagarosamente vio puxando sempre a
grande rede para a terra, agarrados as balizas pelas cordas. Sobem
a0 alto do areal, tornam ao fundo, descem ao mar, entram no
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mar... Um rapaz agita o barrete, e outro, ao longe, responde ao
sinal regulando o andamento dos bois: — Arriba! Arriba!

No alto o azul, no fundo o mar que desmaia e se dissolve em
oiro no horizonte. A brasa do sol ao mergulhar vai fazer
explosio. Nio hd uma nuvem no céu; temos hoje o raio verde
com certeza. No areal os eternos rolos brancos espraiam-se e
sucedem-se da Costa Nova ao cabo Mondego. J4 se véem ao
lume de dgua as primeiras boias da rede, os arinques, e a faina
nio cessa pela areia fora. Grupos enovelam-se. Muito longe, os
bois puxam outras redes. Uma junta foge e aumenta a confusio.
L4 em cima, no dorso do monte doirado, os carpinteiros de
machado remendam dois esqueletos de barcagas... Véem-se
agora as pandas: juntam-se os cabos e a boca da rede cada vez se
aperta mais. A vida atinge o auge. — Arriba! arriba! — Todos
deitam as maos as cordas. Corre o mulherio. Rapazes quase nus
metem-se 4 espuma e agarram a rede. Os bois espicacados
parecem compreender que o momento ¢ decisivo: — Eixe! eixe!
— E I4 em cima retesam os musculos no dltimo esfor¢o. Depois
largam o cabo, correm ao fundo, entram na dgua, que esguicha,
guiados pelas cachopas de aguilhada no ar e salpicados de
espuma. Af vém os outros: desligam-nos e tornam logo arriba.
Mais depressa! Mais depressa sempre! A onda enconcha, com um
friso refervendo-lhe na crista a desabar — e bois, cachopas,
homens quase nus, agarram o saco, inundados de espuma que os
envolve! O ultimo esfor¢o... Dois rapazes saltam na 4gua e
apertam a boca do saco com uma corda para o peixe nio fugir.
— Eh! eh! — Mais gritos. O mar, cada vez mais impetuoso,
rebenta sobre o areal, rolo atrds de rolo, ¢ os homens e os bois
saem a correr do vagalhdo de espuma... Foi diante de um quadro
assim que Ferdinand Denis exclamou assombrado:

— Que estranho pais ¢ este onde os bois vao lavrar o préprio
oceano?!... As mulheres e os almocreves excitados deitam a méo a
rede e o saco sai da dgua, a rasto pela areia entre laivos verdes que
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€scorrem...

J4 o sol desapareceu e ndo vi o raio verde. Sé reparei nas
atitudes para um escultor fixar, nos movimentos admirdveis de
presteza e vida, nas grandes linhas gerais. A cuada estd em soco,
escorrendo babas de um verde ndufrago. Ica-se um pandao num
mastro — corti¢a, farrapo ou cesto, e as mulheres acodem 14 de

cima 4 chamada, de gigo 4 cabega. Um dltimo berro ecoa: — é o
saco que vem cheio... — Viva! vival — Uma mulher desdentada
grita ao pé de mim: — Viva o homem e morra o peixe! — E dois

velhotes desatam a dancar.

O movimento mais apaixonado da pesca é sempre o alar das
redes, que em Mira se faz na areia — largo quadro para pintores
que dessem em pochade o movimento, a cor e a luz.

O grande saco negro estremece de vida cheio de estalidos.
Rodeiam-no as mulheres com os cabazes no chio. Um homem
de navalha em punho abre-o a todo o comprimento e aquela
prata remexe e ferve: carapau e lavadinha, mais escura,
debatem-se misturados, com reflexos de oiro e fogo nas escamas.
Saltam-lhe em cima homens de tanga e tiram-no para fora com o
redenho. Separam o mexoalho e coisas gelatinosas (medusas) de
um azul da Prassia carregado e de um verde suspeito e
transparente. Aparta-se o peixe da renda, o linguado, a tainha e a
raveta; o negrao, parecido com a tainha, mas que se distingue por
uma pinta doirada na cabega, e porque dd s6 um salto fora da
dgua quando a tainha chega a sete; a faneca, de um verde
transparente; a espléndida corvina, de um azul metdlico na
cabeca e com reflexos de oiro pelo lombo; a listrada sarda; a
azevia, mais chata e mais larga que o linguado; a lacraia, pequeno
peixe, com dois espinhos acerados, um na guelra outro no dorso,
que enervam e adormecem a mio e o braco que se picam; os
chocos e as lulas, fios verdes emaranhados saindo de dentro de
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um saco e com dois olhos embaciados e fixos de fantasmas. E as
mulheres despejam nos gigos os montdes de sardinha ou de
chicharro grande, que se chama charréu, e é de um tom bago de
prata antiga. O rapazio 4gil, por entre as filas de mulheres, mete
a mao e rouba dois carapaus, uma chavelha, seis sardinhas — o

que pode.
Faz-se a praga. Os gigos estao em linha. — Trinta mil réis!
quarenta mil réis! — Outro barco abica ao longe. Vai repetir-se o

quadro. Mulheres lavam os gigos. Grande algazarra 14 no fundo.
Foi um saco que rebentou ao chegar a terra. O peixe foge e todos
acodem 2 catraia. Homens, mulheres, velhos e cachopas saltam
a0 mar e empurram-se, caem na dgua, gritam, barafustam. O
peixe é de quem mais apanha. Com as chalavaras ou a unha,
metem os bragos na dgua, num coro de gritos e de risos, quando
a onda vem, desaba e os inunda entre a apupada, deixando-os
encharcados e felizes...

Anoitece. Volto-me e quase grito de aflicio. A lua cheia e
enorme, toda branca, surge sobre o areal avermelhado, ¢ ji no
mar comega a desenrolar-se o grande mistério da noite...

L4 no fundo ficou numa poga de dgua represada, onde a luz se
demora. Para além — e sempre! sempre! — a grande toalha de
espuma, espraiando-se e sumindo-se na areia molhada mais
escura, onde fios de luar vio reluzindo. Névoa — quase nada. O
grande areal indeciso desmaia. Ao sul o cabo escurece...
Amplidio embaciada, frescura e mar, onde apetece a gente
mergulhar, entranhar-se, morrer e dissolver-se...

O BARCO

VAI cair a tarde. O azul desmaia sobre o areal doirado. Mais pé
esbranquicado 14 ao fundo para o norte — névoa ou luz que
nasce, nio sei bem; para o sul o morro transparente que entra
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pelo mar... Trés grandes barcos decorativos estao num grupo, de
proa a dgua, que a toda a hora esmorece. Somem-se as casas
denegridas, a agitagao e os homens; s6 o barco se me afigura cada
vez maior, sobre a vaga imensa do areal, sob o resplendor
imaculado do sol, enchendo o céu e a terra com as suas grandes
linhas decorativas. A primeira vista parece uma coisa teatral,
prestes a desconjuntar-se, s6 cendrio e mais nada, com quatro
patas desajeitadas de bicho, sem o alicerce da quilha a
sustentd-lo, impréprio para o mar e para a terra — obra de
lavradores que resolveram um dia ir a sardinha. Os quatro remos
pesadissimos, com uma parte mais grossa ¢ reforcada, que se
chama cdgado, sao coevos do alfange, e estes bicos agucados, que
tdo bem ficam no areal e no céu, nio tém solidez nenhuma. Na
realidade um barco destes, que parece indtil, é um produto de
engenho secular. Como ndo hd porto nem abrigo e a embarcacio
tem de passar logo do areal para a onda que escachoa,
atravessando a arrebentacio para sair ao largo ou para regressar a
terra, era necessirio oferecer a onda a menor resisténcia e
saltar-lhe no dorso: — por isso ergueu a proa. E como a danca
das ondas se sucede durante alguns minutos, era forgoso também
que, mal assentasse na dgua, lhe andasse ao de cima: — e a popa
fugiu-lhe para o céu. O barco tem exactamente o feitio concavo
do espago que vai de vaga a vaga, com um pouco de espuma
figurada nas duas extremidades.

Estas grandes embarcagdes constroem-se na Lagoa, onde sé
carpinteiros especiais lhe sabem dar o estaleiro necessdrio, e vém
em carros de bois puxados por doze juntas até & Barrinha. Sao
levantadas 4 proa, castelo da proa e agucadas até a ponta, bica; e
levantadas & ré com a sua bica na extremidade. No castelo da
proa tém duas mdozinhas salientes para as ligar a terra por uma
corda chamada rangedeira, nao as deixando descair quando o
vento as impele e elas esguelham, e quatro escalamées de ferro
onde entram os buracos dos quatro grandes remos.
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Hoje s6 hd em Mira quatro companhas, com os seguintes
arrais: Manuel Maria Patrao, Manuel Fé, Manuel Mirio e
Gabriel Janeiro; mas j4 houve onze, comandadas por José Patrio,
Manuel Cera, Arraisinho, Tito Marrete, etc, todos mortos.

OS PESCADORES

TUDO aqui ¢ pobre e humilde mas nao grosseiro. Os homens
trigueiros, secos e fortes e as mulheres bem langadas. Mesmo as
feias tém um ar de distingdo. A familia é sagrada. O contacto
com a terra obriga o homem a olhar para o chio, o convivio com
o mar obriga-o a levantar a cabeca. Quando saem do barco e o
encalham os pescadores nio fazem mais nada — deitam-se na
areia. O resto compete 3 mulher: ¢ ela que lava as redes e o peixe,
que o salga e carrega e que faz a lavoura da Barrinha. A sorte
destas familias numerosas melhorou muito desde que a cAmara
lhes aforou terrenos no areal para cultivo. Sao as mulheres
também que, depois da sardinha disputada a lanco, a levam 2
cabeca para a casa da salga, grandes barracoes de madeira com
manjedouras encostadas as paredes para as bestas e um depdsito
de sal branco de Aveiro. E ali que o almocreve a salpica em fresco
antes de se meter a caminho, ou as mulheres a lavam em dgua
insossa. S6 em Mira hd vinte desses barracoes, onde, quando ¢é
muita, ou nio tem comprador, a metem em lagares de madeira e
em dornas, ficando de salmoura até chegar o Inverno — quando
0 homem esfaimado a estende num pedago de pao sabendo-lhe a
mais...

Como vive esta gente? Vive com simplicidade nos palheiros,
casa ideal para pescadores ou para um velho filésofo como eu. E
construida sobre espeques na areia, com tébuas de pinho e um
forro por dentro aplainado. Duram tanto ou mais que a vida,
cheiram que consolam, quando novas, a resina, a drvore
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descascada e a monte; ressoam como um velho budzio e sio leves,
agasalhadas, transparentes. Por fora escurecem logo, e
envelhecendo caem para o lado ou para a frente; por dentro
conservam uma frescura extraordindria, e quando se abre uma
janela, abre-se para o infinito. No chéo dois tijolos para o lume,
em esteiras alguns peixes a secar. Do Natal até Maio nio hd
pesca: vdo cavar para o Alentejo ou para mais longe, e as
mulheres ficam em casa com os filhos. Além da jorna, que regula
de quatro mil réis a dois mil e quinhentos por dia, todos tém o
seu quinhao nos dias de fartura — alguns punhados de sardinha
ou de chicharros. Felizes ou infelizes? Nao sei bem. Apesar de
abandonados pelo Estado, que os rouba, cobrando-lhes de fisco
uma exorbitdncia, quatrocentos contos ano passado e quase o
dobro este ano, nio lhes dando em troca uma maternidade, uma
pequena biblioteca que os instrua, um médico, uma botica, uma
estrada; apesar de abandonados pelos homens, sem organizagao
nem instrugdo, sem um padre que lhes fale em Deus ou nas
coisas eternas (a capelinha de madeira estd fechada) — esta gente
¢ tao fundamentalmente boa que hd cinquenta anos para c4, nio
consta de um roubo, de um crime ou de um delito. Pode-se
dormir com a porta aberta. Eu nunca fechei a minha. Quando
chegam a velhos e nio podem trabalhar, como nio hd um
simulacro de cooperativa, e a lei do seguro os nao abrange, 14 se
socorrem uns aos outros como podem. A miséria é quase
desconhecida neste pequeno povo de mais de duzentos fogos e de
cerca de mil habitantes. Mira, punhado de casebres a apodrecer
— é um mundo. A vida aqui ndo é uma mentira. E todos os dias
a arriscam, porque quase todos os dias ougo as mulheres
implorando Deus, quando o barco vai ao mar e se enche de dgua.
E também nio é uma exploracio — esta vida pobre e humilde,
sob a abdbada do céu, no grande areal deserto, com Deus e o
mar.
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Até aos dltimos anos ninguém enriqueceu em Mira com a
pesca. A pesca é como o jogo, uma questdo de sorte, e as despesas
muito grandes com os barcos, os armazéns e as companhas. J4
disse que cada companha emprega noventa e seis partes e doze
juntas de bois, que ganham cada uma catorze mil réis por dia. A
companha despende por ano cento e cinquenta contos e até hd
pouco sé constava de um proprietdrio que tivesse lucrado com o
negécio, o Figueiredo, que passa por forreta. Os outros
empobreceram, e ainda hoje se fala no Carradas, grande lavrador,
que se meteu a proprietdrio e acabou a pedir. Mas agora, com os
precos excessivos do peixe, tudo mudou de figura. J4 o ano
passado se ganhou muito dinheiro, quando o cabaz de sardinha
dava vinte mil réis. Que fard este ano, que regula entre cinquenta
e sessenta? Hd lancos de cinco contos, e jd se diz que alguns se
sentam em libras sobre os buracos que abrem na areia para as
esconder. As casas de salga fazem também um grande negécio.
Enriquece o almocreve, o patrio e o negociante; s6 o pescador
continua pobre e despreocupado. O mar nunca acaba e o mar ¢

deles...

Donde veio esta gente para o areal? E a mesma raga prolifica
da beira-mar, que nos enobrece e que eu conheco da Afurada até
Leiria, os homens graves e serenos diante do perigo, e as
mulheres trabalhadeiras, sempre de chapelinho redondo e chalé.
Levantam-se de chapéu, trabalham de chapéu, deitam-se de
chapéu e cuido que dormem com ele na cabega. Nunca deixam a
beira-mar, como se a respiragio do mar lhes fosse indispensdvel a
vida e foram-se estendendo sempre pela costa até ao Algarve,
onde fundaram uma colénia em Olhao.

Estes, de Mira, vieram das proximidades, de Mira vila, de
Porto Mor, etc. Ainda hd memdria de sé existirem aqui meia
duzia de palheiros — o do tio Soldado, o do tio Domingos
Rabita e poucos mais. Na época da pesca acode gente do Seixo,
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Cabega e outras povoagoes dos arredores.

Além dos barcos grandes, usa-se em Mira a robaleira e a
manhosa, todos do mesmo feitio mas mais pequenos. A robaleira
leva rede de arrasto e doze homens de companha, e a manhosa,
seis homens e rede de emalhe, com trés panos, os exteriores,
albitanos, um de cada lado do pano de dentro. A robaleira vai
também ligada a terra por um cabo, mas a manhosa nio leva
cabo. E para a tainha. Cerca-se e bate-se.

H4 cinquenta anos que nio lembra que morresse aqui
ninguém de desastre no mar. As vezes a onda vira o barco,
envolve os homens e deixa-os sem sentidos. Quando os tiram por
mortos, para fora do mar, metem-nos no sal como as sardinhas,
«para lhes apertar os ossos». E grande remédio, dizem. Ano
passado, houve um que, depois de estar no sal quarenta e oito
horas, ainda tornou a si...






MULHERES

Foz do Douro. Esta velha crestada pela desgraga e pelo tempo,
com sulcos de velhice e de ldgrimas na cara, é que os impele para
o mar. E o mar tem-lhos levado todos. Dobra-se-lhe o corpo
exausto, rodilha gasta pela vida. Mas quando o Inverno chega e a
fome aperta, é ela que os injuria:

— M4 raios partam o mar! Entdo quereis morrer a fome e os
mininos?

Se os batéis estao em perigo, corre a costa, agoutada pelo
vento, bebendo as ldgrimas e o cuspo do mar, e contendo o
coracio em farrapos, com as maos negras apertadas sobre a tédbua
rasa do peito.

— Quem lhe falta, tiazinha?

— O meu filho, 0 meu neto. J4 o maldito me levou o pai,
leva-me agora os filhos!

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedagados nas pedras, e
deitou toda a ternura que tinha para deitar. Mas incita-os,
pragueja, empurra-os, para que nao haja fome em casa. S6 o mar
d4 o sustento e a morte. H4 mais de um més que dura o Inverno.

— Ma raios partam o mar!

E corre com as redes a cabeca, a cesta no braco, e os solucos
represados na garganta, levando o neto atrds de si a rasto para o
barco.
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— Tenho chorado tantas ligrimas como aquele mar salgado!...

Ao escurecer, na Cantareira, passam da fonte as raparigas, com
o cAntaro A cabeca e as mios na cinta. E a hora do namoro.
Param a conversar com os rapazes, que as esperam nos varais. Em
Mira € a clara luz do sol: elas sentadas, eles deitados de brucos,
atiram-se de quando em quando punhados de areia. Em
Matosinhos, os pares vio de maos dadas pelo areal fora,
enquanto a velha cautelosa espreita a porta e ralha:

— Olha I4 se perdes a cortica da marca, rapariga.

— Nao hé-de ter davida... — E sorri envergonhada.

— Vai com ele para a praia e depois poe-te a barregar: O tio,
6 tio, deite pra cd o batel.

H4 muitos tragos que sé descortino em sonho: uma velha com
a boca desdentada sempre a rir-se para mim quando eu passava.
Esqueci a figura, e a fisionomia varreu-se-me de todo — mas a
boca, s6 com um dente a escorrer ternura, levo-a comigo para a
cova. Outros pequenos quadros me recordam. Nadas. Ranchos
de raparigas que andam na maré i gravalha, de perna fina,
curvadas e puxando para si restos de lenha. Os tipos mais
grosseiros das mogas ruivas e sardentas, molhadas, trespassadas de
sol e de salitre, que correm as estradas de Matosinhos, como as
de calcanhar rachado que pisam os caminhos de Esposende e as
ruas de Gontinhaes, cheirando a peixe, a alga e a sargago, com a
canastra a cabeca e a perna nua a mostra. E entre todas elas, uma
de pele doirada, com um pique a maresia, que dava um
instantdneo: esvoacavam-lhe os cabelos loiros, e o riso
aflorava-lhe a4 boca sem querer, como se toda ela fosse riso: —
Viva da costa!

A sanjoaneira calca todo o dia a estrada ribeirinha, a vender
peixe ou a fazer carretos. As vezes trazem os pequenos ao colo. A
Papeira é mae e avé de homens louros, grandes como torres,
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dispersos pelo Brasil e pelo mar, e ainda ganha para comer com a
canastra. A Joaquina das Coxas nio sei dela... A sanjoaneira traz
a casa lavada, e melhor do que lavada, tri-la asseada. E o habito
antigo, do navio. E esperta. Governa o homem e dirige o
negécio. Vende, apregoa e remenda. Nio se deixa dominar pela
desgraca. Conserva as redes lavadas e encasca-as. Trabalham
tanto e mais que os pescadores. Conheci muitas que, ficando
com os filhos por criar, aguentaram a familia numerosa,
vendendo peixe nas estradas.

Sento-me nos degraus da minha velha casa e sei a vida toda
desta gente. Ali defronte sio os tanques, onde vinte, trinta
mulheres de saias arregacadas lavam a roupa suja. Gritos, rixas,
alarido. Um momento de siléncio e ouve-se o bater compassado
da maré que vai, vem e lhes molha as pernas nuas. Pegada a
minha casa fica a do Moutinho — viela escura, trapos, peixe e
dez familias numerosas. E do outro lado a fonte de granito, para
onde passam as raparigas com as mios na cinta e o cintaro de
barro equilibrado a cabeca sobre a rodilha.

Sei tudo. A vida vem para a rua a cada passo. Gritos de
mulheres, descomposturas... E depois de se atirarem os podres a
cara umas das outras, acabam por se engalfinhar pelos cabelos,
enquanto o rapazio forma roda e as agula. Separam-nas. E
desgrenhadas, excitadas, ¢ 0 momento em que dizem os Gltimos
palavroes... — Saibam todos... — Sejam muito boas
testemunhas... — Acodem as do tanque e as da fonte. A vida é
ali exposta. Mais gritos. Enrodilham-se atirando os bragos ao ar.
Ninguém se entende jd. Vai haver mortes com certeza — e cada
uma parte para seu lado, com os filhos agarrados as saias. Dai a
bocado comecam a passar as amigas, para casa duma e doutra,
com a caneca de café debaixo do avental...

Outra vez reboli¢o — agora ¢é na fonte.

Balburdia. Algumas sdo desbocadas, e aquela no auge da furia
curva-se o bate palmadas em certo sitio, sobre as saias — quando
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nao faz pior e o mostra... Entdo o barulho ensurdece. — Bateste
no meu filho, grande porcal — Arrolada! — diz a outra.
Arrolada ¢ a pior de todas as injurias... Dois cAntaros partidos
nas cabecas. A dgua inunda-as e refresca-as. E tudo volta ao
siléncio. S6 se ouve cantar nos tanques e o bater compassado da
onda no cais. Al tornam a passar as raparigas, com o cintaro a
cabega, a mio na cinta, e um fio himido a escorrer-lhes pela
cara, apesar da cortica que usam a superficie da dgua, para nio se

espalhar o liquido...

A Afurada fica da outra banda do Douro, casas apinhadas em
duas ou trés ruas cheirando mal. Tripas de peixe pelo chao e uma
vida que formiga nas tabernas, nos buracos e nas criangas que se
enrodilham nas pernas de quem passa. O tipo ¢ o de [lhavo, de
Ovar ou da Murtosa, ndo sei bem, que fundou uma coldnia neste
recanto do Douro. O homem percorre incessantemente o rio ou
o mar rapando-o, até ao fundo, do mexoalho com que se
adubam as terras, da solha nas areias, da faneca ou da sardinha na
boca da barra, e do sdvel quando ele vem a desova. As mulheres,
altas, airosas e trigueiras, trabalham como mouras. Tenho-as
visto lancar as redes e remar naqueles lindos barcos feitos com
duas cascas de tdbua, bateiras ou saveiras, com que os homens
atravessam a terrivel barra do Douro, morrendo muitas vezes,
volteados pelas ondas, quando regressam com a borda metida na
dgua. Mulheres que tém filhos as ninhadas e que nem por isso
deixam de correr as ruas da cidade, com a canastra a cabeca € o
pé descalco, o pregao na boca, e 0o mais novo ao colo ou deitado
no fundo do cesto com um resto das sardinhas 4 mistura. Andam
léguas, sao infatigdveis e j4 as vi langar sozinhas as redes do sdvel,
puxd-las para a terra e dividir o quinhao.

A de Mira, feia mas esbelta, tem um ar grave e senhoril quase
sempre. Lava as redes, puxa aos cabos, carrega os gigos, cozinha
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no lar enfurnado com dois tijolos no chio, e faz a lavoura — «o
prazo». Em resumo, a mulher trabalha mais do que 0 homem —
trabalha o dobro do homem. Nao sai de Mira, nao vende o
peixe, mas anda empregada na companha, por conta do
proprietdrio, ou na salga, por conta do almocreve. No interior de
tdbuas possui um cantaro, dois potes, alguns farrapos nas paredes
e uma enxerga sobre os bancos. Vejo-as aos grupos, a espera que
saia a rede ou 4 roda do um fogaréu onde assam as batatas.
Vejo-as, num carreiro de formigas, subindo e descendo o areal,
altas e direitas, do hdbito de carregar o gigo 4 cabega, ou a volta
do saco, haste bem langada para o céu, sempre vestidas de escuro
e o lindo chapelinho sobre o lenco. A Florinda Rabita senta-se ao
pé de mim e conta-me a sua vida de desgraga. Traz um pequeno
a0 colo com o olhar inexprimivel das criancas que sofrem, e mais
dois se chegam para ela. Sem espalhafatos, com uma dor contida
o um ar modesto, fala do homem morto e de trés filhos para
sustentar com alguns tostdes por dia. Deita sangue pela boca e
todo o dia, empregada na companha, percorre o areal, para baixo
e para cima. Aguenta-se como pode. E um tipo dorido, destes
que vivem e morrem com dignidade, sem ninguém lhes ouvir
uma queixa. De quando em quando vem-me a ideia esta figura
de doente, com os trés filhos agarrados as saias, a carregar até ao
fim, até cuspir o dltimo farrapo de pulmao.

Quando passei na Gafanha, vi as cachopas da beira-rio, todas
molhadas, sempre metidas na dgua a rapar o molico. Feias e
ingénuas. A uma calculei-lhe: — Tem para ai treze ou catorze
anos. — Tenho vinte e um, e trés filhos, respondeu. — Outra
tinha ficado a olhar para mim com olhos inocentes de bicho e as
mios postas sobre os seios redondinhos — sobre aquilo, como
diz a tia Ana, que o Senhor lhe deu e ela precisa. ..

A ti Ana Arneira, com cuja amizade me honro, ¢ um dos meus
melhores conhecimentos da Gafanha. Mulher capazona, como
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por ld se diz. Acompanha-me pelo areal, e conta-me logo a
primeira a sua vida. Tipo atarracado e forte, de grossos quadris,
vestida de escuro, chapéu na cabeca e aguilhada em punho. O
homem foi para o Brasil hd muitos anos (— E o rei dos homesL...
—), ficou ela e os filhos por criar. Criou-os todos. Netos,
doengas, lutos. Nunca desanimou. A forca que a sustenta é
admirdvel, profunda e radicada, como a de quase todas as
mulheres do povo que conhego. Deitou-se a vida— lavrou os
campos. Vieram mais aflicoes e outras mortes.

— Entao de que lhe morreram os filhos?

— Sei l4, a morte nao se quer culpada. Era preciso sustentar a
familia. Pegou nos bois e no carrinho e comegou a transportar sal
da Gafanha para Mira. Fez mais: antigamente no Arido também
havia companhas, e quando faltava um pescador a ti Ana
agarrava-se a0 remo como um homem e ia a0 mar no barco. —
Nem do diabo tenho medo. S6 tenho medo aos cies loucos. —
A extensa planicie que atravessa, duas, trés vezes por dia, é um
deserto. A ti Ana vai e vem de noite, sozinha, com os bois que
lhe fazem companhia. Agora tem um campo, barcos para o
moligo, novos netos para criar — e olha cara a cara o destino sem
esmorecer. A sua vida é uma grande liao de energia.

A mulher da Murtosa, dizem os entendidos, nio se confunde
com a de Ilhavo e de Ovar: ¢ baixa e atarracada, e a de Ovar
delicada e forte, alta e bem proporcionada, cheia de predicados
domésticos e morais. As de Tlhavo passam por as mais lindas,
pelo sorriso que encanta, pelo olhar, e pela magia que exalam.
Que o agradecam a ria. Todas as mulheres da beira marinha, sdo
postas em destaque pela luz carinhosa que as envolve e protege.
Criam-se nesta espléndida paisagem de dgua e cor, a0 mesmo
tempo pacifica e delicada. No meu entender, a luz é o grande
agente da beleza. A ria tem uma luz como nunca vi em parte
nenhuma. E doirada e viva, sem ser forte. E feita de dgua azul
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trespassada de sol. Nem mesmo em pleno Verao senti que fosse
dura. Abre como um sorriso — morre quase sempre enternecida.
E si sem chegar 4 satde exuberante. E si e delicada. Envolve os
seres e as coisas do mesmo tom carinhoso e meigo. As mulheres
desenvolvem neste ambiente uma alma serena e respondem ao
sorriso da luz com um sorriso de ternura. Sio como certas flores,
criadas num momento feliz, que atingem a perfeicio. O que aqui
fica bem ¢ o vestido escuro e a limpidez de sentimentos. Esta luz
inteligente sabe muito bem que a arte é o encanto da vida e a
mulher a suprema criagio da arte.

A poveira, a bem dizer, ¢ um homem. Feia e rude, pernas
como trancas. Jd4 se tem atirado para dentro das lanchas,
obrigando os homens a arrostar com o temporal. Ou eles, ou
elas. Sao maes extremosas, e grandes parideiras de filhos para o
mar. Quando lhes chega o tempo, metem-se na cama, com um
casaco ou uma cal¢a dos homens pelos ombros, esperando a hora
com paciéncia. S6 tém o cuidado de que a luz da graxa fique
acesa todo o dia e toda a noite no casebre, para que o minino
tenha alminha.

O seu noivado dura pouco — o que dura sempre é a amarga
vida trabalhosa. Dantes 0 mogo, em vésperas de casério, atava o
len¢o da noiva, como bandeira, a proa do barco. Duas lanchas, as
enviadas, iam apanhar-lhe o peixe para a boda. E elas fiavam
durante meses o ticum para as redes do casal...

Eternas sacrificadas, tiram-no a4 boca para aparelhar o cesto
dos homens: vendem, carregam as redes, lavam-nas, sem um fio
enxuto no corpo, metem o ombro aos barcos para os deitar ao
mar. Acabada a pesca, todo o trabalho cabe 2 mulher, que fabrica
a graxa, que trata dos filhos, que faz redes, as lava e as conserta, e
que vai vender por esses caminhos fora.

E ainda o pior para todas estas mulheres nao é serem bestas de
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carga, dias atrds de dias encharcadas e escorrendo salmoura... A
mocidade dura-lhes o que duram as rosas. Quase sempre de uma
beleza delicada, a mulher da beira-mar, com excep¢io da do
Algarve, que é «a prenda da casa», logo que casa carrega com
quase todo o peso do lar, cresta-se e envelhece. Acusam-na de
imprevidéncia. Imprevidente é o homem, que gasta na taberna
tudo o que ganha. O lavrador ¢é avaro: tira o pao da arca a medo,
como quem sabe o que ele lhe custa de esforgos persistentes — o
pescador, num dia de fartura, enche a casa de pao. E o mar
inesgotdvel nio lhe foge... Mas ela nio. Ela, remenda, poupa e
vai arrancd-lo a taberna. Conheco-lhes desde pequeno os
extremos de dedicagao e de for¢a diante da desgraga. Esta pobre
mulher — terra virgem de ternura — merecia um lugar a parte
na nossa terra, pela sua abnegacdo, pela sua energia, e até pela
distingdo de sentimentos. Em Mira o lar ¢é sagrado. E-0 em todas
as povoagdes da costa portuguesa que ficam longe dos centros
corruptores.

Mas o trabalho pesado ndo ¢ ainda o pior — o pior é o
sobressalto constante da sua vida. A da lavoura tem o lar seguro.
Vem o Inverno temeroso e a noite que nao tem fim. Fechada no
casebre, a roda do lar, ela, 0 homem e a moca, com o filho no
berco (ao lado na corte os bois fartos esmoem) — sente-se
tranquila: sabe que na arca puida hd meio carro de pao, o suor do
seu rosto, e algumas moedas juntas. Pode o temporal abalar o
tecto de colmo e o nevio cair 14 fora. Ardem os raizeiros no lume
e as traves de castanho sdo eternas. O buraco tem alicerces de
granito até ao fundo do globo. Quanto ao pescador, esse hi-de ir
a0 mar, Unico campo que lavra, ainda que arrisque a vida. Os
pequenos pedem-lhe pio e ele ndo tem outro oficio. O tempo
estd mau e dias atrds de dias passam. — Sempre vou... — Ela
sente o coragdo oprimido, mas cala-se. Sabe perfeitamente pelas
outras o futuro que a espera. Quantas conheci sempre de luto,
sem ir muito longe da minha casal... Por fim diz: — Pois vai...
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— As redes, a cesta e ele embarca. Fica sozinha na noite que nio
tem fim. Fica com ela um bando de pequenos, e com o coragao
aos saltos poe o ouvido 2 escuta... A onda brame no cabedelo

com um eco prolongado. — Nio tem duvida, ¢ o mar que
chama o leste, — Mas agora, a voz é outra, mais funda, o vento
mudou para o sul e a barra cerra-se. — Irdo arribar a Leixoes?...

— Que tempo no mar alto, na noite trigica, e s6 negrume em
roda! Nas maos de Deus! nas maos de Deus!

Cabe-lhes sempre o pior quinhdo da negra vida. Trabalham o
dobro dos homens e vivem mais do que eles, porque sofrem
muito mais.

Conheco na Foz esta mulher a quem chamam a Rata,
corcovada, com uma saia pelos ombros, a apanhar o peixe roido
que lhe atiram por esmola — um cagdo, uma raia ou uns
punhados de sardinha em dias de fartura. Velha, dura e negra,
cheirando a peixe entranhado nos farrapos e a sal de sardinha,
vive na Corguinha entre pedagos de rede e de tdbuas que o mar
atira A costa. Passa o Inverno na ressaca a apanhar o moli¢o com
as mios. Nio tem ninguém. Nio fala nem pede. E a Rata, que
corre as linguetas mal chegam as catraias e os batéis. Uma vez
perguntei a um velho meu amigo, que estd sempre de cachimbo
na boca, quem ela era.

— Na3o sei, é a Rata.

Morou muito tempo em Sobreiras — e era a Rata de
Sobreiras. Depois mudou para a Corguinha, onde vive num
buraco que empesta a graxa de peixe e a raias escaladas.
Passam-se as vezes semanas que ninguém vé essa figura
descarnada, suja, com a saia de remendos pelos ombros. Mas
chega o Inverno, e nos dias do perigo a Rata ¢ a primeira a
aparecer. No céu livido, espumas que o temporal atira a costa. O
camaroeiro icado. Nos penedos, os grandes rolos coléricos
despedacam-se em ribombos que ecoam, erguendo até ao céu
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esguichos de dgua com laivos amarelos dos fundos. A voz ¢
temerosa. Os homens estio em perigo. Aparecem as mulheres
desesperadas. J4 se sabe que vai morrer alguém.

Nio se suporta o vento acold no farolim, ou nos penedos da
praia. S6 a Rata estd de pé, no meio do temporal, e ignora o
clamor; nio dd pela 4gua que a agouta, nem ouve os gritos das
mulheres. Parece uma estdtua sob o céu de chumbo. Todas as
outras rezam. Um momento de ansiedade. Corre-se ao
salva-vidas. Vida ou morte? Todas ajoelham com os bragos
atirados para o céu — e a Rata continua impassivel como o
destino; seus olhos fixos nio se despegam daquele espectdculo
tremendo. Nem um estremegdo, nem um gesto.

— O estupor da velhal... — murmurei.

E entdo aquele homem calado, de cachimbo na boca, disse-me
baixinho ao ouvido:

— O mar levou-lhos todos...



PEQUENAS NOTAS

PEIXES

A raia, para ser boa, deve ser comida de caldeirada de pitau
(Mira), menos em Maio, porque «raia em Maio, tumba a porta»,
e a faneca com trés fff — fresca, fria e frita. Cada peixe tem a sua
época: «a solha, no tempo do milho come-a com o teu amigo», a
sardinha antes da desova e o préprio caranguejo s6 ld para Agosto
¢ que, assado na casca, atinge a perfeicdo. Mas todo o peixe
regala quando sai da rede para o lume: tem um sabor Gnico a
mar, e até a reluzente savelha e o horrivel cacio, lavados e
amanhados na maré, se tornam tolerdveis. Quanto ao linguado,
ao goraz, a corvina, a gordissima sarda, a pescada e a saborosa
sardinha, para nio falar dos peixes hoje quase desaparecidos, do
rodovalho, do peixe-rei, ignora-lhes o sabor e o delicado perfume
quem os nio trouxe do barco para casa, ainda a escorrer dentro
do cabaz, sobre uma cama de algas e de limos. Sio entio
espléndidos assados, fritos, de caldeirada, com um fio de azeite,
ou preparados pelo préprio pescador sobre umas brasas.

Quando a maré vaza, os pescadores procuram a serrada para
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iscar os espinhéis, e a praia fica a descoberto: as pocas de dgua sio
joias cheias de reflexos entre o lodo, e cada penedo com a sua
cabeleira escura de sargago — verde himido e translicido — ¢
um ser vivo. Em todas as pogas faiscam as enguias que se metem
nos aloques, o caranguejo traicoeiro e voraz, que espera a presa
na sua clausura de pedra, as mantas de pequenos peixes por criar,
reluzindo quando, num movimento brusco, mostram ao mesmo
tempo o ventre esbranquigado, e um bicho mole como a lesma
que se arrasta pelo limo. H4 fragas enormes, roidas, venerdveis,
cobertas de lapas aderentes, de mexilhées aos cachos que,
sentindo gente, fecham logo a casa, e onde o azul empoga em
buracos que reflectem o universo: cabem 14 dentro o céu, a luz e
as estrelas.

A toninha, que anda sempre atrds do banco da sardinha,
afigura-se-me o ser mais feliz do mar. Tem a mesa sempre posta
— e inesgotdvel. Folgam como um bando a solta de rapazes.
Dio-me sempre uma impressio de liberdade e de vida
deliciosa... Saltam, vé-se-lhes o dorso reluzente, mergulham e
irrompem, com o costado azul a escorrer, quando menos se
espera, l4 ao fundo... As vezes vém pela barra dentro, na onda e
na espuma, no jorro impetuoso, quando o mar, como um seio
que cresce com volupia e se dilata, se mete pela terra. Setembro
— marés vivas. — As toninhas! — Alarido na Cantareira: os
homens saltam nos barcos. Um a proa leva o arpao, espera o
momento e joga-lho. Aquela morre, as outras fogem logo para o
mar.

Entre estes bichos e outros que conhego, pavorosos, hi um
salto enorme de pesadelo. Vi as tremelgas nos fundos espessos e
lividos entre os grandes penedos do Baleal, onde as dguas tém a
cor horrivel das morgues. Pior que podridao — e 14 para o fundo
um remexer de vida misteriosa. Reparo, e de repente levanta-se
de baixo uma revoada de pavor, panos vivos que arfam
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sacudidos, asas moles e disformes de morcegos que palpitam,
dum verde indistinto o eléctrico. Sao as tremelgas que véem aos
milhares a superficie, no sei como nem para qué, vida que faz
cismar e mete modo. Suponho o contacto com aquelas peles
viscosas, com aquela vida obscura, nos subterrineos esverdeados
onde a luz ndo penetra — e fujo! fujo!...

LUZ E COR

O mar 3s vezes parece um véu didfano, outras pé verde. As vezes
¢ dum azul transparente, outras cobalto. Ou nao tem
consisténcia e é céu, ou ¢é confusio e cblera. De manhi
desvanece-se, de tarde sonha. E hd dias de nevoeiro em que ele é
extraordindrio, quando a névoa espessa pouco e pouco se
adelgaca, e surge atrds da dltima cortina vaporosa, todo verde,
dum verde que apetece respirar. Diferentes verdes béiam na
dgua, esbranquicados, transparentes, escuros, quase negros,
misturados com restos de onda que se desfaz e redemoinha até ao
longe. E ainda outros azulados, com a cor das podridées. Tudo
isto graduado e dependendo do céu, da hora e das marés. Hd
momentos em que me julgo metido dentro duma esmeralda, e,
depois, numa jéia espléndida, dum azul tGnico que se incendeia.
Mas a luz morre, e a luz agonizando exala-se como um perfume.
E uma grande flor que desfalece. O doirado nio é simplesmente
doirado, nem o verde simplesmente verde: possuem uma alma
delicada e extdtica.

AVES

Ao fim da tarde, sento-me no paredio do farolim. O mar calmo,
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a Outra Banda verde, a costa perdida em bruma violeta e o
cabedelo entre o rio azul e 0 mar azul. Atrds de mim acende-se o
farol, e na areia um bando de gaivotas aninhadas grasna
baixinho. A felicidade ¢ aquilo. Mergulham, patinham na dgua e
levantam v6o de repente, embebendo-se no azul para cairem a
prumo sobre as mantas de petinga. As mais novas, as grazinas,
nadam numa poga, outras desfolham-se em revoadas sobre a
onda e outras andam a tripa na restinga. Tenho visto muitos
ninhos, mas nunca encontrei pedras nem ninhos de gaivota...

Ei-las outra vez que se juntam num grasnido insolente, com os
pés metidos no azul... Um bando de magaricos reais voa ao lume
de 4gua. Do mar cresce o pé verde. A capelinha do Senhor da
Pedra, 14 ao longe, ainda reluz. Mas os ninhos... S6 mais tarde,
muito tarde, é que descobri que as gaivotas, os borrelhos e o
alguivdo, fazem ninho nos areais despovoados, chocando num
buraco os ovos pintalgados. Fazem-nos também, e
principalmente, nas Berlengas. Aquilo ¢ delas e do céu. E um
especticulo enternecedor vé-las de pé sobre uma pedra e a roda
os pequenos grotescos a nadar. Por um hébito secular, tém como
invioldvel esse asilo. Quase nio fogem ao homem, e ninguém
devia ter o direito de lhes tocar nessa época de ternura.

Uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos, madame
Russell Sage, comprou na Luisiana a rocha de March Island para
lugar de nidificagio das aves perseguidas. E um refigio no
mundo. Daqui saido madame Russell, ou a sua sombra, se ji
nio existe. Se eu fosse rico, comprava também ao Estado as
Berlengas para as aves marinhas fazerem os seus ninhos, livres da
ferocidade humana, que nao tem limites, ¢ que até 14 as vai
procurar para lhes destruir a criagao.

Entre todas estas aves, hd porém umas, que vi no Baleal, que
me interessaram extraordinariamente. Sao as galhetas, que
comecam a passar em Setembro. Ao escurecer ouvia entre o
barulho da ressaca vozes baixinhas e agourentas de bruxedo.
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Eram as galhetas, que andam sempre aos bandos e pousam nas
pedras, ao rés de dgua, para dormir. Como senhoras vizinhas,
antes de fecharem o olho, conversam de pouso para pouso.
Rumor mais alto, mais baixo... Uma risada. — Que é? que é? —
ouve-se distintamente. — Quem é — E logo outra: —
Matou-a! matou-a! — Uma risada sarcéstica e depois um coro:
— Ol4! old! — FE noite — calou-se tudo, menos o mar, que fala
sempre.






A MORTE DO ARRAIS

FOZ DO DOURO Dezembro 1893

CHEGAM os dias de Inverno, e aquela voz colérica, que ougo
desde pequeno, engrossa e mete medo. E um rebramir que acaba
sempre na mesma nota profunda — u-u-u, que entra pela terra e
pelas almas dentro. Andam enrodilhados no ar farrapos de
nuvens e espuma, que o vento cospe para o alto. Céu
desordenado e negro como as dguas. Os barcos da Foz, da
Afurada e da Pévoa vém arribados e procuram recolher-se a toda
a pressa. Dominando a ventania, o bramido do mar ecoa cada
vez mais alto: é outra voz imensa e tragica, clamorosa e tragica. ..
A barra cerrou-se de todo em novelos sobre novelos de espuma
esverdeada. L4 fora, para além da arrebentagio, vinte, trinta
barcos esperam uma acalmia para entrar. Grandes nuvens
desgrenhadas pela lufada dispersam-se nos ares. A voz da
tempestade e no céu a lividez da morte... Escurece mais: no
horizonte fundo remexem céleras indistintas, e quando a vaga se
levanta, véem-se os do mexoalho nos saveiros — quatro tdbuas
— algumas lanchas da Pévoa e as catraias da Foz esperando o
momento decisivo. Durante alguns segundos aquela célera
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aplaca-se: fica entdo um corredor estreito onde o mar nio
quebra, que ¢ preciso atravessar a toda a pressa, a for¢a de remo,
num curto espago de tempo, entre a vida e a morte. Tenho-os
visto hesitar e desaparecer enovelados a cem passos de distincia.
O piloto-mor estd no cais e o salva-vidas a postos. Pelas estradas
acode o mulherio, com a saia pela cabeca, a correr, gemendo e
chorando, cheias de angustia e de ligrimas. Algumas sao muito
velhas e trotam desengoncadas com gritos de desespero:

— Ai 0 meu rico filho, que 0 nio torno a ver!...

E a voz sobe, a voz redobra e aumenta, vagalhdo sobre
vagalhdo que se despedaga nas pedras, domina o vento e os
gritos» e varre em catadupas cerradas o farolim, o cabedelo ¢ o
cais, coorte atrds de coorte monstruosa, alagando tudo de
espuma, numa fdria que chega as nuvens.

— Ai Jesus! ai Jesus!

Mais gritos, mais mulheres de todos estes sitios, com a boca
torcida pela dor, salpicadas de espuma e amolgadas como trapos,
com os pequenos agarrados as saias.

— Diz-me o coragio que o nio torno a ver.

— Nao desespere, tiazinha. Talvez arribem a Leixoes. ..

Vida de sobressalto, o coragio retalhado, correndo sempre a
costa, primeiro pelos homens, mais tarde pelos filhos e depois,
pobres destrogos sem serventia, pelos netos, mal podendo ja com
a carcaga, e vendo-os desaparecer um a um naquele mar
profundo.

O piloto—mor mandou icar o camaroeiro, e, com a bandeira
na mio, vai dar o sinal aos pobres seres, s6 angustia, perdidos na
bruma, na cdlera, na luz esfarrapada e ligubre. O salva-vidas estd
a postos — mas quem se atreve?... Duns aos outros nio medeiam
talvez quinhentos metros — a morte. O cais estd cheio de gente,
todo o cais grita de dor. Estao aqui as mulheres, as maes, as
velhas com a garganta sufocada, e que perguntam numa 4nsia:

— Viram-nos? viram-nos?
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— A lancha onde anda o seu homem nio estd na barra.

— Oh Jesus!

— Talvez nao tivesse chegado ainda, talvez esteja jé em
Leixdes.

E um velho pescador explica:

— Estd af a companha do Jacintro. Vem 14 ao fundo outra
com a vela rasgada. Esperem... esperem.

— E os da ti Ana?

— Por ora nio se sabe deles.

— O meu rico home! 0 meu rico home! Reparo num grupo
petrificado. Fixo uma mulher alta, ossuda, com cara de cavalo,
toda vestida de escuro, que geme baixinho a meu lado. A roupa
encharcada pega-se-lhe ao corpo, as maos magras e tisnadas, de
unhas roidas pelo trabalho, fincam-se-lhe no peito para conter os
solugos que lho estalam. Geme sempre, e os olhos tem-nos presos
ao longe no negro torvelinho de mar e céu que se confundem. E
das poucas que nao gritam, ¢ das poucas, talvez, que
compreendem... Mas nio cessa de gemer, — nio pode abafar de
todo aquele rangido que lhe vem de dentro, e que ¢ talvez o
préprio coracio esmigalhado pela desgraca... Mais adiante estao
aquelas mulheres atarracadas e grosseiras da Pévoa, de saias pela
cabeca e que exteriorizam a dor com espalhafato. Trés homens,
de sueste na cabeca e fisionomia grave, perscrutam e procuram
adivinhar 0 momento em que o mar acalma, farto de violéncias.
Na barra, para cd do cabedelo, o salva-vidas danga. Mais gritos.
Um bando de mulheres chega 4 Gltima hora, vindas de mais
longe, com as mesmas ldgrimas e os mesmos olhos de pasmo.
Detenho-me em frente de outro grupo, com os pequenos
agarrados as saias... S6 aquela, acold, é que nio chora — como
quem sabe que as ldgrimas sdo indteis, ou porque nio tem mais
ldgrimas para deitar. Continua a gemer baixinho, na ultima
trituragio da dor.

— Senhor dos Navegantes, acudi-lhes! Meu rico Senhor!...
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Mas o mar e o céu exigem tragédia. Alguns homens
arriscaram-se a ir para o farolim e espreitam para longe.

Longe é uma barafunda turva, um esvurmar de céleras, um
redemoinho onde sé se distinguem alguns mastros oscilando, e
quando a vaga cresce, os barcos sacudidos no alio da vaga. Rolos
formiddveis desabam sobre o penedo do Cao e galgam o cais
cobrindo-o de 4gua a referver. Depois as dguas recuam verde
escuro, em placas movedicas que deslizam sobre tons lividos,
babugens e riscos amarelados de areia que veio a tona. Acold ao
fundo uma claridade turva, uma nédoa imével, talvez o sitio do
sol; em baixo um movimento confuso de dguas com pedacos de
nuvens arrancadas ao céu fanebre. Por fim, um largo espago
onde uma luz difusa incide e onde se passa uma tragédia maior.
Nio ¢é a tempestade, é a ameaga; nio ¢ a desordem, ¢ o pavor
suspenso. Na barra as ondas avangam cada vez mais altas e mais
cerradas, primeiro com uma crista livida de espuma e depois a
desabar em catadupas de dgua, em esguichos de dgua, em massas
que se embatem revolvendo-se, enquanto outras se preparam 14
para o largo. Varrem a costa, despedagam-se nas pedras.
Carreiros ¢ um torvelinho esbranquicado; no cabedelo, em
Lavadores, até onde a vista alcanca, o mesmo desabar infinito —
toda a costa alastrada de espumas. E a voz imensa deste marulhar
de dgua agitada sobe cada vez mais alto e enche todo o espaco
dum clamor que mete medo —u—u—u...

E agora! ¢ agora! O piloto-mor d4 o sinal com a bandeira. Do
seu olhar, do seu saber, da sua experiéncia, depende a vida
daqueles homens. E agora! Os barcos, levantados no alto da onda
ou arrastados para os abismos cavados entre vaga e vaga,
avistaram-no l4 de longe. Alguns mais atrevidos remam. No cais
toda a gente sufocou numa rodilha de dor assombrada. As
mulheres caem de joelhos.

— Pedi por eles, Senhor Jesus Cristo!
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— O meu home! 0 meu rico home!

E as da Pévoa arrastam os joelhos nas pedras grilando:

— O coragio de Maria, pidi ao Senhor por eles! Chagas
abiertas, Coragdo ferido, sangue derramado de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ponde-vos entre, eles e o perigo!

Uma bate punhadas no peito, outra rasga a cara com as unhas:

— Perdio para o meu filho nessas dguas marditas!

Aquela horrivel suspensio dura dois minutos, trés minutos.
Alguns barcos passam; outros hesitam retardados e apanha-os a
vaga, que os sacode e despedaga entre céleras e espumas. No cais
um grita — um grito intil. M4 raios partam o mar!

L4 vem agora a nossa catraia. Conhego-a e quase distingo um
a um os homens curvados sobre os remos. Sao dezasseis vidas,
contando com o mogo, sio dezasseis coracoes diante da morte, a
dois passos das mulheres que lhes estendem os bracos. A volta as
ondas redemoinham. Sufocados, curvam-se e endireitam-se,
maos nos remos, pés nos bancos, num dltimo esforco
desesperado, fazendo parte do barco, corpo e tidbua tudo ligado e
unido numa s6 pega. Alguns remos partem. De pé, a popa, meio
nu, agarrado ao leme, o arrais injuria-os para lhes dar 4nimo:

— Ah malandros! ah ladrées! ah filhos duma grande
remem! remem! Forga agoral...

E a mio convulsa nio larga o leme. Logo atrds do barco a vaga
¢ monstruosa a desabar sobre eles — sempre maior! sempre mais
pertol...

— Remem! remem! — berram de terra.

E os gritos no cais confundem-se num grito, ¢ o rebramido
ecoa nas almas. Um segundo, dois segundos, ¢ estdo salvos...
Mas a onda quebra. Desaba em catadupas e outra enrodilha-os
logo. O clamor das mulheres confunde-se com o eco da
tempestade e é disperso pela lufada. O salva-vidas apanha um,
outro acold agarrado a um remo... O mogo! 0 mogo!... O vento
cresce, do mar mais escuro avanga o negro torvelinho...
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— J4 ndo entra mais nenhum. Vao arribar a Leix6es.

E as mulheres 14 correm outra vez pela estrada fora, as saias
pela cabeca, encharcadas de dgua, com o mesmo anh! anh!... de
aflicdo, gemendo, chorando, implorando. Algumas velhas tém o
olhar fixo do espanto e as maos enclavinhadas sobre o coracio
que ji& nio pode mais. E rangem anh... anh... Tropegas,
descalgas, sob o aguaceiro que desaba, tdo amolgadas pela vida
que parecem farrapos molhados de ldgrimas e cuspidos de
espuma. E 14 seguem... — Talvez entrem em Leixées — ... E 14
seguem tendo caminhado léguas, rezando, suplicando, chorando,
ou, pior, emudecidas pela dor, a tdbua do peito apertada, a boca
entreaberta e os olhos fixos no mar... — Ai Jesus! ai Jesus!...

O arrais ¢ encontrado ao outro dia morto no cabedelo. O mar
partiu o barco pela quilha, enterrando na areia a carcaga intacta
da ré, e torceu-lhe o brago como quem torce uma corda. Mas
nem o mar nem a morte conseguiram arrancar-lhe o leme das
mios crispadas.



ALGUNS TIPOS

Conheci muitos pescadores na Foz. Conheci o Bilé e 0 Mandura,
que findou a vida a passar inglesas para Lavadores. Conheci os
Condes, dois irmaos secos, denegridos, ambos mortos no mar; os
Jeremias, um que acabou embarcadico e o outro piloto da barra;
o Joaquim Banheiro, ruivo e alto, com desenhos nos bragos que
eram o meu enlevo — uma 4ncora e um coragio atravessado por
uma seta; o manhoso Tarrafa, de fala retardada e voz pastosa e
labrica, que convidava as mogas para irem com ele & praia «alar
um espinhel»; o Joao Mouco, que com uma linha e engodo
pescava comigo enguias na lingueta da Cantareira, entre o alarido
das mulheres e o salpico das ondas na enchente... Lembro-me
dos que moravam na tortuosa Corguinha, lajeada de grossos
seixos, e que corriam com um ruido estrondoso de socos quando
largavam os barcos dos pilotos. Vejo-os nos seus sitios, ougo-os
falar, aos vivos e aos mortos, no minuto em que se fixaram na
minha memdéria como uma série de instantineos, uns apagados,
outros tao nitidos que lhes distingo a cor do pélo. Acold a porta
do armazém da Pensio estd sentado um velho a desfazer cabos
para estopa com os dedos grossos e hesitantes. O Teca, que
correu todos os mares da Africa e do Brasil, conserta a rede no
varal. Ninguém como ele sabe onde dd peixe. Cheira-lhe. Na
revessa do cabedelo apanha o pimpio e a faneca e com a chincha



100 Raul Brandiao

o peixe middo nos charcos da vazante. Todos os dias sai no
caique para largar os espinhéis, ou vai na robaleira para a boca da
barra. O Teca, apesar de velho como a serpe, nio tem idade
determinada: conserva o cabelo cor de estopa sem uma branca, e
os dentes todos. E com esta ¢ a quarta vez que casa.

— O st José, entdo agora... e com uma rapariga?!

E ele sem se alterar:

— Eu ¢4, menino, ¢ até 2 morte mulheres e espinhéis.

Lembro-me do Manuel Calafate todo o dia a meter estopa nos
intersticios das tdbuas, o dos carpinteiros de machado a

\

remendar os barcos dos pilotos 4 sombra das trés primeiras
drvores do Passeio Alegre.

O homem da Maria da Viela viveu e morreu piteireiro. Nunca
falava: sorria sempre, com o olho pisqueiro, o ar satisfeito, o
cachimbo de barro metido na goela. Quanto ganhou, quanto
estafou na taverna. Ela barafustava e ndo sei se lhe batia. Ia-o
buscar a loja e levava-o aos empurroes para casa ralhando todo o
caminho — e ele calado, inalterdvel, a cuspinhar, numa
satisfagdo interior e perfeita. Todas as noites safa a barra sozinho,
dentro do caique, a remo ou a vela, e a cair de bébado. Voltou
sempre — mar manso, mar ruim — e nunca deixou de trazer
peixe para beber. Um dia, com medo a um desastre, niao o
deixaram mais ir ao mar.

Arranjou outro oficio: passava para a Outra Banda, as
mulheres que vém ao Porto com as canastras, e que depois, no
regresso, embarcam na lingueta de Lordelo. A passagem nesse
tempo custava trinta réis, o que evidentemente nio lhe chegava
para beber a sua medida. Puxou pela imaginagio — e abriu no
fundo do barco um furo que tapava com uma rolha.

— Embarquem, meninas! embarquem! — dizia o rapaz que o
ajudava, chamando a freguesia. Embarcavam as mulheres aos
ranchos e depois de tudo arrumado, toca a remar. Meio do rio
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— Alto! — dizia ele ao rapaz. E o rapaz parava. E ele baixava-se e
tirava a rolha. E o esguicho repentino de dgua enchia de terror o
mulherio, que se punha de pé aos gritos.

— Nao se mexam! Agora quem quiser chegar 3 Outra Banda
tem de dar mais um pataco!

Creio que foram estas as palavras que pronunciou mais vezes
durante a sua vida. Por fim, naturalmente, o caique do José da
Viela foi olhado com desconfianga e terror — embora o rapaz,
em quem ele batia com uma corda, se esfalfasse a gritar no cais:

— Embarquem, meninas! embarquem! que temos maré de
feicao!

Foi entdo que se decidiu a morrer de desgosto, bébado como
sempre, a cuspinhar para o lado e de cachimbo na mio. E s6
depois é que a Maria da Viela respirou e botou cordoes de oiro
com o ganho da canastra.

O sr. piloto-mor s6 abre a boca para ralhar. De quando em
quando aquele vozeirdo tremendo ecoa na Cantareira e cala-se
tudo. Toda a gente tem medo desse homem seco e tisnado,
autoritdrio e duro, de grandes barbas brancas revoltas. Ninguém
se atreve a dirigir-lhe a palavra e todos os pescadores, quando ele
passa como uma rajada, tiram os barretes da cabega.

Noutro dia estiveram alguns barcos em perigo.

— O salva-vidasl...

E o salva-vidas 14 desceu pelo guindaste até ao rio, mas nio
apareceu ninguém para o tripular.

— Entdo ninguém vai ?... — perguntou o piloto-mor.

Mas os homens em grupo, encolhidos, nao responderam.

— Entao vocés tém alma para os deixarem morrer ali 2 nossa
vista?

Um mais atrevido disse por fim:

— Quem 14 for, 14 fica. O salva-vidas nao se aguenta com este
mar.



102 Raul Brandiao

E o vozeirio a sair das barbas brancas:

— Pois entio vou eu, com os diabos! Vou eu e fico l4. E vou
sozinho se ninguém quiser ir comigo.

Saltou dentro do barco — e com ele uma dizia de homens.

A Maria da Sé ficou vitva, com dois filhos que faziam grande
diferenca de idade. Um andava na catraia do Manuel Jacinto,
mas a0 mais pequeno nao o deixava ela ir ao mar.

— Nao, tu nio vais...

Todos os pequenos da Cantareira se juntam nas pogas, com
barquinhos de cortica. Arranjam uma vela com um farrapo,
fazem um leme dum pedago de casca, e arregagados, descalgos,
aprendem a manobrar os barcos com entusiasmo.

— Orga! orga!

— Ceia agora...

— Olha o0 meu como bolina!

Se a Maria da Sé o surpreendia com os outros, deitava lhe as
calcas abaixo e batia-lhe como uma desalmada.

— Custaste-me muito a criar. Hés-de perder o sestro.

Mas ele ndo perdia o sestro. O mar atraia-o irresistivelmente.
Um dia langou-se a nova catraia ao mar e o irmio interveio:

— Deixe ir o pequeno comigo. Vai ganhando...

— Nao vai, jd to disse.

Ambos pediam, um falando, o outro agarrado & mao do
irmio, com medo 4 mie, e nio tirando dela os olhos ansiosos.

— Nao sei para que vossemecé o estd a criar... Vai como
mogo, ganha um quarto, e nds precisamos, bem o sabe...

— Nao!

— Eu sei o que vossemecé pensa. Tolices. Ld por o pai ter
morrido na barra nio se segue... E eu? Entao vossemecé tem-lhe
mais amor do que & mim?

— Tu és um homem.

— Deixe-o ir comigo. Na minha salvac¢io, que lho trago. Eu
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respondo por ele. E o pequeno, de olhos muito abertos, numa
insia de ir ao mar, como o pai, como os irmaos, como 0s
homens:

— Mae, deixe-me ir.

Foi. Foi muitas vezes, até que 4 ficou com a catraia na barra.
Oito dias, contados um a um, andou aquela figura vestida de
escuro, a Correr a costa, a espreitar os areais e os penedos, com os
olhos fixos, a espera que o mar lhos restituisse. O mar acaba
sempre por vomitar os mortos. Mais dia menos dia os arrolados
vem 2 tona e depois a praia.

Apareceram no cabedelo, unidos um ao outro. O mais velho
erguia nos bragos o mais pequeno procurando salvd-lo. Fui
vé-los. Os caranguejos tinham-lhes roido os olhos e as bocas.
Metiam medo — mas havia naquele grupo de horror uma
ternura tdo profunda e indestrutivel que nem a morte conseguira
separd-los... Ainda tenho diante de mim o moco agarrado aos
bragos rigidos do irmio, que o levantava para o alto, sempre para
o alto, num derradeiro e desesperado esforco.

Um dia inteiro, cobertos com o lengol branco que o vento
sacudia, estiveram os arrolados no areal, e ao lado deles, de
joelhos e curvada, falando-lhes baixinho, aquele vulto escuro,
que no auge do desespero nio tinha uma ldgrima para deitar.

De entre os muitos poveiros que vinham a Foz, 4 taverna ou a
fonte, houve um, o José Lib4, que se me afeicoou. Um dia
dei-lhe uma navalha velha e ficou meu amigo para a vida e para a
morte.

Era um colosso. Dois olhinhos sumidos na cabecorra, maos
enormes, bragos como trancas ¢ um corpo macico e quadrado a
que ele, desajeitado, nio sabia o que fazer. Na taverna enfurnada
da Cantareira era eu quem lhe escrevia as cartas para a namorada.

— Ponbha 14, senhor Arritlo...

Ponha l4 o qué?... Nio dizia mais palavra. S6 olhava para mim
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suando de aflicdo. Mas era tanta a ternura nos seus olhos, que se
estabelecia entre nés dois uma espécie de comunicagio
magnética... Tenho perdido tudo. Deixei passar por mim as
melhores coisas da vida quase sem dar por elas. Também perdi,
com indiferenga, a cépia dessas extraordindrias cartas de amor
dum poveiro a uma poveira. Ele trazia na cesta, com o pio e o
conduto, o papel bordado para a carta e sentava-se na minha
frente, com a cabega vermelha de ruivo apertada entre as maos
como cepos. E olhava-me numa imensa aflicio: — Ponha 14,
senhor Arritilo — 2 espera que eu encontrasse as palavras mégicas
com que havia de enternecer o coragio da Josefa Perneta.

— Queres que diga mais alguma coisa, José?

Ele, fascinado, acenava com a cabega que sim.

— Mais alguma coisa... Ponha l4, senhor Arritlo.

Isto estabeleceu entre nds, que pouco tinhamos que
comunicar, porque o José sé sabia a meia dazia de palavras
necessdrias a sua profissdo e a sua vida muito simples, uma
amizade que s6 acabou quando o poveiro partiu para
Mossamedes, jd casado. Bateram um dia a porta da viela: era ele
que vinha despedir-se — e que tomava todo o espaco das
ombreiras, com um saco do conchas, um bicheiro novo e duas
pescadas enormes. As pescadas comi-as, deitei fora as conchas, e
o bicheiro conservo-o a um canto do meu quarto, a espera de ver
que destino Deus lhe reserva. ..

Conheci muitos destes homens, sanjoaneiros, poveiros, da
Afurada, e até os valboeiros da Pévoa, que na Foz se chama de
Cima, hoje desaparecidos, — lavradores da margem do Douro
que desciam rio abaixo nas lanchas de madeira por pintar,
grosseiros e tartamudos, acudindo ao cheiro da pescada em certas
épocas do ano, com as suas redes, os seus tipos de trogloditas e
uma vozearia infernal que durava até a noite velha nos barcos
fundeados na revessa do Reldgio...
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Assisti muitas vezes as conversas dos pescadores quando me
deitava ao lado deles na Cantareira. Falavam do mar, das redes,
dos quinhées. Siléncio... Alguns dormiam ao sol. Depois
falavam todos a0 mesmo tempo sem se entenderem — até que o
arrais, que desfazia no concavo da mio o charuto de picar, dizia a
tltima palavra sobre a questdo.

Sdo preguicosos. Enquanto a taberna fia, ninguém arranca o
manteigueiro ao falatério e a loja. As mulheres vao-nos buscar:

— Entdo estes diabos nio vao ao mar?

O que distinguia o antigo pescador era o conhecimento das
pedras da barra — da Lage, da Eira, da Pedra do Cao, do hébito
dos peixes, das redes, e do mar das quarenta bragas, e um instinto
especial que adquiriam a for¢a de hdbito — e que se parecia com
o faro. Fora disto eram criangas. Um vozeirdo que metia medo e
qualquer pessoa os prendia e cativava. O velho Patarra de Mira,
porque um amigo meu lhe falou com bondade pagando-lhe um
copo de vinho, todos os dias, as escondidas, lhe atirava peixe
pelas janelas dentro. Quando partiu, todos os pescadores o
acompanharam pelo areal fora, até que ele lhes disse: — Agora
vio-se embora. — Entdo abragaram-no desatando a chorar.

Mas os velhos, com as cabecas brancas, esses entdo sao criancas
perfeitas. Os da Pensdo, na Foz, eram homens de poucas falas,
que s6 abriam a boca para cumprimentarem o sr. piloto-mor.
Quando entrava algum navio e a barra estava perigosa, ouvia-se
gritar:

— Os homens da Pensao!

E eles 14 iam, baloucando-se, de barba de passa-piolho,
compenetrados da sua importincia e saber. Rudes, grosseiros,
crestados pelo mar, embreados como velhas tdbuas de teca — e
olhos azuis e inocentes de crianga — olhos de leite... Os vagares
passavam-nos a abrir, na corti¢ca ou no pinho mole de Flandres,
barcas, iates, lugres com todos os apetrechos, todas as cordas,
todas as velas talhadas a preceito, e lindos nomes escritos no
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costado: A Boa Nova, a Mariquinhas, a 2.% Esperanga.

De todas estas figuras ficou-me uma figura para sempre: um
tipo sem nome, maior que a realidade, de musculos como cordas.
Sua missio no mundo ¢ remar. De trilhar o remo ficou curvo, e
tem as palmas tdo encorticadas que nelas afia a navalha como
numa pedra de amolar. O mar denegriu-o e engrandeceu-o. Nao
sabe exprimir-se e mal nos conseguimos entender. Mas nao me
mete medo como outras figuras trdgicas da vida: olha para mim
— e 6 lhe leio nos olhos ingenuidade e ternura...



AS BERLENGAS

Agosto — 1919

OBIDOS visto da estrada ¢ o cendrio dum presépio, com as
muralhas recortadas e moinhos de vento a trabalhar na encosta.
S6 lhe faltam alguns pastores, com gaitas de foles, descendo o
monte... Pequena vila adormecida e quase intacta. Nunca passo
por uma destas terrinhas que nio me fique pena de 14 nao morar
algum tempo, no siléncio recolhido, deixando a minha vida presa
a0s vivos e aos mortos. Isto tem um ar tao afastado do mundo!
Nio se ouve rumor. Um sino tange ao longe... Se hd aqui
interesses, estdo submersos. A vila foi agora mesmo desenterrada
com as suas igrejas, e a ruazinha principal onde nio mora
ninguém — tudo cercado de muralhas de pedra escura, que
aproveitaram as ondulagdes do terreno, até se fecharem 14 em
baixo na porta principal com azulejos, e que parecem ter crescido
tao naturalmente do morro como as 4rvores... Alguns minutos e
sigo pela estrada triste até a Serra d'El-Rei. O chio produz milho
amarelo baixinho e a areia um vinho branco que tem fama. Sao
trés horas de caminho até este sitio onde viveu D. Pedro, o
Cruel. Do seu drama restam paredes desmanteladas e uma fonte
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que continua a correr ¢ a apagar a sede de quem passa.
Curvei-me, bebi também, e, transposto o pinheiral, dei com o
amplo panorama de terra e mar: a costa, a esquerda o cabo
Carvoeiro, em frente a rocha do Baleal e ao fundo as Berlengas
delicadamente pousadas na dgua...

Peniche é horrivel. Por toda a parte por onde tém passado os
homens dos municipios — por toda a parte transformaram as
terras cheias de cardcter em terras incaracteristicas, com
edificagdes banais, avenidas novas e chalés de zinco nos jardins.
Degradaram tudo. Peniche, que foi uma fortificacio e um ninho
de piratas isolado e feroz, a espreita do naufrigio e da presa,
cheira que tomba, e sé conserva duas coisas interessantes: o cabo
(hio-de deitd-lo abaixo) com a Senhora dos Remédios, e a
esplanada, que é um espléndido «cendrio para o dltimo acto da
Tosca, e um ponto de vista admirdvel para o sul — grande traco
indistinto a roxo, com um ou outro casal, uma ou outra aldeia
dispersa e sem nome. Mas Peniche é sobretudo horrivel para
mim porque é o tipo da pesca industrializada, o barracio, a
fdbrica de peixe, a caserna da sardinha, onde impera o Fialho do
Algarve. S6 me ficou uma impressao grata. Perdi-me. Fui por
uma rua fora e entrei por acaso num rés-do-chdo, escola de
rendeiras. Nenhuma teria mais de dez anos. Outras ainda menos.
Algumas com dois palmos mal sabiam falar. E todas aquelas
mulherzinhas, sentadas no chio e debrucadas sobre os bilros e os
piques, levantaram a cabega e puseram-se a rir para mim... Elas
hao-de ser mulheres, eu hei-de ser mais velho do que sou, e nio
me passa a impressio de ingenuidade e de pureza, dos olhos a
sorrir e dos biquitos abertos cor de rosa...

Daqui ao cabo ¢ meia légua através de muros, vinhas e
casebres. Quero olhar para as Berlengas de mais perto. Desde que
as vi fiquei cismdtico... A Senhora dos Remédios é escavada na
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rocha subterrinea, junto a fragas enormes que mal se sustentam
de pé e que os vagalhoes assaltam formidavelmente. Que voz 14
no fundo, e que esplendor de luz nesta mole negra e cenogréfica
que se esboroa na extremidade, tomando o aspecto estranho de
torres medievais, com dgua esverdeada a escavi-las e a roé-las nos
antros e cavernas, que ficam a cinquenta metros de profundidade
e que repercutem ecos, ameagas, uivos e lamentos de desespero,
stplicas dramdticas! E o Castelo do Diabo... E no fundo do
horizonte sempre aquelas trés nuvens pousadas sobre o mar,
chamando por mim. Atraem-me e fascinam-me.

Vou primeiro ao Baleal, que é a mais linda praia da terra
portuguesa. Nao passa duma grande rocha desligada da costa e
fundeada a trezentos metros — mas esta rocha é uma ossada, e
talvez o ultimo vestigio da Atl4ntida, saindo do mar azul a
escorrer azul, e presa A terra por um fio de areia que nas marés
mais vivas chega a desaparecer. Deste ancoradouro, com uma
bafa ao sul formada pelo Carvoeiro, e com outro cdncavo ao
norte entre a rocha e a costa, vé-se o espléndido panorama da
terra, do mar e do céu. Vive-se extasiado e embebido em azul, no
meio do mar azul, no meio do mar verde, no meio do mar
dramdtico. Voga-se em toda a luz do céu e em toda a cor do mar.
Dum lado o areal em circo e aquele grande morro estendido pelo
mar dentro; do outro, e até onde a vista alcanca, todos os tons da
costa, desde as labaredas das terras sulfurosas e as chapadas negras
dos rochedos, com riscos de vermelho, até ao biombo que vai
passando e desmaiando, primeiro roxo com aldeias ao sol e
fundos verdes de pinheiros, depois transparente até atingir o
indistinto e o didfano numa dltima palpitacio de claridade
nublosa. E tudo isto muda de cor e se transforma segundo as
horas que passam. H4 momentos em que ¢ doirado, de manhi
ou a hora do poente. H4 outros em que me sinto abismado em
azul e atascado em azul. O movimento das ondas esmorece e
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acalma. A volta s6 luz e cor. A costa some-se. Uma apoteose de
oiro e verde 14 no fundo. Do horizonte a praia corre e cintila a
espléndida estrada do sol. E agora — reparem! reparem! — o
mar ¢é verde e o céu perdeu a cor...

A acgao das dguas ¢ incessante nestas velhas pedras
carcomidas, onde meia dizia de casas de pescadores se agarraram
como lapas. A ressaca infiltra-se nos buracos, gasta-as e
desgasta-as, até as reduzir a cdrie, a penedos com baba, a ossadas
pulverulentas, a petrificacio da prépria vaga quase a desabar.
Hi-as cor de giz, cortadas em fatias, dispostas umas sobre as
outras, hd-as amareladas como caveiras e formando praiazinhas
enconchadas, de areia muito fina, onde até o mar se esquece e
espraia adormecido.

Naio vi drvores. Nasceu aqui uma figueira por acaso, que, nio
podendo crescer, alargou a roda e tem um metro de altura. A
Ginica vegetacdo ¢ a das ervas a quem um pouco de terra basta
para viver. Sao intteis. Sao vidas humildes que a tudo se sujeitam
e chegam a cumprir o seu destino a custa de sofrimento. Do
meio da ilhota sai uma fraga mais saliente com a capelinha de
Santo Estévio no alto e a praia dos batéis no fundo. Ld para
diante outra rocha destacada, a ilha das Pombas, todo o dia
salpicada de espuma.

Tudo isto perdido no azul ou assaltado pelas ondas coléricas.
Os vagalhées avancam e despedacam-se de encontro as pedras,
que vomitam espuma e ficam a babar-se pelos buracos puidos. E
outra — l4 vem outra — incessantemente para o assalto!
Algumas enormes varrem o extremo norte do Baleal numa célera
tremenda. As noites sdo profundas, admirdveis e cintilantes de
pedraria — grandes como Deus.

Pesca quase nio hd. A pesca mudou para Peniche. O dltimo
batel chamava-se Santo Estévio, tinha duas velas e levava redes de
pescada e redes de lagosta. De cada rede era distribuido um
quinhdo para o homem, outro para o patrio e um quarto para a
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companha. Mas vém aqui pescadores de fora. Um dia encontrei
com alvoro¢o uma saveira encalhada no areal.

— Vocés donde sao?

— Somos da Amurtosa.

Estes homens morenos e dgeis, da Murtosa, da Torreira e da
Afurada, tenho-os encontrado com as suas saveiras em toda a
costa norte até Lisboa. Encontrei-os em Peniche, na Caparica e
em Sesimbra, onde lhes chamam i/bos, nos esbeltos barcos
escuros, pescando a lagosta com os réseos; encontrei-os na Foz
do Douro apanhando o mexoalho; ao arrasto do sdvel nos rios, e
fisgando a solha ou a lampreia, que se apanha a noite com um
candeio e um garfo atado num pau. A sua casa é o barco.
Metem-se em todas as anfractuosidades da costa. Quando
pressentem o temporal vao acolher-se a Peniche ou a Figueira.
Andam sempre em familias de trés e quatro barcos. Acampam na
areia, e com o mastro atravessado, uma panela e a lenha
apanhada no mar e que desfazem em cavacos com a machadinha,
traste indispensdvel era cada barco, acendem a fogueira como
ciganos. Mas se 0 mar estd manso ¢ a noite ¢ de luar, nao vém 2
terra. Largam a fateixa ou a poita o acendem o lume a bordo para
a saborosa caldeirada. Sempre que via brilhar os fogaréus invejava
profundamente aquela vida simples diante de Deus e do mar. Ao
fim da pesca, que dura meses, e quando se anuncia o Inverno,
recolhem & pressa as suas terras como aves emigradoras. Se o
vento é de feiio, em doze horas péem-se em Aveiro. Se ¢é
contrario, quando a vaga cresce e as gaivotas se metem grasnando
pela terra dentro, arribam aqui e ali e levam dias a chegar a casa,
onde passam com as mulheres e os filhos a época das rudes
invernias.

Passo trés dias deitado numa pedra a namorar o recorte
delicado das Berlengas. Atraem-me como em pequeno as ilhas
misteriosas e desertas dos meus sonhos. Por fim meto-me num
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barco, e depois de trés horas a remos vejo-as mudar de cor e
encher o horizonte. Distingo as mintcias na Berlenga grande, em
Santa Catarina e Farilhdes, ¢ ponho o pé em terra com
assombro. E um monte espesso com um castelo na base, assente
numa pedra destacada e ligado a terra por uma ponte em
aqueduto.

... Mas o monte solitdrio sai todo vermelho da dgua verde e
grossa como um vidro e o castelo ¢ o tltimo refigio de um pirata
que surpreende mulheres na costa para as violar na ilha... Este
granito estd coberto de liquenes ferrugentos, que ao por-do-sol
escorrem sangue, ¢ 4 cor da rocha compacta contrapée-se a da
fortaleza de tijolo, carcomida e doirada, que data de 1676, e que
se revé na dgua translicida. Nunca vi dgua assim: o uma lente
esverdeada, que desvenda fundos mégicos.

Subo um carreirinho a pique. Sento-me no planalto, e olho.
Olho, nio ¢ bem — trespasso-me. Trespasso-me de cor, do luz,
de amplidao. O que aqui existe e domina ¢ o azul do céu e o azul
do mar. Bebo-o. Vagueio uns dias ao vento falando s6. Viver
aqui é viver em pleno céu. E ser nuvem e mar, é ser azul. A vida
sobre esta base de granito nao tem corpo. A grande rocha estd
suspensa no vdcuo — porque o mar ¢ pé verde muito ténue e a
costa pé roxo a diluir-se. Do alto vé-se o cabo Carvoeiro, e mais
para o sul, a praia da Consolagao, a Ericeira e a praia de Joao
Salgado, e para o norte, o Baleal, a Foz do Arelho, S. Martinho
do Porto, e até onde a vista chega, a ocidental praia lusitana. Mas
isto num sonho fundido em azul, para 14 do mar com veios
espelhados, desde o pedestal desta rocha imensa, onde vegeta o
perrexil e o cardo, até ao infinito. Do outro lado, para além dos
recortes afiados dos Farilhées, das Estelas e de outras pedras
escumantes, fica o mar eterno.

Sdo extraordindrias as manhis, com uma ponta de névoa em
que o mar se dissolve, e os fins de tarde, oiro e verde, a que se
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sobrepde o violeta, com aquela voz magnética sempre a
chamar-nos 14 em baixo, ji escuro, do fundo das dguas — ¢ o
morro vermelho a emergir do oceano...

Nio me canso, extasiado. Vou por outro carreiro, pelas
escadas de palmo abertas na pedra. Dou com as ruinas dum
convento. Nos restos arruinados da capela copio diferentes datas:
fr. Lobato, 1622; outra: 1606; um cora¢io com duas letras
enlagadas L e R — 1615. Fico a cismar... No fundo avisto uma
praia solitdria, um cdncavo do tamanho da mio, onde nunca
entrou o sol. Fria e pélida, entre grandes rochas negras e
cenogrificas que emergem do mar e se recortam no azul,
transe-me como um sitio misterioso que o homem visse pela
primeira vez. Olho-a com medo. Nio me atrevo a devassi-la... E
isto mesmo... As ilhas desertas sio habitadas. Tenho a sensacio
estranha de um contacto, gelado: desconfio que anda por aqui
uma alma virginal e pura e a0 mesmo tempo cruel...

Desco as cavernas misteriosas de que ¢é furado o ilhéu. Ha-as
cheias de fetos e um fio de dgua escorrendo: todo o morro se
concentra e espreme para deitar aquelas gotas frigidas. Outra: um
entalhe nos paredées de granito, e a onda leva o barco pelo
corredor estreito sobre algas com grandes pinceladas de branco
nos cabelos. Sdo enormes. Sao velhissimas. Sinto que nos
adivinham e estendem os grandes bragos esguios, procurando
enlear-nos. Olho para baixo... Todo aquele verde, camada sob
camada, remexe até as profundas como cobras agitadas pelo
mesmo desejo. Esperam... Esperam a presa. Quase nio hd dgua.
Agua do mar, s6 a que se mete entre intersticio e intersticio de
folha. O que hd é uma vida escorregadia e verde, um sonho
monstruoso, numa luz glauca e movedica, um verde liquido,
com transparéncias doiradas a superficie e que se vai carregando
l4 para baixo até ao verde negro, ao verde desespero, que no



114 Raul Brandiao

fundo dos fundos espera, cego e imével, a presa para a devorar.
Anos atrds de anos passam na meia obscuridade da caverna,
choque-choque... E um ruido de passos ou a 4gua nas pedras?
Choque — apagado, mole, longinquo... Os filamentos verdes
enrodilham-se, flutuam ao lume de 4gua, ou repousam como
bracos inertes. Toquem-lhes e logo a mesma 4nsia eléctrica os
sacode e se transmite até A escuridio concentrada que se
alvoroga... Os remos pegam-se a esta carne movedica e sob as
tibuas sinto o contacto da vegetagao que nos pressente. Cair aqui
¢ ser apanhado por bragos piores que os do polvo, que nos
sugam, ¢ ser estreitado e submergido em camadas escorregadias e
tenazes 20 mesmo tempo, envolto em milhares de cabelos 4vidos,
e descer entranhado num pesadelo verde e mole. Nao hd a que
deitar as mios. E a viscosidade, a vida obscura, inconsciente e
verde, que, com a forca e a tenacidade da inércia, acabam por nos
afogar num pogo sempre mais fundo, cada vez mais fundo, cada
vez mais escorregadio e mais fundo...

Mal se vé: uma espuma e um fio azul estremecendo ao cimo
da babugem. O corredor aperta-se ¢ o barco desliza num tinel.
Mais escuro — e as algas a espera da prosa... Esperam anos.
Meto a mio, retiro-a logo com medo das peles gelatinosas e frias.
Nos penedos negros, chapadas mais escuras com estrias
vermelhas e buracos que se afundam 14 para dentro, para a
espessura incognita. Na penumbra, a luz que vem de fora reflecte
em ondas nas muralhas o movimento incessante das dguas.
Claridade ao longe, mais luz, e desemboco numa esmeralda
engastada em vermelho, numa praia de areia intacta e fina, entre
pareddes temerosos cor de ferrugem. Em cima a nesga do céu.
Dum lado o poco entreabre-se e vé-se 0 mar num rasgao para l4
das rochas que lhe defendem a entrada. Um fio de areia
doirada... Ilumina-o uma luz fria de fjord, uma luz morta de
paisagem lunar — uma luz que ¢ siléncio a0 mesmo tempo.
Serena. Serena e indiferente como este espirito que habita a ilha,
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belo, feminino, solitdrio e perverso — e que deve ter aqui o seu
antro... Agua imével e siléncio transido. Na areia onde ninguém
desembarca descubro uma pegada intacta, o molde delicado de
um pé de mulher.

Volto, subo ao planalto e espero a noite debrugado sobre a
praia misteriosa. A sombra corta o abismo em diagonal, deixando
um pareddo iluminado; mas, como a lua avanca, a escuridao
desloca-se e abranjo um pedago indeciso do fundo. Luar,
farrapos suspensos da muralha a pique, nichos com saliéncias
onde a luz escorre tecendo fios como uma aranha nas paredes
duma catedral desmantelada. Uma ave remexe no ninho e torna
o siléncio mais pesado e maior. L4 em baixo fios estremecem no
alto da ondulagio. Reluzem, apagam-se e o recanto da sombra
redobra de espessura, cosido com a parede como um malfeitor.
Desenham-se arabescos fantdsticos no abismo, que assume
proporgoes extraordindrias de profundidade e de mistério: 14 em
baixo, com a assisténcia dos monstros nos nichos — que olham e
calam — passa-se qualquer coisa que pertence antes ao sonho.
Um pedago de luar, de repente, coalha na sombra; todos os fios
brilham ao mesmo tempo como a baba de um caracol a luz
primeira da manha; figuras ténues, que vao desfazer-se num
sopro, saem enlagadas do escuro, numa ronda silenciosa — que
se some no negrume e reaparece outra vez. Estou de muito alto e
a luz é muito fraca... Mas jd ndo tenho dividas: sdo as nereidas,
filhas da incestuosa Déris, no seu tltimo dominio...

25 de Agosto

MESMO junto a ilhota armam os pescadores a valenciana,
porque este ¢ um dos pontos mais piscosos da costa. Ainda hoje a
sardinha, que salta ao lume de dgua, acode em bandos
compactos. Pesca-se o pargo mais saboroso de Portugal e a
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dourada com riscos na cabega, de oiro cor de fogo da louca
Talavera, o atum, a muge, o godilhio e a lagosta, que se apanha
em covos. Fisgam-se nas misteriosas cavernas polvos velhissimos
como os de Vitor Hugo, que vivem em buracos onde s6 chega
uma luz amortecida e verde, atenuada pelas algas desconformes.
Aqui tém também as aves maritimas o seu ninho predilecto — os
airés, as galhetas e as gaivotas, que passam num grasnido quase
humano e que criam os filhos nos paredées a pique, onde s6 se
chega arriscando a vida. Neste fim de Agosto passam para o sul
bandos de patos formados em 4angulo agudo, com o guia no
vértice; pombos cinzentos que voltam de terra com os papos
cheios de sementes; magaricos reais que piam ao pousar no areal,
levantando voo para piar mais longe; e o cisne negro que nos dias
de temporal danca ao desafio na crista das vagas, furando-as
como bom mergulhador.

Se houvesse justica no planeta, eu jé tinha sido nomeado
governador deste castelo, onde vivem trés veteranos que de
velhos criaram musgo — ou pelo menos faroleiro. Como sou um
contemplativo, o lugar convinha-me perfeitamente. Os homens
devem ser felizes diante deste espectdculo sempre igual e sempre
renovado. De Inverno nenhum barco atraca as Berlengas. S6 e
Deus no mais belo sitio da costa portuguesal... Atrevo-me a falar
a um velho musaranho, de focinho arreliador, que estd metido
no farol, de costas para o mar, fingindo que me nio v¢, a esfregar
e a polir os metais reluzentes.

— Heinz...

— Huml...

Rosna e nao diz palavra que se entenda.

— Ola!

Olha-me com desprezo e continua a polir os metais ji polidos,
como se eu nio existisse. Mas nao desanimo facilmente e teimo:
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Toquei-o. O homem sacode os ombros, levanta-se, atira o
pano fora, encara-me de frente, com os bigodes assanhados entre
as rugas e um olho azul de faianca cheio de célera:

— Que beleza 0o qué? Que beleza?... Isto?! — E ri-se. — O
vento e o mar! sempre o vento e o mar! O vento, que no Inverno
nao me deixa chegar a porta, e o mar todo o dia, toda a noite a
bramir! O mar desesperado, o vento desesperado... Eu nio sou
um faroleiro — sou um ndufrago. Que beleza, hein?... Nem
posso dormir! nem dormir! Toda a noite o vento uiva, toda a
noite 0 mar ecoa, ameagando submergir esta ilha do diabol...

Julguei-me autorizado a interrompé-lo:

— Mas no verao ¢ espléndido...

— Nem olho. S6 me resta uma esperanga — fugir. Se nao me
mudam, endoideco. O amigo sabe quantos endoideceram jd?
Trés!...

E atirando os bracos para o ar:

— Uma calamidade! Aqui nio se sabe nada, aqui nio chega
nada. Nunca! nunca! Nem a pneuménica aqui chegou. E nao
posso ter uma couve, nio posso ter uma abdbora... Os coelhos
devoram tudo. E uma praga!

— Dé-lhes tiros.

— Tiros?! — E ri-se com dois dentes e desprezo. — Quando
quero um coelho, ato um anzol a um pau, meto o pau na lura e
tiro o coelho para fora; quando quero um peixe, ato um anzol a
uma linha e deito a linha a 4gua... Mas o que eu quero ¢é fugir!
fugir! fugir para muito longe, para onde nio ouga o mar, para
onde nio veja o mar!

Roncou... Percebi que repetia com escdrnio: — Que beleza,
han!... — E voltando-se, outra vez com o pano na mio,
continuou a esfregar e a polir com desespero os metais — de
costas viradas para o mar...

Olho pela derradeira vez. E para sempre que quero fixar a
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imagem, a dltima, a definitiva, a essencial, do morro vermelho a
emergir do mar imével, cheio de pedras escumantes — a da
Velha, a da Estela, a Pedra Redonda, a Pedra de Todo o Peixe, o
Guilhdo... Duas manchas bastam-me para toda a vida, uma
etérea, a outra sangrenta, com um castelo queimado e
requeimado como um velho cachimbo ao pé do vidro grosso da
dgua. Duas manchas e um pormenor: o fio de areia onde ficou
impresso um pé delicado de mulher...

Regresso num fim de tarde todo de oiro, num mar todo verde.
Sao outras trés horas a remo. Deito-me no fundo enxuto do
barco e absorvo-me na luz que se transforma. E roxa agora.
Desvanece-se mais. Estou encerrado numa grande jéia
transltcida e viva — vival — que pouco e pouco muda de cor.
Violeta, toda violeta, e vai desmaiando como quem morre
devagarinho com saudade...



NAZARE

O HOMEM Junho — 1923

PARA aquém de Mira pesca-se sempre da mesma maneira e com
idénticos aparelhos, na Tocha, na Costinha, em Quiaios ¢ em
Buarcos, onde hd uma rede curiosa para o robalo e sargo — a
majoeira, que flutua na crista da vaga —; pesca-se na Figueira,
em Pedrégio e em muitas terrinhas perdidas pela beira-mar,
como no areal perto da linda Coimbri, que me deixou preso ao
seu pacifico encanto e s suas casinhas térreas alpendradas. E
uma terra de mulheres. So elas que a habitam e que cultivam a
areia movedi¢a, enquanto os homens, todos serradores,
trabalham em Lisboa no oficio. Mas a Nazaré ¢ a terra mais
importante de pescadores nesta parte da costa portuguesa.

Do Valado a Nazaré sio seis quilémetros, quase sempre
através do monétono pinheiral de El-Rei. E um majestoso
templo que nio acaba e onde a solidao se torna palpdvel entre os
troncos cerrados e sob as copas espessas. Por fim o caminho
desce, passando a Pedreneira, e avista-se 14 em baixo a branca
Nazaré e o mar apertado num vasto semi-circulo de montes
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verdes, que mergulham no azul os alicerces. Ao norte o
panorama acaba de repente num pareddo temeroso, que entra
direito pelas 4guas e entaipa o céu. E um morro avermelhado e
riscado, com vegetagio pegajosa de urzes e de cardos e um
penedo destacado na ponta — o bico do Guilhim. Ld em cima as
paredes brancas duma aldeia drabe entre sebes de cactos hostis —
o sitio. Pedacos de rochas salientes ameacam desabar a toda a
hora...

7 horas

Ao pbr-do-sol, e com a névoa da baixa-mar, que ¢ o hdlito puro
das 4guas, este paredio compacto nio direi que oscila — seria
um exagero — mas empalidece e desmaia, desfeito em pé
cinzento e dourado... Desgo a praia — ao fio de areia
enconchado, cheio de mulheres que carregam peixe ou que o
despejam ainda vivo nas grandes chalavaras, por entre barcos
agrupados. Trés juntas de bois correm sem cessar de batel para
batel que abica, entrando na dgua e puxando-os para cima. Mais
longe as netas arrastam sacos de carapau e de sardinha, e no mar
que tremeluz em escamas sobrepostas, balougam-se junto ao
morro, 4 tona de dgua, as grandes bodias das armagdes a
valenciana que os pescadores levantam de manha e ao p6r-do-sol.
Esparsos, mais barcos, chatas e lanchas de galedes, alguns com
lindos nomes, Formosa Ana, Luz do Sol, Senhora da Memdria,
Mar da Vida. Até 13 ao fundo pelo areal todo o dia e toda a noite
se arrastam artes. Abicam os batéis das cacadas, que levam oito,
nove, dez espinhéis por cada homem, e este movimento aumenta
pelo dia fora. Na capitania estao matriculados trinta batelinhos
para a pesca da lagosta com covos, quarenta chatas com redes de
caranguejo, quarenta e cinco aparelhos de arrasto, doze cercos,
que sé trabalham no Verdo, porque muita desta gente vai de
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Inverno a pesca do bacalhau, seis armagées valencianas, duas
redondas e trés traineiras a remo. E um exterminio. H4 ocasibes
em que dia e noite se grita, leiloa e salga. Em niimeros redondos,
a pesca rendeu o ano passado dois mil contos de réis. Se hd peixe,
a labuta aumenta e trabalha-se até¢ de madrugada. S6 uma noite
destas o chicharro deu cinquenta contos. Estd tudo preparado
para a matanca. Homens de vigia no mar em pequenos barcos,
quando pressentem o cardume, dao sinal a outros postados no
sitio para que acudam os cercos.

Vejo-os conduzindo as redes do arraial ou das cabanas para o
barco; remendando-as ou secando-as estendidas no chio ou
sobre as recoveiras. Vejo-os carregando dois a dois, num pau
atravessado de ombro para ombro, os lavadeiros, gigo que leva
cabaz e meio, fortes, denegridos, vestidos de escuro, camisola de
12 e cal¢a segura pela faixa preta enrolada seis vezes a volta da
cinta, e na cabega o barrete de carapinha com uma borla feita de
duas ou trés meadas de 1a — o Joaquim Chita, o Carlos Petinga,
o Cara M4, o Manuel Panelao, o Joaquim da Poupada, o Ernesto
Caneco, o Rebola, o Val Nove, o Vila Mona, o Bexigas, o
Mixérdias, o Chicharro, o Ganso, o Esgaio, o Peixe Posta, o
Béca, o Véca e o Méca, o Pirdo, o Anténio Petinga, o
Pescadinha, o S4 Pau, o Anténio Rato Azeitona e outros.
Ingénuos e supersticiosos. Um crime ¢é raro. Nao hd policia. —
Noés guardemos respeito uns aos outros. — Tém um medo as
bruxas que se pelam. Quando a Leonor com a fralda da camisa
azanga o barco, j4 se sabe, nao hd peixe: correm entdo & Marinha
consultar outra bruxa, ou trazem o padre a noite para lhes benzer
o barco e as redes a luz de archotes.

Vai longe o tempo em que a mulher ia casar de capa, lenco de
seda e um casaco chamado roupinha, e ele ao lado de cal¢ao,
meia de seda e chapéu alto. Estao pobres. Bebem tudo quanto
ganham o deitam-se na areia. Se o primeiro lanco, da neta nao dd
peixe, desanimam logo. — Nio hd sardinha... — Se uma
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companha deixa ficar a rede no mar horas, nio se ralam. —
Vocés hoje nao pescam? — Guardemos-lhe respeito. — Houve
neta que para fazer um lango aguardava sete dias e os outros
esperavam todos a vez. As mulheres s6 levantam cabega depois de
eles morrerem. Aqui hd anos num naufrigio perderam-se no mar
alguns pescadores da Nazaré. Fez-se uma subscri¢io que deu para
as vivas viverem algum tempo. E as outras com inveja 14 diziam:
— Foi pena o meu nio ter morrido também. ..

Os barcos das cagadas largam de noite com uma pequena
tripulacio para o mar da cana do noroeste, que d4 o goraz, para o
da cana rica, que dd a pescada e o goraz, para o dos algarvios, que
d4 safio e cherne, e para o do lageto, que déd peixe-espada. Os
homens vio em ceroulas e levam o tabaco, os lumes e a navalha
no barrete, que lhes serve de algibeira. Exclamam ao entrar na
maresia: — Louvado seja o Santissimo Sacramento! — Nos
batéis mais pequenos cada homem leva oito, nove, dez espinhéis;
e nos maiores, com dezanove homens de companha, o arrais,
quinze camaradas e trés mogos, cada um pesca com sete linhas de
aparelho, lancadas em circulo por uma lanchinha que vai no
batel. O barco é quase sempre de um pescador e de dois ou mais
sécios, e o produto da venda distribuido em tantos quinhdoes
quantos os tripulantes. Os espinhéis ganham dois quinhées e o
barco outros dois.

Este que entrou agora, e cujos homens me rodeiam, vem
alastrado de raias, de cacoes e de gorazes. Pescadas poucas e um
anequim acinzentado com uma grande barbatana no dorso. O
mar da Nazaré, muito rico, dd cherne, pargo, moreia, tamboril,
abrétea, peixe-rei, peixe-anjo, serrajao, cachucho, chaputa, orega,
toninhas, sardas, corvinas, peixe-agulha, peixe-galo, lagosta,
lavagantes, santolas, e nas pedras perceves, mexilhoes e lapas.
Mas os pescadores queixam-se:

— Isto d4 para viver mal...
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Fito-os. E 0 mesmo tipo que conheco de Aveiro, de Caparica e
de Sesimbra. O patrao Joaquim Lobo, de grandes barbas brancas,
afirma que esta gente veio de {lhavo. Alguns lembram-se de ouvir
a mesma coisa aos velhos, e teimam: — Somos de Ivalho...
Viemos de Ivalho... — Também tenho a ideia de que foram os
cagaréus que povoaram os melhores e mais piscosos pontos da
costa. Ontem como hoje, vinham por ai abaixo, aos dois e trés
barquinhos juntos, até ao Algarve. Aparecia-lhes toda a costa
incégnita, os penedos nascidos no meio do mar, os fios de areia
reluzindo e as bafas entranhadas nos paredoes. A aventura iam ter
as dguas do peixe. E eu sinto como eles a primeira impressiao
dum panorama nunca visto e duma frescura que ninguém
respirou. Descobriram os sitios a que a sardinha se encosta, os
fundoes que dao a pescada e o cherne, e os melhores abrigos para
refigio no mau tempo. Sabiam a costa a palmos. Voltavam um
dia com a mulher, os filhos, a rede e a panela da caldeirada.
Fixavam-se no areal, construiam os palheiros cobrindo-os com
rama, ¢ fundavam uma nova povoagio.

O peixe era tanto como no principio do mundo. Af estou
outra vez a ver e sentir a frescura matutina, o principio do dia
desfeito em poeira azul, a sardinha faiscando na dgua, o
panorama novo e o mundo inexplorado...

A CHATA E ANETA

Vou pela praia fora... A chata, com a proa em bico e a popa
cortada, s6 meio barco — a chata barriguda e forte, de grossos
tabudes, deve ser a embarcagio primitiva desta terra, como o
aparelho de arrasto a que chamam neta é um engenho muito
velho e que veio de mao em mio, empregado por geragoes atrds
de geracoes, ja desaparecidas, de pescadores. A primeira coisa que
acode a0 homem esfaimado que vé o peixe em cardumes
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formiddveis reluzir e saltar ao lume de dgua, é atirar-lhe um
grande saco e puxd-lo para a terra por duas cordas atadas as
pontas... A neta tem um saco, duas mangas e duas cordas.
Dividem-na aqui em trés pegas — saco, boca e maos; a boca com
quatro muros, o saco com cinco, que vao alargando de malha até
a boca, e as mios com a arcanela, o cassarete, o regalo e o pano
delgado. As corticas chamam-lhe panas, as chumbeiras rebicas, e
a costura por onde se abro o saco, linhol.

Andam sete na praia na faina do arrasto, e hoje vai dar peixe
com certeza, porque quando a dgua estd agitada sobre os parcéis e
se poe negra, hd chicharro e sardinha em abundincia. Cordées
humanos puxam as cordas: deitam-nas as costas sobre os ombros,
e de esguelha, com o braco esquerdo estendido e a mao direita
agarrada a corda junto ao pescoco, vao alando devagar o saco. J4
se véem os odres de pé no mar. Acode entdo mais gente —
rapazes, mulheres, homens de calca arregagada, para ganhar um
quinhao.

— Arriba! arriba!

— Venha arriba, com o Corpo de Deus!

— Venha arriba, rapaziada!

Os odres aproximam-se e os corddes cruzam-se para apertar a
rede, alando-a lentamente, caidos para a frente e enterrando-se
na areia.

Anda aqui um velho com a cara enrugada e a boca
entreaberta. A vida encheu-o de dedadas de um relevo
extraordindrio — amargura, resignago, dor e humildade: é um
tipo este homem que nio pode e hd-de ir até ao fim curvado e
exausto.

Anda aqui um rapaz que mal chega a corda, e uma mulher
com os bracos estendidos e o filho ao colo, seguro pelo chalé
tragado sobre o peito. E o pequeno de mama j4 sente na carne da
mie o esforco e a rudeza da vida trégica.

— Arriba desta banda agora!
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— Do norte! do norte!

L4 em cima, um a um, largam a corda e tornam abaixo a
correr. O velho resfolga e a crianga de colo desata a chorar.

— V4 4 a ver, gente! V4 14 a ver, por Deus, nomes!

Ao longe puxam-se outras netas. Sio seis ou sete que
trabalham por dia. Mais para o fundo os montes todos roxos
saem do mar esverdeado. Ao norte o pareddo parece maior e mais
escuro... Gritos. Palmas. Viu-se o saco boiar, sinal de que vem
cheio.

— Arriba! arriba! forga!

Dois, trés homens entram no mar, deitam-lhe as mios num
grande arranco e a onda inunda-os dos pés a cabega.

— Arriba, gente!

— Ah rapazes!

E ai vem o saco pela areia acima por entre gritos e o derradeiro
esforco das mulheres, dos homens, do pequeno que mal chega a
corda, ji entregue as maos rudes que o hao-de afeicoar, da
rapariga com o filho seguro pelo chalé, e do velho desdentado,
que ji ndo pode mais e que enterra os pés na areia — trés figuras
para um grupo de trabalho, todas trés dobradas a arrastar a
mesma cruz da vida.

E noite, mas toda a noite se pesca. O peixe, trinta chalavaras,
vai ser aleiloado e vendido... Nio tiro os olhos do quadro e vejo
atrds destas figuras outras figuras e outras geracoes. Foi sempre
assim. Os mortos entregaram aos vivos este fardo para carregar.
Era assim, com a nobre arte da xdvega, que os nossos pais
tiravam o ventre de misérias.

— Venha arriba, com o Corpo de Deus, homes!

J4 se ndo distinguem os montes. Ficaram s6 aqueles fantasmas
roxos ¢ o paredio a pique que se recorta mais negro e mais
compacto na ultima poalha esvaida do sol.
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A MULHER

TODA a noite ougo chamar de porta em porta.

— O sr. Anténio, sio duas horas. Vamos 14 ver abaixo, com
Deus. Estd marzinho.

Adormego. Levanto-me. Mas por mais cedo que me levante, jd
a praia estd animada e viva. Fixo as mulheres arrostalhadas pelo
chao, sentadas em grupos, ou voltando para casa com o dedo
indicador metido na boca das raias escaladas e jd prontas para a
ceia. Sdo a vida desta terra. Surpreendo-as na labuta de todos os
dias: carregando peixe, salpicando-o de sal e estendendo na areia
sobre palha o cagio, o polvo, o carapau, para a seca; sentadas as
portas discutindo ou praguejando umas com as outras no leilao:
— Mar te alimpe! — Mar te afervente! — Algumas sio j4 velhas
e deformadas pela vida, mas conservam um clarao de energia no
olhar. — Onde vai ? — Vou ao estendar buscar peixe. — Baixas
quase todas, de ancas largas e peitos sélidos. Grosseiras e fortes.
Lingua de um poder expressivo inigualdvel, colorida e pitoresca,
quando se zangam, quando vao buscar os homens a taberna,
quando falam ao mesmo tempo e gesticulam, ou a chorar
quando contam a sua vida de bestas de carga. Duas
descompoem-se, uma em frente da outra, com as maos na cinta:
— Olha ¢4, Mar’ da Luz! — Que queres tu, Mar’ Santana? — O
que quero eu? Quero saber em que contos me foste meter co’a
Lianor na bordaddgua. — Eu! s6 se estds pardinal! (bébada) —
Estou sim, vem cd tomar o bafo. Pensas que sou comati que
vinhas noutro dia areada pelo caminho de fora (a estrada). —
Como sabes que o teu home s6 vai a0 mar quando ele estd de
rojo (calmo), por isso é que falas dessa maneira. — Entdo o meu
home nio ¢ tanto com’é teu?... — Descompoem-se e
engalfinham-se... E um momento, um momento tnico de
balbirdia, cheio de exclamagoes e de gestos imprevistos e duma
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vida de instinto que vem de repente a tona. As outras formam
roda. Vestem todas da mesma maneira, todas de preto. — Lengo
de pontas caidas; por cima o cabe¢io da capa de 13, que lhes
chega um pouco abaixo dos quadris e as resguarda do frio e da
salmoura; e sobre a capa um chapéu de feltro grosso com as abas
altas reviradas e uma grande borla de seda ao lado.

Isto numa mulher alta e airosa ¢ um dos mais lindos e
discretos vestudrios que conheco. A capa emoldura-lhe a
fisionomia; do chapéu, se é loira, saem-lhe as mechas douradas
que tao bem ficam no preto. Nao hd nada que corrigir nas linhas
da capa, que encobre e real¢a as formas, e o tom escuro nio dd
nas vistas e harmoniza-se com todos os tipos e todos os
ambientes, aumentando a distingao da figura e acabando por a
por em destaque sem exageros, chamando naturalmente para ela
todas as atengdes, sem que as reclame.

Sao elas que alimentam toda esta regido de Leiria a Santarém,
e que levam ao lavrador, ao paleco, como lhe chamam, e ao
jornaleiro enfastiado de pio seco o mantimento, o presigo
saboroso. Com azeitonas, uma caneca de carrascio negro e
espesso como tinta, e trés sardinhas, jd a vida toma outro aspecto
para o homem calcinado e farto de remover a terra. Sao elas que
toda a noite, quando se pesca toda a noite, separam o peixe, o
amanham, o secam no tendal e o levam para os armazéns de
salga. E pela manha péem-no a caminho para as Caldas (20 km.)
ou para Alcobaga (12 km.) com o peso de duas ou trés arrobas a
cabeca. Infatigdveis. Em tempos chegavam a ir a Santarém,
acompanhando o burro com a carga e trotando ao lado da
alimdria. Apregoam pelos casais dispersos e deitam a um canto os
maiores e mais espertos negociantes desta terra. A noite dormem
— se nao hd peixe na praia. Se hd, partem outra vez com a
canastra a cabeca e um pedago de pao no bolso para o caminho.
E o tempo ainda lhes sobra para cuidar dos filhos e para trazer a
casa limpa e esteirada. Nenhum pescador vive como o da Nazaré:
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pode-se comer no chao.

A velha que tenho diante de mim ¢ o tipo que esta vida foi
transformando, amolgando, rugas por onde tem caido as
ldgrimas, maos deformadas e negras, que ganham o pao de cada
dia, cheiro a salmoura, e uma beleza extraordindria, a beleza da
verdade e da vida trégica, dos que cumprem a existéncia e sé
caem esfarrapados e exaustos:

— O estipor da vida que eu levo, sempre molhada até aos
ossos! até ficar encarangada como estive sete meses! Juro pela rosa
divina (o sol) que é verdade o que digo! Por causa destes homes!
pelos sete filhos que criei aos meus peitos, dia e noite naquela
estrada! As vezes a minha vontade era deitar-me no chio e nunca
mais me erguer. Se hd inferno! se depois do que eu tenho
chorado inda hd inferno!... Assim Deus me livre daquele ledo
sagrado (o mar), ou eu seja como a Anténia da Joana (cega) se
nio falo verdade... Morrer? diz vossemecé que ¢ melhor morrer?
Nao! viver pelos netos, pelos homes, e trabalhar até ao fim dos
meus dias!

Tive sempre a ideia que quem manda em todo o pais é a
mulher. Na lavoura, as vezes o bruto bate-lhe, mas é ela que o
guia e lhe d4 os mais atilados conselhos. E ¢ ela em toda a parte
que nos salva, parindo filhos sobre filhos para a emigra¢o, para a
desgraca e para a dor. Creio que s6 assim parindo e gemendo,
tecendo e lavrando, mas principalmente parindo, é que se
equilibra a nossa balanga comercial, o que nos tem permitido
viver como na¢io independente. Valem mais que o homem,
sacrificam-se mais que o homem — mas aqui o seu trabalho ¢
tao palpdvel que toda a gente afirma que a mulher da Nazaré é a
alma desta terra. Os pescadores obedecem-lhes — a bem ou a
mal, dizem... Nio ¢, como em toda a parte, insinuando-se, que a
fémea, mais fina que o homem porque cria, o governa nesta
terra. Aqui impoe-se, aqui existe a verdadeira e auténtica casa do
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Varunca — e sélida apesar de edificada sobre areia... Da praia
para cima sé elas poem o dispoem. Eles, saindo do barco,
metem-se na taberna e bebem. Sébrios na comida, gastam quase
tudo que ganham a beber: a percentagem e a rodada ou o giro.
Sé entregam em casa intacto o saldrio. Se as mulheres lhes batem,
como corre, na verdade acho bem feito. — Eles merecem-no...

O SITIO

ANTES de me ir embora vou l4 acima ao sitio. E uma aldeia
branca e deserta, com o templo, a capela e o penedo onde se deu
o milagre. Do alto deste grande morro descobre-se de acroplano
um largo panorama — o mar infinito, a ampla bafa formada
pelos montes, a branca Nazaré ao pé da areia, a toalha liquida do
riozinho que se espraia e detém ao chegar a costa, ¢ do lado da
terra os eternos pinheirais, donde emerge o cone mais agudo de
S. Bento, com a ermida e a guarida do vigia. Percorro as ruas e a
praga. O siléncio duma povoagio abandonada. Sé encontro o
padre, duas mulheres e uma crianca. Os homens foram todos
(mais de trezentos) para a longinqua pesca do bacalhau, que dura
de Maio até Dezembro. Durante essa longa auséncia a mulher
nao muda de roupa nem de vestido e nunca mais se deita na
cama onde dormia com o homem, que lhe leva a enxerga para
bordo: fica no chao com os filhos sobre esteiras.

Regresso na véspera de S.to Anténio. Todo o campo estd
iluminado e o céu cheio de estrelas. Nao hd casal onde nio arda
uma fogueira, e parece que sio as cintilas do lume cd de baixo
que se agarram e reluzem no escuro 14 de cima.






LISBOA, SETUBAL,
SESIMBRA E CAPARICA

Agosto — 1922

PARA o sul da Nazaré pesca-se na Foz do Arelho, onde os
homens ergueram paldcios em frente do mar, o que me parece
fora de todo o propésito: diante do mar s6 uma construgio
transitéria, uma barraca, é que fica bem; e junto a Foz, na lagoa
de Obidos, joia azul encastoada em terras barrentas, onde se
apanham magnificas tainhas. Pesca-se em S. Martinho, uma gota
de 4gua entre montes avermelhados, e l4 no fundo, no gargalo da
entrada, um fio branco de espuma. Pesca-se no Seixal, na Atalaia
em Ribamar, em Santa Cruz, no Assento, na FEriceira ¢ em
Cascais. Em toda a costa hd buracos, angras, refgios em que a
onda se espraia, fios de areia que parecem de oiro, 4guas
adormecidas entre pedras recortadas, anfractuosidades, terra
portuguesa que vem desde o monte da Gelfa estendendo os
bragos para o mar, e que aqui em Lisboa o aperta mais contra si.
Estreita-o em Setdbal, e depois em Sines, e por fim em todo o
Algarve, nas bacias de S. Vicente e de Sagres, no espagoso Lagos,
nas rochas decorativas, em que as despedidas se prolongam com



132 Raul Brandiao

saudade. E o mar, que é quase sempre revolto e verde no norte,
vai pouco e pouco mudando de cor... Conhece-se logo, passado
o cabo, na Figueira; depois em Peniche; quando entra por Lisboa
com majestade e beleza; e nas praias do Algarve, em que chega ao
cobalto grosso como tinta. Mas onde ele atinge a perfeicio é em
Settibal. Em Settbal é imaterial. Sonha ao pé da estrada que vai a
Outdo, e reflecte na dgua cismdtica a sombra avermelhada dos
montes, a grande curva voluptuosa com a Arrdbida por pano do
fundo. Ali sente-se que a dgua anda presa a baiazinha, a Outio e
a serra. Contemplam-se e nio se podem deixar. O mar nio tem
consisténcia: nio é o verde do norte, nio é o caldo azul do
Algarve — ¢ poeira e luz. Para os lados do Sado a baia ¢
ilimitada... Um clardo. E hd uma época do ano em que a serra se
veste de roxo, e entdo é que é vé-la desdobrada nesta dgua que é
sonho e adormecimento a0 mesmo tempo.

Alguns homens fisgam a lula, metidos na dgua até a cinta.
Vapores carregam infatigavelmente barcos de sardinha. Sao
montanhas que todos os dias se extraem do mar. A matanga ¢
enorme e constante. Pesca-se em Lisboa, em Sesimbra, na costa
da Arribida, em Sines, Galé, Porto Covo etc. S6 no distrito de
Lisboa hd doze portos de pesca maritima e dentro e fora da
grande bafa de Lisboa trabalham os seguintes barcos: dezoito
cercos, vinte oito vapores de arrasto, sessenta e seis barcos com
setecentos e sessenta e trés aparelhos de anzol; cento e oitenta
barcos com mil cento e noventa redes — arrastos, botirdes,
branqueiras, camaroeiros, chinchas, chinchorros, curvineiras,
covos, sabugagens, savaros, solheiras, tresmalhos e rascos.

Viao e vém os galedes a vapor, as canoas, os saveiros grandes
com doze tripulantes e que levam uma tarrafa para pescar a
sardinha fora da barra, os botes e chatas, os barcos que
acompanham os galedes e que se chamam buques, os saveiros
pequenos com dois pescadores, que levam cinco savaras para
peixe middo, nove sabugens, nove tresmalhos e nove
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branqueiras; cinco barcos com quatrocentos e onze aparelhos que
pescam fora da bafa.

S6 os vapores fizeram em 1922 vinte mil contos, nimeros
redondos, em peixe gratdo, e os cercos cinco a seis mil contos de
réis em sardinha. Em Setdbal partem todos os dias os barcos para
o mar. O movimento redobra. Setdbal e Olhio sio os dois
grandes portos de pesca. Sardinha — sardinha — sardinha...
Esta peninsula da Outra Banda, limitada por duas baias, devia
ser um paraiso, pelo seu excepcional clima e pela sua luz
admirdvel, e bastante, s6 ela, para, terra e mar, alimentar duas ou
trés vezes a populagio de Lisboa, se terra e mar fossem
convenientemente cultivados. Mas nds s6 temos um sistema bem
organizado — o da destruigio...

CAPARICA Janeiro — 1923

DA horrivel Trafaria a Caparica gastam-se dezoito minutos num
carrinho pela estrada através do pinheiral plantado hd pouco. Os
pinheiros sio mansos, anainhos e inocentes: — os pinheiros
novos sao como bichos novos e tém o mesmo encanto... Ao lado
esquerdo desdobra-se o grande morro vermelho a esboroar, e ao
outro lado o terreno extenso e plano rasgado de valas
encharcadas. De repente uma curva, algumas casotas cobertas de
colmo — Caparica. Primitivamente isto foi um grupo de
barracas que os pescadores aqui ergueram neste espléndido sitio
de pesca, a boca da barra, a dois passos do grande consumidor.
Tém um ar ainda mais humilde que os palheiros de Mira ou
Costa Nova. Quatro tédbuas e um tecto de colmo negro com
remendos deitados cada ano: alguns reluzem e conservam ainda
as espigas debulhadas do pain¢o. No imenso areal o barco da
duna, sempre o mesmo barco, maior ou mais pequeno, préprio
para a arrebentagio, de proa e popa erguidas para o céu.
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Trabalham seis companhas em quatorze barcos. J4
trabalharam oito. Cada barco emprega vinte e um homens,
contando dez que ficam em terra. Usam quatro remos: um
grande de cada lado e dois pequenos, servindo os maiores para
aguentar o barco quando as dguas puxam e se vai ao mar a risco.
A cada a remo grande agarram-se trés homens e dois aos mais
pequenos. O espadilheiro guia o barco com outro remo — a
espadilha. Quando hd muito peixe fazem-se trés lancos cada dia,
e trabalha-se todo 0 ano se o mar deixa. A rede é a de arrasto para
a terra. O barco sai a0 mar deixando um cabo nas mios dos dez
homens que ficam no areal, e vai-o largando pouco e pouco —
cinquenta e tantas cordas de dezoito bragas cada uma. Quando o
arrais acha que se deve largar a rede, dizz — Em nome da
Senhora da Concei¢do, rede ao mar! — E larga-se o caldo, em
seguida o alar, depois o saco, e por fim o outro alar e o calao,
trazendo-se a corda para a terra. Abica, salta a tripulagio e com
os homens de terra arrastam a rede. Apanha-se sardinha, carapau,
e as vezes em langos de sorte, e quando menos se espera, a
corvina, alguma raia, pargo e linguado.

Uma grande extensdo de areal, sé areia e mar, barcos como
crescentes encalhados e alguns pescadores remendando as redes.
Nem um penedo. Areia e céu, mar e céu. Dum lado o formiddvel
paredio vermelho, a pique, desmaiando pouco e pouco, até
entrar pelo mar dentro todo roxo, no cabo Espichel. Do outro o
mar azul metendo-se, num jorro enorme, pela ampla barra de
Lisboa, deslumbrante e majestosa. Donde isto é espléndido ¢
acold do alto do convento dos Capuchos. Assombro de luz e cor.
Amplidao. As casotas da Caparica aos pés, o mar ilimitado em
frente, ao fundo e i direita a linha recortada da Serra de Sintra
com as casinhas de Cascais e Oeiras no primeiro plano esparsas
num verde amarelado... E a luz? E o prodigio da luz ?... A gente
estd tao afeita a luz que nio repara nela e trata como uma coisa
conhecida e velha este azul que nos envolve e penetra e que
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desaba em torrentes sobre as dguas verdes desmaiadas e sobre as
terras amarelas e vermelhas até ao cabo Espichel... Mas fecho os
olhos — abro os olhos... Imensa vida azul — jorros sobre jorros
magnéticos. Todo o azul estremece e vem até mim em constante
vibragio. Quem sai da obscuridade para a luz é que repara e
estaca de assombro diante deste ser, tdo vivo que estonteia. ..

SESIMBRA Fevereiro — 1923

DA lazarenta Cacilhas a piscosa Sesimbra sdo seis léguas por uma
estrada atravessada de barrancos, que o trifego do peixe arruinou.
Grupos de pinheiros mansos, ramilhetes de oliveira, e de quando
em quando, por um rasgio imprevisto, o espléndido estudrio do
Tejo e ao longe Lisboa na moldura de terras a pique cor de barro.
Dia de sol — primeiras flores nas drvores. Até préximo de
Sesimbra a estrada segue por terras uniformes cor de giz. De
quando em quando o panorama alarga-se e vé-se até ao mar.
Reluz num fundo a chapa de aco da Lagoa. Mais para além um
grande areal indistinto. A certa altura, porém, comega a aparecer
a esquerda o dorso formiddvel da Arrédbida e algumas casinhas
juntas com lindos nomes rasticos — Quintinha, Sant’Ana,
Cotovia. Estamos perto. A carripana vai descendo para Sesimbra
pela estrada em torcicolos, entre dois montes que se abrem, um
com moinhos velhos afadigados 14 no alto, outro com o castelo
em rufnas como um queixal cariado. A vila em baixo fica
aconchegada no regaco dos montes que a amparam e desce-lhes
até aos pés — até ao grande areal exposto ao sul, que a ponta do
forte Cavalo limita a direita, € o morro do Aguincho, acabando
em focinho desmedido e brutal, limita & esquerda. A esta hora,
seis da tarde, um estd reduzido a sombra espessa, ¢ o outro
escorre ainda o vermelho do dltimo sol. Um grande forte de
Lippe, raso com o mar, ao meio da praia cheia de barcos
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encalhados e de rebolico humano. Casas pobres, casas lacustres,
armazéns, redes a secar nos varais. Anoitece, mas a vida nio
cessa. O peixe das cagadas é arrematado 2 noite, quando os
barcos regressam da pesca. Pelo areal fora, em quatro ou cinco
fiadas paralelas, cada cacada expée o seu peixe, que reluz ao luar
com um tom de prata antiga — gorazes a um lado, e pescada,
chernes a outro, todos em quatro, cinco filas alinhadas, e o grupo
de regatées a roda a disputd-los ao clarao dos archotes.

Usam-se em Sesimbra dois sistemas de pesca, a armagio a
valenciana, que d4 a sardinha e o chicharro, e a pesca do anzol,
que dd a pescada, o goraz, o pargo, o cachucho, etc, além de
outras de menor importincia, como a sacada, a arte de arrasto
para bordo e a arte de arrasto para terra. A lula pesca-se com
alfinetes, a lagosta com cobos e o polvo com cacos velhos.

A armagio emprega quatro barcos e quarenta homens, pouco
mais ou menos, e a barca de cagada dezoito a vinte pessoas e
perto de trezentas talas com anzdis. O proprietirio da armagao
dd ao pescador dez tostoes didrios, e vinte por cento sobre o
produto da venda, incluindo o arrais e a rodada de cinco homens
que conduzem o peixe 2 lota, a quem ¢ distribuido mais quinze
por cento. Do peixe tém todos dois caixotes para a alimentacio.
Na arte de arrasto, a quarta parte da venda é para o proprietdrio e
o resto para a companha, que paga o imposto a alfindega, o
sebo, os archotes, o azeite, e, sendo o lanco grande, a renda da
loja.

Sdo mais de quinhentas as embarcagbes varadas no areal —
barcas, botes e aialas, e além destas o batel com uma trave
saliente na proa, o gavete, que serve para levantar a testa da
armacao.

O pescador de Sesimbra, que vai as vezes muito longe, nio
conhece a agulha de marear. Regula-se pelas estrelas e pela malha
encarnada da serra. Ld fora, quando véem o cabo ao nivel de
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dgua, dizem que estdo no mar do cabo raso, e, quando o farol
desaparece, estio no mar do cabo feito. Conhecem a costa a
palmo: o mar novo, que dd o peixe-espada, o mar da regueira,
que dd a pescada, o mar da cornaga, que dd o goraz e o cachucho,
e o do rapapoitas, que dd os grandes pargos, conhecidos por
pargos de morro.

Este homem ¢ de instinto comunista. Se um adoece, os outros
ganham-lhe o pio: recebe o seu quinhio inteiro. Se morre,
sustentam-lhe a vidva e os filhos entregando-lhe o ganho que ele
tinha em vida. Do ao hospital e ao asilo uma parte do pescado.
Toda a gente tem direito a ir a0 mar — toda a gente tem direito
a vida. Vai quem aparece, desde que seja maritimo. Acontece que
o barco leva hoje quarenta homens e leva vinte amanha... O
produto das artes ¢ dividido em quinhées iguais pela companha.
A pesca do anzol é uma espécie de cooperativa, e a barca quase
sempre dos pescadores.

Seis horas da manha. Noite de luar claro e frio. Desco a rua
ainda tonto de sono. Ao longe 0 mogo chama: — O tio Julido,
vamos embora... pra-a lojal... — Muitos homens dormem na
barraca onde se guardam os apetrechos das artes. Entro. Uma
luzinha fumega. Redes, remos, cabos, pedacos de velas, e
sombras, tudo misturado. Remexem vultos no escuro. Sobre a
tarimba mal distingo farrapos de homens deitados.

— Vi lalva ld... — diz o arrais.

Erguem-se, juntam-se e o grande barco comeca a deslizar nos
panais. Salto dentro e encolho-me ao pé do mogo, na caverna. E
noite, noite de lua redonda e gelada. Os homens remam em
cadéncia e o panorama vai saindo do escuro 2 medida que o
barco se afasta, todo em sombras empastadas e enormes, cortadas
a pique, que se destacam pouco e pouco umas das outras em
fantasmas de penedos, em morros salientes com buracos metidos
14 para dentro... Ao cimo da dgua, dum azul quase negro, escorre
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o luar em tremulina. Sio mil fios de luz que estremecem ao
mesmo tempo...

Sete horas. Lua ainda muito alta aspergindo a terra de pé
branco. O barco abriga-se do noroeste junto a costa, ao pé dum
grande penedo donde se levanta uma revoada de corvos
assustados. Ao nascente, sob a estrela d'alva, distingue-se uma
nédoa rosa. O mogo vai dizendo o nome de todas as pedras e
explica:

— Aqui estamos abrigados da lapeirada do vento...

Noto que a luz jé nio ¢ a mesma. Nio ¢ a claridade do dia, ¢
ainda o luar. Mas o p6 branco sensibilizou-se e estremece.

— Vamos ld! vamos 14 as artes!

Os homens remam numa cantilena monétona: — Rema!
rema! Ceia agoral... — Ergo-me e vejo o mar coberto de
embarcagées iluminadas pelo fogaréu dos archotes. Sio as artes,
que esperam o nascer do sol para o lango; sdo as armacoes que
comegam a alar a rede: — Rema! remal... — Avermelha e alastra
a mancha do nascente...

Momento tGnico. Momento em que o branco desmaia e em
que a luz do luar e a luz do sol se entranham e misturam. O
grande manto branco escorre sobre as dguas e ji o nascente lhe
ilumina a esteira mdgica, que estremece toda. Olho para o céu:
no céu, azul as enxurradas lavando-o do luar. Aumenta e alastra a
claridade. A lua teima, caem jorros brancos que nio cessam, mas
o nascente, num triunfo, enche tudo de luz. Os grandes morros
emergem da tinta azul como colossos ensanguentados. Mais
fragas além — toda a costa recortada. Cabos enormes e macigos,
e ao longe o Pombeiro entrando de rompante pela dgua dentro.
Panorama a vermelho. O sol escorre sobre as palhetas do grande
manto branco, que vibram como se fossem levantar voo. E todo
esse luar magnético e branco, a0 mesmo tempo que estremece e
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reluz, doira. Doira um instante e motre...

E quase dia. Sobre o nascente duas nuvenzinhas como véus. J4
distingo as silhuetas dos homens alando as artes contra a luz.
Dois barcos puxam a rede e juntam-se a medida que se
aproximam do saco.

— Leva arriba! leva arriba!

— Agora! agora!

O saco estd A borda. Véem-se as bolhas cobrindo a superficie
da 4gua: o gorgolido. A sardinha nio tarda a vir com a cabega ao
de cimo. E o que se chama coutejar. J4 os homens comegam a
tird-la para dentro dos barcos com as chalavaras.

— E pouca...

— E uma teca — diz o mogo, designando a pequena porgio
de peixe.

Sete e meia. E dia claro. Ao pé de mim mergulham dois patos
pequenos de dorso escuro e peito branco, dois macorrilhoes, e
um roaz salta fora da rede. Os primeiros raios de sol batem em
cheio em Sesimbra apinhada a beira mar.

Vamos agora ao calhau.

Ea armagio valenciana, de que se véem as grandes béias de
cortica a0 lume de dgua — constru¢io complicada que se
compde de corpo, rabeira e legitima. O corpo compreende a
cAmara, o bucho e o copo, trapézios mais ou menos regulares,
fechados por redes verticais que vao da superficie até ao fundo. A
rabeira vem da terra até A boca da armagdo, de maneira que a
sardinha, encontrando-a, caminha até 4 boca do copo, onde se
mete.

Quando chego, ji os homens, de avental de oleado, puxam o
copo para a borda dos barcos, apertando pouco e pouco o cerco.

— Ou! ou!

— Leva arriba! leva arriba!

O movimento dos bracos acentua-se.
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Curvam-se, agarram a rede, erguem-na até si. O barco, cheio
de 4gua, adorna.

— Ou! ou! vai! vail...

Estamos quase a testa do copo e a rede metida no meio dos
barcos. A sardinha salta. Mergulham as grandes chalavaras
encabadas num pau dentro do saco, tirando-as cheias de vida.

— Venha de 14 uma caldeirada!

Vamos regressar. A vaga estoira na areia. O mar estd corso. —
A terra! A terra! A espial — grita a companha. Aproximamo-nos.
Agarram-se a um cabo fixo no mar e vio-no puxando a si: o
barco corre direito 4 maresia. E 0 momento dramdtico: a onda
apanha-o, impele-o, salpica-nos de espuma e atira-nos pela areia
acima...

SARDINHA! SARDINHA!

O que se arranca a0 mar sé em sardinha é prodigioso. Todas as
manhas os vapores correm as armagoes valencianas e trazem os
barcos carregados para a fébrica. Todas as noites infatigavelmente
o cerco americano apanha sardinha; todo o dia infatigavelmente
a arte da xdvega no Algarve, as netas e outros aparelhos por essa
costa fora, puxam a rede para a terra. Pescam nas nossas dguas os
galedes espanhdis, os navios ingleses e franceses; e as criminosas
traineiras, depois de exterminarem o peixe na costa da Galiza e
na bafa de Vigo, onde ele entrava em inesgotdveis cardumes,
espalhando-se pelos bragos da ria, matam-no a dinamite e a
carboneto, de Peniche até Leixoes e mais para o norte ainda. De
dia, de noite, rapam-na os pescadores do fundo do mar.
Juntam-se os poveiros, os matozinheiros, os cagaréus, os do norte
e os do sul, os algarvios, os dos grandes aparelhos aperfeicoados e
os dos aparelhos primitivos, e todos os dias alastram os areais de
peixe vivo, que se vende fresco, salgado, em latas e barricas, que
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se consome no pais ou se exporta para o estrangeiro. Em alguns
pontos, como em Olhido por exemplo, a sardinha é um jogo
apaixonado. Enriquece e arruina, compra-se a prazo, e vende-se
as vezes mais barato do que custa, quando o fabricante se vé
obrigado a langd-la a0 mercado. Nenhum peixe dd mais dinheiro
e poucos tém mais préstimo. Ocupa o terceiro lugar na escala da
alimentacio e estd muitos furos acima do bacalhau, o fiel amigo.
E aos montes que a sardinha ¢ apanhada por essa costa para
enriquecer meia duzia de felizes. Daqui a meio século nio hd
uma escama nas nossas dguas fertilissimas. O planalto que se
estende até algumas milhas da costa, e que foi revolvido pelos
vapores de arrasto, matando a criagio e reduzindo a pobreza os
pescadores primitivos, ¢ agora explorado pela industria por todos
os processos e feitios. Sardinha — sardinha — sardinha...
Carregada em barcos, a dorso de cavalgadura ou nos carros
alentejanos de toldo e grandes rodas, acarretam-na para a fdbrica.
Levam-na os rapazes e as mulheres em gigos e redes para casa.
Furtam-na os homens da companha que t¢ém uma larga parte
nesta matan¢a. S6 um mestre dum barco do Fialho ganhou em
1922 em percentagem, afora o ordenado e o quinhio, quinze
contos de réis. E o peixe que dd mais dinheiro. Por isso a
destrui¢do ¢ enorme e sem folga, dura o ano todo, antes da
desova e depois da desova, a rede, a tiro, sem cessar e sem tréguas
— uns barcos em terra, outros no mar, uns pescando-a e outros
conduzindo-a, com a borda metida na dgua. Cheira a sardinha.
Como os antigos pescadores ji nio chegam para esta matanga,
chama-se em auxilio a gente da terra — no Algarve o
montanheiro, no norte o lavrador. Multiplicam-se as fébricas,
procuram-se novos meios de destrui¢do. O azeite corre como um
rio: é preciso importd-lo, que nao chega. O sal aumentou de
preco, porque s este greiro branco permite que o peixe nio se
estrague. Ao sair do barco, até o peixe que se destina 4 conserva ¢
logo salpicado. Organizam-se companhias a toda a pressa, e de
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norte a sul a exploragio redobra. E uma febre. Sio montanhas de
prata que o mar produz — tdo grandes e tdo inesgotdveis que
ainda hoje do alto da Arrdbida sucede ver-se todo o mar reluzir
com o cardume. Tenho a impressio que o mar ¢ compacto, s6
sardinha — sardinha — e sardinha. Estou farto. (1)

(1) Todos os pescadores de norte a sul se queixam de que o
peixe falha. Queixam-se de Caminha a Aveiro, queixam-se os da
Nazaré, os de Sesimbra e os de Olhao, que emigram para a
América. Porqué? Porque, ji o disse, nds s6 temos um sistema
bem organizado — o da destrui¢do. Primeiro os vapores de
arrasto revolveram o planalto matando a criagdo e destruindo os
pastos. Vieram logo a seguir as criminosas traineiras, que matam
a dinamite, e por tltimo os barcos estrangeiros que empregam
agora o carboneto. Se juntarmos a isto a falta de método e de
fiscalizagio efectiva, os excessos cometidos por todos e as leis e os
regulamentos que nao se cumprem, ¢ ficil de ver porque falta o
peixe, e de prever também que dentro de cinquenta anos nio
haverd uma escama nas fertilissimas dguas portuguesas. Fartem-se
enquanto ¢ tempo.

Que havia a fazer?

— Proteger eficazmente o planalto, que em geral tem uma
profundidade pequena e poucas milhas de largura, e o fundio, a
beirinha, como lhe chamam os pescadores.

— Regulamentos severos e executados a rigor.

— Proibir &s traineiras e aos cercos a pesca da sardinha
durante a desova. Hao-de ser obrigados a fazé-lo dentro em
breve.

— Vapores de arrasto poucos, ainda que hoje sao menos
nocivos, porque vdo pescar para muito longe. Jalio de Vilhena
chegou a conclusio, no seu relatério, de que nio se deviam
permitir mais de quatro vapores em Lisboa e trés no Porto. E
estes em vista das necessidades de peixe fino criadas pelas
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popula¢des das duas cidades, que s6 os vapores podiam fornecer
com abundincia. Esta questio vem do longe e foi sempre
complicada. Quando veio a repiblica esperou-se uma solucio...
e que se viu? Viu-se os exploradores republicanos continuarem a
obra dos exploradores mondrquicos. O peixe em Lisboa e Porto é
caro, porque estd nas mios de companhias poderosas, que o
vendem pelo preco que entendem. Se a destruigdo era inevitdvel,
a0 menos devia-se baratear um alimento necessdrio a ricos e
pobres. Resolvia a questio lucidamente o dr. Carlos Fuseta,
entregando o monopdlio da pesca a vapor aos municipios de
Lisboa o Porto.

— Aperfeicoamentos técnicos: barcos, aparelhos, estagoes de
pesca, cais, abrigos, etc, mas com cuidado, porque o pais é pobre
e os resultados seriam escassos. Agora fala-se para ai muito em
escolas de pesca, que serviriam apenas para anichar mais algumas
duzias de vadios politicos. A grande escola de pesca ¢ o mar.
Alguma coisa se conseguiria porém com exemplos, trabalho e
meia duzia de pessoas dedicadas. Mas pouco — porque afinal
estou convencido de que os pescadores sabem mais com os olhos
fechados do que os técnicos com eles abertos.






OLHAO

Agosto — 1922

TENHO de atravessar o Alentejo isolado e concentrado, para
chegar ao Algarve. E uma provincia farta, mas a aparéncia
esquelética, a drvore triste a que arrancam a pele em vida, o
monte solitdrio, meteram-me sempre medo. E a terra do édio.
Tudo em que a gente pde a vista é duro e hostil. Ainda o alto
Alentejo quer sorrir — mas o sorriso fica em meio, reservado o
triste. Os pinheiros mansos agrupam-se e conversam baixinho
uns com os outros para fugirem a solidao do deserto... No baixo
Alentejo, porém, os sobreiros, a cor da terra esfarrapada, o céu
esbranquicado, as lascas de pedra que reluzem como vidros
negros e polidos, enchem a alma de monotonia e pesadelo. Uma
grande fumarada levanta-se no fundo do deserto...

Os homens nao se podem ver: um abismo separa o
trabalhador do proprietdrio, que goza em Lisboa, e que lhe deixa
de quando em quando uma fo/ba para desbravar. Desbravada,
tira-lha. E esta solidao redu-lo a atroz realidade. Fica s6 e o 6dio,
sob a abdébada de pedra que encerra o extenso panorama,
entregue a0 tempo que nao passa, & Morte que nao vem, A secura
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das almas, pior que a secura da terra. Resta-lhe o édio: com o
édio enche o deserto e enche a prépria vida...

De manha saio em Olhao deslumbrado. Céu azul cobalto —
por baixo chapadas de cal. Reverbera¢io de sol, e o azul mais
azul, o branco mais branco. Cubos, linhas geométricas, luz
animal que estremece e vibra como as asas de uma cigarra. Entre
os terragos um zimbério redondo e timido como um seio aponta
o bico para o ar. E ao cair da tarde, sobre este branco imaculado,
o poente fixa-se como um grande resplendor. E uma terra
levantina que descubro; s6 lhe faltam os esguios minaretes. Duas
cores e cheiro: branco, branco, branco, branco doirado pelo sol,
que atingiu a maturidade como um fruto, pinceladas de roxo
uniformes para as sombras, e um cheirinho suspeito a cemitério.
O fruto que chega a este estado estd a dois dedos do
apodrecimento, e é talvez por isso que a ideia do sepulcro me nao
larga nas noites brancas e pdlidas em que me julgo perdido num
vasto campo funerdrio...

O céu aproxima-se de mim. Da soteia chego as estrelas com a
mao. A aragem do mar ¢ tépida e o cheiro persiste...
Voluptuosidade e morte... Tenho a sensa¢io criminosa de
apertar nos bracos uma mulher que se entrega, no momento em
que entreabre a boca, sucumbida — num vasto campo-santo,
onde os espectros iméveis e brancos, de suddrio, olham e
esperam... O fruto vai completar o seu destino. Cheira que
tresanda.

*

H4 meio século, Olhao, entranhado de salmoura e perdido no
mundo, vivia sé do mar. Todos se conheciam. Os que nao eram
maritimos, eram filhos ou netos de maritimos, contrabandistas
uns e outros pescadores costeiros e pescadores do alto que iam 2
cavala a Larache. A pesca costeira, a das cagadas, fazia-se com
groseiras, grandes espinhéis, para o cachucho, o goraz, o safio, a
carocha, o ruivo, a abrétea e a pescada; e com a arte da xdvega,
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em caloes e botes, puxando a tripulacio o aparelho para terra
enquanto o arrais, numa pequena lancha, a calima, vigiava o
lango e dirigia a manobra. Havia muito peixe e a vida era
extraordindria. Toda a noite o chamador batia de porta em porta
com um cacete: — Arriba com Deus, mano Joao!

Nesta arte ia a0 mar quem queria — os pequenos, os humildes
e os fracos — todos de varino e por baixo nus.

— Levas a barca? — perguntava o arrais.

Era o essencial. Dizia-se de um homem pobrissimo: — Aquilo
¢ um homem sem barca nem lasca.

O dinheiro arrecadava-o o dono num monte com uma esteira
por cima, e distribuia-o enfiando o braco por um buraco e
tirando um punhado de cobre ao acaso:

— Toma l4!

Fazia as contas que entendia e os pobres diziam:

— O que ele tem enricado a custa daquela esteiral...

E as maes as filhas:

— O filha, Deus queira que nio olhes para home que ande na
artel...

A pesca do alto fazia-se em caiques cobertos, de vinte e cinco a
trinta toneladas, com duas velas triangulares. Este barco voava. Ia
a Settbal, a Lisboa, as Berlengas, ao Porto, e s6 voltava a casa no
S. Jodo, no Natal e nas festas grandes do ano. As mulheres
esperavam pelos maridos com alvoroco — dando outra mao de
cal nas casas. Tripulavam-no vinte e cinco homens e dois caes,
que ganhavam tanto como os homens. E mereciam-no. Era uma
raca de bichos peludos, atentos um a cada bordo e ao lado dos
pescadores. Fugia o peixe ao alar da linha, saltava o cdo no mar e
ia agarrd-lo ao meio da dgua trazendo-o na boca para bordo. O
caique pescava e vendia pela costa fora. As vezes sucedia-lhes
estarem em Lisboa, abrigados do temporal, longe da terra em
dias de festa, no da procissio do Senhor dos Passos por exemplo
— a que o maritimo nunca falta vestindo o melhor fato e pondo
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a cartola na cabeca:

— Compadre, vamos nds a procissio?

— Ventania rija, vagalhio de meter medo na barra... — Por
cima da 4gua ou por baixo da dgua, vamos sempre. — E jam.
Maritimos extraordindrios, nao usaram nunca agulha de marear:
sabiam onde estavam pelo cheiro.

Outro barco, o do navego, comprava géneros em Almeria e
Gibraltar, palma na Barberia (Marrocos), ou ia a S. Martinho
buscar o péro que tem fama, levando do Algarve o figo, a
alfarroba e o peixe seco para vender. Mas o grande negécio de
Olhio foi sempre o contrabando. Nio é contrabandista quem
quer: ¢ preciso inteligéncia e asticia, arrojo, o alerta dum chefe
selvagem e a imaginacio dum poeta. Conheco um
contrabandista famoso, o senhor Mendinho, que ainda hoje faz
na sua goleta a carreira de Gibraltar. Tem setenta e dois anos, um
grande engenho, e promete levar a Alcdcer Quibir todos os
poetas portugueses. Agora que criou os filhos, repousa de uma
vida cheia de peripécias, num sitio roméntico entre figueiras, e
comega a escrever as suas memérias. E um mestre reputado.
Duma vez um grande temporal assolou a costa algarvia:
naufrdgios, gritos, mulheres cercando o telégrafo dia e noite, toda
a povoagio em alvorogo. — Que ¢é de fulano? — Nao se sabe!
nio se sabel... — Pouco e pouco foram aparecendo derreados,
hoje um, amanhi outro — s6 do senhor Mendinho ndo havia
noticias. — Isso morreu... — Passaram-se dois dias, mais trés
dias negros. — Morreu com certeza. — Mas uma tarde correu o
grito em Olhdo: — O barco do Mendinho estd na barral... —
Era a goleta efectivamente — mas em que estado! Os mastros
partidos, uma amurada deitada abaixo e as velas em farrapos.
Desceu tudo & praia. Meteram-se em barcos e trouxeram-no para
a terra abragado, festejado, aclamado. Quem em semelhante
ocasido, depois de tantos perigos corridos, se lembraria de visitar
a goleta? Até a guarda fiscal chorava. — O Mendinho! o
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Mendinho!... Que milagre! — Ora o mestre Mendinho
imaginara aquele espectaculoso cendrio refugiado num abrigo de
Marrocos: mandara quebrar os mastros, deitar as amuradas
abaixo, rasgar as velas — e trazia o pordo atulhado de rico
contrabando que descarregou nas barbas do fisco compungido.

Também, diga-se a verdade: toda a gente em Olhao, ricos e
pobres, protegia os contrabandistas e entrava no negécio. Nunca
em terra se apreendeu uma peca de fazenda. Passava-se de soteia
para soteia — para o qué basta estender os bragos — e corria, se
fosse preciso, a vila toda, porque nessas ocasides até inimigos
rancorosos se julgavam no dever de esconder o contrabando, e
todas as casas tinham uma guardadeira ou falso entre duas
paredes.

Em resumo: este homem ¢ um homem 2 parte no Algarve. Se
veio de Ilhavo, como dizem, nio sei, mas ¢ o tinico homem
arrojado desta costa.

D. Carlos estimava-os e eles ainda hoje se lembram do rei a
quem falavam, nio com a subserviéncia dos politicos, mas de
igual para igual, como a um pescador de maior categoria. As
vezes D. Carlos encontrava-os no mar alto. — Entdo que tal a
pesca? — Nada. — Também, vocés estdo aqui, e ali em baixo, a
trés milhas, o peixe anda aos cardumes. — Mas com este vento,
como ¢ que a gente hd-de 14 ir? — Botem os cabos!... — E,
voltando atrds, levava-os a reboque do iate até ao sitio da
abundancia.

O maritimo de Olhdo tem, como nenhum outro, um grande
sentimento de igualdade: estende a mio a toda a gente. E que no
mar os homens correm os mesmos perigos. Sio também
profundamente religiosos, porque estdo a toda a hora na presenca
de Deus. Duas tdbuas, a fragilidade e a incerteza, forcam-nos a
contar consigo e com a companha. Arriscam a vida para salvar a
dos outros: hoje por ti, amanha por mim. Homens simples
porque a profissio ¢ simples e o meio, grande e eterno, nao os
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corrompe. E como o mar abundante e prédigo nao tem cancelas,
sio generosos, imprevidentes e comunistas. Detestam os
tribunais, que nio compreendem, e ignoram a vida da terra. Se a
mulher lhes morre, nio entram em licitagbes com os filhos:
deixem-lhe a eles o barco e as redes, e tomem conta do resto.
Reparei que em todas as casas havia uma gaiola com um
pintassilgo. Os homens do mar tiveram sempre uma grande
ternura pelas aves. Na Foz também era assim. Quando os via
passar para o Monte com a chamariz, o al¢apio e o ramo,
lembrava-me sempre de um velho maritimo colérico e um pouco
funambulesco da vasta galeria de Dickens. Voz de tempestade e
rajadas desabridas. Passeava por toda a parte uma grande
irritagdo e acompanhava-o Por toda a parte um candrio
domesticado, que nio lhe tinha medo nenhum, porque sabia
perfeitamente que sob aquele aspecto de ferocidade se escondia
uma alma feminina. O rude pescador de Olhao, que passa a
existéncia no mar, também tem necessidade de uma ave e nio
pode viver sem a sua companhia...

Em todo o Algarve a mulher ¢ a prenda da casa. Trd-la muito
bem tratada, muito bem fechada, restos da vida moira. A de
Olhio, trigueira, de olhos negros e um lindo sorriso reservado,
passa por a mais bela da provincia, pela vivacidade, e pela fartura
do cabelo. J4 em S. Bris de Alportel, ali perto, as cabegas tém
reflexos doirados e os peitos sio desenvolvidos. Sentadas nas
esteiras sobre os calcanhares, nas casas forradas de junco ou de
palma, fabricam as alcofas, a golpelha em que se transporta a
alfarroba e o figo, e as alcofinhas mais pequenas, chamadas
alcoviteiras. Ainda hd pouco tempo todas usavam cloques e
bioco. O capote, muito amplo e atirado com elegincia sobre a
cabega, tornava-as impenetréveis.

E um trajo misterioso e atraente. Quando saem, de negro,
envoltas nos biocos, parecem fantasmas. Passam, olham-nos e
nio as vemos. Mas o lume do olhar, mais vivo no rebuco, tem
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outro realce... Desaparecem e deixam-nos cismdticos. Ao longe,
no lagedo da rua ouve-se ainda o cloque-cloque do calgado — e
j& o fantasma se esvaiu, deixando-nos uma impressao de mistério
e sonho. E uma mulher espléndida que vai para uma aventura de
amor? De quem sio aqueles olhos que ferem lume?... Fitou-nos,
sumiu-se, e ainda — perdida para sempre a figura — ainda o
som chama por nés baixinho, muito ao longe — cloque...

Antes de casar a mulher enfeita-se muito. Depois nio. — J4
enganei quem tinha a enganar... — dizem. Mesmo se continua a
enfeitar-se, murmuram dela:

— E alvanaira. — E ela quem dirige a casa e quem incute
4nimo ao homem timorato. De noite, quando ele tem medo as
bruxas, acompanha-o ao barco. Nas ocasioes graves, se ¢ preciso
falar, quem fala ¢ ela. Sozinha poe e dispde. Quando o homem
vai a0 médico, precede-o. Ele cala-se, ela explica. — Ele que
tem >— Ela responde: — Olhe, queixa-se disto e daquilo...

Todos estes costumes vdo desaparecer. Na populagio, maior
que a de Faro, os naturais estio em minoria e vao sendo pouco e
pouco expulsos da sua prépria terra. J4 o povo canta:

Adeus, 6 terra de Olhio,
Cercada de morracais,
Es a mae dos forasteiros,
Madrasta dos naturais.

*

Sigo por um novelo de ruas pelos dois bairros tipicos, o da
Barreta e o da banda do Levante. A boca negra dum arco e outra
rua tortuosa onde a luz nio penetra. Algumas tém nomes que as
pintam: a rua dos Abragos, a rua dos Sete Cotovelos. Vive-se ao
ar livre, come-se ao ar livre, dorme-se ao ar livre. A rua, fedorenta
e animada, pertence aos pobres. Abancam no meio das vielas.
Mulheres curvam-se sobre as sertas frigindo peixe. O azeite
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respinga e fede. Risos. Reparo nas atitudes, no suor e na cor
avermelhada das mulheres debrucadas sobre as brasas, na
familiaridade, no a vontade, e naquele velho sitiro que avanca
para mim, com a caneca do vinho na mio a transbordar. A roda,
encostados as paredes, os remos, os cabazes e as redes; ao lado o
cano de esgoto que passa 4 mostra pelo meio da rua num escorro
fétido.

Mas, se a rua ¢ suja, a casa ¢ limpa. A habitacio primitiva é
um cubo com uma porta ¢ uma janela. Em cima a soteia, para
onde se sobe por degraus de tijolos e muitas vezes sobre a soteia o
mirante. Entro num e noutro destes buracos com as telhas
assentes em canas. lodos eles reluzem de cal. Dois
compartimentos: a chaminé, que é o nome da cozinha, e a casa
de fora. Uma esteira no chiao, uma cama com uma colcha de seda
que s6 serve nos dias de festa, uma cémoda e um bancal de
renda. A um canto um pote e o indispensdvel pincel. Caia-se
tudo. Caia-se o lar e os degraus. Caia-se sempre. E um delirio de
branco. Subo a soteia — a melhor parte da casa. O homem de
Olhao tem por ela uma paixdo entranhada. Se um vizinho a
ergue, ele nunca fica atrds — levanta-a logo mais alto. E que a
soteia é o seu encanto: sitio espléndido para respirar, eira para a
alfarroba e o figo, e quarto para dormir no Verao sob um pedaco
de vela.

E no cais, ao pé da praia, a que chamam baixamar, é no cais
fedorento, entre os homens que andam na faiana, os estaleiros
abandonados e as caixas de sardinha para embarque, que eu
assisto todos os dias ao espectdculo da chegada dos barcos e que
vejo os peixes, as redes e o leildo. Para 14 da d4gua empogada ficam
os areais, a ilha da Armona, a do Levante, a ilha da Culatra e o
farol de Santa Maria. Perto de mim as velas dos barcos
reflectem-se em manchas coloridas no azul retinto e ondulado.
Desde o calao, tipo mais antigo, grego ou fenicio, até ao caique,
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estdo aqui representados a chalupa, o iate de pequena cabotagem,
o bote, as lanchas de vela latina e as de Albufeira, com uma
grande cabeleira na proa e dois olhos pintados no costado. Ao
lado do cais ficam os armazéns da salga, donde outrora safa a
sardinha em barris para Oran e Marselha, a pescada descabecada
para a Espanha e os almocreves com cargas para o Alentejo.
Entro. No escuro pios metidos no chio, preparos para a salga do
biqueirdo, do charro (chicharro) e da sardinha, e ao lado a
caldeira para extrair o éleo do peixe de coiro — azeite de quelme
— cuja pele, chamada de lixa, se aproveita para virios usos
conforme as qualidades — lixa de 1¢, a pailona e os barrosos,
fémeas dos quelmes. Em Agosto, quando a sardinha abunda,
prensam-na em cascos, ou mulheres, enfiando-a aos quarteirées
em varetas, dispdem-na em costais para embarque. E no cais que
se vende o peixe em lotas, quando chegam as pequenas canoas
das cagadas, com sessenta aparelhos de oitenta bracas iscados a
sardinha e as canoas maiores de duas velas, tripuladas por dez a
dezoito homens, que vao pescar até S. Vicente com o espinel,
cabo da grossura dum dedo, chamado manoio, com perto de
dois mil anzéis. E ¢ aqui também, na agitacdo da baixamar, que
eu anoto os nomes das diferentes redes e dos diferentes peixes: a
murjona, o tapa-esteiros, que apanha o peixe no rio a maneira
que a dgua vai vazando, a toneira para os chocos e as lulas, a
redinha e o tresmalho, e outras engenhocas do subtil pescador,
que chega a agarrar o lingueirdo com um botao do ceroula e
alguns alfinetes e o polvo com velhos alcatruzes de nora. Tudo
vem ter ao cais — peixes espléndidos de uma abundancia e de
uma variedade extraordindria — do rio o linguado, o pregado, o
peixe-rei, o charroco, os capitdes, os alcabrozes, os robalos, etc,
uns pescados a fisga, como a liga, a safata, o robalo, outros ao
anzol e ao candeio; e do mar, despejados nas linguetas, montes
de cagoes, de galhudos, que tem um pique no cerro, de
monstruosas raias, de donzelas, de albufares pardacentos e
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enormes e de feios dentulhos. Atiram do fundo do barco para as
pedras a abrétea, bandos de vermelhos e lindos cantarilhos, que
parecem peixes de aqudrio, chaputas dum negro prateado com o
rabo aborto como as pontas da cauda da andorinha, esguias
tintureiras, corvinas e cestos de polvos enrodilhados. E uma
magnificéncia. Paro com assombro diante do monstruoso
tamboril, s6 boca, com uma boca maior que um agafate, e que
usa para atrair a presa duas linhas na cabega com uma isca na
extremidade. J4 cheiro a peixe e a salmoura e nio me canso.
Outra canoa chega. Venham assistir a lota! O pregoeiro no meio
do grupo parte sempre — costume que come¢a em Sesimbra —
de uma quantia alta para ir descendo até encontrar comprador. E
também — j4 se fica sabendo — quando fala por exemplo em
oitenta e seis mil réis, sao trés mil réis a menos.

— Todos estes peixes juntos 86 mil réis. — E rapidamente:
— 85, 84, 83... — Trés peixes cada um por 5 mil réis...
4900... 4800...

— Chut! — diz um dos do grupo. E o sinal de que estd
arrematado.

Mas a abundancia e a riqueza, a fartura, é a sardinha. Foi
inesgotdvel, foi compacta, tanta que noites inteiras e seguidas
ninguém em Olhao podia dormir. E dizia-se: — Houve hoje
grande matacio de peixe. — H4 aqui duas qualidades: a do
sueste, que vem em Abril e arranca aos cardumes da costa de
Marrocos; e o peixe do sudoeste, maior, mais gordo e menos
saboroso, isto sem contar com a sardinha de passagem, que
aparece em Janeiro quando desova. — J4 14 anda perdida... —
dizem os pescadores. — Morde-lhe a ova. — Morde talvez,
talvez a sardinha arraste a barriga na areia para tornar a pele mais
fina, facilitando a saida da ova, porque chega nessa época até trés
bragas de altura. Na Pdscoa também é certa. Vai correndo por
esse mar o cardume da sardinha, e os barcos, as toninhas, os
homens e os peixes vorazes, uns na cauda, outros na cabeca
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daquele formiddvel rolo prateado, cevam-se de dia e de noite,
pescando sempre, apanhando sempre, destruindo sempre, sem o
extinguirem.

E do cais que larga a sacada com que os pescadores hd uns
anos procuram desforrar-se dos grandes industriais da pesca. A
sardinha ¢é atraida com engodo e fogachos e a rede puxada do
fundo para cima. E ao fim da tarde é daqui também que partem
os vapores do cerco com as redes — quarenta cabos de rede, com
uma parte central, a copejada. Chamam-se calées os cabos
extremos desta rede tdo fina que parece a que as mulheres usam
para segurar o cabelo.

A sardinha vem 2 terra todas as tardes e retira pela manha. Se
hd luar, desaparece. Os vapores navegam com as luzes apagadas
no siléncio entorpecido destas noites de verdo, em que as estrelas
se reflectem na dgua como fadlhas de lume e a via ldctea
desdobrada ilumina a0 mesmo tempo o céu e o mar duma vaga
brancura. Um ou outro fantasma de vapor passa por nds e
some-se. O mestre Fagadulha concentrado espera... A bordo nao
se respira, e dir-se-ia que os outros barcos andam também na
ponta dos pés. Siléncio e estrelas, cada vez mais estrelas. E
sempre este movimento que sinto debaixo dos pés e este
negrume que me envolve em circulos concéntricos, 4 medida que
o barco se desloca, sob o céu que se aproxima e que sinto arfar.
Toda a tripulagdo estd atenta, desde os criados, os proeiros, até
a0 pedreiro e a0 mestre, que sao as pessoas importantes de bordo.
O mestre nio ¢ apenas um observador — ¢é um bruxo. Para
largar a rede ¢ preciso saber nio s6 onde estd o peixe — e o
mestre adivinha o cardume — mas calcular de antemio a
qualidade e a quantidade de sardinha que se vai tirar no lanco
porque nio vale a pena fazer a manobra por uma pequena
porgao.

— Quantos barcos, mestre?

E ele responde logo:
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— Dois, quatro, cinco...

H4 em Olhdo alguns mestres extraordindrios: o mestre
Manuel Gomes, José Coelho, o José Farroba, etc, que afinaram a
observacio e os nervos até ao golpe de vista preciso e exacto, a
intui¢do rdpida e infalivel. Mestre Fadagulha ¢ um velho curvado
e seco, que conhece o mar como as suas mios. Tem jd um filho
para o substituir, mas diz: — E bom, mas as sardinhas ainda o
nao conhecem como a mim. — Se o mestre sabe onde estd o
peixe, o pedreiro sabe onde estdao as pedras. Com uma rede tao
cara e tdo fina, uma pedra inesperada ¢ a ruina. A rede hd-de ser
langada em sitio limpo.

— Posso largar aqui? — pergunta-lhe sempre o mestre antes
do lanco.

Ele tem a sonda, mas pedreiro que se preze raro a usa. Muitos
nem saem do porio: olham o céu pela escotilha e a posicio das
estrelas: — Largue... — Ou dizem: — Mais ao norte... — E
certo que o mar de Olhio até as sete bragas é limpo, das sete as
quatorze sujo, e depois outra vez sem pedras. Mas hd a contar
com os calhaus isolados, que sé6 quem foi criado na costa desde
pequeno, como os pedreiros, e a conhece a palmos, tendo pescado
toda a vida 4 linha, sabe onde ficam.

Noite cada vez mais escura, siléncio cada vez maior. Fervilham
as estrelas no céu, isoladas ou aos grupos, com buracos de
escuriddo profunda no alto que fazem sobressair as jéias mais
puras. Uma coisa indistinta béia ali a superficie, que ndo sei se é
fosforescéncia, se reflexo da via lictea... Escuro — mais escuro, e
depois outra vez ascendendo do mar uma claridade vaga como
um bafo que se dissolve. E sempre este ar salgado, esta exalagao
das dguas que me deitam a respiracdo a cara. Comeco a perceber
no mestre, curvado e calado ao pé de mim, uma grande
excitacdo. Fala baixo:

— C4 estd a brancura! cd estd a brancura da sardinhal... Bate
1!
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A seu lado um homem bate com um malho numa tédbua, e
este ruido faz estremecer e reluzir o cardume na profundidade
das dguas. O barco roda. O siléncio aumenta. Aqui, acold, no
negrume, ouve-se 0 mesmo bater compassado a bordo de outros
vapores que deslizam na noite como sombras.

— Bate 14!

E nio despega os olhos do mar em busca da ardentia. Sao dez
horas. O mestre imobilizou-se petrificado... Entre ele e o banco
do peixe estabelece-se uma comunicacdo magnética: durante
alguns momentos é um adivinho, sob uma excitagio nervosa
extraordindria.

— Bate l4!... bate 14!... Isto deve andar por perto.

Pressente-a. Vai-lhe jd no rasto. E comeca a falar sozinho —
mais alto — mais baixo — ao acaso:

— Ela estd aqui... ela nio estd longe. Nio, nio ¢é esta... Isto &,
quando muito, um barco... Bate 14! bate 14!...

O bruxo interroga a noite, o siléncio e o mar. A excitagio
aumenta:

— Mais ao norte! — berra — mais ao norte, estas sdo
pequenas! Proa ao norte! Bate l4.. Aqui é que elas estao! Pois nao
deviam de estar! Sao elas...

— Quantos barcos, mestre Fadagulha?

Mas nesses momentos nio gosta que o interrompam e
responde com modo brusco:

— Quatro barcos, senhor; devem ser quatro barcos. C4 estio
elas, eu ndo o dizia! C4 estdo elas! — E num grito de triunfo: —
Rede ao mar! venha a chata!

A rede ¢é langada ao mar e fixa pela chata. Toda a excitagio do
mestre desapareceu de repente. Toma o leme e brada ao
maquinista:

— Toda a forga & mdquina.

Trata-se agora de envolver rapidamente o cardume da
sardinha e ouve-se o vozeirdo no escuro, repetir:
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— Toda a forca! Toda a forca!

E o vapor desliza fechando o circulo. Aqui e ali, & para o
fundo, sob o rodilhdo das estrelas, repete-se a mesma manobra;
aqui e ali, mais perto, mais longe e apagado, ouve-se o bater
compassado dos malhos que fazem vibrar e reluzir os cardumes
no fundo da dgua e os mesmos gritos de comando: — Mais ao
norte! mais ao sul! Larga a chata! — De novo interrogo o mestre:

— Quantos barcos?

— Quatro barcos, senhor, devem ser quatro barcos —
responde com a maior serenidade.

Ele nao s6 pressentiu a sardinha: soube também se era grande
ou pequena e quantos barcos, mais chalavara menos chalavara,
estavam dentro da rede. A manobra executa-se rapidamente e a
companha trata de apanhar o peixe, puxando as chumbadas e
colhendo-as do fundo até se unirem no ponto onde o circulo se
fechou. Resta meter o peixe para dentro das cavernas: sio
efectivamente quatro barcos de peixe.

Pela manha, a luz da madrugada, na frescura que se exala da
primeira claridade e do hdlito do mar misturados, faz-se o lanco
da sorte. E o dltimo e ao acaso, mas sempre para o lado donde se
conta que venha a sardinha. O mestre descobre-se, e com ele
toda a companha, e diz com solenidade:

— Em nome de Deus e do altar, esta rede ao mar!

Antigamente o produto da pesca dividia-se em partes iguais
por todos os homens das canoas incluindo o arrais, e o Senhor
dos Passos nio era esquecido nos lucros, ganhando também o seu
quinhdo. Com os aparelhos de pesca mais complicados, tira-se
do monte comum um certo ndmero de partes para o barco, que
representa uma personalidade, e outras para o aparelho, para a
companha, para 0 Compromisso Maritimo e para a gente nova
no servigo que vai a merecer. A parte do mestre chama-se a parte
do corpo e a parte do governo. No cerco americano ou nas artes
valencianas, os homens tém um saldrio minimo de oito tostdes
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por dia e uma percentagem sobre a pesca, que no cerco vai até
quinze por cento. Além disto, distribuem-se duas chalavaras para
cada trés homens, peixe do rancho, que lhes d4 para comer e para
vender. E sobretudo hd a furtanga, que ¢ uma instituigio.
Ninguém o ignora. Eles préprios o dizem. Sabem-no os patroes:
o peixe ¢ tanto e d4 tanto dinheiro que fecham os olhos. A
tarrafia, isto é, o logro, é corrente e de todos os dias. A furtanca é
geral. Roubam os homens, que escondem o peixe nos cestos, nos
cantos do barco, onde podem. Roubam as mulheres e os rapazes.
E até gente de certa categoria o furtava nas ruas. Era talvez por
isso que o Tarrago, homem do campo avarento, dizia: — Esta
gente do mar nasce roubando e morre pedindo.

Tarde. Olho pela dltima vez a brancura imaculada dos
terracos com o céu todo de oiro em cima e deixo com saudade
esta luz e esta terra embruxada.

... Teria aqui uma casa numa das vielas fedorentas mais
escusas. Para o exterior um muro sem uma janela, um muro
velho, com um postigo mais velho ainda para entrar. Aberta a
porta, seria um deslumbramento: no pétio caiado, s6 luz e folhas
gordas, da variedade dos cactos que dio flor vermelha,
humedecidas de dgua sempre a escorrer. Teria duas escravas para
me servirem frutos transldcidos acabados de apanhar. Teria um
barco para o contrabando nos mercados de Gibraltar e de
Marrocos, satisfazendo assim os meus velhos instintos de pirata.
E de noite, a este luar que tem nao sei o qué de mulher, de pele
de mulher, de seios duros e brancos de mulher, dormiria na
soteia sob as estrelas, grandes como fogachos.

Era viver num meio adormecimento, seduzido pela luz, fora
de todos os interesses e realidades, em Portugal e no Sonho...






A PESCA DO ATUM

TAVIRA Agosto — 1922

MUROS muito brancos, de porta e janela, alguns com gelosias,
que ¢ a velha e a melhor maneira de manter as casas sempre
frescas. A rexa deixa passar o ar e conserva a meia luz: dd
intimidade aos interiores. Nas ruas nio passa ninguém. Casas
apalacadas tumulares. Telhados mouriscos pontiagudos, de
quatro 4guas, muito caiados, e as chaminés do sul, que lembram
redugées de minaretes. Hé-as rendilhadas; hd-as com filigranas e
flores. Outras mais pobres e mais simples, mas sempre aspirando
para o céu de Al4. Entre elas e a Geralda a diferenca é apenas de
tamanho. Brancas, esguias, delicadas, com um pouco de
imaginagao povoa-se Tavira de torres onde o drabe faz a oracio
da manha e da tarde. Sdo recordacio e saudade. A alma do moiro
estd viva. Subjugada, persiste e sonha. Aspira. Perseguida,
obstina-se. E para viver faz-se pequenina e contenta-se em deitar
fumo...

Tavira é uma terra fechada, concentrada, de gente rica que
arrecada o dinheiro do figo, da améndoa e da alfarroba. Cada
fruto destas drvores é um pingo de oiro. Que saudades eu tenho,
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nesta terra neurasténica, da fedorenta Olhio! De Olhio, até o
mau cheiro me cheira agora bem... E como compreendo a
mudanga de fisionomia dos homens e das coisas... Tavira é uma
terra de montanheiros, Olhdo é uma terra de pescadores. O
pescador é comunista e alegre, o montanheiro desconfiado e
triste. No mar nio hd marcos...

Todo o Algarve ¢ um pomar cultivado com esmero. A gente
do Alentejo, quando vé um bocado de terra bem tratada, diz:

— E um pedacinho do Algarve. — Mas nio se lembra que o
Algarve estd retalhado, pulverizado, trés pés de oliveira, dois pés
de amendoeira, e as almas rancorosas divididas como a terra. Um
palmo de campo faz uma diferenca extraordindria e um marco
disputa-se a tiro entre irmios. Regimen de saldrio deficiente, um
or¢amento estreito, tornaram o homem preocupado e subtil. De
raca é moiro, de condigio eterno explorado. Foi ele que inventou
ir a0 advogado pedir-lhe «um conselho as avessas», figurando a
posi¢io do adversdrio. Depois do que, com o chapéu na mio,
que faz girar lentamente entre os dedos pelas abas, conclui: —
Entio estd bem... — Como estd bem?! — E que eu nio sou eu,
sou o outro... — D4 aos velhos rdbulas as melhores ligoes de
mariolice juridica.

Nos areais, pela costa fora, hd vdrias armagées de atum —
Medo das Cascas, Abdbora, Barril, Livramento, etc. E um facto
sabido que do cabo de Santa Maria para nascente a abundéncia é
de atum, e do cabo para o poente, de sardinha. Tavira é um dos
grandes centros da pesca de atum, se se pode chamar pesca a
maneira como se apanha este peixe. Para o atum basta saber
matar.

Ninguém conhece nada do atum, que se pesca ao acaso e as
cegas. Sabe-se que todos os anos desova no Mediterrineo, porque
vai para l4 em Maio e Junho, gordo — do direito, e volta de 14,
magro, em Julho e Agosto — do revés. E bicho dos grandes
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fundos, que procura talvez as dguas pouco agitadas do fundao
que comega em Cddis e se prolonga até ao México. Faz sempre o
percurso em cardumes, levando adiante do bando os mais
pequenos da familia. Supde-se que o Gulf Stream exerce grande
influéncia nos seus hdbitos, empurrando-o para a costa em
procura de dguas mais quietas e mais frias. E tio timido que se
deixa apanhar, podendo despedagar com facilidade as redes: mal
encontra meia duzia de fios — a rabeira ou o quartel de fora,
segue-os com o focinho até ao buraco, por onde entra no quadro
da armacdo. O seu maior inimigo é o homem, que o devora, em
concorréncia com o roaz, incansivel em persegui-lo também,
com a bandeira da barbatana fora de d4gua. Estd, dizem,
condenado a desaparecer muito breve, a nao ser talvez nas
armacoes de revés de Tavira, porque a directriz que traz do
estreito de Gibraltar o leva naturalmente a enfiar-se nessas redes.

A armagio, engenho muito antigo, cujo nome, almadrava,
cheira a drabe, é constituida pelo corpo — dividido em trés
compartimentos, cimara, bucho e copo — pela rabeira, que se
estende até a terra, para que o atum ndo passe, ¢ pelo quartel de
fora, destinado ao mesmo fim, e estendido para o mar, em
angulo obtuso com a rabeira.

A armagio tem as vezes a forma dum grande T, na temporada
do direito, com duas bocas para a entrada do peixe servindo uma
delas para a recuada da bacia de Monte Gordo. Para o atum de
revés suprime-se parte da armacio, ficando reduzida a um 4ngulo
mais ou menos obtuso. A rede, de malha muito larga, mais
apertada no copo, ¢ tecida de corda da grossura do dedo
mindinho. Nas bocas, que deixam entrar o atum mas ndo o
deixam sair, estd o segredo da armagao.

Nesta época o atum vem do estreito nas dguas claras e com o
levante. Mas as dguas tém estado negras e vermelhas com
fosforescéncias nocturnas, e o atum desapareceu. O copejo vou
vé-lo a Sagres, 4 armacio da ponta da Baleeira.
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PONTA DA BALEEIRA 20 de Agosto

O arraial, ao fundo duma concha de pedra, é uma fiada de
casotas muito brancas, com dois ou trés grandes armazéns
esparsos. Ali vivem durante o tempo da pesca, que vai de Maio
até vinte e cinco de Agosto, a companha, o mestre que manda no
mar, dois preguiceiros, dois interinos, e o escrivio do atum,
velho autoritirio e seco que representa o dono. Um arraial
emprega perto de cem homens, que, acabando a época do atum,
vao trabalhar nas armagbes de sardinha. Tem dez por cento sobre
o ganho, uma pequena jorna de 1200, e um atum de comedoria
por cada cinquenta que apanham. E um tempo certo de fadiga e
proveito. E nio s6 o homem sabe em que época passa esta rica
presa: sabe-o também o roaz, que a vem esperar ao cabo de S.
Vicente...

Hoje a 4gua estd limpida e a baiazinha, fechada por dois
grandes penedos no meio do mar, acorda com tintas tao vivas
que apetece pintd-la. O giro do mar igou o pendao para chamar
os homens. Larga a canoa do mandador com o escrivdo, que
procede a entrega dos peixes, e com ele vao os barcos da andaina.
Aproveitemos o dia: em vindo a aguagem do levante, boa para
Tavira, jd esta armagao nio apanha mais peixe.

Névoa — pouca. Uma névoa que nunca vi e que empoeira de
azul o mar azul, fundindo-se com a névoa do alto. Os calées e as
lanchas prolongam-se com a armagao a duas milhas da costa. Na
minha frente ergue-se a penedia a pique, o morro da Atalaia com
chapadas de negro e de vermelho. O que vale a este torresmo ¢é a
luz e o azul que se pega como tinta... Estou em frente de duas
baias, a da Baleeira e a da Atalaia. Dum lado e do outro penedos
compactos onde a dgua se infiltra largando-os a custo. Uma
rocha destacada parece um castelo em ruinas, com espumas
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esbranquicadas aderentes a base. Para além prolonga-se o
deslumbramento de Lagos até a ponta do Altar, confundida ao
longe na tinta carregada das dguas, destas dguas gordurosas que
penetram nos buracos das rochas e alastram nos fios de areia,
apegando-se a todas as pedras da costa. A névoa desfez-se e a
ponta de Sagres é um colosso duro e negro. A este panorama
falta-lhe talvez encanto. Estd ali — estd ali para sempre a duas ou
trés tintas cruas, azul, vermelho e negro. E decorativo — mas
decorativo como um cendrio. As meias tintas é escusado
procurd-las. Nunca lhe chega a hora melancélica em que a
paisagem do norte empalidece e desmaia como quem vai morrer.
E imenso — vermelho e negro; é duro — vermelho e negro.

Os barcos rodeiam as redes. Vai-se meter o atum no copo,
vai-se coar, operagao delicada, porque basta uma toninha, cabeca
de rato, ter-se metido no quadro, para o atum, que é muito
timido, saltar fora. A barca fechou a porta. Seis calées em roda
puxam as béias do saco sobre a borda. Primeiro colhem a rede de
malha mais larga, e depois a outra, conduzindo pouco e pouco, e
a medo, o peixe para o copo. E o momento... Uns homens tém
na mio direita a ganchorra curta e afiada, presa ao pulso pela
alga, o outros, armados de um bicheiro mais comprido, sé
esperam que o atum comece a saltar para o chegarem aos barcos.
Agita-se a dgua... Véem-se os grandes dorsos reluzentes e os
rabos que chapinam. Noventa negralhées meios nus, de calcas
arregacadas o camisolas azuis, estdo prontos a matar. Gritam: —
Agoral — Espetam o peixe. Para nio cairem a dgua, deitam a
mao esquerda a corda amarrada ao pau de entre vela, curvam-se e
fisgam-nos pela cabega. O peixe resiste e quer fugir: sentindo-se
preso, ergue-se, apoiado na cauda, e é esse movimento de recuo
que ajuda o homem a meté-lo para dentro da caverna, largando
logo da mio o bicheiro, que lhe fica suspenso do pulso pela alca.
Baixa-se o homem, ergue-se logo... Os barcos estio cheios de
peles luzidias e de manchas gordurosas de sangue. Sao bichos
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enormes e escorregadios, de grossa pele azulada, que batem
pancadas sobre pancadas com o rabo. A gritaria aumenta — Eh!
eh!... — E uma mixérdia que me cansa. Sé vejo manchas sobre
manchas, sobrepostas, a cor e 0 movimento, a cor dos homens, a
cor dos grandes peixes que se debatem e morrem, e a agitacio
que se precipita e acelera os gestos confundidos. E sobre tudo
isto um grito, um grito de triunfo, o grito da matanca que
explode numa alegria feroz, a alegria primitiva: — Eh! eh!... —
num quadro imutdvel, todo vermelho e negro. Agora a vida
atinge o auge. Alguns pescadores saltam para dentro do copo
com 4gua pela cinta, e um, que ¢ arrastado e cai, monta num
atum, como um velho deus marinho, e escancara a boca de
riso... Cheira a agougue. A 4gua tinge-se de sangue, a dgua
pegajosa encharca os barcos. Misturam-se as cores e as peles
escorregadias. Saem alguns atudrios mais pequenos, peixe-agulha
e o pachorrento peixe-vaca, que acompanha sempre o bando. A
carnificina enfarta e enjoa. H4 laivos de sangue na costa, hd
nédoas de sangue na tinta azul do mar. Acode a cavala a
babugem desta enorme sangueira.

Imensa tela a tons violentos, com uma agitacao frenética no
primeiro plano: sé pinceladas grossas que nao admitem
mindcias, tinta atirada num gesto nervoso € a intervengao do
préprio dedo para dar o movimento frenético enquanto a tela
fresca escorre, poderiam exprimir a ebuli¢io da vida sob este sol
claro que rebrilha e ofusca.

E o grito — sobretudo o grito — que se vai atenuando, mas
que ainda ecoa, como ultimo sinal de triunfo de quem acabou a
violéncia e estd farto de matar: — Eh'! eh!... — no panorama
inteiramente vermelho e negro, porque até o mar é agora uma
nédoa gordurosa e sangrenta...

Terminado o copejo, o peixe vai para Vila Real para ser
arrematado as lotas. Entra em seguida nas fibricas. Do atum
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aproveita-se tudo. O melhor para os delicados, era latas
mergulhadas em azeite de Castelo Branco — a parte do lombo e
da barriga; a carne escura comem-na com piao negro os
trabalhadores do Alentejo, e o bucho, as tripas e as orelhas tém
amadores apaixonados. Ficam s4 as cartilagens e os restos, que
depois de cozidos em grandes caldeiras se secam para guano.

Este peixe, que s vezes pesa dez e quinze arrobas, ¢ afinal o
porco do mar, e isto de se apanhar de uma vez, como jd tem
sucedido, uma vara de dois mil porcos nio ¢é brincadeira
nenhuma, — tanto mais que um atum vale hoje quinhentos mil
réis, o antigo preco de uma quinta com casa apalacada... Mas o
grito de carnificina ndo me sai dos ouvidos, e vejo sempre no
panorama imutdvel a mesma nédoa sangrenta. ..






SAGRES

Agosto — 1922.

PELA portinhola do comboio vou seguindo a paisagem de
figueiras e de vinhas que desfila. De um lado o céu doirado e
violeta, do outro todo roxo. Os nomes das estacoes tém um sabor
a fruto maduro e exdtico — Almancil-Nexe, Diogal, Marchil...
De quando em quando fixo um pormenor: uma mulher passa na
estrada branca, entre oliveiras pulverulentas e fantasmas
esbranquicados de drvores, sentada no burrico, de guarda-sol
aberto, e dando de mamar ao filho. Terras de barro vermelho.
Grupos de figueiras anainhas estendem os bragos pelo chio até
ao mar, deixando cair na dgua os ramos vergados de fruto, que s6
amadurece com as branduras. Uma ou outra casinha reluzindo de
caiada: ao lado, e sempre, a nora de alcatruzes e um burrinho a
mové-la entre as leves amendoeiras em fila, as oliveiras dum
verde mais escuro e a alfarrobeira carregada de vagens negras
pendentes. A mesa de Deus estd posta. Estradas orladas de cactos
iméveis como bronze, e a deslumbrante Fuseta, com o seu
zimbério entre d4rvores esguias. Ao longe, e sempre,
acompanha-me o mar, que mistura o seu hélito a esta luz
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vivissima.

Atravesso Portimao de olhos postos no castelo de Arade, onde
o velho poeta sonha com O Fausto, e talvez como ele em
recomecar a vida. A luz é cada vez mais viva. Um homem com
dois cabazes apregoa na rua: ¢ um tipo seco e tisnado de mouro,
de camisola azul e perna nua. Passa uma carrinha guizalhando, e
logo atrds outro burro com bilhas de dgua fresca. E
extraordindrio o que este pobre jerico inocente e peludo, de
olhos limpidos, trabalha no Algarve. E ele que leva a fruta ao
mercado e tira a dgua das noras. Lavra as terras calcinadas,
transporta pelas estradas solheirentas, adornado com cordées
vermelhos, quase uma familia a dorso. Vai as Caldas buscar as
grandes bilhas vermelhas que transpiram, mata a sede da gente e
a sede da terra — e nio sei se embala os bercos. Produz muito e
contenta-se com pouco.

Detenho-me um instante na cenogréifica praia da Rocha,
extasiado nos dois grandes penedos destacados e num fio de areia
doirada ao pé da dgua azul — tudo pintado por Manini agora
mesmo. A um lado a ponta do Altar entra decidida pelas dguas;
do outro, o esfumado Lagos mal se entrevé muito ao longe...

Duas impressoes se fixam no meu espirito para sempre: a noite
extraordindria, a luz maravilhosa. A luz sustenta. Basta esta luz
para se ser feliz. E ela que encanta o Algarve. E ela que produz os
figos orjais, os coitos, os bracejotes, todos eles amarelos, a estalar
de sumo, e destilando um liquido perfumado, e o figo preto de
enxaire que se mete na boca e sabe a mel e a luz perfeita. E ela a
criadora destas agonias doiradas que vao esmorecendo e passando
por todos os tons até morrer a muito custo. E as noites mégicas e
caladas, as noites sem lua, muito mais claras que as noites do
norte, em que se distingue a brancura voluptuosa das casas e se
véem as estrelas enormes reluzindo através das amendoeiras.

Lagos, o deslumbramento da baia, e sigo logo de carrinha pela
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estrada branco, entre amendoeiras e figueiras derreadas. Andam
mulheres com grandes chapeletas na cabeca, a apanhar a
améndoa varejada. As figueiras cheg a-se com a mio. H4 algumas
que deitam bragos, mergulham-nos na terra, criam novas raizes e
tornam a puxar outra figueira. H-as aninhadas, com um metro
de altura e uma roda enorme. H4i-as muito velhas, retorcidas,
com os ramos em novelo. Mas cruzo a estrada da Luz, e logo, de
Almadena para diante, a terra muda de aspecto. Estranho o
Algarve. Deixa de ser risonho e torna-se rasteiro e pedregoso.
Inquieta-me...

E a via-sacra que comega. O monte desolado enegrece. Até as
casas sao escuras. A terra d4 calhaus roidos, e de Budens para l4, a
desolacio redobra. Nem uma figueira, nem uma amendoeira.
Pedras cor de lousa, resteva e rosmano. E a esta uniformidade
sucedem na estrada deserta as ondulacoes de Vila do Bispo com
alguns moinhos abandonados. Cinza, vegetacdo pegajosa, cujas
folhas rebrilham como vidrilhos — a folha do rosmano, que
desta secura extrai a humidade das ldgrimas. Mais alguns passos
e, ao cair finebre da tarde, isto atinge a opressdo. Nao pelo que
é. E nada. E o vago acinzentado. Nem tojo, nem pedras. Uma
terra indefinida e plana como um pensamento doloroso que se
obstina e nao consegue fixar-se. Bandos de gralhas levantam voo
no deserto...

O promontério é um punho nodoso, com dois dedos
estendidos para o mar — a ponta de S. Vicente e a ponta de
Sagres. Nos dias sem sol, como o de hoje, os dedos parecem de
ferro: apontam e subjugam-no. Em frente o mar ilimitado; em
baixo o abismo, a cem metros de altura. Ventanias dsperas
descarnam o morro cortado a pique, e no Inverno as vagas
varrem-no de lado a lado.

Sagres ¢ o cabo do mundo. Levo os pés magoados de
caminhar sobre pedregulhos azulados, num carreirinho, por
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entre lava atormentada. Do passado restam cacos, o presente ¢
uma coisa fora da realidade, grande extensdo deserta, pardacenta
e encapelada, com pedraria a aflorar entre tufos lutuosos; vasto
ossdrio abandonado onde as pedras sio caveiras, as ervas cardos
negros e os tojos s6 espinhos e algumas folhas de zinco. O mar
— ¢ verdade, esquecia-o — mas o mar como imensidade e
tragédia, e ao lado a gigantesca ponta de S. Vicente, s6 negrume
e sombra. Mar e céu, céu e mar, terra reduzida a torresmos, e o
sentimento do ilimitado.

Grande sitio para ser devorado por uma ideia! Isto devia
chamar-se Sagres ou a ideia fixa... Sé agora entrevejo o vulto do
Infante. Cerca-o e aperta-o a solidao de ferro. Pedra e mar —
torna-se de pedra. Estd s6 no mundo e contrariado por todos.
Obstina-se durante doze anos! contra o clamor geral. —
Perdigao! perdigao! — agoura toda a gente, e Ele nio ouve os
gritos da plebe ou a murmuragio das pessoas «de mais
qualidade» (Barros). Aqui ndo se ouve nada... Nem um sinal de
assentimento encontra. Nao importa. S6 e o sonho, na
gigantesca penedia que com dois dedos inexordveis aponta o
caminho maritimo para as indias pela direc¢io da ponta de
Sagres, e a descoberta do Brasil pela direc¢io da ponta de S.
Vicente. Lédgrimas, orfandades, mortes... Mas o homem de
pedra estd diante deste infinito amargo e s6 vé o sonho que o
devora. Rodeia-o a imensidio. Os mais principes contentam-se
«com a terra que ora temos, a qual Deus deu por termo e
habitagio dos homens». Este Principe nio. Este Principe
pertence a outra raca e a outra categoria de homens. Nao lhe
basta um grande sonho — hé-de por forca realizd-lo e «levar os
Portugueses a povoar terras ermas por tantos perigos de mar, de
fome e de sede». Nao é egoismo, mas s vive para o pensamento
que se apoderou de todo o seu ser. Um pensamento ¢ o ermo. E
este ¢ 6ptimo para forjar uma alma a luz do céu ou do inferno.
Os dias neste sitio magnético pesam como chumbo. Uma pobre
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mulher do povo dizia-me ontem: — Isto aqui ¢ t3o nu e tao s6
que a gente ou se agarra a um trabalho e nio o larga, ou morre.

E a realidade que nos mata. Este panorama ¢ na verdade
trigico. Nao cessa dia e noite o lamento eterno da ventania e das
dguas. E os cabos, que sio de ferro e escorrem sangue,
obstinam-se em apontar o seu destino de dor a esta terra de
pescadores.
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