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PREFACIO DA SEGUNDA EDIGAO

A designacdo inscrita no frontispicio deste livro - Edicdo Definitiva - necessita uma
explicagao.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, e desde essa época esteve
esquecido entre os meus papéis - como um esboco informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sao bastante interessantes para serem impressas - este
esboco de romance, em que a acgao, os caracteres e o estilo eram uma improvisagao
desleixada, foi publicado em 1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental,
sem alteracdes, sem correccoes, conservando toda a sua feicao de esboco, e de um
improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se
parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capitulos foram reconstruidos
linha por linha; capitulos novos acrescentados; aaccao modificada e desenvolvida;
0s caracteres mais estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edicao
provisdria; o que hoje se publica é a obra acabada, a edicdo definitiva.

Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no desenho dos
personagens, em certos tracos da accdo e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo:
conserva vestigios considerdveis de certas preocupacdes de Escola e de Partido, -
lamentdveis sob o ponto de vista da pura Arte - que tiveram outrora uma influéncia
poderosa no plano original do livro. Mas como estes defeitos provém da concepcdao mesma
da obra, e do seu desenvolvimento légico - ndo podiam ser eliminados, sem que o romance
fosse totalmente refeito naideia e na forma. Todo o mundo compreenderd que -
correccoes, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas nao bastam para
alterar absolutamente a concepcao primitiva de um livro, e a sua primitiva execugao.

Akenside Tewace -
5 de Julho de 1875.
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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencdo da Critica,
guando foi publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em
Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efectiva) que O Crime do
Padre Amaro era uma imitacdao do romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou
que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia,
0s personagens, a intengao de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razbes para crer que isto ndo é correcto. O Crime do Padre Amaro foi
escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr.
Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (Qque é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi
escrito e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta razdao apenas como
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr.
Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criacdes futuras, a figura do
abade Mouret, - exactamente como o veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre
as sombras das racgas vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um
dia devia ser Marcelo. Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar
mais extraordindrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus - e outros prodigios
provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacao carece de exactiddo, é a simples
comparacao dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret é, no seu epis6dio central, o
quadro aleg6rico da iniciacdo do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade
Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltagdo mistica no culto da Virgem, na soliddo de um vale abrasado da Provenca (primeira
parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVIlI a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representacdo alegérica do Paraiso. Ai,
tendo perdido na lebre a consciéncia de si mesmo a pontode se esquecer do seu
sacerddécio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo do Sol
e das é&rvores do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas
profundidades do bosque inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda;
Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os
impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual cai ainfluéncia afrodisiaca da
matéria procriadora; sob este simbolo da Arvore da Ciéncia se possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de
realizar o amor; depois, numa mutua vergonha sUbita, notando a sua nudez, cobrem-se de
folhagens; e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que é a personificacdo teocratica
do antigo Arcanjo. Na Ultima parte do livro o abade Mouret recupera a consciéncia de si
mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracao da Virgem, obtém por um esforco da
oracao e um privilégio da graca a extingdo da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada
de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor do rosto que
asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montao de
flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma
imitacdo da Faute de L'Abbé Mouret nao tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do
Sr. Zola, foi talveza origem de toda a sua glé6ria. Asemelhanca casual dos dois
titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, sé uma obtusidade cérnea ou ma-fé cinica poderia
assemelhar esta bela alegoria idilica, a que estd misturado o patético drama duma alma
mistica, @' O Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no
fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha Sé
de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer a Critica do Brasil e de Portugal a atencdo que
ela tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, José Miguéis, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sanguineo e nutrido, que
passava entre o clero diocesano pelo comildo dos comilées. Contavam-se histérias singulares da
sua voracidade. O Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre que o via sair
depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

- La vai a jib6ia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - a hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu
enterro. Em geral nédo era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a
vOz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionario, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas sensibilidades requintadas da devocao:
perdera por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido
padre Gusmao, tdo cheio de /gbial

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrupulos de visdes, José Miguéis
escandalizava-as, rosnando:

- Ora histérias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bola!

As exageracdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista - e os partidos liberais, as suas opinides, os seus jornais enchiam-no duma célera
irracionéavel:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentérios, e vivia isolado - com uma criada velha e um céao,
o Joli. O seu Unico amigo era o chantre Valadares, que governava entao o bispado, porque o senhor
bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O péroco
tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista,
admirador de Ovidio - que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

- Hércules pela forca - explicava sorrindo, Freipela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cdnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixao,
segundo o ritual, o primeiro torrao de terra:

- E a ultima pitada que Ihe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do bispado; o cénego Campos

contou-o a noite ao chd em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos



exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha muita
pilhérial

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praca, o cdo do péaroco, o Joli. A criada entrara
com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais.
Era um gozo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhangcas com o paroco. Com o
hébito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas
nenhum queria o infeliz Jo/; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-séis; o cdo, repelido como
um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericérdia; a
carroca do estrume levou-o e, como ninguém tomou a ver o cao, na Praca, o paroco José Miguéis foi
definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era um
homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua
escolha a influéncias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposicao, falou
com amargura, citando o Golgota, no favoritismo da corte e na reaccdo clerical. Alguns padres
tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor
chantre.

- Nao, nao, la que hé favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
quem me escreveu para a confirmacdo foi o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da
Justica). Até me diz na carta que o paroco é um belo rapagao. De sorte que - acrescentou sorrindo
com satisfacdo - depois de Fre/ Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco novo: era o cénego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminario seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cdnego, o paroco era um
rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

- Parece que o estou a ver com a batina muito cocada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...

O coénego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-
lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutdes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho cao de fila, dizia as vezes ao vé-lo atravessar a Praca, pesado, ruminando a
digestao, encostado ao guarda-chuva:

- Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O coénego vivia s6 com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos
conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cénego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputacdo o seu vinho duque de 1815.
Mas o facto saliente da sua vida - o facto comentado e murmurado - era a sua antiga amizade com a
Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz. A S.
Joaneira morava na Rua da Misericérdia, e recebia héspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha,

rapariga de vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.



O coénego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeacdo de Amaro Vieira. Na
botica do Carlos, na Praca, na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no seminério, a sua
prudéncia de costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo."

- Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana Santa, esta a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gléria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta
que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra,
fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de expropriagao; ainda
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar;
camadas de cascalho cobriam o chao; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os
macadames, enterravam-se na terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem € larga e tranquila. Para o lado de onde o rio vem sao colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na
espessura dos arvoredos, estdo os casais que dao aqueles lugares melancélicos uma feicdo mais viva
e humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta
nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pélidos, estende-se até os primeiros areais o
campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de 4guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco
se vé da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do
cemitério coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto estd escondido
pelo duro monte ouricado de vegetacdes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo, todas
envolvidas a tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar
histérico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio. E
um lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando
devagar, falando baixo, 0 cénego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre "uma ideia que ela Ihe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com
urgéncia que lhe arranjasse uma casa de aluguer, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada;
falava sobretudo de quartos numa casa de héspedes respeitéavel. "Bem vé o meu caro padre-mestre,
dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um
quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessario é que a casa seja respeitavel, sossegada,
central, que a patroa tenha bom génio e que ndao peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua
prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores ndo cairdo em terreno ingrato. Sobretudo
que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lingua."

- Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: meté-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o cénego
com um grande contentamento. E rica ideia, hem!

- Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil.



- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritério. Tem
boa mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cénego continuou:

- E um belo negécio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Ameliazinha é que eu nao sei - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode
ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor péaroco € ainda novo... Vossa senhoria sabe o
que sao linguas do mundo.

O coénego tinha parado:

- Ora histdrias! Entdao o padre Joaquim ndo vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
méae? E o cénego Pedroso nao vive com a cunhada, e uma irma da cunhada, que € uma rapariga de
dezanove anos? Ora essal

- Eu dizia... atenuou o coadjutor.

- Nao, ndo vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, ¢ como se fosse uma
hospedaria. Entdo o secretario-geral ndo esteve 1a uns poucos de meses?

- Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cénego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

- Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira...

- Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o conego. E com uma entonacao
terna, risonhamente paternal: - que ela é merecedora! é merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu ndo lhe apareca pela manha as nove em ponto, esta
num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razdo. Mas entdo, é aquilo! Pois quando
eu tive a cdlica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranca que nao tenha!
Agora, pela matanca do porco, o melhor do animal é para o padre santo, vocé sabe? é como ela me
chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacao babosa.

- Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- La isso! exclamou o cénego parando outra vez. La isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que
ndo € uma crianca! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um sé! E entdo que cor de pele! - E
mais baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! - Indicava o lado do pescoco
debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mao papuda: - E uma perfeicao! E depois
mulher de asseio, muitissimo asseio! E que lembrancazinhas! Ndo ha dia que me ndo mande o seu
presente! é o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me
mandou ela uma torta de maca. Ora havia de vocé ver aquilo! A maca parecia um creme! Até a mana

Josefa disse: "Esta tdo boa que parece que foi cozida em agua benta!" - E pondo a mao espalmada



sobre o peito: - Sdo coisas que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, nao é 1a por dizer, mas
ndo hé outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

- Eu bem sei, disse o cénego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por ai rosnam, rosnam... Pois ¢ uma grandissima caltnia! O que é, é que eu tenho muito apego
aquela gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
cénego batendo no chao fortemente com a ponteira do guarda-sol.

- As linguas do mundo sdo venenosas, senhor cénego, disse o coadjutor com uma voz chorosa.
E depois dum siléncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai esta, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretério-geral se foi embora a pobre
da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os jornais! Por
isso digo eu, o paroco é uma mina. Com o0s seis tostdes que ele der, com que eu ajudar, com alguma
coisa que ela tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um alivio, Mendes.

- E um alivio, senhor cénego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma pélida cor azul; o ar
estava imével. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedacos de areia reluziam em seco; e a agua
baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entao pelo caminho lodoso que do outro
lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo
0 pescoco pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espacos erguiam a cabeca bondosa,
olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos - e fios de dgua, babados, luzidios a
luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinacdo do sol a 4gua perdia a sua claridade
espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um
crepusculo esfumado, e as nuvens cor de sanguinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam,
sobre os lados do mar, uma decoracdo muito rica.

- Bonita tarde! disse o coadjutor.

O cbénego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cénego parou, e voltando-se para o
coadjutor:

- Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! E uma pechincha
para todos.

- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.
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Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligéncia de Chdo de
Magas, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o cénego Dias e o coadjutor passeavam no
Largo do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os
dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do
Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo
chdo, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a
pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam,
meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado a cabeca sobre a
rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estdbmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava.
Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do Arco; e defronte
iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem
do Cruz; o caixeirodo tio Patricio partiu logo a correr para a Praga com o mago dos
Didrios Populares, o tio Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava,
praguejando tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu
alto e comprido capote eclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos
assentos, bateu com os pés no chdo para os desentorpecer, e olhou em redor.

- Oh, Amaro! gritou o cénego, que se tinha aproximado, oh ladrao!

- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abracaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca, entre a corpuléncia
vagarosa do cénego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um
capote de padre. Soube-se que era o paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa
figura de homem. O Joao Bicha levava adiante um bat e um saco de chita; e como aquela hora ja
estava bébedo, ia resmungando o Bendlito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as casas estavam j& adormecidas:
das lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos candeeiros de petréleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que vinham dar a Praca, tortuosas,
tenebrosas, com um lampido mortico, pareciam desabitadas. E no siléncio osino da Sé dava
vagarosamente o toque das almas.

O coénego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara". Nao lhe tinha

procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-
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lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa de héspedes respeitavel, de muito conchego - e nessas
condicdes (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia como a da S. Joaneira. Era
bem arejada, muito asseio, a cozinha ndo deitava cheiro; tinha 14 estado o secretério-geral e o
inspector dos estudos; e a S. Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente
a Deus, de boas contas, muito econémica e cheia de condescendéncias...

- Vocé estéa ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café...

- Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

- Seis tostdes. Que diabo! é de graca! Tem um quarto, tem uma saleta...

- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E é longe da Sé? perguntou Amaro.

- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o cénego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua
pontinha de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com
um lampiao ligubre ao fundo.

- E aqui tem vocé o seu palécio! disse o cénego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada.
Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j& em redor a
pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e
no comeco da risca; mas percebiam-se uns bracos rechonchudos, um colo copioso e roupas
asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu héspede, disse o cénego subindo.

- Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito cansado! por forca!
Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha
encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

- E a sua sala, senhor péaroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui -
acrescentou abrindo uma porta - é o seu quarto de dormir. Tem a sua cémoda, o seu guarda-roupa...
- Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. - Uma campainha para
chamar sempre que queira... As chavinhas da cémoda estdo aqui... Se gosta de travesseirinho mais
alto... Tem um cobertor s6, mas querendo...

- Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, - disse 0 paroco com a sua voz baixa e suave.

- E pedir! O que ha, da melhor vontade...

- Oh criatura de Deus! interrompeu o cénego jovialmente, o que ele quer agora é cear!

- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo a apurar...
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E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

- V4, Ruca, mexe-te, mexe-te!...

O cénego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cacando os seus chinelos de
ourelo. Olha o seminario!... E em Feirdo! Caia-me a chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

- Que é aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

- As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E
havia sobre a cidade um siléncio cbncavo, de abébada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo
da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes
da Misericdrdia safa constantemente o agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

- Pode subir, senhor cénego! Esta o caldo na mesa!

- Ora v4, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! - disse 0 cénego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

- Vai vocé ver o que ¢ um caldo de galinha feito ca pela senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua
toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da
terrina subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num
arroz himido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato
morgado. No armario envidracado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um
canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha
frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as
maos, regalado.

- Para aqui, senhor péroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janelas; chegou-lhe um caixdo de areia para as pontas dos cigarros. - E o senhor
cénego toma um copinho de geleia, sim?

- V& 13, para fazer companhia, disse jovialmente o cénego, sentando-se e desdobrando o
guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabeca
sobre o prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo
muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes,
com pestanas compridas.

O cbnego, que nado o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais viril.

- Vocé era enfezadito...
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- Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! - Contou entdo a sua triste existéncia em Feirdo,
na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, sé com pastores. O cénego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

- Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota ndo pilhava vocé no seminario.

Falaram do seminério.

- Que seré feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cénego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as histérias de entdo, o catarro do
reitor, e o mestre do cantochdo que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joaneira entdo pds na mesa um prato covo com macas assadas.

- Viva! Nao, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o cénego. A bela maca assada! nunca me
escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira! Grande dona de
casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; pds no prato do cénego, com requintes devotos, uma maca desfeita, polvilhada de
acucar; e batendo-lhe nas costas com a mao papuda e mole:

- Isto € um santo, senhor paroco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

- Deixe falar, deixe falar, dizia o cénego. - Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
- Boa gota! acrescentou, saboreando o seu célice de Porto. Boa gota!

- Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cénego.

- E onde esté ela, a pequena?

- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.

- C4 esta senhora é proprietéria, explicou o cénego, falando do Morenal. E um condado! - Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

- Ah, senhor paroco, deixe falar, € uma nesga de terra... disse ela.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com aflicbes de tosse:

- O mulher, vai tossir 1a para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

- Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase tisica. Tinha-a
tomado por piedade...

- E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se ai
com um soldadol...

O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doencas naquele Verao.

- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cénego. Metem-se pelas melancias, depois tarracadas
de agua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.
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- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho saude, tenho!

- Ai, Nosso Senhor Iha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraca que tinha em casa, uma irmad meio idiota entrevada havia dez
anos! la fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entdo, coitadinha, definhava,
definhava...

- Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos,
monotonamente, bolinhas de pao. O cénego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir
gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

- Pois senhores, disse por fim o cénego mexendo-se, isto sao horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com 0s olhos baixos deu as gracas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.

- Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco
parou, e voltando-se, afectuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, é jejum...

- Nao, nédo, acudiu o cénego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé amanha
janta comigo. Eu venho por c4, vamos ao chantre, & Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um
milagre, que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joaneira tranquilizou logo o péroco.

- Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior escripulo!

- Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salvacdo da minha alma
antes de tudo!

A campainha embaixo, entdo, retiniu fortemente.

- Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruca

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

- Es tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela
cabeca e na mao um ramo de alecrim.

- Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os degraus de cima, onde o paroco
ficara, encostado ao corrimdo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos

vivos e negros luziam; e saia dela uma sensacao de frescura e de prados atravessados.
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O péroco desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar, murmurando boas-noitest com a
cabeca baixa. O cénego, que descia atras, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:

- Entdo isto sdo horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

- Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mao
grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cénego, depois de ir buscar o guarda- sol a saleta, saia, dizendo
a criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Estd bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te,
rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O péaroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o
seu Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes
bocejos; e entdo por cima, sobre o teto, através das oragdes rituais que maquinalmente ia lendo,
comecgou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia

ao despir-se.

1

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado
do marqués; a mae era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava
ainda um livro, o Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira
pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem
sido, - Marquesa de Alegros. Possuia também um dagtterreotipo de sua mae: era uma mulher forte,
de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro
tinha morrido de apoplexia; e a mae, que fora sempre tdo sa, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica
de laringe. Amaro completara entdo seis anos. Tinha uma irma mais velha que desde pequena vivia
com a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adog¢do tacita: e comecou, com
grandes escripulos, a vigiar a sua educacao.

A marquesa de Alegros ficara vilva aos quarenta e trés anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela
em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da
Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da Moda, eram beatas e
faziam o chique falando com igual fervor da humildade cristd e do ultimo figurino de Bruxelas. Um
jornalista de entdo dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete com que hdo-de entrar

no Paraiso.
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No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entao ocupac¢des avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares
daigreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma,
liam os livros beatos e doces; como nao tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e
cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiastica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de capela, e o seu
encanto era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas.
A senhora marquesa nao o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as
camaradagens imorais. O capeldo da casa ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa,
que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe licoes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao
sol. Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando ela descia pelo
braco do padre Lisetou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito
encolhido, torcendo com as maos humidas o forro das algibeiras, - vagamente assustado das
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe
cécegas, e ele rolavapor entre as saias, em contacto com o0s corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marquesa safa, vestiam-no de mulher, entre grandes
risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta
escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era
Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-
se por dentro, colocava os santos em plena luzem cima duma mesa, beijando-os com ternuras
devotas e satisfagcdes gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia
tirando a traca dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspecto era 0 mesmo, mildo e amarelado; nunca dava uma boa
risada; trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas,
remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes posticos. Era extremamente
preguicoso, e custava de manha arranca-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo
embrulhado nos cobertores e abracado ao travesseiro. J& corcovava um pouco, e os criados

chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terraco, a senhora

marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para



que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no semindrio e se ordenasse.
O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposicao piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara
para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas
odiava o marido, as suas maos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gongalves. O
marido, esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jdias e chamava-lhe a
sua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase ndo reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as
andlises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de pd-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala da
Trindade. O merceeiro apropriou-se entdo de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o
para o balcao. Fazia-o erguer logo as cinco horas da manh3; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando a pressa o pdo na chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto
detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro
pedaco de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias Iho lembrava:

- Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, é para o
seminério. Nao tenho obrigacdo de carregar contigo! Besta na argola, ndo esta nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagdo. Impunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto ndo Ihe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo
do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da
senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam
rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissdo em que se cantam bonitas missas, se
comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes
o calor penetrante, - e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um
anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra com os seus belos 6culos de ouro, bebendo aos
goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha
visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com
as suas maos ungidas que cheiravam a agua-de-coldnia, apoiadas ao castdo de ouro da bengala,
todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua

bela voz:

Mulatinha da Baia,

Nascida no Capuja...
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Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se afirmar mais no
latim, e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu
liberdade. la s6 a escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as
portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a reparar muito nas mulheres - e
vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando
voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O
seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se
ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gas:
parecia-lhe perceber, vindo de 1a, um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia e que julgava
maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos
peristilos dos teatros; perdia-se em imaginacdes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro
da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um bracgo rolico arregacado até ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comecava a lavar a louca, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdao
desejos de descer, ir rogar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-
lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com
botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguica, como que a vontade de
abracar alguém, de nao se sentir s6. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de
baixo:

- Entdo tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o 7ito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgracado, rocando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo
poderia casar. Ja& as convivéncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada

curiosidades, corrupcdes. As escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no semindrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco himidos, as
lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o
toque das sinetas - deram-lhe uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto
bonito agradou. Comecaram a trata-lo por fv, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos
passeios do domingo, as conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor,
e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com
saudade das existéncias livres que tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras
batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abracos, as filas da boiada que recolhe,
enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas
tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes
aventuras do tempo em que se estuda latim. Ndo lhes bastava o patio do recreio lajeado, com as

suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monétono jogo da bola: abafavam na
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estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam as meditacdes da manha e se
estudavam a noite as licdes; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes - o
almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao
aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje
escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava
passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de
bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e
para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de voz grossa comecava
a ler monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo,
quantas saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! O tempo da matanca! Os
rij0es quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de pé-de-arroz; mas insensivelmente pos-se também a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade do gas e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha
indolente na regra do seminario. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma
exatiddo prudente nos servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante
dos lentes - chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos da /mitacdo ou de Santo Inéacio; na capela, com os
olhos em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo
algum volumezinho de Louvores a Maria, e cumpriam com delicia as regras mais miudas - até subir
s6 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o seminario dava um antegosto
do Céu: a ele s6 lhe oferecia as humilhacdes duma prisao, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e nas
altas salas dos pacos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver
nas cidades depois de ordenados, servir uma Igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que
se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o
tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu desabado e
bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta
das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdécio ou aos destinos
seculares, queriam deixar a estreiteza do semindrio para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as
mulheres.

Amaro nao desejava nada:

- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
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No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o semindrio era o "tempo das galés",
saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambicéo da vida livre. As vezes
falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra
pelos negros caminhos: anteviam balcdes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes
de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no
fundo das suas imaginacdes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da
Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o
olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refligio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de si uma linda moca loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de
revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tinica azul da
imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entdo ver os olhos do Tentador
luzir na escuridao do quarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes
delirios, no confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com asua voz roufenha, do
Pecado, compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair
vagarosamente a pompa meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa E depois era o mestre de Teologia mistica que
falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza' E citando S. Jodo de Damasco e S.
Crisélogo, S. Cipriano e S. Jerébnimo, explicava os anatemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo asexpressdes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do
Inferno, Cabeca do Crime, Escorpido...

- E como disse o nosso padre S. Jerbnimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de
iniquidade, iniquita via

Até nos compéndios encontrava a preocupacao da Mulher! Que ser era esse, pois, que através
de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldicoada com
apostrofes barbaras? Que poder era o seu, que a legidao dos santos ora se arremessa ao seu
encontro, numa paixao extatica, dando-lhe por aclamacdo o profundo reino dos Céus, - ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solucos de terror e gritos de &odio, e
escondendo-se, para a nao ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter
amado? Sentia, semas definir, estas perturbacdes: elas renasciam, desmoralizavam-no
perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, 0s jejuns, as peniténcias
podiam domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se
silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os
sanguineos, tdo doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos
punhos das camisas. Assim, quando estavam sds, o temperamento irrompia: lutavam, faziam forgas,

provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os
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siléncios moles: desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com um velho baralho,
ler um romance, obter de intrigas demoradas um maco de cigarros - quantos encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; a0 menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados, usavam éculos,
tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambicdes repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos
infolios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos
santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminério! A capela, os chordes do
patio, as comidas mondtonas do longo refeitério lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe
dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma
rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo
no ultimo ano, depois do servico pesado da Semana Santa, como comecavam os calores, entrou
na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no

semindrio, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que estd ordenado, entendo em minha
consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até o
fim o encargo com que carregou o0s meus ombros débeis a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sdo sempre as boas
contas que fazem os bons amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que o legado da
querida marquesa - para quem deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna- estd
inteiramente exausto. Aproveito esta ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me
impede de qualificar: caiu sob o império das paixoes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu
0s seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de
hospedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, (4o improprias de que um
tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar
cabal relacdo da sua respeitavel familia. Sua irmd, como decerto sabe, casou rica em
Coimbra, e ainda que no casamento ndoé o ouro que devemos apreciar, é todavia
importante, para futuras circunstancias, que o meu querido filho esteja de posse deste
facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a
freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes que tém a
extrema bondade de atender um pobre padre que so pede a Deus misericordia. Espero,
todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a
sua boa alma estd repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério
quando sabemos compreender quantos sdo os balsamos que derrama no peito e quantos os
refrigérios que da - o servigo de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que

sempre o0 meu pensamento estard com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto
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do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a
felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

"P.S. - O apelido do marido de sua irma é Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado péaroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira Alta.
Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.

Feirdo é uma pardéquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paréquias populosas, com boas
congruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou- lhe, com
recomendacdes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente.
Os ares lavados e vivos da serra tinham- Ihe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico,
com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates n® 53, a casa da tia: achou-a velha, com lacos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p6-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma
alegria piedosa que abriu 0s seus magros bracos a Amaro.

- Como estas bonito! Ora ndo ha! Quem te viu? lh, Jesus! Que mudancal

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas, com exclamacdes sobre a
salvacdo da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um
quarto que dava para 0 saguao.

- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinhol... Ai! ter-te de graca queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na
cabecga...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinha ido para Franca. Lembrou-se
entdo da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o
conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinquenta e um,
duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manha a casa da
Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca,
encostado a ombreira do patio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo
do pétio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos
frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de
cabelos claros.

- A senhora condessa ja me ndo conhece? disse Amaro com o chapéu na mao, adiantando-se
curvado. Sou o Amaro.

- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele é! Ora ndo ha! Esta
um homem. Quem diria!

Amaro sorria-se.
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- Eu podia 14 esperar! continuou ela admirada. E estd agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeacao para Feirao, a pobreza da paréquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as maos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir
dela um perfume de p6-de-arroz e uma frescura de cambraias.

- Pois deixe estar, disse ela, figue descansado. Meu marido ha-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por ca. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanha vou para Sintra.
Domingo, ndo. O melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou certa. - E rindo
com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana
Luisa! Como o tempo passa!

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

- Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, calcada de peau de suede, num aperto sacudido que fez tilintar os seus
braceletes de ouro, e saltou para o coupé magra e ligeira, com um movimento que levantou
brancuras de saias.

Amaro comecou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manhd em S.
Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As
vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia
a mondtona sussurracdo das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia croché,
com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do
Panorama.

A noitinha safa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imével: a todos os
cantos se apregoava monotonamente dgua frescal Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios
remendados dormitavam; em redor da Praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam
vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia,
bocejando, a sua preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima
da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada
momento Ihe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado,
meu marido hd-de falar E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves
e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltacdes, que no seminério lhe
causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfacdes que lhe dera em Feirdo uma grossa
pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando
nas saias de saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Céu as
oracbes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se
regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

- N&o est4, disse-lhe um criado da cavalarica.
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Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal. Da alta clarabdia
caia uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim
escarlate, um criado encostado a parede branca envernizada, com a cabeca pendente e o beico
caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava Amaro; esteve um
momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para
acordar o criado que lhe parecia terrivel com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia
descer, quando ouviu por detras dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenco o
pd esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com
estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das varandas abertas, e viam- se arvoredos de
jardim. No meio da sala trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto
ao canto da boca e as maos nos bolsos. Era o senhor conde.

- Sou o0 Amaro...

- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheco muito bem! Tem a bondade... Minha mulher
falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calcas brancas muito curtas:

- E a pessoa de quem Ihe falei. - Voltou-se para Amaro: - E o senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu l4, creio eu...

- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mao.

- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - ja ndo ha disso! - fé-lo padre.
Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirdo, excelentissimo senhor.

- Feirdo?... disse o ministro estranhando o nome.

- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas
suicas dum negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachaco
numa risca perfeita.

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distracdes, com um
clima horrivel...

- Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.

- Bem, bem, afirmou o ministro. Ha-de arranjar-se, - e mascava o seu charuto.

- E uma justica, disse o conde. Mais, ¢ uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas paréquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas nao; olhe, 14 ao pé da minha quinta, em Alcobaca,

ha um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé.
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- E verdade, disse o ministro, mas essas colocacdes nas boas paréquias devem naturalmente ser
recompensas dos bons servicos. E necessario o estimulo...

- Perfeitamente, replicou o conde; mas servicos religiosos, profissionais, servicos a Igreja, ndo
servicos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objeccéao.

- Nao acha? perguntou-lhe o conde.

- Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os parocos
na cidade sdo-nos dum grande servico nas crises eleitorais. Dum grande servico!

- Pois sim. Mas...

- Olhe vossa exceléncia, continuou ele, s6frego da palavra. Olhe vossa exceléncia em Tomar.
Por que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

- Mas perdao, ndo deve ser assim; a religiao, o clero ndo sao agentes eleitorais.

- Perdao.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento,
operando, por assim dizer, como freio...

- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas nao é dum cristao.

- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suigcas soberbas. Sou-o a valer! Mas
também sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias
mais sélidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a politica.

- Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suicas, acentuando o
adjetivo.

- Sdo um principio respeitavel.

- Upa! upa, excelentissimo senhor! Upa!

O padre Amaro escutava, imdvel.

- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. E o Sr. padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com méveis estofados de casimira clara. Nos
vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite,
apanhadas quase junto do chao por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos
brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num sé pé negro, cocava
vagarosamente, com contragdes aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se logo
para um canto do sofa, onde viu os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe

enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face
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rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos,
ocupava- se em balancar, como um péndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaco
uma cadelinha, e com a sua mao seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pélo branco como
algodao.

- Como esta, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Joia. Sabe que ja falei no seu negdécio?
Quieta, Joja... O ministro esta ali.

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mao, - e reparou entdo numa
senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irma?

- Esta em Coimbira, casou.

- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaragcado e errante, os
dedos pelos beicos.

- O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

- Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. - Estd 0 mesmo sempre: muito
amavel, muito doce. E a alma mais virtuosa!...

- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas.

- Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset, tdo respeitavel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que € um coracdo delicado... '

- Pois sim, mas o padre Félix...

- Ai, nem diga isso! Que o padre Félix ¢ uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre
Liset tem uma religido mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais
distinta... Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois ndo acha?

Amaro nao conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.

- Ja é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

- Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é
outra coisa! - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois ndo achas, Teresa?

- Ja vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados
destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o
seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito
longa toda adornada de rendas negras, o tom mondtono das alvuras da sala; o colo, os bragos
estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentia-se
nas suas formas a firmeza dos marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro ndo compreendia, cerrando e abrindo o
seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um

quadrado de vidro entalado no olho.
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- Havia muita devocgdo na sua paréquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.

- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. -
Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! - e a
sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

- Ora, prima! dizia, ora, prima! - Nao, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de
aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Nao compreendia, por exemplo, a religiao sem musica... Era
la possivel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?

- Sempre é mais bonito, disse Amaro.

- Esta claro que é. E outra coisa! Tem cached O prima, lembra-se daquele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoencas, nos Inglesinhos? O
tantum ergo?

- Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa.

- Olhe que néao sei, prima, olhe que nao sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a docura do seu olhar azul; reparou que lhe
caira uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um
abandono que punha em relevo a magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se preguicosamente
para o rapaz rechonchudo:

- Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-lhe entdo:

- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
himido como o cetim preto coberto de agua.

- Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

- Sim, minha senhora, vim ha dias.

- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do
guarda-sol:

- Na serra, minha senhora.

- Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror! H& sempre neve, diz que a igreja ndo tem telhado,
sdo tudo pastores. Uma desgraca! Eu pedi ao ministro a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu também...

- O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paréquia melhor. Falou de sua mae, da
amizade que ela tinha a Amaro...

- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Ndo se lembra?

- Nao sei, minha senhora.
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- Frei Maleitas... Tem graca! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

- Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

- Nao se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. Ndo me lembra agora
o nome...

- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, nao.

- Esté visto, o outro nao tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

- Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mdo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do
primeiro ato, da senhorade Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de bracos que se desenlacam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o
colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trancas de deusa, os tranquilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia duma existéncia superior, de romance,
passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com érias de 6peras, melancolias de
bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a musica
chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era
como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai
voltar a dureza das cddeas secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria inglesa de Haydn,

que diz tdo finamente as melancolias da separacéao:

The village seems dead and asleep

When Lubin is away...

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta, batendo docemente as
palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:

- Que ¢, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado discutindo ainda.

- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

- Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo

solenemente...
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- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braco. Entdo qual é a melhor paréquia vaga?

- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques,
adiantou-se, cheio de informagdes:

- Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do bispado.

- Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde ha umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leiria é excelente!

- Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre
Amaro € um eclesiastico novo...

- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor ndo é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cocava ternamente a cabeca da
arara.

- Parece-me inttil, o pobre Correia esta vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!

- Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma lisonja excepcional; eu nao
sou também tao antigo...

- Oh, desgracgado! gritou o conde, lembra-te que j& conspiravas em 1820.

- Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

- Sr. Correia, disse Teresa, estd entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!

- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma tirania!

- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

- Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chdo, distraida, dando pequeninas
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a doce

aria inglesa:

The village seems dead and asleep

When Lubin is away'!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

- E negécio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:

- Senhor ministro, eu agradeco...

- A senhora condessa, a senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

- Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

- Ai, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.
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- Lembre-me nas suas oragdes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz
magoada, dizendo ao piano - as tristezas da aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro dai a uma semana soube 0 seu despacho. Mas ndo tomara a esquecer aquela manha em
casa da Sra. condessa de Ribamar, - o ministro de calcas muito curtas, enterrado na poltrona,
prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia
yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela éaria triste do Rigoleto. e perseguia-o a brancura dos
bragos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlagarem-se devagar, devagar, em torno
do pescoco airoso do rapaz louro: detestava-o entdo, e a lingua barbara que falava, e a terra herética
de onde viera: e latejavam-lhe as fontes a ideia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher
divina, e sentir o seu vestido de seda pretarocar pela sua batina de lustrina velha, na escura
intimidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abracos da tia, partiu para Santa Apolénia, com um
galego que lhe levava o bal. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros
apagavam-se. As vezes, uma carroca passava rolando, abalando a calcada; as ruas pareciam-lhe
interminaveis; saloios comecavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas baloucadas,
cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda ja apregoava os jornais; e 0s
mocos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas o0s cartazes.

Quando chegou a Santa Apoloénia a claridade do sol alaranjava o ar por detras dos montes da
Outra Banda; o rio estendia-se, imdvel, riscado de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma

vela de falua passava, vagarosa e branca.

\%

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e todos sabiam ja que tinha
trazido um bau de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao cénego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da Assuncéo, as Gansosos, tinham ido logo
pela manha a casa dela para se porem ao facto... Eram nove horas, Amaro saira com o cénego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos arranjos da
manha; e imediatamente, com animacgao, contou a chegada do péaroco, as suas boas maneiras, o que
tinha dito...

- Mas venham vocés céa abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bau de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os
livros.

- Estd muito bem, estd muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com
respeito, como numa igreja.

- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. - E obra para um par de moedas!

- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
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O grupo das velhas curvou-se com admiracao.

- A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuncao,
piedosamente.

- Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até se
perde a devocao! E o bruto do José Miguéis! Nao, 1a isso Deus me mate com gente noval!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o &loum de retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do
Papa abencoando a cristandade. Todas se extasiaram.

- E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o paroco,
uma autoridade quase eclesiastica.

- Vocés aparecam a noite, disse ela do alto da escada.

- Puderal... gritou D. Maria da Assuncao, ja a porta da rua, tracando o seu mantelete. - Pudera!...
Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja
gritava com a sua voz fina:

-0OS. Joaneira!

- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

- Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da sala de jantar
o seu rosto gordinho cor de limdo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mitdo, um
gingar de quadris:

- Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...

- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas nao se podia
demorar, ia para a reparticao! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua méao papuda no ombro
da S. Joaneira. - Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me
pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

- Adeus, Rucga Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens. - E avistando Amélia
pela porta do quarto entreaberta: - Ai, que estdas mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua
graca bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu aescada rapidamente,
ganindo:

- Adeusinho, adeusinho, pequenas!

- O Libaninho, vens a noite?

- Ai, ndo posso, filha, ndo posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanha é

Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!
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Amaro fora visitar o chantre com o cénego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de
recomendacdo do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo lldefonso: ha que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfacdo do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de entdo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
exceléncia), os tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando
na Praca Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier aguenta-se!

Os senhores eclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cénego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma
luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranquilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e sentiam-se os
chocalhos melancélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em
redor a paisagem suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

- Ha-de-se dar regaladamente, afirmou o cénego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petréleo, Amélia
costurava,

A Sra. D. Maria da Assuncao vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chind, dum
louro avermelhado, estava coberto com asrendas de um enfeite negro; as maos descarnadas,
calcadas de mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do broche sobre o
pescoco até ao cinto, um grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se
direita e cerimoniosa, com a cabeca um pouco de lado, os 6culos de ouro assentes sobre o nariz
acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devocdes ou de
milagres dava um jeito ao pescoco, e abria um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes
esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era vitva e rica, e sofria dum catarro crénico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

- Estas sdo as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber héspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com
uma testa enorme elarga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito
espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os bracos cruzados, falava perpetuamente, numa

voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda a Igreja.
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A irm3, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo
vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoc¢o, dormitava toda a noite, e s6
acentuava a sua presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixao
funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar
papéis para caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irma do cénego Dias. Tinha a alcunha de castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpétuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados, contracdes nervosas de birra, toda
saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estacdo central das intrigas de
Leiria.

- Entao passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo empertigando-se.

- Fomos quase até 1a ao fim da estrada de Marrazes, disse o cénego, sentando-se pesadamente
por detras da S. Joaneira.

- Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

- Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso
preferia a igreja da Encarnacao, no alto.

- Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - E tdo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os beicos vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bucozinho lhe punha aos cantos da boca
uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno siléncio, - o cénego Dias com o beico descaido ia ja cerrando as palpebras.

- Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

- Estd talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuncao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entao:

- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do cdénego, a Sra. D. Josefa Dias, é milagre ter o
senhor reparado!

- Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar
com os dentes.

- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o chapéu!
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- Eu?

- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom caminho. - E teve um
risinho maligno.

- Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo, com as maos nos bolsos. E
a cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.

- E uma graca! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje 14 em
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, nao ha-de ganhar o Céu!

- Ora essa! gritou a irma do cénego, voltando-se bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que
tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma impostora?

- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuncao, apertando as maos e fitando Jodo Eduardo,
com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!

- Nao, o Sr. Jodao Eduardo, afirmou gravemente o cénego, que espertara, desdobrando o seu
lenco vermelho - ndo era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entao:

- Quem ¢ a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiracdo a Sra. D. Maria
da Assuncao.

- Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa
vém cheios disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extraordindria, ponderou com um tom profundo o cénego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

- Ai, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

- Se é! se é!, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

- Mas entdo?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor paroco, comecou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa é uma mulher que aqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncao, tocando- lhe com o leque no braco.

- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cénego apoiou-a, oscilando gravemente
a cabeca.

- Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do cénego, avida de falar. Parece
uma alminha de Deus! Os bracinhos sao isto! - E mostrava o dedo minimo. - Para a gente a ouvir é
necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

- Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assuncéao.
Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de pé,

com as maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entao:



- Olhe, senhor paroco, a coisa € o que os médicos dizem: é que aquilo € uma doenca nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria da Assuncao
persignou-se logo a "cautela".

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem quiser,
menos de mim! E uma afronta!

- E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuncdo, muito
aterrada.

- Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor € um homem sem religido e
sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha
minha é que eu Ihe ndo dava!

Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo tenho pretensdes a casar com
pessoa da sua familia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!

O cénego deu uma risada muito pesada.

- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

- Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: estéd sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peca tem a graca do Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de
toda a moléstia. E depois, quando comunga, comeca a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar,
com os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:

- Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha ricada, um bigode
a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de
diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia
uma guitarra na mao.

- Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.

- Entdo nao se dava bem com o déleo de figados de bacalhau?

- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, isso é que era, isso € que era! disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

- Uma viagem a Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administracao com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!

- E como vai ela, a Joanita?

- Coitadita, 14 vai! Tem salde, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, 0s
dois mais velhos é que estdo doentes; demais a mais agora a criada também caiu de cama! E o
diacho! Paciéncia! Paciéncia! - E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
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- E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o péaroco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engracado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Rucatinha entdo entrado com o ch4; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:

- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do Sousa...

E Artur oferecia acticar com o seu antigo gracejo:

- Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-
se 0 mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das ndédoas do cha,
estendiam prudentemente os lencos sobre o regaco.

- Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnacao,
muito fresquinhos.

- Obrigado.

- Aquele ali. E toucinho do Céu.

- Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno de
musica; e Amélia, logo que a Ruca levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarelo.

- Entdo hoje que hé-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido.’ o nunca mais!

O cénego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Couceiro, v4 14 aquela do Tio Cosme, meu brejeiro

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem é, senhor cénego! Que lembranca! E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:

- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer ideia.

- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressao dolorosa, ergueu a voz,

cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cancdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus/ Dizia uma suprema despedida, num
bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, 0 homem solitdrio e precito, que inspirara um
amor funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria

em redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao
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pé da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mérbida: o
seu perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do
seu peito; e ele seguia as suas péalpebras de grandes pestanas, que do teclado para a musica se
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava- lhe as folhas
da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente,

soltou a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuridao da campa!

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o cénego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! para coisas de sentimento nao ha outro. - E bocejando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j& vivamente o grosso saco dos nimeros.

- Aqui tem um lugar, senhor péaroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar-se um pouco corado,
ajeitando timidamente a vo/ta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, o cénego comecou a tirar os nimeros.
A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartdes enegrecidos do uso, e as maos secas das velhas, pousadas
em atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se
com uma chama alta e direita.

O cdénego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da tradicao: 1, cabeca de porco! - 3,
figura de entremés!

- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

- Temei - murmurava outra com gozo.

E a irma do cénego, s6frega:

- Chocalhe esses nimeros, mano Placido! V4!

- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabeca
entre os punhos.

Enfim o cénego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

- Entdo ndo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

- Tome 14 este cartao, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.
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- Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do cénego que nédo tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse, curvando-
se:

- Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou.

- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco réis,
por sinal! Que tal estd o homem!

- Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho. - E rosnou: beata e ladra!

E a irma do cénego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assuncao:

- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

- S6 quem nao esta feliz € o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia- se de marcar, e Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o nimero
trinta e seis.

Em roda repararam.

- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuncdo, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartdes alheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito.
Amaro ria, involuntariamente interessado.

O cdnego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

- Va! vad! Ande com isso, senhor cénego! diziam-lhe.

Amélia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

- Dava tudo para que saisse o trinta e seis!

- Sim? Af o tem... Trinta e seis! disse o cénego.

- Quinamos' gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e o seu mostrava-os, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.

- Ora Deus os abencoe, disse o conego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas
de dez réis.

- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assunc¢éo, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da fumba final as velhas comecaram a agasalhar-se.
Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e
baixando a voz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! - E como ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruca alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comecgou a rezar no Breviario; mas distraia-se, lembravam-lhe as

figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da
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cama, com o Brevidrio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com
os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu bucozinho gracioso...

Sentia a cabeca pesada do jantar do cénego e da monotonia do quino, com uma grande sede
além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se
entdo que na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com &gua fresca, muito boa, da
nascente do Morenal. Calgou as chinelas, tomou o castical, subiu devagarinho. Havia luz na sala,
estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um a4/ Vira num relance Amélia, em saia branca
a desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da
camisa deixavam ver os seus bracos brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu
para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras
indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

- Que queria, senhor paroco?

- Vinha buscar agua, balbuciou ele.

- Aquela Ruca aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai ao pé da mesa, a
bilha. Achou?

- Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua escorria- Ihe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho: era

Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a cémoda, dentro de uma bacia, a lamparina
extinguia-se, com um mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no chao
destacavam; e os olhos do gato, que ndao sossegava, reluziam pela escuriddao do quarto com uma
claridade fosférica e verde.

Na casa vizinha, uma crianca chorava sem cessar. Amélia sentia a mae embalar-lhe o berco,

cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berco, e

gravida de outro - para ir casar a Extremoz! Tao bonita era, tdo loura - e mirrada agora, tdo chupada!

Dorme, dorme, meu menino,
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Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua méae dizia-a, nas longas noites
de Inverno, ao irmaozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a janela do seu
quarto havia um limoeiro e a made punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a
secarem ao sol. Nao conhecera o papda. Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava ao
falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se
lembrava! A mestra era uma velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de
Aveiro; com os seus 6culos redondos, junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar
histérias do convento: as perrices da escrivd, sempre a escabichar os dentes furados; a madre
rodeira, preguicosa e pacata, com uma pronincia minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de
Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e
cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: -
Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histérias, encantada. Gostava entdo tanto de festas de igreja e da
convivéncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito
branco". A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como
amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o
sempre a palestrar com a mae, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas licdes e
fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o cénego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
passaro, com 6culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as
amigas da mae, com as suas meias, e um capitdao Couceiro, de cacadores, que tinha os dedos negros
do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do
quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra,
cantava o /undum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipéaticos: sobretudo o padre Valente,
tdo gordo, tdo suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre
os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu halito impregnado de cebola e de
cigarro. O seu amiguinho era o cénego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre
asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mao sobre o peito, e uma
voz suave cheia de ss.Ja entdo sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por
qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe
como um ser que sé sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessario abrandar, rezando e
jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma
Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezdes ou a fizesse

cair na escada.
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Mas o seu melhor tempo foi quando comecou a tomar licdes de musica. A mae tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de
aparador. Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao
senhor chantre, e as amigas da mae diziam-lhe:

- Tu tens ai um piano, por que ndo mandas ensinar a rapariga? Sempre ¢ uma prenda! olha que
lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora, extremamente infeliz: a
filha unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da
Praca, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade
num olho, com um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e por
piedade tinham-lhe dado um emprego no cartério da camara eclesiastica. Era uma figura triste de
romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus
cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e
bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que s6 lhe chegava a cintura e
que tinha uma gola de astraca. Chamavam-lhe o 7io Cegonha, pela sua alta magreza e o seu
ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe chamado 7io Cegonha, mas mordeulogo o beico, toda
envergonhada.

O velho p6s-se a sorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! 7io Cegonha’... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonha!

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a aspera estacdo
oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo a cdmara pedir pdo. O T7io
Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a licdo; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na
escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com
a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir com justeza o
teclado, e ndo o deixava escrever no cartoério. '

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das licbes, o velho apareceu muito
contente, com urnas grossas luvas de |a.

- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de la. Deus a
abencoe, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica amiguinha". Ja lhe
fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glérias na Sé de
Evora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o
Lausperene.

Amélia ndo se esqueceu das meias de l1a do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que Ihe desse umas
meias de la.

- Ora essal para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso.

- Para mim, sim, senhor.
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- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia!

- Nao deixe falar, ndo! dé, sim?!

Lancou-lhe os bracos ao pescoco; fez-lhe olhinhos doces.

- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai tens. - E
deu-lhe dois pintos para umas meias de |a.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe do 14 no cartério?

O velho sorriu-se:

- Ora, minha rica menina, quanto me hao-de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-lhe quatro vinténs?

- Ora! como hao-de chegar?

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de licdo, comecou a
solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a méae a dar de almocar e de jantar ao
Tio Cegonha nos dias de licao. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o
pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a
um conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as
suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua musica; e
via-a sempre atenta as histérias do seu tempo, as recordacées da velha Sé de Evora que ele amava
tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de procissdes, ou de festas de igreja:

- Para isso Evora! em Evora é que é!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da suavida; ja tocava
contradancas e antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assuncao estranhava que o
mestre lhe ndo ensinasse o Trovador.

- Coisa mais linda! dizia.

Mas o 7io Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias ingénuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o 7io Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava-
se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

- Nao, ndo, 7io Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancoélica.

- Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as ultimas notas:

- O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditacdo feita por um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!
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Amélia quis logo saber a histéria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu
xale:

- Diga, 7io Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por uma freira; ela morrera no convento
daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que o estou a ver...

- Era bonito?

- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao é6rgao: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré menor. Pds-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que musica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditacdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgdo da Sé de Evora. Via
os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus
habitos brancos, encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois,
no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos,
curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sanddlias, enquanto um grande sino, no ar
nublado, tocava o dobre dos finados. Entdao o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas
almas enlacadas e amantes, com habitos de convento e um ruido inefavel de beijos insaciaveis,
giravam, levadas por um vento mistico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridao ela
via aparecer um grande coragdo em carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue
que caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira com uma simples
palavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, sao os quinze anos da rapariga. Hao-de-lhe vir amanha as
vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes! acrescentou o velho pratico,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu almoco de acorda, caiu de
repente morto com uma apoplexia. Que consternacao inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois
dias, esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuncdo, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as
consolacoes de todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare!

Era entdo no comeco de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncao, que tinha uma casa na praia da
Vieira, prop6s levar a S. Joaneira e Amélia para a estacdo dos banhos, para ela espalhar, nos bons
ares saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

- E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que ele

punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

43



- Estd bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que 14 vai 14 vai.
Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

- Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a
estacdo na Vieira! Nunca vira o mar; e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta
agua azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a
mondtona e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de
vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas
abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras,
chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,
muito olhado, passeava s6, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entdo da
barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no braco, tiritando de susto e de frio: tinha- se
persignado as escondidas e toda trémula, agarrada a mdo do banheiro, escorregando na areia,
entrava na agua, rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua salgada.
Mas, quando safa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeca, arrastando-se
para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reac¢do; e em
redor vozes amigas perguntavam:

- Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram 0s passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes,
onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas
perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastiddao do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assuncao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaca, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de direito na
Universidade. Era um moco delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras,
e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era
famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".

- O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaca aquela. L& para sociedade ndo hé outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do
vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro".

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuncao pediram a Agostinho para recitar.

- Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo € forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.

- Ora va! ndo se faca rogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judlia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

- Qual Judia disse ele, ha-de ser mas ha-de ser a Morena' - E olhou para Amélia. - Foi uma

poesia que fiz ontem.

44



- Valeu, valeu!

- E cé o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cacadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trés, fincou a luneta, apoiou as duas
maos as costas duma cadeira, e fitando Amélia:

- A Morena de Leiria disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
Tens a frescura da rosa, .

E o teu nome sabe a mel...

- Perdao, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana nao esta boa. Era a filha do escrivao de direito
de Alcobaca; tinha-se feito muito palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos
pendentes, o queixosobre o peito. Borrifaram-na de 4agua, levaram-na para o quarto de
Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o
cotovelo, olhou em redor, comecaram a tremer-lhe os beicos e rompeu a chorar. Fora, os homens
em grupo comentavam:

- Foi o calor, diziam.

- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cacadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuncéo e a
S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um lampido, e
todos caminhavam na areia, calados.

- Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuncao baixo a S. Joaneira, demorando-se
um pouco atras.

- Meu!?

- Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela,
zas!

- Ora essal... disse a S. Joaneira.

- Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. E um partidao!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

- Ola! sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comecou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedaco de areia com o pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis
apagar com a mao.

- Entao! disse ele. E debrucando-se, baixo: - E 0 nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe a
mell...

Ela sorriu:

- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.
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- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Entdo que quer? Eu ca
sou assim. Tanto digo que me nao importo com ela, como digo que ha uma pessoa por quem dava
tudo... Eu sei...

- Quem é? E a Sra. D. Bernarda?

Era uma velha hedionda, vitiva de um coronel.

- E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.

- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.

- Diga-me uma coisa, estd a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.

Amélia pds-se de pé.

- Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

- Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

- Ja tomou banho? disse ela.

-Ja.

- Estava frio hoje?

- Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mdo no ombro. Agostinho ergueu os
olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veeméncia:

- Estou mesmo doido por si!

- Chut!... disse ela.

A méae de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco amarrado na
cabeca.

- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

- Se é servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o braco a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-lhe

conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comocao, de noite, suspirando, abracando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuncdo e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e

as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braco, rindo alto, foi
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penetrando longe dos outros na espessura; e entdo, sob o mondtono e gemente rumor das ramas,
disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

- Estou doido por ti, filha!

- Creio la nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

- Vai-se?

- Talvez; ndo sei ainda. Além de amanha é a matricula.

- Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a mao, apertou-lha com furor:

- Escreve-me! disse.

- E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz
aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

- Ha uma aberta. E andar! é andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em
pouco também Amélia, a mée, a Sra. D. Maria da Assuncgdo voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuncdo deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaga, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

- Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-
lhe entdao que ndo tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moco da histéria do 7io Cegonha,
que por amor se escondera na soliddo de um convento, comecou a pensar em ser freira: deu-se
a uma forte devocgdo, manifestacdao exagerada das tendéncias que desde pequenina as convivéncias
de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensivel; lia todo o dia livros de rezas; encheu
as paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja,
acumulando Salve-Rainhas a Senhora da Encarnagdo. Ouvia todos os dias missa, quis comungar
todas as semanas - e as amigas da mae achavam-na "um modelo, de dar virtude a incrédulos" !

Foi por esse tempo que o cénego Dias e sua irmé, a Sra. D. Josefa Dias, comecaram a frequentar
a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cénego tornou-se o "amigo da familia". Depois do almoco
era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre ndo ha

dia nenhum que me nao lembre dele!
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A irma do coénego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associacdo das Servas da
Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuncao, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira
tornou-se um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como
dizia com tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericérdia". Parte dos cénegos, o novo
chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As
criadas, por escripulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo
fizeram-se as reputacdes: se se dizia de um homem: ndo é temente a Deus, havia o dever de o
desacreditar santamente. As nomeacdes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se
ali por intrigas subtis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuéario entre o preto e o roxo;
toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das
hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligagdo do
cénego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre
morrera de apoplexia também - como era de tradicao naquela diocese, fatal aos chantres; e ja ndao
eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moca
de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beicos muito frescos - e achava a sua paixdo pelo
Agostinho uma "tontice de crianga". A sua devocao subsistia, mas alterada: o que amava agora
na religido e na igreja era o aparato, a festa - as belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas
de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gléria das flores cheirosas, o rocar das
correntes dos incensadores de prata, os unissonos que rompem briosamente no coro das
aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se
vestir, de se perfumar com &gua-de-colénia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao
padre Brito ou ao cénego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae, "murchava";
voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao
canto dos labios: tinha nessas ocasides horas duma vaga saudade parva e mérbida, em que sé a
consolava cantar pela casa o Santissimo ou as notas lugubres do toque da Agonia. Com a alegria
voltava-lhe o rosto do culto alegre - e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra
dum estilo frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de
papel, iluminada a gas; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Joao Eduardo no dia da procissao de Corpus-Christi,
em casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mae, a Sra. D. Josefa Dias
tinham ido ver a procissao da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de damasco amarelo.
Jodo Eduardo estava 14, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia;
mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-
lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do chd, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - E tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao
piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de Amélia:

- Ai, eu ndo danco! - disse ela logo com ar seco.
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Jodo Eduardo ndo dancou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mao na abertura do
colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Jodo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando
os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaragcado, torcia o bigode com a méo trémula. Por fim
Amélia voltando-se para ele:

- Entdo o senhor ndo danca também?

- E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intencao fina.

- As vezes rio quando hé de qué, disse ela olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De sil? Ora essa! Estad a cacoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boa!... entdo o
senhor que tem que faca rir? - e agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

- Ent&o sério, sério, ndo danca?

- Ja Ihe disse que ndo. Ai, que é tao perguntador!

- E porque me interesso por si.

- Ora, deixe 14! disse ela fazendo um indolente gesto de negactiva.

- Palavra!

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Jodo Eduardo
levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéu na mao:

- Cubra-se bem, nao apanhe frio!

- Entdo continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescoco as pontas
da sua manta de la.

- O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuncao tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia -
que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo
florido de lacos de seda azul. Joao Eduardo na platéia - enquanto a Gamacho, empastada de p6-de-
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graca decrépita o leque de lantejoulas,
garganteava malaguenhas agudas - ndo se fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio
cumprimenta-la, oferecer-lhe o braco até a Rua da Misericérdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da
Assuncao seguiam atras com o tabelido Nunes.

- Entdo gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo?

- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

- Entdo que fez?

- Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
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Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:

- Onde vem a mama?

- Deixe 14 a mama!

E Joao Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixao". Tomou-lhe a
mao, repetia todo perturbado:

- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta cintilacdo
de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

- Gosta de mim, ndo é verdade? perguntou ele.

- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Jodo Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu
mais Jodo Eduardo, quando pb&de falar livremente com ele, reconheceu que '"ndao tinha nenhuma
inclinagcdo pelo rapaz'. Estimava-o, achava-o simpético, bom mocgo; poderia ser um bom
marido; mas sentia dentro em si o coragao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a Rua da Misericérdia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "propdsito" e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o
a janela pela manha quando ele passava para o cartério, fazia-lhe olhos doces a noite, - mas s6 para
0 ndo descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou a mae em casamento:

- Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

- Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do
governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordacdes vinham-lhe
por fragmentos, como pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu
tarde, acordou ja o sol ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na sala de jantar:

- E o senhor péroco que vai sair com o senhor cénego; vao a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cénego,

assoava-se ao seu lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

A%

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe
petiscos, e o "quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele

uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera,
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encantada, D. Maria da Assuncdo. Os dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa,
colchdes macios e a convivéncia meiga de mulheres. A estacdo ia tdo linda que até as tilias
floresceram no jardim do Paco: "quase milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas
as manhas da janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois das
longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do seminario e do aspero Inverno na
Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume
estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovdes e chuveiros.

la cedo dizer a missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira,
meias de las por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora s6
algumas devotas, com o mantéu escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé dum altar
envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristdo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o cdlice na mao, de olhos baixos, passava a igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade pélida na larga luz da manh3, juntava as maos, murmurava, curvado:

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutemn meam, resmungava, num latim silabado, o sacristdo.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devogdo enternecida.
"Estava agora habituado", dizia. E como nao ceava, e aquela hora em jejum, com a frescura cortante
do ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e dos
Evangelhos. Por tras o sacristdo, com os bracos cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua
espessa barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira Franca, mulher do carpinteiro da Sé,
muito devota, que ele "trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas
laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o cdlice com o purificador; o
sacristdo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro
sentia o cheiro do 6leo rancoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um
antigo habito de emocao mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bragos abertos,
voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortacao universal a oracao - Orate, fratres E as
velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as
maos contra o peito, de onde pendiam grandes rosarios negros. Entao o sacristao ia ajoelhar-se por
tras dele, sustentando ligeiramente com uma das maos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro
consagrava o vinho, levantava a héstia - Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os bracos para
o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as maos
batiam concavamente nos peitos; e no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com
solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

- Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da obrigacéo finda.
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E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a béncéo, era ja
pensando na alegria do almoco, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela
hora j& Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um

bom cheiro de sabdo de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amélia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira,
numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino,
cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado;
a cabeca inclinada sobre o trabalho mostrava asua risca fina, nitida, um pouco afogada na
abundéancia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam,
faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoco uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de
bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda,
espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare gracejava:

- Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a
Ruca vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; entdo falava-se do preco dos géneros, do
que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tragava a perna, e baloucando o pé calcado
numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

- Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor paroco gostara, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-
lhe pelo derrico, ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

- Ai! a mim ninguém me quer, senhor paroco...

- Nao é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afectando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas maos uma
meadinha de retrés que ela ia dobar.

- Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confianca!...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para o que quisessem, até para
dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso célido, enlevadas
naquelas maneiras do senhor péroco, "que até tocavam o coracdo" ! As vezes Amélia pousava a
costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se
arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
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E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir palrar a cozinha. Eles ficavam
s6s; nao falavam, mas os seus olhos tinham um longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E tdo bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espacos, erguendo o busto,
mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e
larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era elaou vinha dela lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos
cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a
porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas
dum paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bau, eram
como revelacdes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo pdlido. E ndo se saciava de a
ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao
pé dela, muito fraco, muito langoroso, ndo lhe lembrava que era padre; o Sacerdécio, Deus, a Sé,
o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte
se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava entdo na docura infinita de lhe
dar um beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

- Que diabo, é necessario ter juizo! E necessério ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviadrio; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soalho... Adeus! a devocdo caia como uma vela a que falta o vento; as boas
resolucdes fugiam, e lavoltavam as tentacbes em bando a apoderar-se do seu cérebro,
frementes, arrulhando, rogcando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao
pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade perdida: como desejaria
ndo a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitéria, entre gente pacifica, com uma criada velha
cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos
cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o - € 0 encanto recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caro¢cos das azeitonas na palma da mao e
enfileirando-os sobre a toalha. A Ruca, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as
vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo,
atencioso.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha- lhe a mdo no ombro, e os

seus olhos encontravam-se.
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Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdbmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha
gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia
debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava ndo ter uma irmazinha
assim" !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pdo no molho do guisado: a mae dizia-lhe sempre:

- Embirro que facas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo!

E molhavam ambos o péo, e sem razdo davam grandes risadas. Mas o crepusculo crescia, a
Ruca trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais;
chamava a S. Joaneira mama; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes
cascas de tangerina. Dai a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes
com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o cénego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da
escada:

- Licenca para dois!

Era ele e a cadela, a 7Trigueira.

- Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.

- Vai a gotinha de café, senhor cénego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo wu/f’ Va la a gotinha do café! E batendo no ombro do
paroco, olhando para a S. Joaneira:

- Entdo, como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O cénego costumava trazer no bolso o Diario Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos anincios.

- Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que conhecera
"em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa,
roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada
como uma maca reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava em
todos, com susto, os seus olhinhos concavos e chorosos.

- E o senhor péroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem ver como est4.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:

- Ah! é o menino!

- E o menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

- E 0 menino, é o menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma boa morte!
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E voltavam para a sala de jantar onde o cénego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

- Ora va um bocadinho de musica, pequena!

Amélia ia sentar-se ao piano.

- O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comecando a sua meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entao a ler os Canticos
a Jesus, traducdo do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha
beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que da a oracao a linguagem da luxuria: Jesus
¢é invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de uma concupiscéncia alucinada: "Oh!
vem, amado do meu coracao, corpo adoravel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixao e

desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! E um amor divino, ora
grotesco pela intencao, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas
inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma
persisténcia histérica. E depois de mondélogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico,
vém entdo imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e
oracOes para as dores do parto! Um bispo aprovou aquele liviinho bem impresso; as educandas
léem-no no convento. E beato e excitante; tem as eloquéncias do erotismo, todas as pieguices da
devocao; encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas; € a cantarida candnica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, thiimidos de desejo;
e no siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das méaos,
encostava a cabeca as costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete diante do
toucador desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa
entreaberta descobria os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisao brutal de a possuir.

Comecara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Cénticos a Jesus.

- Verd, é muito bonito, de muita devocao! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto
da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amélia estava péalida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se
de inso6nia, de palpitacdes.

- E entéo, gostou dos Céanticos?

- Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razao, as vezes, o

rosto abrasava-se-lhe de sangue.
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Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Jodo Eduardo
vinha passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco ndo saia do quarto; e quando subia
para o cha desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de
Amélia.

- Ai 0 que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S. Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia na presenca de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o paroco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

- Olha quem andar agora nas aguas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.

- Safa! acrescentava Jodo Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devocao,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

- Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho
de fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que ndo gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trés; e o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar a S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas
adentro nao podia ser agradavel a Deus". Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em sair
da casa, da pardquia. Representava-se entao Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Joao
Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus
lencois derenda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente"
cravavam-se-lhe no peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para impedir que lhe penetrasse
no quarto o rumor da sua voz ou o frufiu das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites,
escutava com o coragdo aos saltos, imével e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-
se, palrando ainda com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuncao; fora depois passear pela estrada
de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.

- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir a irma do cénego. Fechou devagar a cancela, subiu

a cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manhg, trazia
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ainda galochas de borracha; os seus passos nao faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de
jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa;
surpreendido, afastou subtilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. -
Oh Deus de Misericérdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama,
em mangas de camisa, o cénego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimao, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para os
lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

- E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cénego, seu
mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter
dado a idade, a nutricdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entdo um homem novo e forte,
que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que
se cochichava no seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinquenta anos padre da
Gralheira: - "Todos sdo domesmo barro!" Todos sdao do mesmo barro, - sobem em
dignidades, entram nos cabidos, regem os seminarios, dirigem as consciéncias envoltos em Deus
como numa absolvicdo permanente, e tém no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em
casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da austeridade do oficio, fumando cigarros de
estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cénego? A S. Joaneira fora decerto bonita,
bem-feita, desejavel - outrora! Por quantos bracos teria passado até chegar, pelos declives da idade,
aqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam
héspedes, viviam da concubinagem. Améliaia sozinha a igreja, as compras, a fazenda; e com
aqueles olhos tdo negros, talvez ja tivesse tido um amante! - Resumia, filiava certas recordacdes: um
dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de raintnculos, tinham ficado sds, e
ela, muito corada, pusera-lhe a mao sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasiao
ela rocara-lhe opeito pelo braco! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro ndo a
sentia, caminhando depressa, cheio de uma sé ideia deliciosa que o fazia tremer: ser o0 amante da
rapariga, como o0 cénego era o amante da mae! Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada;
enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades asmaticas -
Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os
ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E ja ndo sentia por ela 0 mesmo amor sentimental, quase
doloroso: agora a ideia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava
aquele homem amarrado pelos votos uma satisfagdo depravada! la aos pulinhos pela rua. - Que
pechincha de casa!

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

- Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mao, a umidade da névoa.

Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a

bisca com a S. Joaneira.
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Amaro sentou-se um pouco embaracado; a presenca do escrevente dera-lhe de repente, sem
saber por qué, o duro choque duma realidade antipética: e todas as esperancas, que lhe tinham
vindo a dancar uma sarabanda na imaginacao, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ali
Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado,
junto do candeeiro de familia!

E tudo em redor Ihe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o simpético e bojudo pote de agua, o velho
piano mal firme nosseus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos - um
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranquila bisca
jogada com os dichotes classicos. Tudo tao decente!

Afirmava-se entao nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do cénego: ah! tu, nao ha divida, és "uma barrega de clérigo". Mas Amélia! com
aquelas longas pestanas descidas, o beico tdao fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mae;
ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na seguranca dum amor legal! - E
Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da
virgindade do seu passado.

- Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabeca no ar!

O escrevente, namorado, distrafa-se.

- E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botdes de
vidro, que lhe disfarcava a forma do seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a
beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas
pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava fudo para o outro, o idiota, que
sorria baboso, jogando paus! Odiou-o entdo, dum édio complicado de inveja ao seu bigode negro e
ao seu direito de amar...

- Estd incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira.

- Nao, disse ele secamente.

- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comecara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domésticos.

- Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a cémoda; o espelho estava defronte,
e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma
coleira, e por tras a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode,

o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar-me? pensou. O outro era um
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marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele s6 poderia dar-lhe sensacdes
criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas
antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s6: cobicava
uma situacdo legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideracdo dos lojistas, todos os
proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A esttipida, que nao percebia que
ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixao devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de
impaciéncia! Desejou que ela fosse como a méae, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos,
uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma fémea facil como uma porta
aberta...

- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericérdia cortava s6 o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aquela escuridao, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoragdo, como no
culto a Maria e na Saudacdo Angélica; pediu-lhe perddo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe
alto: Es uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si,
pds-se a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amoréavel,
delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoracdes! Como amaria o seu filho,
muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A ideia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos
arrasaram-se-lhe de lagrimas. Amaldicoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre",
e o bispo que o confirmara!

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beico, de ciime. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo.

- Mas a sensacao do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e

deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

A%\

Dias depois o padre Amaro e o cénego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era

um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta anos naquela freguesia e passava por ser o
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melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhancas conhecia a sua famosa cabidela
de caca. O abade fazia anos, havia outros convidados - o padre Natério e o padre Brito: o padre
Natéario era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada
das bexigas e extremamente irritadvel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha
fama de ser grande latinista, e ter uma légica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de viboral Vivia
com duas sobrinhas 6rfas, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e
costumava chamar-lhes as dluas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estupido e
mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja
bem o cajado, emborca um almude de vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha
nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima
das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparacdes mitoldgicas,
chamava-lhe - o /edo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as. sobrancelhas: a pele
curtida tinha um tom azulado, do esforco da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava
dentinhos muito miudos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a
calva suada, exclamando logo em tons agudos:

- A, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intencao. Ai, filhos! papei-a logo,
venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a vasta terrina do caldo de
galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comegou os seus gracejos:

- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldea ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.

- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

- Ali, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entdo é que é
chupé-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagdes comecaram:

- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfacdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia iniUmeras receitas; era inventivo - e, como ele
afirmava dando marteladinhas no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia" ! Vivia
tdo absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermdes de domingo, dar aos fiéis ajoelhados
para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos
do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu
quintal de ricos legumes, sentindo uma s6é ambic&o na vida - ter um dia a jantar o bispo!

- Oh senhor péroco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho de cabidela, faga favor!
Essas codeazinhas de pdo ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto

modesto: - Nao € la por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!
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Estava com efeito, como disse o cénego Dias, de tentar Santo Antdao no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no
dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol
do meio-dia dava tons muito alegres a louca, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos
pires de pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de
olho arregalado, mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capdo
recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo
junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaco muito vivo de céu azul-ferrete.
Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a cémoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede
0 seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de
vidro, lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristévao
atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha
como uma péla; o doce pastor S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus
rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de
barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de
coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lirios brancos; o
cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragdo surpreendido; e o bom Santo
Anténio, a beira dum regato, sorria, falando a um tubardo. O tlintlim dos copos, o ruido das facas
animava a velha sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava,
dizendo pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as bages. Nao me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

- O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui ha trinta anos, seu
perdido!

- A, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 1a da Covilha, onde a marca da fabrica,
feita de linha azul, era uma cruz sobre o coragao.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguesias.

- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias, mais este bocadinho da
asa!

- Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre Natario. - Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a

choramingar Padre-Nossos pelas portas. - Slicia de mariolas, resumiu.
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- Deixe 14, padre Natario, deixe 1a! disse o abade. Olhe que h& pobreza deveras. Por aqui ha
familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chdo como porcos e ndo comem sendo
ervas.

- Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cénego Dias lambendo os dedos
depois de ter esburgado a asa do capao. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estdmago, e disse com afeto:

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse sé pobrezinhos isto era o
reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

- E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificacdes de capelas...

- A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com autoridade.

O cénego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

- Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

- Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, era a grande imoralidade.

- Ah! 14 isso nao falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha sé aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo,
pdem-se a fungar de riso!

- L& nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como hé falta de
bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o veras! Que desaforo! - Contou a histéria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os bragos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na miséria. - Era necesséario andar sempre de cajado em cima deles!

- Ail disse o Libaninho para os lados apertando as médos na cabeca. Ai, o pecado que vai pelo
mundo! Até se me estdo a ericar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrapulo.

- Piores que cabras, dizia o padre Natéario alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos
que costumavam reunir-se num palheiro - o palheiro do Silvério - e passavam la a noite com um
bando de marmanjos!

Entdo o padre Natério, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espacando as palavras:

- Eu ndo sei o0 que se passa la na tua freguesia, Brito; mas se ha alguma coisa, o exemplo vem de
alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do regedor...

- E mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

- E mentira! berrou ele.

- E aqui para nds, meus ricos, disse o cénego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa

malicia confidencial, sempre Ihes digo que ¢ uma mulher de médo-cheia!
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- E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndao votou com ele na eleicdo... Mas tao certo como eu estar aqui,
quebro-lhe os ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos!

- O caso nao é para tanto, homem, considerou Natario.

- Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!

- Al, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entdo oposicdo e que levava
duzentos votos a uma, os padres falaram de eleicGes e dos seus episédios. Todos ali, a ndo ser o
padre Amaro, sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada
um celebrou as suas facanhas.

O padre Natario na ultima eleicdo tinha arranjado oitenta votos!

- Caspite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missiondrio, e na véspera da eleicao receberam-se na freguesia
cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e
ameacas do Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De méao-cheia! disseram todos.

S6é Amaro parecia surpreendido.

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cé precisava. Eu entdo tenho de
andar ai a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda
alguma coisita é com o relaxe da céngrua!

- E com a confissdo, disse o padre Natério. A coisa entdao vai pelas mulheres, mas vai segura! Da
confissao tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

- Mas enfim a confissdo € um ato muito sério, e servir, assim para eleicdes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma
palavra imprudente:

- Pois o0 senhor toma a confissao a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.

- Ora essa! exclamaram. Oh, Natério! Oh, menino!

O padre Natério exaltado queria explicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo seja uma brincadeira! Irra! Eu
ndo sou pedreiro-livrel O que eu quero dizer é que um meio de persuasdo, de saber o que se passa,
de dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando € para o servigo de Deus, € uma arma. Ai estd o
que é - a absolvicdo € uma armal!

- Uma arma! exclamaram.
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O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natario! oh, filho! isso ndo!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um tal terror que até lhe tremiam as pernas" !

Natério irritou-se:

- Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nés, pelo facto de ser padre, porque o
bispo lhe impds trés vezes as maos e porque lhe disse o accipe, tem missao direta de Deus, - € Deus
mesmo para absolver? !

- Decerto! exclamaram, decerto!

E o cénego Dias disse meneando uma garfada de bages:

- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a formula. A férmula é tudo, menino...

- A confissdo é a esséncia mesma do sacerdécio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natario. Leia Santo Inacio! Leia S. Tomas!

- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com
ele, amigo paroco! Salta-me no cachaco do impio!

- Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradi¢do, o que eu quero € que me respondam
a isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almocar, que comeu o seu
pao torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessiondrio, as
vezes preocupado com negécios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeca, ou
com dores de barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O coénego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com uma solenidade comica exclamou:

- Hereticus esfi E herege!

- Hereticus esfi também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

- Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver é exercer a graca. A graca so6 é atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graca seja transmissivel. Logo...

- Ponho duas objecdes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o
arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaucdes
cléssicas:

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndao se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comecaram as satdes! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfagcdo.

- A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o célice. Ao martir!
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Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o abade,
prudente, fé-lo calar por causa do horteldo que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras
na cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente
em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela - enquanto o padre Brito, rubro,
queria convencer os republicanos a marmeleiro.

- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comecara a discutir com o cénego histéria eclesiastica: e, muito questionador,
voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graca: afirmava que um assassino, um
parricida poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graca! Divagava, com frases de
escola em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela
sua profissao deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as maos na cinta:

- Santo Inéacio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natario, lancando-lhe um braco ao
pescoco com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto
Santo Inacio?

Natério repeliu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cacadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

- Sargento de cacadores! dizia erguendo as mdos num impeto beato. Meu rico Santo Inécio!
Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propds que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; s6 Amaro tinha a cabeca llcida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de café, o que esta a calhar é um
passeio a fazenda.

- Para esmoer, rosnou o cénego erguendo-se com dificuldade. vamos la a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se
cobertas de restolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem
fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia
um grande siléncio; s6 as vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da
paisagem e da luz, ospadres iam caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho
aceso, estbmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O coénego Dias e o abade, de braco dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretao, rosnava.
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- Hei-de comer-lhe os figados.

O Libaninho atrés, so, cantarolava em falsete:

- Passarinho trigueiro,

Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco, arrastando pelo chédo; a batinha
desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de 1a cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

- Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto

imenso que abrangia o mundo!

- Tem as asas quebradas,

N&ao pode agora...

Gania atrés o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natério adiante gritava com voz furiosa:

- Seu burro, vocé nao vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropecara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e
ameacava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

- Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avo - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com assebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores
padres joviais e excitados da vinhaca!

Amaro ndao os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.

- Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

- Qual histdria, abade, a perninha ¢ rija! - e, tracando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto
de musgos e ericada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou préximo ao
portdao de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma
grande vaca malhada; Amaro divertido espicacou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou baloucando a
papeira - e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entdo estad-me a espantar o gado, senhor paroco?

- E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:
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- Vim a quinta com a D. Maria da Assuncdo. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

- Entdo esta é que ¢ a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga pds a canastra a cabeca, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros,
batendo muito os quaderis.

- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

- Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra, mais para fazer uma
ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter la baixo com a D. Maria, quer?

- Valeu. Vamos la a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espacados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a
casa baixa, velha, de um andar s, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abdboras
amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoacavam pombos. Por tras o laranjal
formava uma massa de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

- Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se podia ir 1a sem tamancos.

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 14 a D. Maria, hem? Vamos nés ver a quinta...
Por aqui, senhor péroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e
por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto
do muro cresciamrosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que
sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um
grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro,
e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear-se cevada; além havia de ver
o cebolinho, estava muito bonito...

- Ah!' a D. Maria da Assuncao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele siléncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu
olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
ele entreviu, perturbou-o como um comeco da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amélia riu muito do
péroco, que tinha medo dos sapos. Ele entdo exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria

viboras? Ele rogava-se por ela, afastando-se das ervas altas.
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- Vé aquele valado? Pois para o lado de 14 é a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, vé? Mas
veja la se esta cansado! Que o senhor parece-me que nado é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso calido:

- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita de
entender da lavoura, de ser proprietaria. - A cancela esta fechada, parece - disse Amaro.

- Est4, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura
do silvado.

- Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: - Anténio! Anténio!

Ninguém respondeu.

- Anda la para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor paroco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-lhe o sa/fo da cabra. Pode a gente saltar para o
outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada
trambolhdo, quando o chao estava resvaladico com a chuva! Era um vivo demonio, aqui onde me vé!
Ninguém ha-de dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com
um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:

- Nao é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depoisdo vinho do abade,
amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e
intenso.

- Aqui esté o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito
estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para
além viam-se tetos agucados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

- E agora? perguntou Amaro.

- Agora saltar, disse ela rindo.

- Cé vai! exclamou ele.

Tracou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas hhumidas, - e imediatamente Amélia,
debrucando-se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

- E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai fica preso na fazenda. Para
cima ndo pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco que esta
preso...

- O menina Amélia! 6 menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:
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Fico sozinha a varanda,

Que 0 meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com os bragos erguidos, a voz célida:

- Salte, salte!

Ela entdo fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Salte, menina!

- La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre
os bracos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoco

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabeca
e em roda do pescoc¢o, com as maos trémulas, as pregas da manta de 1a. Amaro disse-lhe:

- Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia
com a chave.

Atravessaram 0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante
palrava com o caseiro; e atrds Amaro, de cabeca baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescogo:

- O Anténio, disse, ensine o portdo ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.

E através das terras himidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assuncdo ainda la estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

- Que € isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!

- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imével, com as maos caidas no regaco, respirando
fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos numa abstraccao. Todo o seu ser se abismava
numa sé sensagao:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro - e as vezes, sd, no seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissao do seu amor! Desde os primeiros dias,
apenas o ouvia pela manha pedir de baixo o almoco, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser
sem razao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de péassaro. Depois via-o um pouco triste.
Por qué? Nao conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Evora, pensou que ele se fizera padre
por um desgosto de amor. Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia- lhe

que da sua pessoa airosa e palida se desprendia uma fascinacdo. Desejou té-lo por confessor: como
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seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo
a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se pélida a ideia de o
poder abracar na sua longa batina pretal Quando Amaro safa,ia ao quarto dele, beijava a
travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces
abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Ruca,
as vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era tdo novo que nem inspirava respeito".
Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua antiga devocao
renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria abracar,
com pequeninos beijos demorados, o altar, o 6rgao, o missal, os santos, o Céu, porque ndo os
distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro ndo sabia, quando passeava agitado
pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as palpitagdes do seu coracao pelas passadas
dele, abracando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe

representavam os labios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuncao vinha palrando com o moco da quinta, que
segurava a arreata. A0 passarem junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, nao
podia destacar os olhos das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali
celebrasse! Lembravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a béncao dos
degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a
Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o seu nariz de
cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus
olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos bracos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoco a
pressdo célida dos seus beicos: uma paixao flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a
arreata do burrinho, apertou as maos contra o peito, e cerrando os olhos, lancando toda a sua alma
numa devocao:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!

No adro lajeado cénegos passeavam, conversando. A botica defronte ja tinha luz, os bocais
reluziam; e por detrds da balanca a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a

micanga, movia-se majestosamente.

Vil

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

70



- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o coracdo encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneiral Ndo podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".

Que ela ndo ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-atalvez o respeito
eclesiastico, a delicadeza para com o héspede, a atengdo para com o amigo do cénego. Mas podia
contar a mée, ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tracando a perna e fitando-o, -
que era a sua atitude de repreensdo - dizer-lhe com pompa: - "Sdo esses desregramentos que
desonram o sacerddcio. Nao se comportaria de outro modo um Satiro no monte Olimpo!" -
Poderiam desterra-lo outra vez para alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos
negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixao,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torna-lo-ia doido, "podia fazer
alguma asneira"!

Decidiu-se entdo a ir falar ao cénego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre receber
forcas duma razdo, duma experiéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o cénego que,
pelo habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia;
e ndo perdera, desde o semindrio, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma
casa e uma criada para ir viver s6, necessitava o auxilio do cénego, que conhecia Leiria como se a
tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrao avermelhado.
Os tigdes da braseira, cobertos duma pulverizacdo de cinza, revermelhavam vagamente. E o cénego,
sentado numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num
cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviério sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do
cobertor, a 7rigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cénego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

- la adormecendo, hem!

- E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nao tocou a recolher. Entdo que preguica é essa?

- Ah! é vocé? disse o cénego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade, tomei
uma gota de cha, veio o quebranto... Entdo que é feito?

- Vim por aqui.

- Pois 0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mao- cheia! Eu carreguei-me um
bocado, disse o cénego rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o cénego, considerando-o. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

- Sabe? estou com ideia de mudar de casa.

O coénego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos sonolentos:
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- Mudar de casa! Ora essa! por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres,
com uma rapariga...

- Ora, histérias! Que me vem vocé contar? Vocé é hospede... Deixe- se disso, homem! E como
quem estéd na hospedaria.

- Nao, ndo, padre-mestre, eu cd me entendo...

E suspirou; desejava que o cénego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.

- Entdo s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razdes. - la a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.

O cénego olhou para ele um momento:

- Homem! seja franco!

- Sou.

- Vocé acha aquilo caro?

- Nao! disse o outro com uma negacao impaciente.

- Bem, entao € outra coisa...

- E. Vocé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao cénego: - A gente também
gosta do que € bom...

- Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer
por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

- Oh, homem! exclamou o cénego abrindo os bragos. Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora
a mim parece-me que melhor...

- E verdade, ¢ verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferrada! Veja vocé se me arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor
dessas coisas...

O coénego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cocando devagar o queixo.

- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cénego. A casa da S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assuncdo, a doenca de figado que ia minando o engracado cénego
Sanches - Amaro saiu, quase contente agora de se nao "ter desabotoado com o padre-mestre".

O cdnego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolucdo de Amaro de deixar a casa
da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de héspede para a Rua da Misericérdia,
combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia
30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se ndo tinha héspede, dormia sé no primeiro andar: o
cénego podia entdo saborear livremente os carinhos da sua velhota;- e Amélia na sua alcova, em
cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe

o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o cénego entdo reconheceu, como ele
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disse, desconsolado - "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as doguras da sesta com
a sua S. Joaneira, eranecessario que Amélia jantasse fora, que a Ruca estivesse na fonte,
outras combinagdes importunas: e ele, cénego do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter
recato com a sua salde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e
higiénicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro saisse, a S.
Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades, as tranquilas
sestas. E verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!

- Que diabo! ao menos esta um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta para ai 0 mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em
que ia caindo, ao pé do lume.

- Estava c& a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse 0 cénego com um riso

grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia devagar, com o coracdo
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou sé
Amélia - que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lenco que abainhava para o cénego.

- Muito boa noite, menina Amélia.

- Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um o/ad/ ou um ora viva/ muito amavel; aquela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:

- Menina Amélia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao Sr, cénego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo - e ndo via Amélia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda
desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bracos:

- Viva! Entao ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natéario: grande jantar! Conte 14, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussao teolégica; depois falaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, - 0 que
era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial

Na manha seguinte o cénego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao coro. O paroco
fazia a barba a janela:

- 014, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... H4 uma casita la para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitacdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a
navalha:

- Tem mobilia?
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- Tem mobilia, tem loucas, tem roupas, tem tudo.

- Entao...

- Entdo é entrar e comecar a gozar. E aqui para nés, Amaro, vocé tem razdo. Estive a pensar no
caso... E melhor para vocé viver sé. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a mobilia,
como disse o cénego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam
lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados,
os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial da janela duas
peligas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o cénego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria
Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magracomo um pinheiro, antiga cozinheira do doutor
Godinho. E (como considerou o cénego Dias) era a propria irma da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozara a
honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas
e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objectos, entendia muito de
partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expressao do velho D. Luis da Barrosa,
cognominado o /nfame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a
histéria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de xadrez tragado, o
pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a
que faltavam ja os dois dentes de diante.

O coénego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolucdo de Amaro. Foi um grande
espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratidao do senhor paroco.

O coénego tossiu grosso e disse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo do
quarto em cima, etc., estd-me a arrasar a satude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescoco:

- E 0 que é perder a conveniéncia, nao se aflija a senhora! Eu darei para a panela como dantes;
e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de la
uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouca, como-lhe ca as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um as
triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

- Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas,
que se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chés, ao pé da braseira, quando o vento uivava

fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!
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A S. Joaneira e o cdnego apareceram entdo a porta do quarto. O cénego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:

- Ja sei, ja sei, seu ingrato!

- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu
sinto...

- Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja lhe
queria como filho... e levou o lenco aos olhos.

- Tolices, exclamou o cénego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em amizade, passar as noites
para o cavaco, tomar o seu café?... O homem nao vai para o Brasil, senhora!

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era té-lo de portas
adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendacgdes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, loucas, lencdis...

- E veja 14, ndo lhe esqueca alguma coisa, senhor paroco!

- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se agora contra a resolugdo que
tomara. A pequena evidentemente nao tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela casa tao
barata, tdo confortavel, tdo amiga? E odiava o cénego pelo seu zelo tdo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabeca.
Ao café o conego quis a sua "dose de musica"; e Amélia, ou maquinalmente ou com intencgéo, disse

a cangdo querida:

Al! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.

E forcoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separacdao, Amaro sentiu-se tao
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraca, esconder as duas
lagrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se
também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cénego, erguendo-se pesadamente:

- Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

- Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao a S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.
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- Oh, senhoral disse o cénego rindo-se, j& ha bocado lhe disse, 0 homem néo vai para as [ndias!

- A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Ruco, que na sua chegada a Leiria Ihe trouxera o bal para a Rua
da Misericérdia, muito bébedo, cantarolando o Bendiito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas,

bébedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu sé naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia tdo
pungente e um tédio tdo negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a
um canto e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colchdo duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aco gasto luzia sobre a mesa; como ndo
havia lavatério, a baciae o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da
janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existéncia! E
seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de mobilia, da despesa que ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse mulher de
coracao devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu ndo
estou zangada! - Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os
seus olhinhos adocicados! Mas nao, deixara-o ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra
amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Bejjol

Jurou entdo ndo voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no
que havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Despreza-la como uma cadela! Ganhar influéncia
na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericérdia o cénego
e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no
altar-mor, a missa do domingo; dar a entender que a méde era uma prostituta... Enterra-la! cobri-la de
lama! Ena Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto,
escorracada de todos, enquanto ele, a porta, de propdsito, conversaria com a mulher do governador
civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermao, na quaresma,
e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso,
intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiasticas: o que
pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, pdlido e interessante na sua mitra toda
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo ajoelhado e
penitente, sob os roucos cantos do 6rgao? E ela o que seria entdo? Uma magra criatura murcha,
embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rocada, os dedos queimados do cigarro, curvado
sobre o seu papel almaco, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na

vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens, na zona de
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luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o
ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam - ela rocava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu
pé, o bocadinhoda meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa
curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava...
O que ele gostava daquela maldita! E era impossivel obté-la! E todo o homem feio e estupido podia
ir a Rua da Misericérdia, pedi-la a mae, vir a Sé dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta
mulher", e beijar, sob a proteccdo da Igreja e do Estado, aqueles bracos e aquele peito! Ele ndo. Era
padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava entdo todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilégios: e
como o sacerdécio o excluia da participacdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em
compensacao, na ideia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miseravel
escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era ele em comparacao dum paroco a quem
Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento,
enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora
ideia que esse dominio s6 era valido na regido abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por
atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé - mas apenas saia para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a accdo sacerdotal a uma
mesquinha influéncia sobre almas de beatas... E era isto que lamentava, esta diminuicdo social da
Igreja, esta mutilagdo do poder eclesiéstico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida
e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nagdo
e o paroco dono temporal do rebanho. Que Ihe importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou
fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua batina...
Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que da a denuncia e dos terrores
que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdicdo da sua Sé, fazer estremecer, a ideia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que Ihe eram a ele interditas; e
pensando em Jodao Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisicao! -
Assim aquele inofensivo moco tinha durante horas, soba excitacdo colérica duma paixao
contrariada, ambic¢des grandiosas de tirania catdlica: - porque todo o padre, o mais bocal, tem um
momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico
ou nas suas ambicdes de dominacdo universal: todo o subdidcono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser papa: ndo h& seminarista que ndo tenha, durante um instante, aspirado com ternura a
caverna no deserto em que S. Jerénimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a
Graga, como um abundante rio de leite: e o abade pangudo que a tardinha, a varanda, palita o dente
furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum

Torquemada.
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IX

A vida de Amaro tornou-se mondétona. Marco ia muito molhado, muito frio; e depois do servico
na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade
pungente, do jantarinho na Rua da Misericérdia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe
passava a sopa de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme,
com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a
cabeca, assoava-se ao avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo humido da agua
gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa;
mandava vir o café, eficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro
na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que
entrava pelas frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia, aparecia ao fim do jantar:
sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois,
julgando agradar ao péroco, repetia, invariavelmente:

- Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre é estar em sua casa.

- Esté claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) acontar os escandalos da Rua da Misericérdia. O
coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

- Ali hd podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as mados muito espalmadas ao pé das orelhas, numa
expressdo de malicia; mas ndo pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor cénego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espacos, frases moles; um
baptizado que havia; o que dissera o conego Campos; um frontal do altar que era necessario limpar.
Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha
eclesiastica: ndo o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tdo comentadas do
senhor chantre, os roubos da Misericordia, as turras da camara eclesiastica com o governo civil; e
achava-se sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se
deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiracao.

- O vento esta sul? perguntava ele enfim, bocejando.

- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saia com um olhar de revés a
Vicéncia.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava sé. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". la olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa, o

lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério para a
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janela recomecava os seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes; e
ndo tinha escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava
cansar-se a ler oracdes no livro; celebrara o "seu sacrificio" - sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver sé: o cdnego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s6
o entrar nela até se lhe agoniava o estdbmago". E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casa da
S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado pedir para ir as partidas da
sexta-feira; atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a nado ver, trocara com o
padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com

aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitacéo tdo forte no coracao
que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou
ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo as costas da cadeira,
cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as
vezes, pelas dez horas, quando ja ndo era possivel que ele viesse, a sua melancolia era tdo pungente
que se lhe intumescia a garganta de solucos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que ndo paro!

Atirava-se para a cama de brugcos, murmurava numa agonia:

- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que ndo vem ele, por que ndo vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e Itigubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a cobmoda sem 0s seus livros, rompeu a
chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a ultima toalha
a que ele limpara as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus
sonhos. E com a separacao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar a Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de
punho no ar, ja rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirao de cara redonda e lorpa
coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mdos muito enterradas
nos bolsos, rosnando:

- Nao lhe fez mal, ndo lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de
ordem publica".

- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

- 014, menina Amélia! Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou- Ihe um rato morto a cara, e a
mulher estd a fazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amélia aterrada reconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela

partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma
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viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que
exemplol...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro ndo vinha! Onde a levava aquela paixao! A sorte da Joaninha! A
ser a amiga do pdroco E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por
ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaco de péo!... E, como uma rajada de vento que limpa
num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do
espirito as névoas amorosas e mérbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separacao,
esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Jodo Eduardo, para se
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forcou-se a interessar-se por ele; comecou
mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a ideia md que, atacada, se encolhera e se fingira morta, - principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a ideia do
padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentacdes teimosas! com um encanto
crescente. Que faria ele? por que ndo vinha? gostava de outra? Tinha ciimes indefinidos, mas
mordentes, que a queimavam. E aquela paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde nao
podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas resolu¢des honestas ressequiam-se,
morriam como débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se as vezes a lembrancga de Joaninha
ainda voltava, repelia-a com irritacao; e acolhia alvorocadamente todas as razdes insensatas que lhe
vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora sé uma ideia - atirar-lhe os bragos ao pescoco e beija-
lo, oh! beija-lo!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comecou entdo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo. Achava-o "palerma".

- Que macada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a noite.

Nao o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
mondtonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos llbricos; de dia vivia numa
inquietacdo de ciimes, com melancolias ligubres, que a tornavam, como dizia a méae, "uma mona,
que até enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.

- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mae.

- Nao me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com febre.
A mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho prético, depois de ver Amélia, veio a sala de
Jantar sorvendo com satisfacdo a sua pitada.

- Entdo, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!

- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando

um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.



Amélia enfim melhorou - com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela estivera
doente vivera numa aflicdo, lamentando nado poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no

cartdrio uma lagrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta de
largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e
se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a
Amélia "que o senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia ndo respondeu,
curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares,
absorta, a face banhada num éxtase baboso, gozou a sua presenca, as suas maos magras erguendo a
héstia, asua cabeca bem-feita curvando-se na adoracdo ritual; uma dogura corria- lhe na pele
quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mao esquerda
no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos,
arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o préprio Deus a cuja béncéao as cabecas
se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com 0s seus varapaus
pasmavam para os dourados do sacrério.

A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a mae, a porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".

- Ola! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S.Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que nao tem aparecido, senhor paroco? Realmente! Que
lhe fizemos nés? Credo, até da que falar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém
reparado. N&o, la isso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:

- Pois acabou-se. Hoje a noite la apareco, e estdo as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacdo olhava para todos os pontos o céu
carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando
com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

- Até a noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, vad! Tenho estado tao
triste! tenho estado como doida! V4, peco- lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio

de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos

81



encontros, as palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga
gostava dele" entrou-lhe entdo na alma com a violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos
os recantos do seu ser com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto
com passadas de cdvado, estendendo os bracos, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia
um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um
pedestal expresso que s6 o sustentasse a ele! Mal pdde jantar. Com que impaciéncia desejava a
noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu 'ceboldo" de prata, indo olhar a janela, com
irritacdo, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus
sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Breviario - porque,
em presenca daquele amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos
escandalizados o viessem perturbar; e ndo queria, com desleixos de devocao, qar-thes razdo de
queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coracao bateu-lhe tao forte que teve de parar, sufocado; pareceu-
lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericérdia, que ha tantas semanas nao ouvia.

Que admiracdo quando ela apareceu na sala de jantar!

- Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncdo, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
para lhe dar lugar, admiré-lo.

- Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-

lhe um fadinho a viola:

Ora j& ca temos o senhor paroco
Nos chés da S. Joaneira.
Isto ja parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ai, tem sido uma ingratidao dele!

- Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o cénego. Uma casmurrice, digo eu!

Amélia ndo falava, com as faces abrasadas, os olhos hiumidos pasmados para o padre Amaro - a
quem tinham dado a poltrona do cdénego, e que se repoltreava nela, thumido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomecou a intimidade de Amaro na Rua da Misericérdia. Jantava cedo, depois lia o seu
Breviario; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela

Praca passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as maos moles apoiadas
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ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos
se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mae ja
desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por supersticdo entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cdnego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

- Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam
era todos os dias como o mutuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e as
vezes mesmo, debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor. Comecava entao a cavaqueira. Eram
sempre 0s mesmos interessezinhos, as questdes que iam na Misericérdia, o que dissera o senhor
chantre, o cénego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do préximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornava a cerrar as palpebras.

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco; e como Amaro jogava
mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detras dele para o "guiar". Logo as primeiras vasas havia
altercacoes. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que confundiam os seus hélitos.

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.

- Nao! nao! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brago rocava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da dgua-de-colénia que ela
usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a
com paixdo; Amélia, para se desembaracar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito,
por fim "que até era indecente, diante do paroco que era de cerimonia, estar assim a coca-la toda a
noite".

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

- O Sr. Jodo Eduardo, va conversar com a mama, se ndo temo-la aqui temo-la a dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do chd Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria uma velha
cancao mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de gpetite, e sorria de gozo, com os seus dentes

muito brancos, apenas Amélia comecava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana,

Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado,
o busto deitado para trés, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia, toda

voluptuosa, silabando o espanhol:



Si a tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com carifio

Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita que si,

Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manil/ha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos himidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuncao aparecia sempre com o seu
belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferéncia o
melhor lugar ao pé da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-
ruges de seda. Antes do chd, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela
uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em
cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado
novo que compusera, chamado o Fado da Confissdo;, eram quadras feitas para regalar aquela

piedosa reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido

Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contricdo de amor, uma peniténcia

terna:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abraco so...
E pra acalmar doces chamas

Jejuar a pao-de-16.

Aquela composicao galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiastica de Leiria.
O senhor chantre pedira uma copia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

- Quem ¢é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracdo, falou dele com tanto apreco a esposa do

senhor governador civil, que Artur obteve a gratificagdo de oito mil-réis, que havia anos implorava.
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Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua ultima pilhéria era furtar beijos a Sra. D.
Maria da Assuncdo; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de
revés um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia
de Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama ltbrica por Jodo Eduardo - que,
entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario vinham as vezes:
formava-se entdo um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os
joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo
intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensacdo deliciosa que lhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o
arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mdos. Em casa despia-
se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo
em imaginacdo, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai
aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita
da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser
melancélico e neutro que ronda como um ser suspeito a beirado sentimento! A sua paixdo
misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as palpebras cerradas murmurava:

- Tédo boa, coitadinha, tdo boa!

Mas na sua paixdo havia as vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés
horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os
seus movimentos, - ficava tdo carregado de desejos que necessitava conter-se "para nao fazer um
disparate ali mesmo na sala, ao pé da méae". Mas depois, em casa, sé torcia os bracos de desespero:
queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entdao combinagdes - escrever-lhe-ia,
arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas
todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finério da irma do
conego, as Gansosos tdo mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam como as
muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas lamentacdes: ndo ser livre! ndo poder entrar
claramente naquela casa, pedi-la a mae, possui-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham
feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele ndo abdicava voluntariamente a
virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdécio como um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusacdes mais longe, contra o Celibato
e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacao mais
natural, que até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - serds casto- a
um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo -
dita a tremer pelo seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a rebelido
formidavel do corpo? E quem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo

dos seus claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inlteis como eunucos!
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Que sabiam eles da Natureza e das suas tentagdes? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da
Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se
ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, por que impediram entdo que o padre o sinta, o
realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o va procurar pelas vielas obscenas! -
Porque a carne é fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma- MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam a sua imaginacdo em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de
olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de
que lhe parecia uma personificacao suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito
a sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a Unica consolacdo da sua
existéncia; e do mundo, do senhor conde, sé recebera proteccdo, benevoléncia, tocantes apertos de
mao... E como poderia ele evitar as influéncias da Carne e do Mundo? A nao ser que fugisse, como
0s santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas nao lhe diziam os
seus mestres no seminario que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo
a desercao dum servico santo. - Nao compreendia, ndo compreendia!

Procurava entéo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia estd cheia de
nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabeca coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro
branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da
cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sandalo onde vao os
tesouros do dote rangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os
martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo
ndo vivera sempre na sua santidade inumana;era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos
mercados do bairro de Davi; mas la tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betéania, sob os
sicomoros do Jardim de Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e
conspiram a parte, ele olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam
o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsémani -
e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infracdo canénica, ndo um pecado da alma: podia desagradar ao
senhor chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerddécio de regra mais humana. Lembrava-se de se
fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que transportar
a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdao os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentacao interior. "Filosofia e
palhada!" Estava doido pela rapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se nao fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manha, e ainda passeava no quarto, falando sé.
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Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
paroco uma luz amortecida! Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o hébito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo paroco.
Mas conhecendo a sua educacdo e os habitos devotos da casa, atribuia aquelas atencdes quase
humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de
confessor.

Instintivamente porém comecou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os
um "perigo para a civilizacdo e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com héabitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-ldade"; odiava a confissdo que julgava uma
arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga - hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia
de admiracao pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de
Deus que enche todo o Universo"! S6 desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar a S.
Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar
estacdes na Sé, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova"!

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericérdia, ficou contrariado. "Ca temos outra
vez 0 marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o paroco
com uma familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma animacgdo
singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava!l Como o
escutava, com uma admiracdo babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de
quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente a Amélia:

- Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o
Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

- Que maneiras? Ora essa! Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui de
héspede...

- Pois sim, pois sim...

- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verd. Nao me torno a chegar para ao pé do homem.

Joao Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "ndao havia nada". Aqueles modos eram excessos
de beatério. Entusiasmo pela padraria!

Amélia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no coracédo: sempre considerara o escrevente um
pouco tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos tdo finas, e a irma do cénego que era
curtida em malicia! Porisso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude
distraida, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremecdes nos nervos, - como uma ligeira camada de

neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era
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uma expressdo continua de paixdo. As vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Jodo Eduardo
estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancdlica.

Ela sentia de resto que as amigas da mae envolviam a sua "inclinacdo" pelo paroco numa
aprovagdo muda e afavel. Ele era, como dizia o cénego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
olhares das velhas exalava-se uma admiragdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixdo
de Amélia uma atmosfera favoravel. D. Maria da Assunc¢éo dizia-lhe as vezes ao ouvido:

- Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. Nao ha outro!...

E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada"! Amélia entdo ja ndo disfarcava a
sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto
do trabalho, e ja ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartério.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo - na alma, que como ele dizia,
lhe andava mais negra que a noite.

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade destruida juntava-se a
aflicao pela honra dela ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A menina
traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o beico, toda branca:

- O senhor esté a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

- Ouga, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas é que ndo sabe. Tenho andado, que até se
me parte o coragao. - E perdeu a voz, de comovido.

- Nao tem razao... Nao tem razao, balbuciava ela.

- Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

- Pela minha salvacao!... Ndo ha nada!.. Mas também lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo a mama, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh menina Amélia...

- Nao podemos continuar aqui a falar... Esta ali ja a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente a vidraca. Separaram-se entao,
- e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionarios que entdao
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

- Precisamos ter cautela... Ndo olhe tanto para mim nem esteja tdo chegado... J& houve quem
reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuncao; e, apesar da recomendacao
de Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogacdo muda e ansiosa, j& assustado
que as desconfiangas da mde ou a malicia das velhas "andassem armando escéndalo". Depois do
cha, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

- Quem reparou?
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- Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os segredos; e
sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixao que o0s
inflamava. Era para Amélia delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as
senhoras - adorar a sua presenga, a sua voz, as suas gracas, com os olhos castamente aplicados as
chinelas de Jodo Eduardo que muito astutamente recomecara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o paroco instalado ali todas
as noites, com a face préspera, a pema tracada, gozando a veneracao das velhas. "A Ameliazinha,
sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco a desejava, a
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvacdo, da certeza que ndo havia nada - temia que
ela fosse lentamente penetrada por aquela admiracdo caturra das velhas, para quem o senhor
paroco era um anjo. s6 se contentaria em arrancar Amélia (ja empregado no governo civil) aquela
casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da Rua da Misericérdia mais
apaixonado, com a vida estragada de ciimes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era
entdo que se punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da
casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra
entristecia-o mais; vinha entdao ao bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o
marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petréleo

sufocava. Sala; e dirigia-se, devagar, a redacdo da Voz do Distrito.

X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de ético.
Era extremamente sujo; e a sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios
antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes
exclamar: "Se vocé nao fosse um raquitico, quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua corcunda
uma proteccao suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais
suspeito aos burgueses sérios: atribuia-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os
seus dedos queimados terminavam em unhas muito compridas - porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato
do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, 0 homem que se precisa: 0 que o0 Srupo
precisava era um patife com ortografia, sem escripulos, que redigisse em linguagem sonora 0s
insultos, as callnias, as alusdes que eles traziam informemente a redacdo, em apontamentos.
Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacdo na
redacdo - um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de Lisboa; e o bacharel
Prudéncio escrevia o folhetim literério sob o titulo de Palestras Leirienses. era um mogo muito

honrado, a quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se
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Sujeitava a sentar-se todos os sdbados fraternalmente a mesma banca, a rever as provas da sua prosa
- prosa tdo florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lé-la: "Que opuléncia! Que
opuléncia, Jesus!

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; ndo se atreveria a
passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redacao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o
Agostinho falar de Lisboa, do tempo que la vivera empregado na redacdo de dois jornais, no teatro
da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituicdes. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se
aos sadbados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de
peles cujos colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz dum medonho
candeeiro de petréleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor
tinha o aspecto duma caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a
um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a
testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: "a coisa nao lhe saia catita": e como nem o
fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas
fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o

acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado
Ai! que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacdes de Lisboa, porque terminava por dizer, com édio:

- Que pocilga de terra, esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna do tio
Jodo, a Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao
canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a
morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo Eduardo os seus artigos,
muito alto. E Jodo interessava-se - porque essas "produc¢des", sendo ultimamente sempre "desandas
ao clero", correspondiam as suas preocupacgdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdao da Misericérdia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de
figado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma
ameaca da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depdsito de fel a derramar, instigado pelo
doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literario, cobria o vitupério de tdo

espessas camadas de retérica que, como dizia o cdnego Dias, "aquilo era ladrar, ndo era morder!"
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Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que lhe "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacdo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, "esse tdo respeitavel chefe de familia' e a sua eloquéncia no tribunal
que "arrancara tantos desventurados ao cutelo da lel’, o artigo, tomando um tom roncante,
apostrofava Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ¢ imortal Crucificado! quem te diria,
quando do alto do Godlgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua
sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura,
o talento mais robusto..." - E as virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissao,
solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: - "E no século XIX que vindes atirar a face de 1,eiria liberal os ditames do
Syllabus?Pois bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!"

- Hem, Jo@o?! dizia. Estéa forte! Esta filosofico!

E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte,
que ndo é o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braco firme, no mais alto
baluarte das liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da Europa: Filhos do século XIX!
as armas! As armas, pelo progresso!"

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressdes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tdo literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:

- Por que nédo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agostinho, eu € que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres.
Eu é que os conheco!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

- Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para
baixo! Havendo escandalo, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

- E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

- Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
candnica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?
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- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da redacdo. Quem diabo
vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodao Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao outro dia apareceu de tarde na redagcdo com a
palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra
de cartério. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideracdes,
cheias de flores, sobre Jesus e o Gdlgota, o artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes tdo diafanas
como teias de aranha, um vingativo ataque ao cénego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao
padre Natario!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.

- E quando sai? perguntou Jodao Eduardo.

O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

- E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes préprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinaria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade
da religido entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de inclinagbes devotas, e
comecava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o doutor
Godinho nado queria provocar édios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da
paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristdo o forcariam bem cedo auma
reconciliagdo, - "muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

- Isto ndo pode ir como artigo da redacdo, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado,
assinado: Um liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, mées de
familia! O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta esta!
E depois de largas combinacgdes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um /iberal.

Durante toda essa manhd de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relacdes que
ndo andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mao e dali ndo passava" - tinha-lhe dado
uma noite, a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; - Desejo
encontrd-la so, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o
nosso ateto. Ela ndo respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por nao a ter visto
nessa manha a missa das nove, resolveu "pdr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os
periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coracao, passeando pela casa, juncando o chado de

pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionario de Sinbnimos.
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"Ameliazinha do meu coracdo, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razoes
maiores que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua
mamad,; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sos, e as minhas
intengées eram puras, e na inocéncia desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o
pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece,
(se ndo me enganam esses olhos que sdo os fardis da minha vida, e como a estrela do
navegante) que tambéem tu, minha Ameliazinha, tens inclinacdo por quem tanto te
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com o0s Seis primeiros numeros, e
que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta
temura, que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem O
Hossana! Por que ndo respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser
desagraddvel aos nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes
trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebracdo da missa estou sempre com
o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu visse que
este mutuo afeto eraobra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada
filha, tacamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nos!
Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E o teu amor
também é puro como a tua a/ma, que um dia se unird a minha, entre os coros celestes,
na bem-aventuranca. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que até as
vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize se ndo te
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e sentir
na minha mao a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos éxtases
duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coracdo do teu

amante e pai espiritual,

Amaro.”

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi a

Rua da Misericérdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ruca, que alumiava, encolhida no seu xale.

-.As senhoras todas. Esta o Sr, padre Brito.

- Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o

chapéu:

- Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natério, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

- Entdo que lhe parece?
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- O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: - O que é?
Alguma coisa de novo?

- Pois nao leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distritol?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:

- Ai! é um desaforo!

- Ai! é um escandalo, senhor paroco!

Natério com as maos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho
sarcastico, saltando dentre os dentes:

- N&o leu! Nao leu! Entao que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
cénego erguendo-se pesadamente:

- Amigo paroco, ddao-nos uma desanda...

- Ora essa! exclamou Amaro.

- Tesa!

O senhor cénego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram.

- Leia, Dias, leia, acudiu Natério. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cédnego Dias acomodou- se a mesa, desdobrou o
jornal, pbs os 6culos cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos, comecou a leitura do
Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o /iberal exprobrava aos
fariseus a crucificacdo de Jesus: - "Por que o matéasteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipacdo, a aurora de uma nova era",
etc. O liberal entdo esbocava, a largos tracos, a noite do Calvério: - "Ei-lo pendente da cruz,
traspassado de lancas, a sua tunica jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se
aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por
uma gradacao habil, o /iberal descia de Jerusalém a Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nés; Leiria esta cheia deles, e vamos
apresenta-los aos leitores..."

- Agora é que elas comecam, disse o cénego olhando para todos em redor, por cima dos
6culos.

Com efeito "elas comecavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesiasticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-o, (exclamava o /iberal) grosso como um touro, montado na
sua égua castanha..."

- Até a cor da égua! murmurou com uma indignacao piedosa a Sra. D. Maria da Assuncéao.

"... Estupido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro", continuava o cénego, que lia aquelas frases cruéis com uma
tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo

dizem os bem informados, escolheu para Dulcinéia a prépria e legitima esposa do seu regedor..."

94



O padre Brito ndo se dominou:

- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.

- Escute, homem, disse Natario.

- Qual escute! O que é, é que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o /iberal

- Qual /iberal Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é que é o dono do jornal.
O doutor Godinho é que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injurias! A S. Joaneira com uncao citou a bofetada
que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

- Qual Cristo, qual cabaca! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irma do cénego, recuando a cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabeca, vergado sob o desastre, murmurava:

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

- Brito, realmente vocé excedeu-se.

- Pois se estdo a puxar por mim!...

- Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: -
Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia md, o reverendo
padre Scomelli recomenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a pdo e agua.

O padre Brito resmungava.

- Bem, bem, resumiu Natéario. O Brito cometeu uma grande falta, mas sabera pedir perdao a
Deus, e a misericérdia de Deus é infinita!

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assuncao murmurar "que ficara
sem pinga de sangue": e o cénego, que durante a catastrofe pousara os 6culos sobre a mesa,
retomou-o0s, e continuou serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furao?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confusdao porque é a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso
muito dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

- Homem, essa! exclamou Amaro.

- E para que vocé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que eu,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanha hei-de saber quem
¢é! Olaré! Eu hei-de saber quem é!

- Deite ao desprezo, Sr. padre Natério, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natério curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado!

Céa recebi!
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Mas a voz imperturbavel do cénego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tracado com
édio:

"...Cénego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da freguesia de
Ourém, outrora mestre de Moral num semindrio e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

- Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.

O cénego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber, gracas a
Deus! Deixar rosnar quem rosnal!

- Nao, mano, interrompeu a irmé, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

- ora, mana! replicou o cénego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana!
ninguém lhe pede a sua opiniao!

- Nem preciso que ma pecam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se nao tem vergonha, tenho-a eu!

- Entdo! entdo! disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingua! disse o cénego fechando os seus 6culos. Olhe, nao lhe
caiam os dentes posticos!

- Seu malcriado!

la falar, mas sufocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

- Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te valha!

Amélia mandava buscar dgua de flor de laranja.

- Deixe-a 14, rosnou o cdnego, deixe-a l1&! Aquilo passa-lhe. Sdo calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto coma Sra. D. Maria da
Assuncado e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora
estavam sés e o cdnego voltando-se para Amaro: - Ouca vocé, que € a sua vez - disse retomando o
jornal.

- E vera que dose! disse Natario.

O cbénego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sao certos padres novos e ajanotados, parocos por influéncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes, e aproveitando-
se da influéncia do seusagrado ministério para lancar na alma da inocente a semente de
chamas criminosas!"

- Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la aos
lodacais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel familia? Por que rondas em volta da
tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para tras, sacrilego! Murmuras-
lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas a desgraga e a viuvez algum
honrado moc¢o que lhe queira oferecer a sua méo trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso

futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascivia..."
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- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!" E a voz do cénego tinha tons cavos ao soltar aquelas
apostrofes. "J& o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre ti, e teus cimplices, j& a opinido da
ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nds ca estamos, nés, filhos do trabalho, para vos marcar na
fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do Sy/labus! cuidado, sotainas negras!"

- De escachal fez o cénego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou devagar o lenco
pela testa, soprou, disse com os beicos a tremer:

- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é a callnia das calunias.

- Uma caltnia infame... rosnaram.

- E amim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos a autoridade!

- E 0 que eu tinha dito, acudiu Natéario, é necessario falar ao secretério-geral...

- Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que ¢, éracha-lo! Eu bebia-lhe o
sanguel...

O cbnego, que meditava cocando o queixo, disse entdo:

- E vocé, Natério, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem légica...

- Se os colegas decidem, disse Natério curvando-se, vou. E hei-de- lhas cantar, a autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabeca entre as maos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

- Aj, filhos, eu ndo é nada comigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel, até se me estdo a vergar
as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cdnego imediatamente
com uma voz prudente:

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se falar mais nisto. Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte
dor de cabeca, e despediu-se das senhoras.

- E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natario, apareca amanha pela Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu com 0s
ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

- O senhor péroco ia muito palido...

O coénego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Se ia pdlido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do jornal é a
caltnia das caltnias! Eu ndo sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas sao tolices e sdo
infamias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o sabemos, e como ja se
tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ché. E o que 14 vai, 14 vai, ndo se fala mais na
questdao.

As faces em roda continuavam contristadas. - E entdo o cénego acrescentou:
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- Ah! e quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, ndo ha necessidade de estar aqui

com cara de pésames. E tu, pequena, senta- te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita

O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor
do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia do
governador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara de gala no teatro académico,
em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o
ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenco aos olhos.
Depois em Lisboa arruinara um pequeno patriménio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no
Mata, muita caca no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias: aos trinta anos estava pobre,
saturado de mercurio e autor de vinte folhetins romanticos na Civilizacdo: mas tornara- se tdao
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso - era o Bibi.
Julgando entdo que conhecia a fundo a existéncia, deixou crescer as suicas, comecou a citar Bastiat,
frequentou as camaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora a republica que tanto
exaltara em Coimbra uma absurda quimera, e Bibi era um pilar das instituicdes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do deputado
Novais - "que estava cansado da vida". Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por
ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora;
tenho apenas no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a mesa do almoco, partia os seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narracao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".

- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfagdo pessoal: - o Estado ndo deve
fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito composto, na sua
longa batina de lustrina.

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de ché, senhor cura? Soberba manha, hem? Estava
justamente pensando em si, - isto é, estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as
peregrinacdes que se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de
pessoas da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu disse em casa
do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade". Tome uma chavena de cha... Ah! é um
grande béalsamo!...

- Nao, obrigado, almocei ja.

- Mas nao! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao ché! Ah! ah! E boa, ndo?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a Natario, pelo principio que

repetia muito, com um sorriso astuto - "que quem esta metido na politica deve ter por si a padraria".
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- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos estd uma
cidade... Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento econémico,
correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfagdo um puxdozinho grave ao colarinho.

- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex? a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.

- Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li' Uma famosa verrina... Mas literariamente,
como estilo e como imagens, que miséria!

- E que tenciona V. Ex? fazer, senhor secretario-geral?

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

- Eu?

Natario disse, destilando as palavras:

- A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex? em vista, eu ndo venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a mao sobre o peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretério-geral se se pode permitir que caracteres respeitdveis da Igreja diocesana sejam assim
difamados...

- E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignacao:

- Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

- Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem
as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério puiblico porque um periédico diz
duas ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de
Portugal, com excepcdo da Nacdo e do Bem Puiblico Onde iria parar a liberdade de pensamento,
trinta anos de progresso, a propria ideia governamental? Mas ndés nao somos os Cabrais, meu caro
senhor! Nés queremos luz, muitissima luz! Justamente o que nés queremos é luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

- Perfeitamente. Mas entdao quando pelas elei¢cdes, a autoridade nos vier pedir 0 nosso auxilio,
noés vendo que ndo encontramos nela proteccado, diremos simplesmente: " Non possumus!

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que ddo os senhores abades, nés vamos
trair a civilizagdo?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

- Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae!

- Mas o doutor Godinho, que € a alma do jornal, é oposicdo, observou entdo Natério; proteger-
lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

- Meu caro senhor cura, V. St ndo estd no segredo da politica. Entre o doutor Godinho e o

governo civil ndo hé inimizade, ha apenas um arrufo... O doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai
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reconhecendo que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do
governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

- Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natério ergueu-se:

- De modo que...

- Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o Comunicado, mas como autoridade devo respeitar a expressdo do
pensamento... Mas creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catélica nao tem um filho
mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o
progresso, com a ciéncia... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem alto, na imprensa, na
universidade e no grémio... Assim, por exemplo, ndo acho que haja poesia maior que a poesia do
cristianismo! E admiro Pio X, uma grande figura! Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da
civilizacao! - E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele ndo arvore a
bandeira da civilizacdo... O Syllabus é impossivel neste século de eletricidade, senhor cura! E a
verdade é que nés ndo podemos querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o
sacerddécio, nem nos convém, por altas razdes de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem
0 meu pensamento.

- Senhor secretério-geral, disse Natério curvando-se.

- Um criado de V. S.2. Sinto que ndo tome uma chavena de cha. E como vai o nosso chantre?

- S. Ex. ? nestes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.

- Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com o degraul...

Natério correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de célera. Amaro passeava
devagar no terraco, com as maos atras das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

- Entdao? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

- Nada!

Amaro mordeu o beico: e enquanto Natario lhe contava, excitado,a conversacdo com o
secretario-geral, "e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara", - a face do
paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do
guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraco.

- Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade nado se faz nada.
E escusado... Mas a questdo agora é entre mim e o /iberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem &,

padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eul...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escandalo: tinham-se
vendido oitenta nimeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praca a
opinido era "que o /iberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeca" ! _

- Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me outro!
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Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatério que ia pela cidade".

Relia entdao o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse escandalizar a S. Joaneira,
desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! - e ja ruminava outro, mais terrivel,
que se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdocio de Leiria perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Pracga, e parara com condescendéncia, para lhe dizer:

- A coisa tem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao Brito é bem jogada. Que eu nao
sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor...

- V. Ex.? ndo sabia?

- Nao sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E
depois 1a minha esposa tem seus escripulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres
tenham religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me
uma guerra dos diabos na eleicdo passada... Ah! e outra coisa, 0 seu negdcio arranja-se. La para o
més que vem tem o seu emprego no governo civil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.%...

- Qual histéria, vocé é um benemérito!

Jodo Eduardo foi para o cartério, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o escrevente
aparou devagar uma pena, comecou a copia duma procuracgao, - e de repente, agarrando o chapéu,
correu a Rua da Misericérdia.

A S. Joaneira costurava s6 a janela: Amélia fora ao Morenal: e Jodo Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que la para o més que vem tenho o
meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mdos no regaco:

- Que me diz?...

- E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

- Ai! Joao Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coracao...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi p6ér o chapéu numa cadeira ao
canto; e voltando a janela, com as maos nos bolsos:

- Entdo por qué, por qué?

- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela caltnia! Ai! tenho-me feito velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitacbes do ciime, sé para "enterrar" o padre
Amaro; nao previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no
branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

-Euli, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao, acrescentou sentando-

se, chegando a cadeira para ao pé dela:
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- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o paroco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, nao via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que
¢ Leiria. Que linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como méae, que ndo havia entre a pequena e o
senhor paroco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco
tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o coracao...

- Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca baixa.

A S. Joaneira entdo pds a mao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

- E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Jodo Eduardo.

O coracao do escrevente teve uma palpitagdo comovida.

- E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixao que eu tenho por ela... E 1a do artigo que me importa a
mim?

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela sempre
o dissera, como rapaz de bem, ndao havia outro na cidade de Leiria! .

- Vocé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engracada:

- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mao...

Ela riu-se, - e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

- E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanha, e felicidade nao ha-de faltar...

- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-
lhe:

- Esteve ai o0 Jodo Eduardo...

- Ahl...

- Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de la.

- Al esteve a queixar-se, continuou a mae.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o periédico com as donzelas inexperientes, e que a resposta era: "Quem ha-de ser? a Amélia
da S. Joaneira, da Rua da Misericérdia!" O pobre Joao diz que tem andado tdo desgostoso!... Nao se

atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...
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- Mas que hei-de eu fazer, minha mde? exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de
lagrimas, aquelas palavras que caiam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que sdo caltnias! Mas tu
sabes o que sao linguas do mundo... O que te posso dizer é que o rapaz ndo acreditou no periédico.
Que era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas nao, diz que ndo lhe importa o
artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faca o casamento... E eu por mim o
que fazia, para calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem
sei. Deixa 14! Isso vem depois. O Jodo é bom rapaz, vai ter o emprego...

- Vai ter o emprego!?

- Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que 1 para o fim
do més esta empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha,
posso faltar-te dum momento para o outro!...

Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos

desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o
Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal.
Depois (como ela pensava, mordendo o beico numa raiva muda, com os olhos afogados de
lagrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria com risinhos perversos: - "Entdao
a Ameliazita da S. Joaneira metida com o paroco, hem?" Decerto o senhor chantre, tdo severo em
"coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mao, ai
estava a sua reputacao estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que nao lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-
se desacreditada - esquecendo que o bom Marques era tao curto de vista que usava na loja duas
lunetas sobrepostas.

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia solucdes devotas - entrar num recolhimento,
fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se
ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mae com a sua costura,
considerando, muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mae nao lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

- E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua consciéncia
sossegada, o mais histdrias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com a luneta na ponta do nariz: e entdo mais se convencia

que havia "grande falatério na cidade", de que a mae, coitada, estava informada pelas Gansosos e
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pela D. Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha,
Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saias e batinas da Rua da
Misericérdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena
fora acostumada a respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe j& monstruoso: assim as
cores dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e
disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro nao tivesse
voltado a Rua da Misericérdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas ele
ndo vinha; e aquela auséncia, que a sua razao julgava prudente, dava ao seu coracdo o desespero de
uma traicdo. Na quarta- feira a noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que sera
feito do senhor paroco?

O cbénego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco, aterrado
com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero" -
tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da méae, escondeu o seu desespero:
foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas - que o cénego, tomando a mexer-
se na poltrona, grunhiu:

- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdo pelo paroco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusdo num jornal o picara, ficara a tremer na sua
batina, apavorado, ndo se atrevendo sequer a visita-la - sem se lembrar que também ela se
via diminuida na sua reputacdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente aperta-lo ao coracdo - e
esbofetea-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro dia a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bracos,
instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que ndo? Eram
novos, eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, - e a sua imaginagdo comecou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existéncia, em que se figurava
constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitacdo, aquele plano parecia-lhe muito
pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; 14, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria
entdo!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e viveriam
numa casinha - onde o que mais a atraia era o leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a Gnica
dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, &s escondidas da méae, o bau
com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resolu¢des moérbidas, a luz clara do dia, desfizeram-
se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tao impraticavel, e ele tdo separado dela, como se
entre a Rua da Misericérdia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas
da Terra. Ai, o senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao queria perder os lucros da sua paréquia
nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se entdo para sempre infeliz e

desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.
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Foi entdao que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a publicacao do Comunicado
ndo aparecera na Rua da Misericérdia. Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que
lhe importava? No meio da aflicdo que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do
escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade
imperceptivel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava bruscamente todas as afei¢cdes - a que lhe
enchia a alma, e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do
escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum cao - mas todas as suas lagrimas eram para o
senhor paroco "que ja ndo queria saber dela"! S6 lamentava a desercao de Jodo Eduardo, porque

perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois
de saber que Jodo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a mée - pensava com satisfacdo no
desespero do pérocoao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as
palavras muito praticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do
governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentravalogo na sua respeitabilidade de
senhora; e se a mae morresse, com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia
viver com decéncia, ir mesmo no Verdo aos banhos... E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada
pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

- Que lhe parece, minha mae? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forcada.

- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.

- E sempre o melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés
da cama porque a melancolia que Ihe dava o crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade
"dos seus bons tempos com o senhor paroco".

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram s6s. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietacdes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caida no regaco.
Amélia entdo pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Jodo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de
marido tdo estimado na pequena burguesia- ndao era feio e tinha um emprego; decerto o
oferecimento da sua mao, apesar das infamias do jornal, ndo lhe parecia, como a mae dissera,
"um rasgo de mao-cheia"; mas a sua dedicacdo lisonjeava-a, depois do abandono tdo cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela... Comecou entao laboriosamente a lembrar
tudo o que nele lhe agradava - o seu ar sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidracas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no berco - porque seria um rapaz, chamar-
se-ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma ideia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer

bruscamente, ir por instinto procurar a escuridao da janela para ocultar a vermelhidao do rosto. Oh!
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isso ndo, isso ndo! Era horrivel!... Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um braco
muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdao o antigo amor, que o despeito e
a necessidade tinham recalcado nofundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou
repetidamente, com paixdo, torcendo as maos, o nome de Amaro: desejou avidamente os
seus beijos - oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!...
Entdo a janela, com a face contra a escuriddo da noite, choramingou baixinho.

Ao chéd a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja... Era comecar o enxoval, e se fosse possivel casar-te
para o fim do més.

Ela ndo respondeu - mas a sua imaginacao alvorocou-se aquelas palavras. Casada dai a um més,
ela! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiferente, a ideia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia
viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbacgao a todo o seu ser.

E quando a mae ia descer ao quarto, disse-lhe:

- Que lhe parece, minha mae? Eu esta-me a custar entrar em explicacdes com o Joao Eduardo,
dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruca leva a carta pela manha... Uma carta bonita, e que
agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.

A mamd cd me pos ao facto da conversagdo que teve consigo. E se a sua afeicdo é
verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com
muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis,
amanhda se falard, pois que o esperamos para o chd. A mamd estd muito contente e eu
desejo que tudo seja para nossa felicidade, como espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A
mamd recomenda-se e eu sou

a que muito lhe quer,

Amélia Caminha’.

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desejo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na
mesma tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusd-lo da sua cobardia, mostrar o
seu desgosto - era humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo para lhe escrever, a sua mao ia tracando
com g0zo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que nao tinha por
quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em siléncio, para sempre!... Separarem-se por
qué? - pensou. Depois de casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma ideia voltava,
subtilmente, mas numa forma tdo honesta agora, que a nao repelia: decerto, o Sr. padre Amaro
podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua
vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre eles uma troca deliciosa e constante de

confidéncias, de doces admoestagdes; todos os sabados iria receber ao confessionario, na luz dos
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seus olhos e no som das suas palavras, uma provisao de felicidade; e aquilo seria casto, muito
picante, e para a gléria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impressdo, que nao definia bem, duma existéncia em que a
carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devocdo amorosa.
Tudo vinha a calhar bem, por fim... E daf a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na
suacasa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do
contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor péaroco.

Ao outro dia a Rucalevou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as duas senhoras, costurando
a janela, falaram do casamento. Amélia ndo se queria separar da mae, e, como a casa tinha
acomodacdes, 0s noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em
cima; decerto o senhor cénego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a
fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da
mae que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezara sua coroa, e deixou
Amélia s6 "para se entender com o rapaz". - Daia pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a
campainha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-colénia. Quando chegou
a porta da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a claridade
da vidraca. Ele p6s o xale-manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imovel,
disse-lhe, esfregando muito as méaos:

- La recebi a cartinha, menina Amélia.

- Eu mandei-a pela Rucalogo pela manha para o pilhar em casa - disse ela imediatamente com
as faces a arder.

- Eu ia para o cartério, até ja ia na escada... Haviam de ser nove horas...

- Haviam de ser... - disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

- Entdo sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia.

- E o mais depressa possivel, hem?

- Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas maos, com
pressdes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos pulsos aos cotovelos.

- A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esforcando-se por falar tranquilamente.

- Esté claro, e eu vou mandar fazer lencdis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os l&bios; ela teve um solugozinho, abandonou-se-
lhe entre os bracos, toda fraca, toda languida.

- Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mae rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candeeiro.

A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovacdo maternal, disse, com bonomia:
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- Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o cénego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na Sé.
Falou no "a propésito do enlace", e acrescentou:

- Eu estimo, porque é a contento da rapariga, € € um descanso para a pobre velha...

- Esta claro, esté claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.

O cbnego pigarreou grosso, e ajuntou:

- E vocé agora apareca por la, agora esta tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence a
histéria... O que 14 vai, 14 vai!

- Esta claro, esta claro... - rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu da igreja.

la indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natério, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

- Ainda néo sei nada!

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

- Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou oemprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tall... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o
governo civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Va la& entendé-
los! Isto é um pais de biltres!

- Diz que héa grande alegrao na casa da S. Joaneira! - disse o paroco, com um azedume negro.

- Que se divirtam! Eu ndo tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho tempo para nada!... Eu cd ando
no meu fito, saber quem é o /iberal e escacha-lo! Nao posso ver esta gente que leva a chicotada,
coca-se, e curva a orelha. Eu ca ndo! eu guardo-as! - E, com uma contracdo de rancor, que lhe
curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu,
quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

- Vocé se for a Rua da Misericordia dé la os parabéns a essa gente... - E acrescentou com os
olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o
papo!

- Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao
principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as consequéncias - "consequéncias fatais,
Santo Deus!" - que lhe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele
o padre ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o
padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor
chantre reclamava a sua presenca" Passava ja o tempo preparando explicagdes, respostas
hébeis, lisonjas a sua exceléncia. - Mas quando viu que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia

parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se entdo, mais tranquilo, dos interesses do seu
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amor tao violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu ndao voltar algum
tempo a Rua da Misericérdia.

- Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo
em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da
Assuncao, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silverio e se confessasse a ele:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionério: combinariam uma conduta discreta,
encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com
prudenciazinha, nao teria o perigo de aparecer uma manha anunciado no periédico! E regozijava-se
ja da habilidade desta combinacao, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que pedia
logo perdao a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o
levava aquela paixao? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo
esensato - ela na sua familia, ele na sua paréquia. Depois, quando se encontrassem, um
cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com a sua cabeca bem direita, sem medo dos
apartes da Arcada, das insinuacdes da gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas
da consciéncia! E a sua vida seria feliz. - Nao, por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem elal
Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a Rua da Misericérdia, os apertozinhos de mao, a
esperanca de delicias melhores - que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos
himidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe
as costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por més! Todos aqueles suspiros,
aquelas mudangas de cor - chalaga! Mangara com o senhor paroco!

O que a odiava! - menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um homem,
tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um braco livre para lhe dar na rua! Repastava
entdo a imaginacdo rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoco e o peito... E aestas ideias dava patadas
furiosas no soalho - que assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a direccao das suas faculdades, aplica-las todas a achar
uma vinganga, uma boa vinganca! E voltava entdo o antigo desespero de nao viver no tempo da
Inquisicdo, e com uma denuncia de irreligido ou de feiticaria, manda-los ambos para um carcere.
Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele
miseravel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instruido,
que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o seu
despeito! Ah! se as maldicdes de Deus tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria vé-los
cheios de filhos, sem pao na prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome,

injuriando-se, - e ele a rir-se, ele a regalar-se!...
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Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericérdia. A S. Joaneira estava embaixo na
saleta com o cénego Dias. E apenas viu Amaro:

- Oh! senhor péroco, bem aparecido! Estava a falar em V. S*! J4 estranhava ndo o vermos, agora
que ha alegria em casa.

- Ja sei, ja sei, murmurou Amaro paélido.

- Alguma vez havia de ser, disse o cénego jovialmente. Deus os faca felizes e lhes dé poucos
filhos, que a carne estéa cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joao Eduardo, muito chegado
a ela, voltava as folhas da musica.

- Quem entrou, Ruga? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.

- O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coragcdao batia-lhe tdo forte, que ficou um
momento com os dedos imdveis sobre e teclado.

- Nao se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Joao Eduardo por entre dentes.

Amélia mordeu o beico. Teve édio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (a que tinha de
casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar! Ndo sentia naquele momento
escrupulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixao que a revolvia.

- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para |4, que nem me deixa os bragos
livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comecgou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacado ardente, - dirigindo o canto, através do soalho, ao
coracao do paroco, embaixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pecas de algoddao que comprara para
lencois, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

- Uma felicidade por ai além, interrompeu o cénego erguendo-se pesadamente. E vamos 14 para
cima, que isto de noivos ndo se querem sos...

- Ah, 14 nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas
luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem
embelezado, e a separacdo lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mao,
outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...
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Voltou as costas, e foi conversar com o cénego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se
de enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia
"como se nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre,
do jornal, da Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginagdo, do seu coragdo, da sua vida como se
sacode um inseto que tem peconha!... Entdo, para o enraivecer, comecou a cochichar ternamente
com o escrevente; rocava-se lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em
alarido jovial, tocar uma peca a quatro maos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. -
E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cdénego dormitava ja, e o padre Amaro,
abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos rapidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruca apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario, que ndao
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cénego".

- Fracas horas para embaixadas, rosnou o coénego, arrancando-se com custo ao fundo
confortavel da poltrona.

Amélia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao
alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praca afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do cénego chamou, de baixo, da porta da saleta:

- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natario enfim
descobrira o /iberal

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o cdnego dera a S. Joaneira - destacava uma face livida de
monge e um osso frontal de caveira.

O coénego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a pitada: e Natario,
que se agitava pela sala, exclamou logo:

- Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quis subir porque imaginei que
estaria 0 escrevente, e estas coisas sao ca para nés. Estava a comecar a dizer ao colega Dias... Tive 14
em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, ja inquieto, perguntou:

- Coisa que nos toca?

Natério comegou com solenidade erguendo alto o braco:

- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobacga, para a serra,
para o inferno...

- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

- Obras do /iberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o

Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito la vai esfogueteado!...



- Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

- Ola! interrompeu severamente o cénego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo é casa de
murmuracao!... Siga com o seu recado, colega Natario.

- Secundo, continuou Natario: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista
do Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero
diocesano", palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de
eclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que é isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua exceléncia - esta decidido a limpar as cavalaricas
de Augias... - o que quer dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-
viva.

Houve uma pausa consternada. E Natério, plantado no meio da saleta com as maos enterradas
nas algibeiras, exclamou:

- Que lhes parece esta a ultima hora, hem?

O cbénego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar alguém. E a senhora nao se fique ai
com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

- Eu 14 disse ao padre Saldanha... - comecou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forga:

- O padre Saldanha é um pataratal... Vamos nés as torradinhas, e ld em cima, diante dos
rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O cénego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assuncdo que estava mal do catarro, ficou
toda murcha, com a testa sobre o punho. Natério, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala
com as abas do casacao.

- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amélia e do
escrevente, que tomavam o chéa sobre o piano,

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

- Sdo horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira ndao consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de
pésames!... Que fizessem um quino para espairecer... - O cénego porém, saindo do seu torpor, disse
com severidade:

- Estad a senhora muito enganada, ninguém estd mono. Nao ha razdes sendo para estar alegre.
Pois ndo ¢é verdade, senhor noivo?

Jodo Eduardo mexeu-se, sorriu:

- Eu ca por mim, senhor cénego, ndo tenho razdo sendo para estar feliz.

- Pois esté claro, disse o cénego. E agora Deus lhes dé boas-noites a todos, que eu vou quinar
para vale de lengéis. E o Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao de Amélia, - e os trés padres desceram calados.
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Na saleta a vela ainda ardia com um morrdo. O cdénego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatérios... E o diabo!

- E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natério, abafando a voz.

- E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da velaagitada fazia
alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima
Amélia cantarolava a Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, - e Amélia, gorjeando A/ chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o cénego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, ndo me importa... Mas é
necessario manter a honra da classe!

- E ndo carece duivida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e mais falatérios, estala com
certeza o raio...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

- Grande galhofa la em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma chuva miudinha.

- Olha que noite! exclamou furioso.

Sé o cénego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

- Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calcas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
cénego soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natéario, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casacao; Amaro caminhava de cabeca caida, num abatimento de
derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam
chapinhando as pocas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora ia-0s ironicamente

fustigando!

Xl

Dai a dias, os frequentadores da botica, na Praca, viram com espanto o padre Natério e o
doutor Godinho conversando em harmonia, a porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, -
que era escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-os com atencao
através da porta vidrada da farmdcia, e declarou com um tom profundo "que ndo se admiraria mais

se visse Vitor Manuel e Pio IX passearem de braco dado"!
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O cirurgido da Camara porém nao estranhava aquele "comércio de amizade". - Segundo ele, o
Ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo
incisivo, cheio de légica, atulhado de erudicdo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericdrdia. O doutor Godinho (na expressao do cirurgidao da Camara)
fazia tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a Ultima frase do artigo era significactiva - "Ndo
seremos nés que regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se ndo havia ainda
paz ja havia negociacdes - porque, na véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de
comer, o padre Natario saindo de manha muito cedo da redacéo da Voz do Distritol

- Oh amigo Pimenta, essa é fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxdo grave aos cés das calcas, e ia
indignar-se - quando o recebedor acudiu:

- Nao, ndo, o amigo Pimenta tem razao. A verdade € que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natario. E que o Natario traz intriga na mao, isso é seguro! Eu gosto
de observar as pessoas... Pois senhores, o Natéario que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o
sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvério... Hio-de reparar
que sdo ambos certos ai na Praca as Ave-Marias... E € negdcio com a gente do doutor Godinho... O
padre Silvério é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiasticos, uma questdo escandalosa:
Natério correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cénego Sarmento,
banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a perdicdo da religido! ".
Desde entdo, Natéario e Silvério ndo falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma
obesidade hidrépica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeicdo e perdao". Mas
Natério, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comecou a
governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquéncia a necessidade "de
manter a paz na Igreja", de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e Pélux, empurrou Natario
com uma brandura grave para os bracos do padre Silvério - que o teve um momento sepultado na
vastidao do peito e do estbmago, murmurando todo comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papeldo, as dobras que
tomava, conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele,
com um jeito brusco do pescoco, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, ds ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natério fizera repentinamente uma visita ao
padre Silvério - sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de agua, e que se vinha recolher um
instante".

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das

minhas sobrinhas, coitada, estd como doida, colega!
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O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas sobrinhas de Natério
sas e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus
queridos estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

- Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casa!

A reconciliacdo foi tdo publica - que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de grandes
dotes poéticos, Ihe dedicou uma daquelas satiras que ele intitulava Ferrées, que iam manuscritas de
casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composicao, tendo presente decerto
a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliacdo do Macaco e da Baleid Era com efeito
frequente, agora, ver a pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme
e pachorrento do padre Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administracao (que era entdo no Largo da Sé) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraco ao tépido sol de Maio. O
senhor administrador, - que passava as horas da reparticdo namorando com um binéculo, por
trds da vidraca do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comecara subitamente a dar
gargalhadas a janela: o escrivao Borges correu logo, de pena na mao, a varanda, a ver de que ria sua
senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para
estudar a guitarra, uma cancado da Grinalda, o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror as correntes de ar; e em grupo, de
olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado a esquina da igreja. Natario parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante
dele, agitava freneticamente as mdos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do braco,
arrastou-o ao comprido do terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado,
como atestando a perdicdo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom
Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram a passear. Mas Natario
exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estdbmago de
Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bracos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com a mao espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas
de muito jubilo, - e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

- Aquilo tudo ¢ a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lirico. O
Natario ndo sossega enquanto ndo souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S.
Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho.

- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaca um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre

um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as maos em ferros.
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Dai a dias tinha havido na Sé o Oficio de corpo presente pelo rico proprietdrio Morais, que
morrera dum aneurisma, € a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera
com a sua afeicdo desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse,
"exéquias de pessoa real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz dum velho candeeiro de latdo,
escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de Natario disse:

- O Amaro, vocé esta ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bracos para o ar:

- Grande novidade, é o escrevente!

- Que escrevente?

- O Jodo Eduardo! E ele! E o /iberal Foi ele que escreveu o Comunicado!

- Que me diz vocé? fez Amaro atonito.

- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco tiras
de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Natério. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Jodo Eduardo!

- Vocé esté certo disso?

- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

- Ah, colega, 14 isso... Os comos e os porqués... Vocé compreende... Sigillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

- Mas ainda isto ndo é nada! o Sr. Eduardo, que nés viamos ali na casa da S. Joaneira, tdo bom
mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distritol Esta metido na
redacdo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis
anos que se ndo confessa... Chama-nos a canalha canénica... E republicano... Uma fera, meu caro
senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natério, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no
gavetdo da escrivaninha.

- E agora?... perguntou.

- Agora? exclamou Natério. Agora é esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lenco pelos labios secos:

- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses...
Um perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relégio da sacristia punha o
seu tiquetaque plangente. Natario tirou da algibeira dos cal¢cbes a caixa do rapé, e com os olhos
ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.
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- Caro colega, ¢ uma questdo de consciéncia... Para mim era uma questdo de dever! Nao se
pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a calhar, hem? fez Natério; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristdo entrou; eram as
horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

- Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.

- Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Nao, escute, ¢ melhor que lhe fale o Dias; o Dias
€ que deve falar a S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que
o ponha fora de casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho
com uma desavergonhada!

- Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso é verdade!

- Ha-de ser. Ele é capaz de tudo. E depois € um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armac¢des de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morrao, estava a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixao
do Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés
pendia, dum grande lago de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o brago de Amaro, com satisfacao:

- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

-0 qué?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-lhe os viveres?

- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas ideias, vai p6-lo fora
do cartério... E que escreva entdao Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso € perder o rapaz.

- Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, nao o largo, padre Amaro, ndao o
largo!

- Oh, Natério! oh, colega! isso é de pouca caridade... Isso ndo é de cristdo... E entdo aqui que
Deus esté a ouvi-lo...

- Néo lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo € a resmungar Padre-
Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisicdo atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau ataca-
los pela fome. Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo metesse comigo!

lam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixdo do morto, e apontando com o guarda-
chuva:

- Quem esta ali?
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- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

- Sim.

- Boa besta!

E depois de um siléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cd na minha campanha... E a
vitiva fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores
pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.

No largo, Natario parou:

- Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me
encarrego do emprego! - E batendo no ombro do paroco jovialmente: - E o que se pode dizer ataca-
lo pelo coracdo e pelo estdbmago! E adeusinho, que as pequenas estdao a espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxol... E fraquita, aquela rapariga, da-me muito cuidado...
Que eu em a vendo murcha até perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom
coracao... Até amanha, Amaro.

- Até amanha, Natério.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um
dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem
dessa responsabilidade estimada:

- E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu deverera procurar Amélia, e,
com simplicidade, sem paixdo interessada, contar-lhe que fora Jodao Eduardo, o seu noivo, que
escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posicado; desacreditou-a a ela;
passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de
irreligido; héa seis anos que se nao confessa! Como diz o colega Natério, ¢ uma fera! Pobre menina!
Nao, ndo podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, Ihe achincalharia as boas
crencas! Nao a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a direccao salutar, e, como diz
o santo padre Criséstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele ndo era seu pai, nem
seu tutor; mas era paroco, era pastor: - e se a nao subtraisse aquele destino herético pelos seus
conselhos graves, pela influéncia da mae e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum
rebanho numa herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Ndo, a Ameliazinha ndo havia

de casar com o ateu
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E o seu coracdo entdo batia forte sob a efusao daquela esperanca. Nao, o outro ndo a possuiria!
Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha - ele, paroco, l& estava para dizer alto: Para trds, seu canalha! isto aqui é de Deus\

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranquilizado: daf a dias poderia voltar sem susto a Rua da Misericérdia,
recomecar os deliciosos serdes - apoderar-se de novo daquela alma, forma-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a
arrancar ao Inferno: ele ndo a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, 0os seus
interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e
tola, ele iria igualmente a Rua da Misericérdia, em servico do Céu, desmascarar o Sr. Jodo Eduardo,
difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentacao, deitou-se tranquilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma estrada que
conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feicbes de Jodao Eduardo, soprando e
rasgando com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote
de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu nao findava. - "Onde é a porta do
paraiso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas,
levando almas nos bracos. E todos lhe respondiam: - "Na Rua da Misericérdia, na Rua da
Misericérdia nimero nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio
como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por
vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde safa o rumor duma criacdo; ou um esquadrao
de arcanjos, com couragas de diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo
nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma palma verde. "Onde estéa Deus, nosso
pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: - "Eu fui um confessor,
e sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma
e banha-me um éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma
sensacdo sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventuranga, sinto a
monotonia do Céu pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos
nas torpezas diferentes da Terra - ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatério!"

Amaro murmurou: "Bem fazemos nés em pecar!" - Mas Amélia desfalecia fatigada... "Durmamos,
meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do
crivo. Entdo nuvens comecaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um
perfume de sachets: Amaro pousou a sua mao sobre o peito de Amélia: um enleio muito doce
enervava-os: enlacaram-se, os seus labios pegavam-se himidos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram- se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcancara, e que, com as garras na

cinta, esgacava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a
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substancia; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao azul
dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em
estradas, filas de racas humanas. - "Aqui estdao os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a
cauda. E por trds Amaro via aglomerarem-se legides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastidao
com as suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo na méao o seu 6rgao; por entre eles sentia balarem
os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévao apoiado ao seu pinheiro.
Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia desenlacar de Amélia, que chorava muito baixo;
0S seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas
descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o diabo ao velho
personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a pequena
tem bonitas pernas! " Santos vetustos alcaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo
pescocos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o vbo como pombas
espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as maos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se a Rua da
Misericérdia, arruina-se a felicidade do Sr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha
a mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho -
e estd rouca esta voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me
assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protector, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da
Ordem? Farad era um grande rei - e eu afoguei-o, e 0s seus principes cativos, os seus tesouros, 0s
seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores
eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria - eu ainda sei queimar uma cidade como um papel
inutil, e ainda me resta dgua para dillvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e
lancas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no ao abismo
numero sete!". E o diabo gania: "Ai estdo as consequéncias, Sr. padre Amaro!" Ele sentiu-se
arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o
julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem,
e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o Santissimo em prociss&o.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabeca, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma
campainha tocava adiante, as vidracas apareciam luzes; - e na noite escura o sino da Sé repicava,
sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uncao a entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petrdleo sobre uma cadeira. Os serventes

encostaram a parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso,
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subiu também: ia pensando que amorte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento;
contrariava-o a presenca do péroco e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase
quezilado que perguntou a Ruga na saleta:

- Entdo como foi isto?

- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comecou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz que
estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entao, julgou delicado ir assistir "a ceriménia".

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade ligubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodado entre duas
velas de cera. A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do
linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com
um gesto lento a dobra do lencol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuncao (que
casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse a
Misericérdia divina; mas vendo que ela ndo compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur: e no siléncio, a sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensacao
de enterro que enternecia, fazia solugar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos
santos 6leos; murmurando as expressdes penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as
maos - que ha dez anos s6é se moviam para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que héa dez
anos s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodao
humidas de 6leo, ajoelhou-se, ficou imdvel, com os olhos postos no Breviario.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o,
vendo no doce progresso do seu amor aquela brusca interrupcao da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amélia que trazia
os olhos muito vermelhos.

- Ah! ainda bem que aqui esta, Jodo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faca um
favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perddo de
Deus seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E
pecados ndo os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa,
mas ndo posso ficar... E que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois
olhem, sinto- me a desfalecer...

Foi mesmo necesséario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconforta-la
caridosamente com um cdlice de jeropiga.

- Ameliazinha, disse entdo Joao Eduardo, se eu sou ca necessario para alguma coisa...

- Nao, obrigada. Ela esté por instantes, coitadinha...
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- Nao te esquecas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assuncao, pde-lhe as duas
velas bentas a cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas
apagadas, em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o pélio, os homens com as tochas, apoderou-se do braco de Jodo Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco também com o acesso de ternura que lhe dava sempre a

jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E o
conego (que chegara, quando a procissao como o palio dobrava a esquina para o lado da Sé),
informado desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro
vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comocdes
arrasavam-lhe a saude.

- E a senhora nao havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos assados...

- Credo, senhor cénego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...

- E comecou a choramingar, muito abalada.

- Pois entdo boas noites, disse o cénego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria ndo a
tinha: e como ndo tem pecados ndo lhe importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem
considerado, senhora, ¢ uma pechincha! E adeusinho, que me ndo estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameacas de
enxaqueca: - e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a
sala de jantar:

- O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, pds agua sedactiva e adormeceu...

- Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede; dos seus beicos abertos
saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrdao
negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruca, segundo as recomendacdes da S.
Joaneira, ia rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que ha-de gemer,
gemer, e de repente acabar como um passarinho...

- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que ndo se encontravam assim sés. Muito embaracado, Amaro aproximou-se da janela:
Amélia encostou-se ao aparador.

- Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

- E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...

- Nunca viu morrer ninguém?

- Nunca.
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Calaram-se - ele imével ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

- Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbacao que lhe ia dando a presenca
dela aquela hora da noite.

- Na cozinha est4 a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para 4.

- E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

- H& que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora
da janela?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o lume, sentia
os olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as maos a
tremer; ndo ousava mover-se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as lagrimas;
mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a s6s. Mas as coisas arranjaram-
se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

- Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

- Sei. Se nao fosse aquele infame Comunicado, e as callnias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo:

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se,
hem? Sabe quem o escreveu?

- Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

- O Sr. Joao Eduardo! disse o paroco muito tranquilamente cruzando os bracos diante dela.

- Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:

- Ouca. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natério viu o original escrito
pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus
que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. - Entdo,
baixo, contou-lhe o que sabia de Joao Eduardo, por Natéario: as suas noitadas com o Agostinho, as
suas injurias contra os padres, a sua irreligido...

- Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da confissdo!

Ela murmurava, com as méaos caidas no regaco:

- Jesus, Jesus...

- Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdo, como seu amigo,

menina Amélia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era 0 meu dever avisa-la! Se eu
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fosse seu irmao, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Ndo o
sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacdo de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer casar
surpreendeu a sua boa-fé e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com aparéncias de bom moco, € no
fundo é..."

Ergueu-se, como ferido duma indignacao irreprimivel:

- Menina Amélia, ¢ o homem que escreveu esse Comunicado que fez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobaca! que me chamou a mim sedufor que chamou devasso ao Sr. cénego Dias!
Devasso Que lancou veneno nas relacoes de sua mama com o cénego! e que a acusou a menina,
em bom portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela ndo respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:

- Mas suponhamos que nao era ele o autor do Comunicado, que nao tinha insultado em letra
redonda a sua mama, o senhor cénego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que
destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as
suas devocdes, romper com os amigos de sua mée, ndo por os pés na igreja, dar escandalo a toda a
gente honesta, ou teria de se por em oposicdo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma
questdo! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposicdo do Santissimo, por cumprir o domingo... Se se
quisesse confessar, que desavencas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé!
Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da
Arregaca!... E ainda me lembro uma noite que o padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso
santo padre Pio IX, que seria preso, se 0s liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de
escarnio, como disse que eram exageracdes!... Como se ndo fosse perfeitamente certo que por
vontade dos liberais veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabouco em cima
dumas poucas de palhas! Sdo as opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz
que ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o baptismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religiao que quisesse, e nao ser forcado, de pequeno, a ser cristao!
Hem, que lhe parece? Como seu amigo Iho digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do
que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz
uma bondade paternal:

- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom coracdo, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristdo? Quem ndo tem religido ndo tem moral. Quem nao cré
ndo ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdo, comecaria
aser duro consigo, mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da vida e
maltraté-la-ia talvez... E que susto constante para si! Quem ndo respeita a religido ndo tem

escrupulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mao ao senhor cénego, e

124



ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos ndo sentiria a menina, mas tarde, a hora da morte!
E muito bom enquanto se tem satde e se é nova; mas quando chegasse a sua tltima hora, quando se
achasse, como aquela pobre criatura que esté ali, nos ultimos arrancos, que terror nao sentiria de ter
de aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem
sabe se ele ndo recusaria que lhe dessem a extrema-uncao! Morrer sem sacramentos, morrer Como
um animal!

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso.

- Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mao entre as suas, muito trémulas. Escute,
abra-se comigo... V4, esteja sossegada, tudo se remedeia. Nao ha banhos publicados... Diga-lhe que
ndo quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:

- Nao se importa com ele, ndo é verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabeca caida sobre o peito:

- Nao.

- Entao, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.

- Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o braco sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as maos abandonadas no
regaco; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas;
e entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os beicos a tremer - e ficaram
iméveis, colados num sé beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tdo trémula, que
precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o
coracdo. Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no chao: uma respiracao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha:
e a medida que o0 arquejo se tornava mais rouco, 0 paroco precipitava as suas oracoes. Subitamente
0 som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imével, com os bugalhos dos olhos saidos e
bacos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - e ai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareira!...

- E o génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a Amélia nasceu, e que eu estive
tdo mal, que ndo se tirou de ao pé de mim, noite e dia!... E alegre, ndao havia outra... Ai Deus da
minha alma, Deus da minha alma!

Amélia, encostada a vidraga na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo Eduardo que, ao ver o

paroco aquela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:
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- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Jodo Eduardo.

- Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se palido da célera que Ihe davam aqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o paroco abrigar a luz, com a mao, contra o vento da
rua:

- Bem, boa noite, disse.

- Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comecou a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo o sono entorpecé-lo, veio
a sala de jantar; reconfortou-se com um célice de vinho do Porto que achara no aparador; e
saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham,
por baixo das janelas. Como a noite estava escura ndo pdde distinguir "o passeante". Era Jodo

Eduardo que rondava a casa, furioso.

Xl

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

- Esté aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do cdnego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e
ja curiosa:

- Que suba para aqui, ndo é de ceriménia! E como de familia. Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum sé
arco; trazia nessa manha 6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos
chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenco preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel
para o senhor paroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui
hoje a capela de Nossa Senhora do Rosério... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez
hoje, senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada 1a se

foi... Conte 14, senhor péaroco...
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O péroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta
a face da velha parecera remocar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

- Aqui para nés, D. Josefa, € um grande alivio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: - E que me diz a do Sr. Jodo Eduardo? Ja
sabe? Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

- Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!

- Ah, ja sabe?

- E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natdario, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!

- E sabe que é o intimo do Agostinho, que sdao bebedeiras na redacao até de madrugada, que
vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religiao...

- Ali, por quem €, senhor paroco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr. padre
Natario esteve ai, até tive escripulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre
Natério, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor péroco, a mim
sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que 14 isso, esta
boquinha nunca se p6s em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele ia a missa, cumpria o
Jejum; mas eu c4 tinha a desconfianca que aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora
se vé! Ele foi criatura que nunca me caiu em graca! Nunca, senhor paroco! - E de repente, com os
olhinhos luzidios duma alegria perversa: - E agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notério que uma rapariga de bons principios fosse casar com um
pedreiro-livre, que nado se confessa hé seis anos!

- Credo, senhor péroco! antes vé-la morta! E necessério dizer tudo & rapariga.

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela:

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem ja falei
com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao
lado, ndo pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe
que ia perder a sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo
e como paroco. E como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe
que, como crista e como senhora, tinha obrigacdo de romper com o escrevente.

-Eela?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- Ndo disse que sim nem que ndo. Pds-se a fazer biquinho, a choramingar. E verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga ndo morre por ele, isso é claro; mas quer casar,
tem medo que amde morra, que se veja so.. Enfim sabe o que sdo raparigas! Que as
minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei que o melhor
era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, ¢ madrinha, conheceu-a de pequena... Estou
certo que no seu testamento havia de lhe deixar uma boa lembranga... Tudo isto sdo

consideragdes...
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- Al, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei- de-lhas contar!

- A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para noés, precisa quem a confesse! Ela
confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale.
Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeifo, nao tem. Para ele a confissdo é a desobriga.
Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Esté
claro que a rapariga nao furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu préximo! A confissdao assim
ndo lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor feso, que lhe diga - para alil e sem réplica. A
rapariga € um espirito fraco; como a maior parte das mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita
por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeca, a quem conte
tudo, a quem tenha medo... E como deve ser um confessor.

- O senhor péaroco é que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

- Nao digo que nao. Havia de aconselha-la bem; sou amigo da mae, acho que ela é boa rapariga
e digna da graca de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos que posso, em
tudo, dou- lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se ndao pode estar a falar na sala,
com gente a volta... S6 se esta a vontade no confessiondrio. E é o que me falta, sdo as ocasides de
lhe falar s6. Mas enfim eu ndo posso ir dizer-lhe: "a menina agora ha-de confessar-se comigo"! Eu
nisso sou muito escrupuloso...

- Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eu!...

- Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia aquela alma! Porque se a rapariga
me entrega a direccdo da sua alma, entdo podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-
la no caminho da graca... E quando lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.

- Ndao me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames... O escrevente naturalmente esta la...

- Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a
senhora, a D. Maria e as Gansosinhos sao pessoas da maior virtude... Mas nés ndo devemos ter
orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E € um ato de humildade,
que agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com os maus; € como quando um grande fidalgo
tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... E como se disséssemos: "Eu sou-te
superior em virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar na gléria, quem sabe se ndao
sou tdo pecador como tul..." E esta humilhacdo da alma é a melhor oferta que podemos fazer a
Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragao:

- Ai, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

- Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu ndo quero

macar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a pequena amanhd; e se, como € de crer, ela
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consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé, no sadbado, as oito horas. E fale-lhe teso, D.
Josefal

- Deixe-a comigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha marmelada?

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.

- E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cénego deste caso do escrevente?

- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, 0 governo e a perversidade
dos homens. Tinham-lhe roubado uma porcédo de cebolinho; e, abafado de cdlera, aliviava-se
repetindo com gozo o nome do Inimigo.

- Credo, mano, que até lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de escrupulos.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os diabos e repito co'os
diabos! Mas eu la disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!

- Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- H& uma falta de respeito por tudo! exclamou o cénego. Um cebolinho que dava satde sé
olhar para ele! Pois senhores, 1a vai! Isto é o que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado
sacrilégio! - acrescentou com convicg¢ao; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum
cbénego, parecia-lhe um ato tdo negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos
da Sé.

- Falta de temor a Deus, falta de religidao, observou D. Josefa.

- Qual falta de religido! replicou o cénego exasperado. Falta de cabos de policia, é o que é! - E
voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essa! V4, mana, mande-me la
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!

O padre Amaro entao, retomado pela sua preocupacao:

- Estavamos ca a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado

- Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cénego. Vejam essa, também! Que quadrilha vai pelo
mundo, que quadrilha! - e ficou de bragos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando
uma legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as
reputacoes, os principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendac¢des a D. Josefa, que o acompanhara
ao patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala a rapariga, e 14 para o fim da
semana leva-ma a Sé. Bem. E convenca a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que
Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe tesol... E 0 nosso cénego que se entenda com a S.
Joaneira.

- Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer ndo, hei-de p6-la no
caminho da salvacéo...

- Amem, disse o padre Amaro.
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Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada". Eram os pésames na Rua da Misericdrdia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma sé vela com um abajur verde-escuro.
A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras
de cadeiras apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente
iméveis, de faces contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na
sombra, safa um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o
morrdo da vela; a D. Maria da Assungdo expectorava o seu catarro com um som choroso: € no
siléncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no relégio da Misericérdia.

A intervalos a Ruca, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se entdo o abajur; e as velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lencos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnacéo.

Jodo Eduardo 14 estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto
sobre o peito, as maos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lenco de cambraieta. O Sr. padre
Amaro e o Sr. cénego Dias vieram as nove horas: o paroco com passos graves foi dizer a S. Joaneira:

- Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentissima mana
esta a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuragdo de solugcos; e como ndo restavam cadeiras, os dois
eclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em
lagrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assun¢do notou baixinho a
D. Joaquina Gansoso:

- Al, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Jodo Eduardo que estava constipado, e que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias

que o disse a todos, depois), "tossia s6 para fazer troca e para achincalhar o respeito aos mortos".

Dai a dois dias, as oito horas da manh3, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na Sé - depois
de terem falado no terraco a Amparo, mulher do boticério, que tinha uma crianga com sarampo, e,
apesar de ndo ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imével, com
o rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o
padre Amaro la passeava, com os ombros vergados, as maos atras das costas:

- Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.

- Esta ali, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui eu mesma busca-la! Ai, falei-lhe

teso, senhor paroco, ndo lhas poupei! Agora é consigo!
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- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as maos ambas com forca. Deus
ha-de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenco, a carteira dos papéis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto
negro imdvel contra o pilar branco.

- Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos as pregas da
mantilha em roda do pescoco.

- Aqui Iha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, e venho depois por ela.
Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!

E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica - que era inquilino do cénego e um pouco ronceiro na renda - desbarretou-
se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas
de cassa, onde a Amparo costurava a janela.

- Ai, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus afazeres. Eu deixei a
afilhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho.

- Entdo, se me da licenca... E como vai 0 nosso cénego?

- Nao tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comecos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio da
sala, com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nés, as
pessoas sanguineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... H4 uma
abundancia de humores no sangue, que, ndo sendo eliminados pelos canais préprios, vao, por assim
dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de furtinculo, espinha, nascida, as vezes,
em lugares bem incémodos, e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim
dizer, dum cortejo... Perddo, sinto o praticante a palrar... Se me da licenca... Respeitos a0 nosso
cénego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou da porta do quarto,
recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "ndo se
descuidasse das suas oracOezinhas de manha e a noite". Aconselhou a Amparo alguns remédios,
que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se
curada... Ai, todos os dias dava gracas a Deus de se nao ter casado! Que filhos eram s6 para dar
trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma
mulher se descuidar das suas praticas e meter a alma no Inferno.

- Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! As vezes fazem-me tao
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por trés da vidraca da reparticdo, namorava de bindculo a do Teles alfaiate. - Ai, era
um escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo
com a Novais... Que se podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que, segundo

D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu! - A Amparo cosia com a
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cabeca baixa, envergonhada talvez diante daquela indignacao piedosa, dos desejos culpados que a
rofam de ver o Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comecou a falar do escrevente. A Amparo nao sabia nada; e
a velha teve a satisfacdo de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histéria do Comunicado, o
desgosto na Rua da Misericérdia, e a campanha de Natério para descobrir o /iberal. Alargou-se
principalmente sobre o caracter de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E,
considerando um dever de cristd aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que alguns roubos
ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de Jodo Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entdo, com a Ameliazinha...

- Isso pertence a histéria, declarou com jibilo D. Josefa Dias. Vao pd-lo fora de casa! E por
muito feliz se deve o homem dar em nao ir parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e a
prudéncia do mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que nao, e que nao! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgragada para os
lados do quartel".

- Disse-0 o Sr. padre Natario, afirmou. - E aquilo é homem que da sua boca nunca sai sendo a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a
casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaracada um momento (que ndo o tinham
deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

- Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Joao Eduardo?

O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relagdo havia entre um artigo tao
indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a histéria da
"maroteira".

- Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum
vasto entendimento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, € uma vergonha para Leiria. Eu ja
tinha observado, quando li o Comunicado: a religido é a base da sociedade, e mina-la €, por assim
dizer, querer aluir o edificio... E uma desgraca que haja na cidade desses sectérios do materialismo e
da republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e
as mulheres se devem unir com a promiscuidade de cdes e cadelas... (Desculpem exprimir-me
assim, mas a ciéncia é a ciéncia.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-me as pratas e
o suor do meu rosto; ndo admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam capazes de
cuspir na sagrada hostia...

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.
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- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo, eu nao
sou fanético... Nem pelo facto dum homem pertencer ao sacerdécio, o julgo um santo, nao... Por
exemplo, sempre embirrei com o paroco Miguéis... Era uma jibdia! Desculpe-me a senhora, mas era
uma jibdia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja la vai... Derramamos o nosso sangue nas
trincheiras do Porto, justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é
uma jibdia!" Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... Eo
Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, com esses ateus, esses
republicanos, ndo deve haver consideracao!... Eu sou um homem pacifico, aqui a Amparozinho
conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um republicano declarado, ndo
tinha divida, em lugar de lhe dar uma dessas composicdes benéficas que sdo o orgulho da nossa
ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido prussico... Ndo, ndo direi que lhe mandasse acido
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da
lei!

E balangcou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um grande gesto em redor,
como se esperasse 0s aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se a pressa no seu mantelete
para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):

- Repita ao nosso cénego quais sdo as minhas opinides... Que nessa questdo do Comunicado e
de ataques ao clero, estou de alma e coracdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O
tempo vai-se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionario. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as méaos sobre a face, abismou-se numa devocao a Senhora do Rosério. A igreja
ficou numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionario, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imdvel, com a mantilha muito
puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza.
Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionario um
rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela
Amélia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

- Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

- Um bocadinho. Estés prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda cafa uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava ho largo com oficios para o governo civil, foi levé-las a Rua da

Misericérdia debaixo do seu guarda-chuva.

Xl
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Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericérdia, levando debaixo do braco
um rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruca
que ia puxar a campainha.

- Que é, Ruca?

- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta que manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragdo, e seguia com o olhar pasmado a Ruca, que

descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasio que era V. S.
uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,’ mas como se sabe tudo, e que foi o
senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim,
e como os seus costumes ndo me dao garantia de felicidade na vida de casada, deve desde
hoje, considerar tudo acabado entre nos, pois ndo ha banhos publicados nem despesas
feitas. E eu espero, bem como a mama, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos
voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da maméa, e
sou

criada de V. .

Amélia Caminha .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do
candeeiro, imével como uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do braco.
Maquinalmente, voltou a casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De
pé, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com
uma sensacao arrefecedora de Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a
vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam e/as /do passar a noite. Lembrancas
de serdes felizes na Rua da Misericérdia atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia trabalhava,
com a cabeca baixa, e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoco tinha uma
palidez que a luz amaciava... Entdo a ideia de que a perdera para sempre varou-lhe o coracdo com
um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer? que havia de
fazer? Resolucdes bruscas relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-
lhe! Tiré-la por justica! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo! - E
como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redacdo da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Joao Eduardo assustou-o.

- Que é?

-E que me perdeste, maroto!

E de um s6 félego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbagdo a bolsa do tabaco na algibeira da

jaqueta.
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- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que nao disse a
ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntou...

- Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabeca nos ombros.

- Eu o que sei é que os padres andavam numa azafama para saber quem era. O Natério esteve ai
uma manha, por causa do anincio de umavilva que recorre a caridade publica, mas do
Comunicado nao se disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas
entdo fizeram-te alguma?

- Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praca;
foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo
uma intoleravel palpitacdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte
nos campos, parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes a ideia da sua desgraca rasgava-lhe
subitamente o coracdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chdao da estrada afigurava-
se-lhe mole como um lamacal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da
Misericérdia, com o olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraca do
quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua
beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intolerdvel prostrou-o sobre a
cama; depois uma saudade indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo,
enternecendo-se mais com o som dos seus proprios solugos, - até que ficou adormecido, de brugos,

numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericérdia para a Praca, quando ao pé do Arco,
Jodo Eduardo lhe saiu de emboscada.

- Quero falar-lhe, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremer:

- Nao tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvdes:

- Quero-lhe dizer... L& do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraga; mas a
menina tinha-me ralado de ciimes... Mas o que a menina diz de maus costumes é uma caltnia. Eu
sempre fui um homem de bem...

- O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar...

Ao nome do péroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:

- Ah! é o Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouca...

- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do

Fernandes.
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Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J& na véspera, por entre os seus
acessos de choro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu
escrevente; e como por pedido dele entrara no cartério do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser
acomodado no governo civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e inesgotavel! Demais, desde que
escrevera o Comunicado considerava-se da redacdo da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora,
que era atacado pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte proteccdo do seu chefe,
do doutor Godinho, do inimigo da reacc¢éo, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o
bacharel Azevedo, autor dos Ferrdes - E Joao Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do
Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroco de esperancas, contente em se refugiar, como um cao
escorracado, entre as pernas daquele colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritério, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoco.
Recebeu com majestade os "bons-dias" de Joao Eduardo.

- E entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando o
marqués de Pombal, de pé num terraco sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa -
acanharam como sempre Jodao Eduardo; e foi com voz embaracada que disse vinha ali para que sua
exceléncia Ihe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia.

- Desordens, bordoada?

- Nao, senhor, negdcios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicacdo do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorracado da
Rua da Misericérdia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser formado em
Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma menina simples,
levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!

- Eu ndo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leis! exclamou tracando vivamente a perna. Que leis quer vocé que haja? Quer querelar do
paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o relégio? Insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!

- Tem testemunhas?

- Nao, senhor.

- Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como advogado,
ndo tinha nada a fazer. Os tribunais ndao tomavam conhecimento dessas questoes, desses dramas
morais por assim dizer,que se passavam nhas alcovas domésticas.. Como homem, como
particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho, também néo podia intervir porque ndao conhecia o
Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericérdia... Lamentava o facto, porque enfim fora

novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do
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coracgdo... E ai esta tudo o que ele podia fazer - lamentar! Também para que tinha ele dado a sua
afeicdo a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

- A culpa nao é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a desencaminhar! A culpa é
dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mado, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que
tivesse cuidado com semelhantes assercdes! Nada provava que o senhor paroco possuisse nessa
casa outra influéncia, que ndo fosse a dum habil diretor espiritual... E recomendava ao Sr.
Jodo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posicdo no pais, que nao fosse
espalhar, por despeito, acusacdes que sé serviam para destruir o prestigio do sacerdécio,
indispensavel numa sociedade bem constituida! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé junto da banca, impacientava-
0; e disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu nao lhe posso dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia
de ser segredo. O Agostinho ndo disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignagdo na sua cadeira abacial:

- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? N&o disse... Isto
é, disse; disse-o a minha mulher, porque numa familia bem constituida ndo deve haver segredos
entre esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei
pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma callnia, e entdo sou eu que devo acusa-lo de ter
poluido um jornal honrado com um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdo que homem é o
senhor que se envergonha das verdades que solta e que ndo se atreve a manter a luz do dia
as opinides que redigiu na escuriddo da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante daquela expressao
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentacdo tdao logica e tdo poderosa, o
doutor Godinho abrandou:

- Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar
€ que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que nao sucumbisse; havia mais meninas em Leiria
e meninas de bons principios que ndo viviam sob a direccdo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - também tivera em moc¢o desgostos do
coracgdo. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na carreira publica. E que se o
ndo fizesse por seu interesse proprio, o fizesse ao menos em atencao a ele, doutor Godinho!

Jodo Eduardo saiu do escritério, indignado, julgando-se traido pelo doutor.
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- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, ndo dou votos nas elei¢coes,
ndo vou as soirées do Novais, nao subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de réis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a porta:

- Vossa exceléncia ao menos agora da licenca que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e
cruzando terrivelmente os bracos:

- O Sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem- me pedir que transforme um
jornal de ideias num jornal de difamacdes? V4, ndo se prenda! Pede-me que insulte os principios da
religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as
leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituicao da familia! O senhor esta
ébrio.

- Oh, senhor doutor!

- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive! E por
esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E
por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes. Safa! Que idade tem o
senhor?

- Vinte e seis anos.

- Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas ideias subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal.
N&o lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de
negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo lho consinto! E para seu bem, para Ihe poupar uma méa
accao social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forca:

- Uma péssima accao sociall Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismo, os
seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a
substituir? Que tém? Mostre 13!

A expressao embaracada de Jodo Eduardo (que nao tinha ali, para a mostrar, um religidao que
substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Ndo tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas enquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, héd-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem pdér a Europa a fogo e
sangue, em Leiria ndo hao-de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de
ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacas, sem as compreender. Como podia o
seu Comunicado e as intrigas da Rua da Misericérdia produzirem assim catéstrofes sociais e
revolugdes religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. la perder decerto a amizade do doutor, o

emprego no governo civil... Quis abranda-lo:
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- Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-0 com um grande gesto:

- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganca o vao levando por um caminho fatal...
O que espero é que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartdrio, contra o padre
Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe soliddria e compacta
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até ao céu! Eram eles que
tinham causado a resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de
parocos, cénegos e beatas. Se ele pudesse arranca-la aquela influéncia, ela tomaria a ser
bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a
janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes, depois de
decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de
comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qué, tinham- lhe dito que ele era
o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; 0 paroco, na sua voz
pedante, ameacara-a com o Inferno; o cénego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericérdia
porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando
tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez
persuadida, de boa-fé, que ele era uma fera! E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas,
escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericérdia, enterrado na poltrona,
senhor da casa e senhor da rapariga, de pema tragada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis que
o vingassem! E ndo poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava
inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a forca do padre Brito.
Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua
da Misericérdia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como catastrofes, o forcassem a ele,
ao cdnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a
Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus bracos, com lagrimas de reconciliacao...

Procurava assim a forca convencer-se que "a culpa nao era dela"; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicagdes naturais para aquelas maneirinhas
ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciiimes desesperados: era
o desejo, coitada, de ser agradavel ao hdspede, ao amigo do senhor cénego, de o reter para
vantagem da mae e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido o
casamento! A sua indignacao contra o Comunicado, estava certo, nao era natural dela - vinha-lhe
soprada pelo parocoe belas beatas. E achava uma consolacdo nesta ideia que ndo era
repelido como namorado, como marido - mas que era uma vitima das intrigas do torpe padre
Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor

desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma vinganga, atirando a
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imaginacdo, aqui e além - mas vinha-lhe sempre a mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, a
imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um 7figurao

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o brago ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.

- Na primeira rua, a esquerda, o portao verde ao pé do lampido, disse Joao Eduardo.

E uma esperanca imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia é que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por fudesde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praca: -
"Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da Misericérdia! Era
médico de todas as amigas da casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligido,
dependiam humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o
doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e
Jodo Eduardo via-se ja entrando na Rua da Misericérdia atras do doutor Gouveia, que repreendia a
S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade recomecava, inabalavel
agora!

- O senhor doutor estad? perguntou ele quase alegre, a criada que no patio estendia a roupa ao
sol.

- Esta na consulta, Sr. Jodozinho, faga favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora - quando os
vizinhos das freguesias se retinem nas tabernas - havia s6 um velho, uma mulher com uma crianga ao
colo e o homem do braco ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericées na
janela e uma grande gravura da Coroacdo da Rainha Vitdria. Apesar do sol claro que entrava no
pétio, e de uma fresca folhagem de tilia que rocava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como
se as paredes, os bancos, os mesmos manjericoes estivessem saturados da melancolia das doencas
que ali tinham passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com
duas senhoras! A cada momento a crianga rabujava, ela sacudia-a nos bracos: calavam-se depois: o
velho arregacava a calca, contemplava com satisfacdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o
outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais ligubre a sua longa face amarela.
Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o animo de ocupar o
doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua histéria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente
para o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda
mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia s6 de misérias, de sentimentos
traidos, de aflicdes, de doencas! Erguia-se; e com as maos atrdsdas costas ia olhar
desconsoladamente a Coroacdo da Rainha Vitéria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda la
estariam. La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-
se as suas vozes pachorrentas palrarem.

- Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho.

140



Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a rapariga na Praca... E o que teria a
esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para voltar a freguesia!... Ser doente é bom,
mas para quem € rico e tem vagares!

A ideia da doenca, da solidao que ela traz, faziam agora parecer a Jodo Eduardo mais amarga a
perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo -
mulher, felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianca apanhou o
seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando-se logo do banco junto da porta, disse com
satisfacao:

- Agora céa o patrao!

- Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodao Eduardo.

- Nao senhor, é s6 receber a receita.

E imediatamente contou a histéria da sua chaga: fora uma trave que lhe caira em cima; nao
fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, € coisa de cuidado? perguntou ele.

- Eu ndo estou doente, disse o escrevente. Sao negdcios com o senhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braco ao peito. Jodo Eduardo, so,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem ceriménia, pedir
proteccdo ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos do estébmago, e depois, incidentalmente, contar os seus inforttnios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que lhe caia
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabeca, calcando as luvas de fio de
Escécia.

- Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericérdia? Joao Eduardo corou.

- Ndo senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de livros,
0 seu tom poeirento, uma pandplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na
cidade a reputacao duma "Cela de Alquimista".

O doutor puxou o seu ceboldo.

- Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o0 embaraco de condensar uma narracdo tao complicada.

- Estda bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais dificil que ser claro e
breve; é necessario ter génio. Que é?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua histéria, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando a inocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

- Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. E /e/ natural o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a

presa pertencem-lhe.
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Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:

- Vossa exceléncia esta a cacoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coragdo!

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cacgoar... Mas enfim, que
queres tu que eu te faga?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa!

- Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...

O doutor sorriu:

- Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe va dizer: "A menina ha-de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?" Queres que va
dizer ao padre, um maganao que eu nunca vi: "O senhor faz favor de ndo seduzir esta menina?"

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes,
um patife...

- Nao, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a noite
o0 quino na Rua da Misericérdia, tu és um patife: um cristdo que nos periddicos vitupera abades,
cdnegos, curas, personagens tdo importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é
um patife. Nao te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instrucdes do senhor padre
fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catdlica. E o que te digo. Toda a vida do bom
catélico, os seus pensamentos, as sua ideias, 0s seus sentimentos, as suas palavras, o emprego
dos seus dias e das suas noites, as sua relacées de familia e de vizinhanca, os pratos do seu jantar, o
seu vestudrio e os seus divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica (abade,
bispo ou cdnego), aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo direfor da
consciéncia. O bom catdlico, como a tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade,
nem arbitrio, nem sentir préprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu Unico
trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu Unico direito e o seu Unico dever, é aceitar esta
direccdo; aceité-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der; se ela contraria as suas ideias,
deve pensar que as suas ideias sao falsas; se ela fere as suas afeicoes, deve pensar que as suas
afeicdes sdo culpadas. Dado isto, se o padre disse a pequena que nao devia nem casar, nem sequer
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catélica, uma devota consequente, e
que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa o sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face placida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar
Amélia, se ela pertencia assim tao absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu ndo fago sendo trabalhar. Eu ndo frequento tabernas, nem trocas. Eu ndo bebo,
eu ndo jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericérdia, ou em casa a fazer serdo para o

cartorio...
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- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religiao de nossos pais,
todas as virtudes que nao sao catdlicas sdo inlteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado,
justo, verdadeiro, sao grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja nao contam. Se tu fores
um modelo de bondade mas ndo fores a missa, ndo jejuares, nao te confessares, ndo te
desbarretares para o senhor cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu,
cuja alma foi perfeita ecuja regra de vida foi impecével, tém sido julgados verdadeiros
canalhas, porque ndo foram baptizados antes de terem sido perfeitos. Has-de ter ouvido falar de
Sécrates, dum outro chamado Platdo, de Catédo, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes.
Pois um certo Bossuet, que € o grande chavao da doutrina, disse que das virtudes desses homens
estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catélica é diferente da moral natural e da moral
social... Mas sdo coisas que tu compreendes mal... Querestu um exemplo? Eu sou, segundo a
doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de
uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de
devoto e toca figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sao assim. E parece que sdo
boas, porque ha milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-
nas, gasta até um dinheirdo para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las, - e eu, que estou aqui a
falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas
menos...

- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, 0 meu
quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja
- da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado
um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres
mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
que se um homem de palavras tdo sabias, de tantas ideias, se interessasse por ele, toda a intriga
seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericérdia recobrados para
sempre.

- Entdo vossa exceléncia nao pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? Nao? Entdo...

Jodo Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando ndo seja sendo para impedir que haja tiranos -
disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia ao doutor com uma
sofreguidao de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os seus
pretextos, € a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio
ou ndo! O que ele quer é a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.
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- E natural, coitado - disse, ja com a mdo no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixdes e 6rgdos; como confessor, a importancia dum Deus. E evidente
que héa-de utilizar essa importancia para satisfazer essas paixdes; e que ha de cobrir essa satisfacdo
natural com as aparéncias e com os pretextos do servico divino... E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanca que o trouxera ali,
furioso, vergastando o ar com o chapéu:

- Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!

- Isso € outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuta-lo ainda, e parando a porta do
quarto. Ouve l&. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que 14 estd no alto do Céu, e que é la
de cima o principio de toda a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

- Eu creio, sim senhor.

- E no pecado original?

- Também...

- Na vida futura, na redencéo, etc.?

- Fui educado nessas crencas...

- Entdo para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrario ainda achar
que sdo poucos. Es um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus
do Céu, que nos dirige la de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe
de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
macula original e te preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo
uma terrivel falta de légica que os desacredites pela imprensa...

Jodo Eduardo, aténito, balbuciou:

- Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia, mas...

- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa exceléncia nao precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque nao preciso do Deus do Céu.
Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o principio que dirige as
minhas ac¢des e os meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndao compreendas bem... O facto é que
estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente sao trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pétio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

- Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

- Nao héa de qué... Manda a Rua da Misericérdia ao diabo!

Jodo Eduardo interrompeu com calor:

- Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixdo esta a roer ca por dentro!...

- Ah! fez o doutor, € uma bela e grande coisa a paixao! O amor é uma das grandes forcas da
civilizagdo. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolucdo moral... - E

mudando de tom: - Mas escuta. Olha que isso as vezes ndo é paixdo, ndo estd no coracdo... O
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coracgdo é ordinariamente um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar outro 6rgao.
E precisamente esse érgdo o Unico que esta interessado, a maior parte das vezes, em questdes de

sentimento. E nesses casos o desgosto nao dura. Adeus, estimo que seja isso!

XV

Joado Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manha cheia de passos intteis das conversas do doutor Godinho
e do doutor Gouveia.

- Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nada! E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de paixao, de esperanca e de coélera. Desejaria ir
estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir
durante meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartério do Nunes. Teria
talvez ainda de ouvir um sermao por ter chegado tao tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osério se encontrou com um
moc¢o de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tao preto que
parecia postico sobre as suas feicdes extremamente pélidas.

- Olé! Que é feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa. Segundo
dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeca e instruidote, mas de ideias do diabo". Escrevia as vezes
artigos de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes,
amaldicoando Napoledo lll, o czar e os opressores do povo, chorando a escravidao da Pol6nia e a
miséria do proletério. A simpatia entre ele e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em
que ambos exalavam o seu 6dio ao clero e a sua admiracdo por Jesus Cristo. A revolucdo de
Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a Internacional; e o desejo de viver num
centro operario, onde houvesse associacoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara
la bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mae, velha e doente, e como era mais
econdmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na perspectiva de eleicdes,
prosperava a ponto de aumentar o salario aos trés tipdgrafos.

- De modo que 14 estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo
a que lhe fizesse companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia
ao cartério!

Jodo Eduardo entdao lembrou-se que desde a véspera ndo tinha comido. Era talvez a debilidade
que o trouxera assim estonteado, tdo pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das
emocoes e das fadigas da manhg, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na
intimidade com um camarada de édios iguais aos seus. Demais, os repeldes que sofrera davam-lhe

uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse:
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- Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se nao fosse por alguma hora que
se passa em amizade, caramba, ndo valia a pena andar por ca! .

Este modo, tdo novo no Joao Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

- Por qué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.

- Ndo, um bocado de sp/leen.

- Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrind... Deixa la o
spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do braco, meteu-o pela porta da taberna.

- Viva o tio Osério! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osério, personagem obeso e contente da vida, com as mangas
da camisa arregacadas até aos ombros, os bracos nus muito brancos apoiados sobre o balcao, a
face balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais
magrito... Havia de ser das mas aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia
dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
que tanto o entusiasmara em Lisboa:

- Tio Osério, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osério, pronto a réplica,
disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

- Nao temos ca disso, Sr. Gustavo. Isso € petisco da capital.

- Entdo estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoco... Bem,
acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

- Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osério, que apreciava Gustavo, "moco instruido e de pouca troca", veio ele
mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

- Entdo que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por la aquilo?

O tipégrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mao pelos cabelos, e deixou cair
algumas frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comeca a mexer-se... Falta
de unido, por ora... Esta-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha-de havé-las
bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osoério, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos...
O que se queria no pais era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis...
De Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!

- Os povos sdo todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo hé portugueses nem espanhois, todos sdo irmaos! Tudo é
fraternidade, tio Osdrio!

- Pois entao é beber-lhe a satde, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar o negécio, disse o tio

Osorio tranquilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.
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- Elefante! rosnou o tipégrafo, chocado com aquela indiferenca pela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de eleigcdes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Joao
Eduardo... J& se nao ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que ndo havia despegéa-lo da Rua da
Misericérdia.

- E quando é esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: -
Temos tidos arrufos.

- Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdém de
revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... Nao sei se sao pieguices, disse Jodo Eduardo. O que sei é que dao desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emocao que o revolvia.

Mas o tipégrafo achava todas essas histérias de mulheres ridiculas. O tempo nao estava para
amores... O homem do povo, o operario que se agarrava a uma saia para nao despegar era um
inGtil... era um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a liberdade
ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios, trabalhar para a
republica! Nao se queria lamuria, queria-se accao, queria- se a forca! - E carregava furiosamente no r
da palavra - a forrr¢a - agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato de
iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipdgrafo, doido pela Juilia
padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvdes, e atroava a tipografia com
suspiros medonhos. A cada a/os camaradas, trocando, davam uma tossezinha de garganta. Um
dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pétio...

- Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estés af a palrar, e quando te chega és
COMO Os outros.

O tipégrafo entdo - que, desde que em Lisboa frequentara um clube democrético de Alcantara
e ajudara a redigir um manifesto aos irmaos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente
votado ao servico do Proletariado e da Republica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros?
Perder o seu tempo com saias?...

- Estd vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um siléncio chocado, partindo com
furor a sua isca.

Jodo Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gustavo, sejamos razoéveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela sua
causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

- Nunca! exclamou o tipdgrafo exaltado. O homem que casa esta perdido! Dai por diante é
ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo ter um momento para os amigos, passear de noite os
marmanjos quando eles berram com os dentes. E um indtill E um vendido! As mulheres nio
entendem nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a

policia. Estd um patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a guardar? O homem
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casado ndo pode guardar um segredo?... E ai esta as vezes uma revolucdo comprometida... Sebo
para a familia! Outra de azeitonas, tio Osério!

A panca do tio Osério apareceu entre os tabiques.

- Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no
concelho de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

- O tio Osério é que vai dizer. Diga la o amigo. Vossemecé era homem de mudar as suas
opinides politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osoério acariciou o cachaco e disse com um tom finério:

- Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que nés... E em politica, como em
negdcio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer
que lhe diga, ja vai em vinte anos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osodrio, acostumado aquela expressao querida do tipégrafo, ndo se escandalizou:
gracejou até com o seu amor as boas réplicas:

- Vendido nao direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casaré, e depois mas contara.

- O que hei-de contar, €, quando houver uma revolucdo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

- Pois enquanto isso nao chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osério retirando-se com
pachorra.

- Hipopétamo - resmungou o tipdgrafo.

E, como adorava discussdes, recomecou logo - sustentando que o homem, embeicado por uma
saia, ndo tem firmeza nas suas conviccdes politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negacao muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixdo por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois tltimos anos!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagbes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a
Jejuar as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanco debaixo do
braco...

- E é o que te ha-de suceder!... Tu tens ideias menos mas a respeito da religido, mas ainda te
hei-de ver de opa vermelha e cirio na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo nao
custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se
tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te ha-de suceder, se é que te ndo vai sucedendo
ja héas-de atirar as tuas convicgdes liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da
casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignacdo. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando
tinha Amélia certa, aquela acusagdo (que o tipégrafo fazia s6 para questionar, para palrar) té-lo-ia

escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o
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seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coracdo partido, roubado de toda a alegria,
exatamente pelas suas opinides liberais!...

- Isso dito a mim tem graca! disse com uma amargura sombria.

O tipdgrafo galhofou:

- Homem, ndo me constou ainda que fosses um madrtir da liberdade!

- Por quem és ndo apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado. Tu ndo sabes o que
se tem passado. Se soubesses ndo me dizias isso!

Contou-lhe entdo a histéria do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de
ciumes, e apresentando-o como uma pura afirmacdo de principios... E que notasse esta
circunstancia, ia entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por
padres que a sacristia da Sé...

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacao.

- O doutor Godinho nado quis, disse o escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?

- A todos, de rachar!

O tipdgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude a Jodo Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero mandé-lo a rapaziada em Lisboal!... E que efeito fez?

- Um escandalo, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasa!

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o
padre Silvério da Rua das Teresas...

- Um gordo, que parece hidrépico?

- Sim.

- Que besta! rugiu o tipégrafo com rancor.

Olhava agora Jodao Eduardo com respeito, aquele Jodao Eduardo quese lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esforco
herdico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericérdia?

Tanto interesse comoveu Jodao Eduardo: e dum fbélego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe
mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob
a pressao dos padres furiosos...

- E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipégrafo considerava-o com uma admiragdo crescente. Ja ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericérdia - era uma vitima das

perseguicoes religiosas. Era a primeira que o tipégrafo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude
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tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a familia
espavorida a soldados que galopam da sombra do ultimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de
Alcantara! Famosa pechincha, ser uma vitima da reaccdo, sem perder o conforto das iscas do tio
Osorio e os saldrios inteiros ao sabado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o!
Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalha!... E esquecendo
os seus sarcasmos ao Casamento e a Familia, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre
destroi essa instituicao social, perfeita, de origem divina!

- Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario arrasé-los! Uma vinganca? Jodo
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodao Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava
fechado aos senhores livres-pensadores!

- Cavalgadura! rugiu o tipégrafo.

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte pdaginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o
clero com um desabamento de verdades mortais!

Joao Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia activa de Gustavo, vendo nele um
irmao, soltou as Ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a
paixdo do padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorracava a ele... O
inimigo, o malvado, o carrasco - era o paroco!

O tipdgrafo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um democrata,
parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando,
em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:

- Abaixo a religido!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

- Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joao Eduardo sossegou-o. E o
tipégrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a
rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em
forma de romance, deenredo negro, dando ao personagem do paroco 0s vicios e as
perversidades de Caligula e de Heliogabalo. O tipdgrafo porém queria um livro filoséfico, de estilo e
de principios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se
encarregava de imprimir a obra aos serdes, gratis, j& se sabe. - Mas apareceu-lhes entao,

bruscamente, uma dificuldade.
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- O papel? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicacdo
aos principios, lhos adiantasse.

- Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipdgrafo.

Jodo Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignacdo de devoto, de membro da junta de pardquia, amigo do chantre, apenas lesse o
panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do cartério, no
papel almaco do cartério... Via-o ja roxo de célera, alcando sobre o bico dos sapatos brancos a sua
pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

- Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem mulher, nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a cdlera provavel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagdio com a gente da Rua da Misericérdia, retomara
publicamente a sua consideravel posicao de pilar da Igreja e esteio da Fé...

- E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

- E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas para poér a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. Ndo era ja a demolicdo local dum
paroco celerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal,
de outras coisas funestas... - Maldicdo! se ndo fosse o Nunes, se ndo fosse o Godinho, se ndo fossem
os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patrdo, que até para
um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

- Positivamente é necessario uma revolucao, afirmou o tipégrafo. E necessério arrasar tudo,
tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social, uma
demolicdo de igrejas, palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio
Osorio!...

Mas o tio Osoério ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a forca com o cabo da faca. E
enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a panca aquele vendido que fazia assim
esperar um cidadao".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o bardo de Via-Clara, que, em vésperas
de elei¢cOes, vinha pelas casas de pasto apertar a mao aos compadres. E ali na taberna, parecia
magnifico o bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao
cheiro acre do azeite fervido e das emanacdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

- Estd com o barao, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o tipdgrafo exortou-o a
nado esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

- Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo com um repeldo ao prato.

- Nao te aflijas, prometeu o tipdgrafo com solenidade, que a vinganca ndo vem longe!
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Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-lhe
afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes - e que era para ele uma
garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo -
e murmurava quase contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa- fora falado para
pertencer a uma secdo da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o
espanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de
fundos... Mas era certo haver um homem, que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O
exército, além disso, estava na coisa: tinha visto numa reunido um sujeito barrigudo que lhe tinham
dito que era major, e que tinha cara de major... - De modo que, com todos estes elementos, a
opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos
esses monstros iam pelos ares!

- E entdo somos nds os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o
povo respira, enfim!

- Mas daqui até 1a! suspirou Joao Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revolucao
viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha...

O tio Osério entdo apareceu com a garrafa.

- Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipdgrafo a trasbordar de sarcasmo.

- Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com consideracao, replicou logo o tio
Osoério, que a satisfagdo fazia parecer mais pangudo.

- Por causa de meia duzia de votos!

- Dezoito na freguesia, e esperancas de dezanove. E que se ha-de servir mais aos cavalheiros?
Nada mais?... Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revolucdo que lhes permitisse - a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrao Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osério, que se interessava por
eles por serem rapazes de instrucdo, notoulogo, examinando-os do canto do balcdo onde
saboreava o seu Popular, que vinham tocaditos. Joao Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado
e beico trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osdrio, que o conhecia pouco. Mas o Sr.
Gustavo, como sempre, depois dos trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que
pagava a conta; e gingando para o balcado, batendo de alto com as suas duas placas:

- Encafua mais essas na burra, Osério pipal

- O que é pena é que sejam s duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para encher a panca dos
Filistinos? Mas nédo as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem ha-de ter a honra de te furar
esse bandulho ha-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Nao é verdade, Jodo,
quem é o Bibi?

Jodo Eduardo ndo escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianga um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mao e o cachimbo nos dentes,

embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.
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O tipografo puxou-o para o balcdo:

- Diz aqui ao tio Osério quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para isto, tio Osério! Rapaz de
talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d4 cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus!
Também entre nés é para a vida e para a morte. Deixa la a conta, Osério barrigudo, ouve o que te
digo! Este ¢ dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... C4 o Bibi
responde por tudo.

- Temos pois, comecou o tio Osério, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforco ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando
forte, veio plantar-se diante do tipdgrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

- Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio Nono! Seu vendido... Tire
para la a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a méao
espalmada.

- Arrede para 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um halito fétido.

Joao Eduardo, furioso, atirou-o de repelao contra o contador.

- Brincadeiras de méaos, nao! exclamou logo severamente o tio Osério. Brutalidades, nao!

- Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé faco- lhe o mesmo...

- Quem nao tem decéncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osoério.

- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repita 14 isso de ir para a rua! Com quem estéa vocé a falar?

O tio Osoério nao replicava, apoiado sobre as maos ao balcdo, patenteando os seus enormes
bracos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois, e declarou que era necessario ser-se
cavalheiro! Questdes e mas palavras, ndo! Podia-se chalacear e trocar os amigos, mas como
cavalheiros! E ali s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.

- Oh, Jodo! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo ¢ dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, ndo
havia pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osério, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

- Eu respondo por ele, Osério! E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e ndo esta acostumado
a um litro de mais. E o que é! Mas é dos bons... Vocé desculpe, tio Osério. Que eu respondo por
ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osério. O taberneiro declarou com
énfase que ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia.
Para consolidar a reconciliacdo, o tipégrafo pagou trés canas brancas. Jodao Eduardo, por brio,

ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcdo, trocavam boas
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palavras, tratavam-se de cavalheiros, - enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para
cima da mesa, a cabeca sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com
o cachimbo cravado nos dentes.

- Disto é que eu gosto, dizia o tipdgrafo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonia!
Ca o meu fraco é a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria
era ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaca, e
decidirem-se as questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha-de ver, tio Osério!... Em
Lisboa as coisas vao-se preparando para isso. E o tio Osério é que ha-de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que nao sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto aqui entre nés, hem? Que somos todos cavalheiros! E cé este - abracava Joao Eduardo - é
como se fosse irmao! Entre nés é pra vida e pra morte! E € mandar a tristeza ao diabo, rapazao! Toca
a escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com forca o escrevente, que, depois das saudes com cana, parecia
mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna - e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Sendo, ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vida!... Mas
o trabalho é dever, o trabalho ¢ virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osério. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irm&o; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a

esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Jodo Eduardo, sé, abalou logo para a Rua da Misericérdia. Ao chegar a porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um puxdo tremendo ao corddao da
campainha.

A Rucaveio, correndo.

- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

- As senhoras sairam, disse a Ruga espantada do modo do Sr. Jodozinho.

- Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bracos cruzados, observando a
casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lencos de rapé do cénego
secavam embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado

no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o

154



chado vorazmente; o portdo da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa
casa ao pé em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terraco da igreja,
da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu ceboldo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da administracdo de vidracas abertas, onde se via, no
escuro, o vulto do senhor administrador de binéculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E
desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paixdo que
escandalizava Leiria.

Foi entdo que o péroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar a Sé
decerto, evitar o encontro; mas viu o portao fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom
Silvério que tirava tranquilamente a sua caixa de rapé, - quando Jodo Eduardo, arremessando-se,
sem uma palavra, atirou a toda a forca um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bracos no ar. Acudam!

Da porta da administracdo um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:

- Estéa preso! rugia. Esté preso!

- Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu a varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratério em chinelas; e o senhor administrador, debrugado
na sacada, bracejava, com o binéculo na mao.

Enfim o escrivdo da administragdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administracdo o escrevente, que ndo
resistia, todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com
estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o
ombro de sua senhoria: haveria intumescéncia?

- Obrigado, ndo é nada, dizia o paroco muito branco. Nao é nada. Foi um raspao. Basta-me uma
gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropecando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a
criada que tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por tras debatia-se, de pescoco
esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do péroco, que receava escandalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que nao queria motim a porta! O senhor paroco estava melhor. Fora
apenas um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico voltando- se indignado para o

rapazito que o segurava pela arreata:
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- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de
ficar aqui com esse animal, que nao faz sendo zurrar? Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populacga". E a boa Amparo apareceu logo com dois célices do Porto, um para o senhor paroco,
outro para o Sr.padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé apavorado
ainda, extenuado de emocao.

- Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ultima gota de Porto, e é a
primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afectando bravura, chasqueou o padre Silvério:

- Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 1a ser a primeira, vamos la... Todos sabem que
o colega esteve pegado com o Natério...

- Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber "os
particulares, todos os particulares..."

- Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um raspao no ombro.

- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, a irma do respeitdvel cénego Dias, que estas ideias de materialismo e ateismo estavam
levando a mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

- Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os deveres de cristdo (assim
no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois
(sigam vossas senhorias a progressao), ndo contente com estes extravios, publica nos peridédicos
ataques abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-se, diante
mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (ndo é por vossa senhoria estar presente) e tenta
assassina-lo! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo isto? Odio, puro 6dio a religido de nossos
pais!

- Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filoséficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que
se passaria na administracdo, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos
prontificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justica sobre as
consequéncias que podia ter trazido um murro, a forca de braco, na regido delicada da clavicula...
(ainda que, louvado Deus, nao havia fratura, nem inchaco), e sobretudo queria revelar a autoridade,
para que ela tomasse as suas providéncias, que aquela tentactiva de espancamento nado provinha de
vinganca pessoal. Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha
duma vasta conspiracdo de ateus e republicanos contra o sacerdécio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

- E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!
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Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratério: mas Amparo alcangou-os no corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que o administrador € de cerimonias!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginacédo trabalhando viva (aquela
desgracada imaginacdo que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando
o seu depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administracdo seria um
aparato judicial; a sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificagdo da Ordem; em
redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional dos
criminosos politicos, os bracos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos,
entdo, entraria e diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-me ao servico da
vindita social’

- Hei-de-lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo resultado duma conspiracao do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, ¢ uma conspiracao do racionalismo! disse, puxando,
com um gemido de esforco, as presilhas dos botins de cano.

- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

- Hei-de tomar notas. Mas nao se trata da S. Joaneira. Isto € um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: Ld vai o
Carlos depor... la depor, sim, mas ndo sobre 0 murro no ombro de sua senhoria. Que importava o
murro? O grave era o0 que estava por trds do murro - uma conspiracdo contra a Ordem, a Igreja, a
Carta e a Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrissimo
senhor, € o primeiro excesso duma grande revolucao social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administragdo do concelho de Leiria,
ficou um momento com a méao no ferrolho, enchendo o vao da porta da pompa da sua pessoa. Nao,
ndo havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre Jodo Eduardo, mas
sentado a beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur
Couceiro, embaracado com a presenca daquele intimo dos serdes da S. Joaneira, ali no assento dos
presos, para o nao olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de oficios, onde desdobrara o
Popular da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se
na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse sim, vibrava de
atividade! O seu lapis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de
trazer a sua ideia... E o Carlos entdao adiantando-se:

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

- Senhor administrador!

- O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...

- Algum dos senhores tem fésforos?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa... Nao, ndo havia fésforos.
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- O Sr. Carlos, o senhor tem fésforos?

- Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

- Ninguém tem fésforos, hem? E extraordindrio que ndo haja aqui nunca fésforos! Uma
reparticdo destas sem um fésforo... Que fazem os senhores aos fésforos? Mande buscar por uma vez
meia dizia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servico
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da atencao de sua exceléncia:

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontaneo, por assim dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda estdo la na
botica?

- O senhor paroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar da comocao
que...

- Tem a bondade de lhes dizer que sao cé precisos...

- Eu estou a disposicao da lei.

- Que venham quanto antes... Sdo cinco horas e meia, queremo-nos ir embora! Vejam que
macada tem sido esta aqui, todo o dia! A reparticdo fecha-se as trés!

E sua exceléncia, rodando, sobre os tacdes, foi debrucar-se a sacada do seu gabinete - aquela
sacada de onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrdao
azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quanto um pstdo Domingos o deteve.

- O amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivao tinha uma suplicacdo tocante - desculpe, hem?
Mas... Traz-me de 1&d uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por trds a massa enorme do Silvério.

- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco como a cal do muro. O
paroco, com as sua passadas subtis de eclesiastico, atravessou a reparticdo, seguido do bom
Silvério que ao passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com
terror ao réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-
se discretamente.

- Temos composicao, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
que ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que,
segundo ele, era um processo politico - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do
réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel que as coisas se arranjassem
entre o paroco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o Unico que percebera naquele
murro dado no ombro do padre - ndo o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele
desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto da administracdo do Estado. Positivamente o
administrador ndo tinha a capacidade necessaria para salvar Leiria dos perigos da revolucao! Bem se

dizia na Arcada - era uma bambocha!
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A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.

- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivao apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires,
com o Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao
administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notério, que
comegcava satisfacdo com c cedilhado! Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava
as manhas de binéculo a desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!...
Nao, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignacao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da reparticdo, na
auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

- Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja- se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a beira
daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tao
vazio de ideias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osério e no
Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de coélera, lhe retesava os pulsos num desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora tdao inofensivo como
quando no cartoério aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaco entorpecia-o; e
ali esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver
para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoga, comer da Misericérdia... Ndo tornaria a
passear na alameda, ndo veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem
tomaria conta do seu candrio? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a
Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta
sobre si, em triunfo:

- Que lhes dizia eu? Composicao! Arranjou-se tudo!

E para Joao Eduardo:

- Seu felizao! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escandalo administrativo desde o tempo dos Cabrais!
E ia retirar-se enojado (como no quadro classico o Estdico que se afasta duma orgia Patricia)
quando o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticao, e revestido de gravidade, destilando as palavras,
com as lunetas cravadas no réu:

- O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim,
veio-me suplicar que ndo desse mais andamento a este negécio... Sua senhoria com razao ndo quer
ver o seu nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religiao,
de que ele é... de que ele é, posso dizé-lo, a honra e o modelo, imp&e- Ihe o perddo da ofensa... Sua
exceléncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor

estava bébedo...
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Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisao.

- Enfim, continuou o administrador, por altas consideracdes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem,
pode ir com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imével, como parvo.

- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum' exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas
lagrimas bailavam-lhe nas péalpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou.

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu 0 Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, a pressa. E que era tarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de musica.
E no vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. - Entdo por que nao tinha o
amigo Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto
levara dois codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias. Estimava bem
que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade:

- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem basta ja os ataques que ha
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
ciimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa.
Quanto mais que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua da
Misericérdia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que,
como se vé, € um bébedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquelas explicacoes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali ficava,
esquecido no vao da janela!

Mas nao! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo e sem transi¢do, dando-lhe
um papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas
j& que o amigo aqui esta...

- Eu tinha vindo para me poér a disposicdo da vindita...

- Isso estd acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Ndo se esqueca, mande-me isso
antes das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus. Nao se esqueca!

- N&o faltarei, disse secamente o Carlos.
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Ao entrar na botica, a sua célera flamejava. Ou ele nao se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondéncia tremenda ao Populan... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correu, atirando-lhe as perguntas:

- Entdo? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

- Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o pagarao!

- Mas tu que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citacao do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrao, disse
laconicamente:

- Dei a minha opinido, com firmeza!

- E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mao. A indignacao
emudeceu-o - vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que €7 perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da autoridade,
o Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Af tem a receita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma prética de farmécia, conhecia os beneficios do merctrio, fez-se tdo

escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitacdo pela cidade da "tentactiva de assassinato de que
estivera para ser vitima o senhor paroco". Algumas pessoas censuravam o administrador por nao ter
procedido: os cavalheiros da oposicao sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionario
uma prova incontestavel de que o governo ia, com os seus desperdicios e assuas corrupcdes,
levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansidao! O senhor
chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um '"viva o meu cordeiro
pascal!". E depois de escutar a histéria do insulto, a generosa intervencao...

- Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de Mentor! Padre Amaro,
vocé era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira - foi como a aparicdo dum santo escapo
as feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltacdo, apertou-lhe
ambas as mdaos, muito tempo, toda trémula, com os olhos himidos. Deram-lhe, como nos
grandes dias, a poltrona verde do cénego. A Sra. D. Maria da Assuncdo quis mesmo que se lhe
pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a
cena, desde o momento em que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem),

avistara o escrevente no meio do largo, de bengalao alcado e ar de mata-mouros...
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Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que Longuinhos e
que Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter
perdoado!

- Fiz o que me inspirou o coragdo, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na
face direita...

O cbnego, a isto, escarrou grosso e observou:

- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Enfim, sdo ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ofereco a face esquerda. Sdo ordens de cimal... Mas depois de ter cumprido esse dever
de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

- E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos
de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim,
sob um impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragcdo humana! - Todas as senhoras
lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.

Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a ideia dopunho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar
na estrada ! Que eu é que o conhecia!l A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de
assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma fera!

E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a
ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e
malfeitores ndo os quero no meu cartério. Rua!"

A S. Joaneira entdo comoveu-se:

- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

- Que beba! que bebal! gritou a Sra. D. Maria da Assuncao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida, aterrada aquela
ideia que Joao Eduardo teria talvez fome...

- Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de pao e nao o ha-de ter... Credo! Nao, isso ndo! E o Sr.
padre Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desejava que o rapaz caisse em miséria! Nao era homem de rancor,
ele! E se o0 escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo era rico, ndo
podia mais), mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coracéo.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as mdos vagamente
postas. A sua presenca, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava a sala uma

suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da Assunc&o suspirou de gozo devoto.
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Mas Natério apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor, rompeu em triunfo:

- Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte como um cdo! O Nunes
expulsou-o do cartério. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil ndo punha ele os
pés. Enterrado, demolido! E um alivio para a gente de bem!

- E ao Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que descobrira a perfidia de
Jodo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, o maroto, had-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele estiver
em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu € que o esmago!" Pois ai o tém
esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
uma vitéria dificil. E voltando-se para Amélia;

- E agora, o que la vai, 14 vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso dizer!

Entao os louvores - que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com a fera -
recomecaram, mais vivos:

- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vidal

- E a graca de Deus que te tocou!

- Estés em graca, filha!

- Enfim é Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificacdes. Pois
parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um
olhar desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natério; e imaginava o escrevente
com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as
senhoras se acomodavam, palrando, a mesa do cha, ela pode dizer baixo a Amaro:

- Nao posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que é um
malvado, mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injuria, num alto
espirito de caridade crista:

- Minha rica filha, sao tolices... O homem nao morre de fome. Ninguém morre de fome em
Portugal. E novo, tem satde, ndo é tolo, ha-de- se arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo é palavreado
do padre Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... E em toda a
parte ha-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de tomar isso em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranquilizaram-na inteiramente.
A cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena esuave penetrava-a
deliciosamente. Tudo o que até ai a importunara e a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os
deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - e o0 senhor paroco ali
estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a

tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pela
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terceira vez quinara e brandia o cartdo triunfante, foram as maos que se encontraram, se acariciaram;
um pequeno suspiro simultdneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao
fim da noite foram marcando os seus cartdes, muitos calados, com as faces acesas, sob a pressao
brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro péde murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sos...

Ela ia responder - quando a voz de Natdrio, que se embrulhava no seu capote ao pé do
aparador, exclamou, muito severa:

- Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacdo, a olharo largo volume
encadernado que Natario indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objecto abominavel. D.
Maria da Assuncao aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas
novelas, tao famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse,
admirada de tal reprovacao: .

- Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

- Que é o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. - Abriu o volume
na primeira pagina branca, e leu alto: - "Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus ocios'. Nao compreende, hem? Pois € muito simples... Parece incrivel
que as senhoras ndo saibam que esse homem, desde que p6s as mdos num sacerdote, esta jpso
facto excomungado, e excomunga- dos todos os objectos que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela ideia da Excomunhdo que se lhes
representava com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das maos
do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natario, que, de
capotao pelos ombros e bracos cruzados, gozava o efeito da sua revelacao.

Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O Sr. padre Natario esta a falar sério?

Natario indignou-se:

- Se estou a falar sério!? Essa € forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhao,
minha senhora? Pergunte ai ao senhor cénego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o cénego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que lhe voltava dos seus antigos habitos do semindrio
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natério tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, estd jpso facto excomungado. E doutrina assente. E o que
se chama a excomunhdo latente; ndo necessita a declaracdao do pontifice ou do bispo, nem o
cerimonial, para ser vélida, e para que todos os fiéis considerem o ofensor como excomungado.
Devem-no tratar portanto como tal... Evita-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este caso de por
maos sacrilegas num sacerdote era tdo especial, continuava o cénego num tom profundo, que a bula

do papa Martinho V, limitando os casos de excomunhdo tacita, conserva-a todavia para o que
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maltrata um sacerdote... - Citou ainda mais bulas, as constituicdes de Inocéncio IX e de Alexandre
VII, a Constituicdo Apostdlica, outras legislagcdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

- Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndo se fazer disso
espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas coisas
excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Maria da Assuncdo. E queimar, é queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha outros
objectos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, ndo sabia onde,
um lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

- E para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias,
D. Maria da Assuncdo falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia
inquisitorial de exterminacdao devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por
entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caca dos "objectos excomungados". E a S. Joaneira
assistia, atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata,
refugiada ao pé do cénego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisicdo em
casas particulares", se enterrara comodamente na poltrona.

- E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia Natario baixo
a Amaro.

O péroco assentiu, com um gesto mudo de cabeca, contente daquelas céleras beatas que eram
como a afirmacgéo ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:

- Entdo apareceu?

- C4 estd, ca esta!

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenco de algodao.

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, como
boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

- Os trés padres entdo, sés, olharam-se - e riram.

- As mulheres tém o diabo no corpo, disse o cénego filosoficamente.

- Ndo senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natario fazendo-se sério. Eu rio, porque a
coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom. Para a verdadeira devocdo ao
sacerddcio, horror a impiedade... enfim o sentimento é excelente.

- O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cdnego ergueu-se:

- E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Ndo lho digo a brincar, que a
mana tem figados para isso... E um Torquemada de saias...

- Esta na verdade, esté na verdade, afirmou Natario.
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- Eu nao resisto a ir ver a execucdo! exclamou o cénego. Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras la estavam, em pé diante da
lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho
de que j& se tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facdo a
encadernacdo do Panorama, e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam
pela chaminé nas linguas de fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se consumia. Debalde com as
tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroco engorolado; mas nédo ardia. E z
sua resisténcia aterrava as senhoras.

- E que é da mao direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assuncéo.

- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cénego muito divertido.

- O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! gritou D. Josefa.

- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que se queima um impio?
A pretensao ndo esta ma! E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor cénego, a Gansoso e D. Maria da Assuncao, acocoradas,
bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela
exterminacado grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forca galharda, na gléria da
sua antiga funcdo de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do
Panorama, do lenco e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solugava, com a
face banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericdérdia, na cidade
para onde iria, na roupaque empenharia e perguntando em vdo a Si mesmo por que O
tratavam assim, ele que era tdo trabalhador, que nao queria mal a ninguém, e que a adorava tanto, a

ela.

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praca
para ir buscar D. Maria da Assuncao, que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia s,
receosa que lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manhd, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praca: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares,
com uma fortuna de grilhdes e de coragbes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros
azafamavam-se por tras dos balcdes alastrados de lencaria e de chitas; nas tabernas apinhadas
gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montdes de louca, os cestos de broa, ia
um regatear sem fim; havia multiddo ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e
trasbordam os molhos de rosérios; velhas faziam pregao por tras dos seus tabuleiros de cavacas; e

os pobres, afreguesados a cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.
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Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Aj,
que me leva o coracdol E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando
lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as tinha visto desde "o desacato do
Largo da Sé", e rompeu logo em exclamacdes. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do
escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que sé nessa manha € que pudera ir ao senhor paroco dar-
lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braco e
felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo delicada, que
pele tdo branca... Uma pelinha de arcanjo !

- Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflicdo!

As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com
um febrao...

- E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés! Para hoje bem, que vai jantar com
0 nosso cénego (também 14 estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que ele ja tem em casa
a irma da Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu lhe disse: a Dionisia pode ser
uma santa, mas que reputacaol!... E que ndo ha pior em Leiria... Uma perdida que ndo p&e os pés na
igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que
representara em teatros de curiosos) ndo convinha ao senhor paroco...

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu la Iho disse, la lhe fiz a
proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde esta bem, com gente que o acarinha, que
lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele ndo disse que ndo, nem que
sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que estda a morrer por isso... Tu é que lhe devias falar S.
Joaneirinha!

Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de seda da India. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:

- Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te
disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E
agora adeus, pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que estd a missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assun¢do. Nenhuma queria
arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tdo inesperada, tdao grave, do senhor
paroco voltar para a Rua da Misericérdia! Foi sé quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a
campainha:

- Ali, o senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas adentro..,

- Credo, até causa horror!

Foi também a expressao da Sra. D. Maria da Assun¢do quando lhe contaram, em cima, a doenga

da Vicéncia e a instalacdo da Dionisia: causava horror!

167



- Que eu ndo a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me
dizem que é dos pés a cabeca uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuncao declarou logo com
ardor que era uma inspiracdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua
da Misericérdia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graca da casa... Ndo
houvera sendo desgostos - o Comunicado, a dor de estbmago do cénego, a morte da entrevadinha,
aquele desgracado casamento (que estivera por um #riz, que horror!), o escandalo do Largo da Sé...
A casa tinha parecido enguicadal... E era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo,
com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de portas
adentro... E para ti é uma honra, é estar em graca. Olha, filha, se eu ndo fosse sd, sempre o digo,
quem o hospedava era eu! Que aqui € que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto;
sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o
ventrezinho gordo e a mao abencoadora, os Santos Anténios no seu burel, os S. Sebastides bem
frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos exéticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam
em Alcobaca - S. Pascoal Baildo, S. Didacio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os
roséarios de metal e de carocos de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas,
coragdes de vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelagcados a micanga, ramos bentos, palmas
de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de
todas as devocoes, - equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de
espadas. Coracdes de onde gotejava sangue, coracOes de onde saia uma fogueira, coragdes de onde
dardejavam raios; oracdes encaixilhadas para as festas particularmente amadas - o Casamento de
Nossa Senhora, a Invencdo da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para
serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua ciatica, ou
que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as caibras. Ela mesma, sé ela, arrumava,
espanejava, lustrava toda aquela santa populacdo celeste, aquele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvacao da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a
colocacdo dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutério ndo gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a distancia, numa
companhia mais simpaética ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor
lhe explicava), dando-lhes uma devocado graduada, e ndo tendo por S. José de segunda classe o
respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a
edificacdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala
num olhar langoroso: - Aj, filha, é o reininho dos Céus!

- Nao ¢é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é que estava bem, o

santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da mao!
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As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devocgao, ela que era
rica...

- Nao o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que esta no
relicério...

Ah, o famoso relicério de sandalo forrado de cetim! Tinha l4 uma lascazinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E
murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas tdo preciosas, de origem divina, deviam
estar no sacrério da Sé. D. Maria da Assuncdo temendo que o senhor chantre soubesse daquele
tesouro serafico, s6 o mostrava as intimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera,
fizera-a jurar sobre o Evangelho de nao revelar a procedéncia "para evitar falatérios".

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

- Que reliquia, que reliquia! murmurava.

E D. Maria da Assuncao muito baixo:

- Nao ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo! -
E babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico
Menino, o seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o meio-dia ia bater - e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar lugar no altar-
mor.

Ja& no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, s6frega da missa, com
o mantelete descaido sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a
manha num frenesi com a criada! Fora necessério fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai,
tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

- Que temos la o senhor paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me esquecia,
0 mano quer que tu la vas jantar também, Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois
cavalheiros...

Amélia riu de alegria.

- E tu vai depois busca-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me tanto a pressa, que até
parece que me esta a cair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, musica de
rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava numa alvura
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos
vasos erguiam-se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos,
dispostos como velarios, punham dos dois lados do tabernaculo a brancura de duas vastas asas
desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte casticais erguiam a suas chamas amarelas
em trono até ao sacrario aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos,
a hostia redonda e baga. Por toda a igreja apinhada corria uma sussurracdo lenta; aqui e além um

catarro expectorava, uma crianga choramingava; o ar adensava-se ja dos hélitos juntos e de um
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cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos musicos se moviam por tras dos bracos dos
rabecoes e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim.
As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acélitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando
alto e direito nas médos os dois casticais consagrados; atrds o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz
muito vasta para ele, lancando os seus sapatdes em passadas pomposas, trazia o incensador de
prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dés livrinhos,
apareceram os dois didconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e maos postas, com
aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansidao de Jesus marchando ao
Calvario, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questdo furiosa que tivera na sacristia, antes de
se revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o /ntroito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco - que era, como dizia o
cbénego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam.
Que dignidade, que cavalheirismo nas saudagdes cerimoniosas aos didconos! Como se prostrava
bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus,
que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas
béncaos; passava devagar as maos sobre o altar como para apanhar, recolher a graca que ali caia
do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o
estendal de lencos brancos de cabeca, até ao fundo onde os homens do campo muito apertados, de
varapau ha mao, pasmavam para a cintilagdo do sacrario! Era entdo que Amélia o amava
mais, pensando que aquelas maos abencoadoras lhas apertava ela core paixao por baixo da mesa
do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oracoes inefaveis, e
parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgao! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas sé tinha ciimes, um ciime de
devota que sente os encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posicdo estéatica que
manda o ritual, tdo imével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o
Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando, durante o
Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os didconos no banco de damasco vermelho; ela
queria entdo atrair-lhe um olhar; mas o senhor péaroco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabeca bem-feita, os paramentos dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da Rua da Misericérdia, com o seu cigarro na mao. Que romance se passara desde essa
noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele beijo ao pé da lareira...
Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria entdao rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a ideia o que o

Libaninho nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um
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arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a:
imaginava que era uma tentadora visitagdo do demonio, - e para a repelir arregalava os olhos para o
sacrério e para otrono que o padre Amaro, cercado dos didconos, incensava em semicirculos
significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertorio... Depois ele mesmo,
de pé, no segundo degrau do altar, de maos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger
galhardamente as correntes de prata do turibulo; um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciagdo celeste; enevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de fumo; e o paroco aparecia a Amélia
transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o entao!

A igreja tremia ao clamor do érgdo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a toda a
forca; em cima, alcando-se entre os bracos dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo da execucao,

brandia desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochéao.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pélida.

Ao jantar, em casa do cénego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "nao dar palavra".

N&o falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho ndo cessava de rogar, pisar o do padre Amaro.
Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cénego abrira uma garrafa, ndao do seu famoso
duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa,
com as iniciais do paroco desenhadas a canela; era, como explicara o cénego, "uma galantaria da
mana ao convidado". Amaro fizera logo uma saide com o 1847 "a digna dona da casa". Ela
resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia € que o jantar fosse tdo mau...
Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada... la-lhe deixando esturrar o pato com
macarrao!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

- Sao favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aletria, senhor paroco.

- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

- Entdo para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o cdnego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um a/ de satisfacao, e repoltreando-se:

- Boa gota! assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetdo de flanela e o guardanapo
atado ao pescoco.

- Boa gota, repetiu, deste nao provou hoje vocé nas galhetas.

- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito escandalizada da
irreveréncia.

O cénego encolheu os ombros com desprezo.

- O credo é para a missa! Esta pretensdo de se meter sempre em questdes que nao percebe!
Pois fique sabendo que é duma grande importancia a questdo da qualidade do vinho, na missa. E

que é necessario que o vinho seja bom...
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- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma
caricia de joelho a Amélia.

- E ndo é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho, quando ndo
€ bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito nas galhetas; e, se o sacristdo ndo é cuidadoso e ndo
as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta prevenido e faz-lhe
uma careta. Ora ai tem a senhora!

E deu um forte chupao ao calice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

- E diga-me la entdo a senhora, ja que € tdo doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve ser
branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.

- Emende a menina, mugiu o cénego de dedo em riste para Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como nao era sacristao, nao sabia...

- Emende o senhor péroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entao devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

- E por qué? continuava o cénego, pedante e roncao. Nao sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho
branco. E a razdo é muito simples: é porque naJudéia nesse tempo, como é notdrio, ndo se
fabricava vinho tinto... Repita- me a senhora a aletria, faca favor.

Entdo, a propdsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do Bento
sacristdao. Nessa manha antes de se paramentar - justamente quando entrara o senhor cénego na
sacristia - acabava de Ihe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a
uma Antonia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de
tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era
um desacato usa-las no divino sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as a minha
lavadeira, que € pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim!
Eu mesmo as passava a ferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o coénego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa)
interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

- Ora a propoésito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que
cometeu hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.

- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou o cénego pausadamente, j& com os didconos ao lado,
quando fez a cortesia a imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez sé a meia

cortesia.
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- Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica. Facta reverentia cruci,
feita a reveréncia a cruz; isto é, a reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabeca...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

- Nego! exclamou formidavelmente o cénego que em sua casa, a sua mesa, punha de alto as
suas opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos
de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavénio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante de
Amélia, "enterrar" o cénego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia pratica.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

- Alto, ladrado, bramiu o cénego. Castaldus é meu!

- Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a autoridade da sua
facundia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida de riso:

- Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto alto:

- E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabeca, ndo deve fazer cortesia inteira, porque
lhe pode cair o barrete e temos desacato maior. 7ertio, seguir-se-ia um absurdo, porque entdao a
cortesia antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa a cruz do
altar!

- Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o cénego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia
deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade,
uma vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto € meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O cdnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

- Vocé nao deixa de ter razao... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra ca o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana
Josefal

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.

-EaS. Joaneira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de 1a:

- Aqui esté isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados, que nao
pode vir, que se achou incomodada.

- Entdo com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O coénego estendeu o brago sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na mao:

- Em ultimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...

- Tem coisas, mano! gritou a velha.

- Deixa 14, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
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O paroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razdo o senhor cénego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fica! Para
que viva!

- A sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

- Jesus, que terd a mama? Que sera?

- Ora que ha-de ser? preguica! disse-lhe o paroco, rindo.

- Néao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

- Vai a menina em charola, rosnou o cénego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mao pelo estdbmago:

- Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...

- Que é? que é?

- Um ameacozito da dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a ultima vez que Ihe dera fora
por causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.

- Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a Amélia.

De repente o cdnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

- Nao estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!

Alvorocaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até o quarto, gritando a criada
que fosse buscar o doutor. Amélia correu a cozinha a aquecer uma flanela para lhe por no estébmago.
Mas ndo aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procura do seu xale
para sair.

- Va sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o cénego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da
comoda gemia oragdes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-
mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

- Mas minha senhora, disse o paroco severamente, ndo se trata agora de rezar. E necessario
fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

- Ai, senhor paroco, nao ha nada, ndo ha nada, choramigou a velha. E uma dor que vem e vai
num momento. Ndo dé& tempo pra nada! Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por desgracga hoje
nem tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que vinha
oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.

Mas o senhor cénego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

- Muito agradecida, senhor péaroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! E de muita caridade. Ele agora

naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele,
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desculpem-me... Esta foi pior que as outras... Sdo estas frutas mald... - reteve a blasfémia, aterrada. -
Séo as frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem- me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sés na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entdo alto:

- Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

- Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: € o tempo da dor do senhor cénego, estou com mais cuidado...

O péroco suspirou, e baixinho:

- Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D.Josefa apareceu,
encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que ndao se podia ter nas pernas. Ai,
aqueles abalos arrasavam-lhe a saude! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a
Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora
nao lhe tinha faltado...

- Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com un¢do o padre Amaro.

O alto relégio de armério bateu entdo cavamente oito horas. Amélia falou outra vez no cuidado
em que estava pela mama... De mais a mais ia- se a fazer tao tarde...

- E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora ndo podia despegar
de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a procura-lo de casa em
casa, quem sabe quando viria...

O péroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, nao havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com
elas até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se que ia cair agua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que contasse a
mama o que tinha sucedido. Mas que nao se afligisse ela, que o mano estava melhor...

- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se péde, mas que a
dor ndo deu tempo para nada!

- Sim, 14 direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco, apressado,
puxou-a pelo brago:

- N&o vale nada, ndo vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado,
muito calada, de xale pela cabeca. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras

cantavam de enxurrao.
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- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousas.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no pétio
de minha casa e esperar um bocado...

- Nao, nado! acudiu Amélia.

- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, é um
aguaceiro. Para aquele lado, vé, esta a aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mam4, se a visse
aparecer debaixo duma carga de dgua, zangava-se, e com razao!

- Nao, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei

- E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de agua que reluziam a luz do
candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na;
mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddao, ao pé dele, ignorada de todos...
Insensivelmente atraida, rocava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvira sua
respiracdo tdo agitada, de o sentir tdo junto das saias. Percebia por trds, sem a ver, a escada que
levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus mdveis, os seus
arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida contra a porta e muito calada, embaragava-a; todavia a
cada momento voltava os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do
patio ou da noite...

Amaro entdo comecou a bater com os pés no chao, a esfregar as maos, arrepiado.

- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo regeladas. Realmente era melhor esperar
em cima na sala de jantar...

- Nao, nao! disse ela.

- Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionisia, acenda luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entao, muito baixo, tomando o braco de Amélia:

- Por que ndo? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto nao passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mao sobre o ombro, sobre o
peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada,
como tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

- Entra para ai, é o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.

- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amélia. E um caso muito
sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trés placas na méao.

A Dionfsia descalgou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se na loja do carvéao.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia l& estava, imdvel, toda pélida. O paroco fechou a porta -

e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.
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Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito embrulhada na manta:
ao abrirem a porta do péatio passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente
para o escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

- Esté a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericérdia. Ja ndo chovia;

havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.

Ao outro dia Amaro, vendo no relégio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da missa,
saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho paleté que Ihe servia de robe-de-chambre, pensava
nessa outra manha em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois
de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residéncia com a Joana Vaqueira. E
ndo se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo.
Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o
serafico concilio de Trento. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado.
Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com aquelas maos com que repanhara os
saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante
do sacrério, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas
horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir a Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era
nos seus tempos de inocéncia, de exageracdes piedosas e de terrores novicos! Agora tinha aberto
os olhos em redor a realidade humana. Abades, conegos, cardeais e monsenhores ndo pecavam
sobre a palha da estrebaria, ndo - era em alcovas cémodas, com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se
aluiam, e S. Miguel Vingador ndo abandonava por tao pouco os confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava - 0 que o inquietava era a Dionisia, que ele ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir-lhe dgua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela
matrona introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava decerto da sua discricdo, era o
seu oficio; e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre
saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura
por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe
ardiam sob a batina de pdaroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natadrio que o tivesse visto na
véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a ideia de ser
observado por aqueles olhinhos cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade
das batinas nem com a responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma miséria bestial da carne...

- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.

Nés de dedos bateram discretamente a porta do quarto.
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- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da dgua sobre o lavatoério, tossiu, e falando sobre as costas
de Amaro:

- O senhor péroco, olhe que isto assim ndo tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos é necessario segredo!

N&o, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a forca, na sua confidéncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

- lam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

- E verdade.

- E na sua posicdo, senhor paroco, na posicao da pequena!... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os mdveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se
tratasse da morte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a protecgdo da Dionisia.

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mao.

- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

- Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando os
conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetacdo de mistério ou de malicia:

- A mim parece-me que para ver a pequena ndo ha como a casa do sineiro!

- A casa do sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposicao do sitio?. Um dos quartos ao pé
da sacristia, como ele sabia, dava para um patio onde se tinha feito um barracdo no tempo das
obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da
cozinha do tio Esguelhas abria para o patio: era sair da sacristia, atravessa-lo, e o senhor paroco
estava no ninho!

-Eela?

- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro. Nao passa viva alma, €
um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao
sineiro... Isto, ja se vé, € ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

- Sim, compreendo, é um esboco, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

- Eu conheco bem o sitio, senhor péaroco, e creia o que lhe digo: para um senhor eclesiéstico
que tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

- O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: ndo é a primeira vez que vocé aconselha a casa do

sineiro, hem?
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Ela entdao negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas! Mas
tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um dultimo
conselho:

- Tudo estd em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristaes, por um macambuzio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam 0 emprego para OS Seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impréprio para o
servico da Igreja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o
na Sé, argumentando que o trambolhdo desastroso que motivara a amputacdo fora na torre, numa
ocasido de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intencdo de Nosso
Senhor em ndo prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paréquia, 0 coxo
valera-se da influéncia da S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino.
Era além disso (e fora a opinido da Rua da Misericérdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas,
vilivo, tinha uma filha de quinze anos paralitica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com
as pernas da familia", costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca que lhe dava uma
tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antonia, e que o pai chamava Totd) o
torturava com perrices, frenesis, caprichos abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica:
mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios, que a Totd estava possuida do Demonio.
Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigario-geral, porém, sempre assustado com a
imprensa, hesitara em conceder a permissao ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as
aspersdes simples de agua benta. De resto ndo se sabia a natureza do endemoninhamento da
paralitica: a Sra. D. Maria da Assuncdo ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a
Gansosinho, em outra versao, assegurava que a desgracada se dilacerava com as unhas... O tio
Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:

- La esta.

Os intervalos do seu servico da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S6 atravessava o
largo para ir a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia
aquele recanto da Sé, o pétio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietarias, a casa
ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num siléncio,
numa sombra himida: e os meninos do coro, que as vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo patio,
espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na mao,
cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa
manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas do péatio a muleta, ia j& ruminando a sua histéria -
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porque ndo podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o
desejava para um servico religioso... E que servico, a ndo ser preparar, em segredo e longe das
oposi¢cdes mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amaveis. Achou-lhe uma bela cara de
salide! Também ndo admirava - porque, segundo todos os santos padres, a frequentacdo dos sinos,
pela virtude particular que lhes comunica a consagragcdo, da uma alegria e um beme-estar especiais.
Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristdes que, quando era pequeno, em
casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

- Nao se riam, é verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de ordens
menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da

piedade. La disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta aquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma
importancia imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro ndo terminara a glorificacao
dos sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem
alguns sabios presuncosos), ndao sé porque comunicam ao ar a ungao que recebem da béncao, mas
porque dispersam os demoénios que erram entre os vendavais e os trovdes. O santo concilio de
Milao recomenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-
lhe que nesses casos € melhor ndo se arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a
isso, tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por tras, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspdo de pé o Cristo da
sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertdrio e ao Orate, fratres, o padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrificio
fosse por sua intencdo particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-
se entdo numa devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedjcat, depois de ter comecado a béncado

voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depdsito da Misericérdia, terminou-a, virando-se
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devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s6 as Gracas e Dons de Nosso
Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vd-me esperar ao patio que temos
que conversar.

Nao tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...

- Oh, senhor paroco!

N&o, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporcao das suas forcas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim,
para lhe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

- E a Ameliazinha da S. Joaneira!

- Que me diz, senhor paroco?!

- Uma vocacao, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...

Contou-lhe entdo uma histéria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as sensacdes
que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavencas
que tivera com o noivo. Mas a mae que estava velha, que a necessitava para o governo da casa, nao
queria consentir, supondo que era uma veleidade... Mas ndo, era vocacdo... Ele sabia-o...
Infelizmente, quando havia oposicao, a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os
jornais impios (e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influéncias do clero... As
autoridades, mais impias que os jornais, punham obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem
que ele andava a instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio
Esguelhas?... Impiedade, ateismo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias: para a experimentar, para
conhecer as suas disposicdes, ver bem se é para a Solidao que ela tem jeito, ou para a Peniténcia, ou
para o servico dos enfermos, ou para a Adoracao Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por
dentro e por fora.

- Mas onde? exclamou, abrindo os bracos como na desolacdo de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da mae nao pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo
que na rua. Em minha casa, ja vé, menina nova...

- Esta claro.

- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na sua
casa...

- Oh, senhor péaroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta tudo as ordens!

- Bem v&, é no interesse daquela alma, € um regozijo para Nosso Senhor...

- E para mim, senhor péroco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa ndo fosse decente e nao tivesse as comodidades...

- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que

haja duas cadeiras e uma mesa para por o livro da oracéo...
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De resto, por outro lado, dizia o sineiro, la como sitio retirado e casa sossegada estava a
preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor paroco
viesse, ele saia a dar o seu giro. Na cozinha ndo poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre
Totd era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da paralitica!

- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de
uma noiva para Nosso Senhor; queria por forca que o seu telhado abrigasse a santa preparacdo da
alma da menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as
facilidades da casa. A Toté ndo embaracava. Nao se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela
cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E ela que faz, a Totd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as
vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!

- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. Ndo sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe dizia -
se pudesses ler, ja te ndo pesava tanto a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre
Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco ndo o escutava, todo abismado numa ideia que Ihe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicacdo natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa
do sineiro: era a ensinar a ler a paralitica! A educa-la! A abrir-lhe a alma as belezas dos livros santos,
da histéria dos martires e da oracaol...

- Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as maos de jdbilo. E em sua casa que se
ha-de fazer da rapariga uma santa. E disto- e a sua voz deu um grave profundo - um segredo
inviolavel!

- Oh, senhor paroco! fez o sineiro, quase ofendido.

- Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades".
Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educacao da
paralitica: ele mesmo o proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, ha alguma verdade,
pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrucao religiosa as trevas daquela alma. E
matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma s6 cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa doalmoco, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Citimes, dividas,
torturas do desejo, soliddo da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua da
Misericérdia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E
recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mao, toda aquela meia hora da

véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa
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certeza da posse - como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos
invejaram muitos anos. Ah, nao tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que
passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo braco! Também ele agora tinha uma, toda sua,
alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho
de agua-de-colénia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu grande argumento: é que o
comportamento do padre, logo que ndo dé escandalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficécia, a
utilidade, a grandeza da religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi
instituida para administrar os sacramentos; o essencial ¢ que os homens recebam a santidade
interior e sobrenatural que os sacramentos contém; e contanto que eles sejam dispensados segundo
as férmulas consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento
comunica a mesma virtude. Nao é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos
de Jesus Cristo. O que é baptizado ou ungido, ou seja por maos puras ou por maos torpes, fica
igualmente bem lavado da macula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto 1é-se em todos
os santos padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fiéis nada perdem, na sua alma e
na sua salvagao, com a indignidade do paroco. E se o paroco se arrepende a hora extrema, também
se lhe ndo fecham as portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o
padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionisia, ao fim do almoco, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

- Falei por alto, disse ele ambiguamente. Nao h& nada decidido... Roma nao se construiu num
dia.

- Ah! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, ndao
se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e
suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que enfim, ela tinha a olhar
pela sua casa, e quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas vocé
apareca... Agora que somos amigos...

- Quando o senhor péaroco quiser € chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto da
escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E
neste ponto posso até dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repeldo, fugindo, indignado daquela

utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
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Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-
se do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro a vela, murmurara.

- Leu?

- Optimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catastrofe
que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvao que desabara, sepultando cento e
vinte trabalhadores. Asvelhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entdo, gozando o
efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforcara-se por desatulhar os
infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de
neve...

- Desagradavel! rosnou o cénego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da sala e a
seguranca dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assuncao declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaca, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa que Nosso Senhor nao as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados pelo
demonio! Nao o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepial

O padre Amaro galhofou, - assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente cémodos para
andar depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

- Em todo o caso é incontestavel que ha nessas invengdes da ciéncia moderna muito do
demonio. E é por isso que a nossa santa Igreja as abencoa, primeiro com oragdes e depois com agua
benta. Hao-de saber que é o costume. Com agua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o
espirito inimigo: e com oracdes para as resgatar do pecado original que ndo sé existe no homem,
mas nas coisas que ele constréi. E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que
o demonio ndo se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assuncado quis imediatamente uma explicacdo. Comoem a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitual
era esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, € como essas almas nao
estavam preparadas pela Extrema-Uncao, o demoénio ali mesmo, zas, apoderava-se delas!

- E de velhaco! rosnou o cénego com uma admiracdo secreta por aquela manha tio habil do
Inimigo.

Mas D. Maria da Assuncao abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:

- Aj, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés é que nao nos sucedia isso... Que ndo nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem preparadas, de

poderem lograr a malicia do Tentador!
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O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas maos sobre a
mesa, num tom de pratica:

- E necessario muita vigilancia para conservar de longe o demdnio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditagdo) a respeito de um caso bem triste que tenho la ao pé da
Sé... E a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade
subitamente excitada, esperando ouvir a histéria picante de alguma facanha de Satanés. E o paroco
continuou com uma voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

- Ali esta aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao sabe ler, ndo tem devocdes
habituais, ndo tem o costume da meditacdo; é por consequéncia, para empregar a expressao de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demonio, que ronda constantemente e ndo
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio
Esguelhas, sdo frenesis, desesperos, furores sem razao... Enfim o pobre homem tem a vida
estragada.

- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuncao, indignada daquela
impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do patio
separava dos contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme. Mas entdo? Se a rapariga nao sabe ler! Se nao
sabe uma oracdo, se ndo tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique,
quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a
quem uma forca desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras,
sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixdo verdadeira por aquela pobre
criatura, a quem a falta de consolacdes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma, - sobretudo
pela dor que ele parecia trazer ao senhor cénego.

A Sra. D. Maria da Assuncao, que percorria em imaginacao o abundante arsenal da devocao,
lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das
Sete Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia daquela galeria devota.

- As senhoras dir-me-ao, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas
da filha do sineiro. Mas é uma alma! E uma alma como as nossas!

- Todos tém direito a graca do Senhor, disse o cénego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que nao se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Céu.

- Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é o
reino do Céu.

- N&o, antes rico, acudiu o cénego, estendendo a mao para deter aquela falsa interpretacdo da
lei divina. Que o Céu também ¢é para os ricos. A senhora ndo compreende o preceito Beati pauperes,

benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os
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bens dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pao que tém; ndo aspirarem a participar das
riquezas dos outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha
que prega que os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de
encontro a expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo chicote, como
excomungados que sao! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar atesta. la lancar a sua ideia, como vinda de uma
inspiracédo divina, propor que fosse Amélia levar uma educacao devota a triste paralitica... E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do sineiro
aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que
haveria em consolé-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta accdo redimiria
decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade crista!
Vinha-lhe uma compaixao sentimental de bom rapaz por aquele miseravel corpo pregado numa
cama sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaracado, naquela piedade que o invadia, sem
se decidir, cocando a nuca, arrependido quase de ter falado as senhoras da Toté... Mas D. Joaquina
Gansoso tivera uma ideia:

- O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Nao és tu que o tens, Amélia?

- Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora dooutro lado da mesa,
abainhando um esfregdo: a risca muito fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a
luz do candeeiro ao lado punha um traco lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais
negras sobre a pele da face, dum trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que
se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via
arfar no ritmo da respiracdo igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma
cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos, sim, mas vestida, e as suas maos sofregas
tinham encontrado sé a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido,
a disposicao dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que a0 mesmo tempo consolassem a alma
da Totd! Nao hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do palratério das velhas que discutiam agora
a desaparicao da Vida dos Santos:

- Nao, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale a rapariga. Sabem a ideia que me veio? Era
um de nds, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nés é a menina
Amélia...

Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa revelacdo. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitacdo devota, a ideia daquela missao de caridade, que partia
ali delas, da Ruada Misericérdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do
senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da
santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina

Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
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- Imaginas que ndo o faria com a mesma devocado? Ja estas com orgulho da boa accéo... Olha
que assim ndo te aproveital

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada paraas costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

- E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma ideia
extravagante que tivera, que era nervoso...

- Al, disse D. Maria da Assuncdo, ela tem razdo em se orgulhar. Que é uma honra para a casa!
Em se sabendo...

O péroco interrompeu com severidade:

- Mas nao se deve saber, Sra. D. Maria da Assuncao! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que se tire alarde e vangléria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensdo. E Amaro, com gravidade:

- Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nés. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e nao ter elogios nos peridédicos. Pois nao é assim, padre-mestre?

O cénego ergueu-se pesadamente:

- Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S. Criséstomo. Eu estou edificado; e ndo
se me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruca nao trazia o ché, que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devocao, iria em segredo, para que a accdo fosse mais valiosa
aos olhos de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe
rezas e insuflar-lhe a virtude.

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuncao voltando-se para Amélia, ndo te digo sendao uma
coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria", como
disse Amélia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver

livremente, para gléria do Senhor e humilhacdo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas
caridosas a paralitica perfizessem ao fim do més onilmero simbdlico de sete, que devia
corresponder, na ideia das devotas, as Sefe LicOes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a
casa e preparado o quarto para a pratica do senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha
sempre alguma saia branca a engomar, algum lacarote a compor; a mae estranhava-lhe aqueles
arrebiques, o desperdicio de agua-de-colénia de que ela se inundava; mas Amélia explicava que "era
para inspirar a Tot6 ideias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as

onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as conversas da mae, com uma cor nas faces,
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os olhos cravados nos ponteiros do relégio: enfim a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e
ela, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca a mama.

la sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas as manhds pedia a Nossa
Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe
invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e
vagabundos. O que a assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando
por tras da janela, exercia uma vigilancia incessante. Fazia-se entdo pequenina no seu mantelete, e
abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensao ao seu pecado; imaginava que os olhos de
vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insisténcia cruel, e
percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperanca do prazer. As vezes mesmo, atravessada duma
supersticdo, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a
Totd, ocupar-se caridosamente sé dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr.
padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o nao encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da
cama da Totd, postar-se a janela da cozinha, vigiando a porta macica da sacristia, de que ela
conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comecos de marco; ja tinham chegado as andorinhas;
ouviam-nas chilrear, naquele siléncio melancélico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e
além, plantas dos lugares himidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes
muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraca da cozinha. Ele
apressava-se; ficavam um momento a porta, apertando-se as maos, com olhos brilhantes que se
devoravam; e iam enfim ver a Toté - e dar-lhe os bolos que o paroco lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Toté era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase nao fazia
saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a
esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de déleo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer alguém", como dizia
encantado o tio Esguelhas, a ponto de se ndo querer separar dum espelho e dum pente que
escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as
bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC,
obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a
oracao que lhe andava ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as maos
no bolsos, enfastiado, embaracado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndao deixavam,
penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam maiores e mais
brilhantes no seu rosto trigueiro tdo chupado que se lhe via a saliéncia das maxilas. Ndo sentia agora
nem compaixdo nem caridade pela Totd; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e
embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em que, para nao escandalizar muito
Nosso Senhor, se resignava a falar a paralitica. A Toté parecia odia-la; respondia-lhe muito

carrancuda; outras vezes persistia num siléncio rancoroso, voltada para a parede; um dia
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despedacara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os
ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Toté o livro com
estampas da Vida dos Santos.

- V4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou la
acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé salde e te deixe ir passear... Nao
estragues o livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescoco sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam. O
quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam
as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dé fumo.
E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo
Testamento, uma caneca de agua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

- E para a nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

- Ensina, entdo! murmurava ela, de bracos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha; ela
dava um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escutando, com medo da paralitica embaixo. O
paroco depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o
joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imével,
como uma forma branca na escuridao do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte.
Ela entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.

Amélia s6é podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu ceboldo
no prego da candeia. Mas quando ndo ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo
cantar dum galo vizinho.

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

- Deixa la... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassiddo doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com
as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um passaro, pousando, chilreava
e ouviam-lhe o frémito das asas.

- A, sdo horas, dizia Amélia.

O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.

- Lambao! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abragar o pescoco
de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; eia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a
paralitica sentir embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia- Ihe, ia escancarar a porta
do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Totd, e entrava

na sacristia.
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Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a
as vezes com a cabeca debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as maos para se
esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma
curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la;
Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-se entdo de ser tarde, recolhia a Vida dos

Santos, - e saia, amaldicoando aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debrucando-se toda na varanda:

- Entdo como vai a Tot6?

- La vai.

-Jale?

- Ja soletra.

- E a oragdo a Nossa Senhora?

-Jaadiz.

- Al, que devocéo a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o balcao
para vir a porta admirar Amélia.

- Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na
ponta das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v, minha santa menina, recados a
mama.

Voltava-se entao para dentro, para o praticante:

- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em namoros, faz-
se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o
materialismo, e essas porcarias sdo capazes de inspirar accoes deste jaez... S6 a religido, meu
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filésofos vissem isto! Que eu, tenha o
senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de mados dadas com a
religido... Sou homem de ciéncia e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas
palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr.
Augusto, esta a filosofia enterrada!

E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de maos atras das costas, ruminando o

fim da filosofia.

XVl
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Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graca de Deus", pensava ele as vezes a noite, ao despir-se, quando por um hébito
eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tdo
regularmente gozados. Nao houvera, nos ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no
servico da paréquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de santo. D.
Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica. Na
Rua da Misericérdia tinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha
aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estacao
ia tdo linda, que ja no Morenal comecavam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava
os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Toté tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe "as devocdes da pequena"; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo principio
beato que as devocdes sao um segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das
senhoras perguntava a Amélia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que
comecava a abrir os olhosa lei de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a Totd soubesse bem o
seu catecismo e pela efic4cia da oracao se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra santa de
Amélia e a humilhagdo do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua virtude, propusera um dia a Amaro,
como muito habil - dizer as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a pratica piedosa que
ela fazia a Toté...

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia
suspeitas.

- Ndo me parece necessdrio, disse ele. Deus estd connosco, filha, é claro. Nao queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais longe que noés...

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus ldbios. Desde a primeira manha, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e
sentimento: ndo havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma ideia a mais
pequenina, que ndo pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessao de todo o seu serndo a
invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes bracos se tinham fechado
sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma
dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se
sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por ela;
descarregara-se nele, com satisfacdo, daquele fardo da responsabilidade que sempre Ihe pesara na
vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do paroco, tdo naturalmente como se
saisse do coracdo dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor paroco queria ou o senhor
paroco dizia" era para ela uma razdo toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa
obediéncia animal: tinha sé a curvar-se quando ele falava, e quando vinha o0 momento a desapertar o

vestido.

191



Amaro gozava prodigiosamente esta dominacao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependéncias - a casa do tio, o seminério, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua existéncia
de padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediéncia ao senhor bispo, a
camara eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia ter uma vontade prépria nas suas
relacdes com o sacristdo. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser
vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissdo,
louvando, adorando e incensando Deus, - era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e
lhe dava uma devocédo pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tao
digno da mitra como os mais sabios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um
momento pensativa:

- Tu podias chegar a papa!

- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o
levassem para longe de Leiria. Aquela paixdo, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a
estlpida e obtusa a tudo o que nao respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor. Amaro de resto
nao lhe consentia interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e
poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela
falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traicao.
Fez- lhe em casa do tio Esguelhas acusacdes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de
Satanés!...

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoragdo muda
e absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que nao lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa
aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um
uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinacdo decisiva. E se a ouvia falar de
algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciiimes desabridos...

- Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...

- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade, pér o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade é que se aproveitava o demoénio!...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular - que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicacdao com a cidade.
Convenceu mesmo a mde que a hdo deixasse ir s6 a Arcada e as lojas. E ndo cessava de
lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta,
estlpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela
perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

- Como sabes tu?
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- N&do te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os labios o
segredo da confissao.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificacdo do sacerdécio. Desenrolava-
lhe com pompa a erudicdo dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das funcdes da
superioridade do padre. No Egipto, grande nagdo da antiguidade, o homem sé podia ser rei se era
sacerdote! Na Pérsia, na Etidpia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis, dispor das
coroas! Onde havia uma autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior
aos anjos e aos serafins - porque a eles ndo fora dado como ao padre o poder maravilhoso de
perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? N&o:
com todo o respeito devido a majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de
Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mde amada!" - porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu
castissimo seio, fora s6 uma vez, e o padre, no santo sacrificio da missa, encarnava Deus todos os
dias! E isto ndo era argucia dele, todos os santos padres o admitiam...

- Hem, que te parece?

- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-se com cita¢des venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terra"; o eloquente S. Criséstomo, que disse "que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus". E Santo Ambrésio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre h&d maior
diferenca que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

- E o ouro é c4d o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bracos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro de
Santo Ambrésio", o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser
que excede em graca os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influéncia da
sua, voz - que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam toma-la
pela mao para a acompanhar e desfazer todas as davidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu;
e que na sua sepultura, como sucedera em Franca a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade nao se estraga nos bracos
santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa,
num antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que
queria morrer.

Amaro galhofava.

- A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expressao
inquieta que lhe punha nos labios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beicos havia um
vermelho quente e humido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma
aparéncia madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu

trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido
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um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do
sineiro, o catre, o senhor pdroco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o cénego.
Mas os serdes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um
excesso de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao cha, e de nem mesmo lhe oferecer
bolos. Odiava entdo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo lhe
parecia intoleravel no mundo, excepto estar s6 com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que
desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocacées de delirio, aqueles ais agonizantes, depois
a imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

- Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela,
cruzando os bracos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeca que nao...

XVIII

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhds em casa do sineiro. Foi a
extravagancia da Tot6. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!

Tinha agora por Amélia uma aversao desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a
cabeca para debaixo dos cobertores, torcendo- se com frenesi se lhe sentia a mao ou a voz. Amélia
fugia, impressionada com a ideia de que o diabo que habitava a Totd, recebendo o cheiro que ela
trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de dgua benta, se espolinhava de
terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Tot6, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratidao
demoniaca para com a menina Amélia que vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso
Senhor... Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imével, hirta,
esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-
lhe a cama de agua; Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu
"deixar a fera em paz". Nao tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oracdes a Santa Ana.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Ndo passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo,
fixando-se com uma faiscacdo metélica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe
adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe dilatava desesperadamente as
narinas e lhe arreganhava os beicos lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que
os incomodava sobretudo. Amaro, que nao acreditava muito em possessos e endemoninhados, via
ali os sintomas de /loucura furiosa. Os sustos de Amélia aumentaram. - Felizmente que as pernas
inertes cravavam a Totd ali na enxerga! Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordé-
los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manh3, "depois daquele espectaculo"; e

decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toté.
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Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot6é debrucava-se para fora
do leito, agarrada as bordas da enxerga, num esforco ansioso para a seguir, para a ver, com a face
toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia
vir debaixo uma risadinha seca, ou um wu/ prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
paroco, um demonio implacével para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-
lhe que o nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

- Mas para que ha rezas, entdo, e exorcismos?

- Isso é da religidao velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciéncia € a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Totd estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou
o0 meio de escaparem a "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posicao da cama da Totd, na alcova, ndo lhe permitia
vé-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do
rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiragao, os seus
passos, por mais subtis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Tot6 saia da
alcova, uma voz rouca e aspera, berrando:

- Passa fora, cao! passa fora, cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

- La vao os cées! 1a vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um desolamento
lagubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

- Estdo a pegar-se os caes! Estdao a pegar-se os caes!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo voltar aquela casa maldita...

- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver entdao? Queres
que nos deitemos nos bancos da sacristia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as maos.

- Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe
faca?

Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous, comecava a
tremer a ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror
ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caira nos bracos do paroco.
Interrogava-se agora: ndo andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmacdes de Amaro,
assegurando-lhe o perddo do Senhor, j& nado a tranquilizavam. Ela bem via, quando a Tot6 uivava,
uma palidez cobrir o rosto do paroco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E
se Deus os desculpava - por que deixava assim o demoénio atirar-lhes, pela voz da paralitica, a injdria
e 0 escarnio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oracdes sem fim para Nossa Senhora das Dores,

pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguicdo da Totd, e se era sua
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intencao divina mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora ndo lhe respondia. Nao a
sentia como outrora descer do Céu as suas oragdes, entrar-lhe na alma aquela tranquilidade suave
como uma onda de leite que era uma visitacdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as maos,
abandonada da graca. Prometia entdo ndo voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, a
ideia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava,
sentia-se toda fraca contra a tentagdo; vestia-se, jurando que era a Ultima vez; e ao toque das onze
partia, com as orelhas a arder, o coragdo tremendo da voz da Totd que ia ouvir, as entranhas
abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a autoridade sagrada da sua batina.
Ele entdo, vendo-a chegar tdo palida e tao transtornada, galhofava para a tranquilizar. Nao, era uma
tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhds, porque havia uma doida na casa!
Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair,
aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, os calices, as vestimentas,
procurando interessa-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-
lhe, pela familiaridade com que tocava nas reliquias, que era ainda o senhor paroco e nao perdera o
seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha |Ihe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coracdo de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados
espessos.

- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amélia, numa comparacdo da sua alta estatura
com a figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti é que te havia de ficar bem. Deixa ver...

Ela recuou:

- Nao, credo, que pecado!

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E como se viesse da modista.

- Nao, ndo, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desejo. Ele entdo zangou-se.
Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndao? Vinha agora a menina ensinar-lhe o
respeito que se deve aos vestuarios dos santos?

- Ora nao seja tola. Deixe ver.

Pbs-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imdvel, com um sorriso calido de gozo devoto.

- Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma
cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo

das estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto
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adquirira no contacto com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um
fluido mais doce que o arda terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do éter do
Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no Céu...

Amaro babava-se para ela:

- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao tanto como Nossa Senhora...
Mas cora o seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se
estivesse sobre o altar, com cantos ao 6rgdao e um culto sussurrando em redor, faria palpitar
bem forte o coracdo dos fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detrés dela, cruzou-lhe os bracos sobre o seio, apertou-a toda - e
estendendo os ldbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia
cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para tras, pesada de desejo. Os beicos do padre ndo se
desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiracao dela apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e
com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como acordada de muito
longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecadol...

- Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia brincar com coisas sagradas...

- Mas néo esta benzida... Nao tem ddvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lencol branco, colocou-o no gavetdo, sem
uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s6 os seus labios pélidos se moviam numa oracao.

Quando ele Ihe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
demonio que a chamasse.

- Hoje ndo! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que nao era pecado,
quando as coisas nao estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que demodnio, s6 meia
hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

- Entdo ndo queres?

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de cabeca baixa e olhos

nas lajes, como se passasse entre as ameacas cruzadas dos santos indignados.
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No dia seguinte de manha, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor cénego
subir soprando forte, veio encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.

Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos,
que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescogo! que sufocava! que a Toté a queimava por
detras! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!...
Viera encontra-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com
um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroco... A pobre pequena la estava de cama, e em
toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

- Pesadelos, disse o cénego. Indigestao!

- Ai, senhor cénego, nao! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele
na borda duma cadeira. E outra coisa: sdo aquelas desgracadas visitas a filha do sineiro!

E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os diques a um descontentamento
acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comecara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, entao,
andava de todo. Ora alegrias sem razao, ora umas trombas de dar melancolia aos méveis. De noite
sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... As vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tio
esquisito: quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de fraqueza.
Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot6 tinha o demdnio no corpo. E o senhor
chantre, o outro que tinha morrido (Deus |Ihe fale na alma), costumava dizer que, neste mundo, as
duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram tisicas e demoénio no corpo. Parecia-lhe, pois,
que nao devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem Ihe
prejudicava a salde, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juizo, de
experiéncia, fosse examinar a Toté...

- Numa palavra, disse o cénego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade repassada
de lamuria; o que a senhora quer é que eu va ver a paralitica, e saber a justa o que se passa...

- Era um alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu o cénego. Fez uma caricia ao pescoco gordo da sua velhota, e prometeu com
bondade ir estudar o caso...

- Amanha, que a Tot6 esta sd, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o cénego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se havia influéncia do espirito maligno...

- Que isto que eu faco é de agradecer... E por ser para quem é... Que bem me bastam os meus
achaques, sem me ocupar dos negdcios de Satanas.

A S. Joaneira recompensou-o0 com uma beijoca sonora.

- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cénego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbacdo nos seus habitos, toda uma
manha desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o
espectaculo de doencas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas,

enfim, fiel a sua promessa, dai a dias, na manhda em que fora prevenido que Amélia ia a Totd,
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arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na
porta, a espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto
ocupava 0s seus vagares sentado a escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de
Passos; fora, o sol ja& quente dos fins de Abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; ndo passava
ninguém; e sé quebravam o siléncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o
cbénego, depois de ter considerado longo tempo, com o Popular caido nos joelhos, o medonho
sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as palpebras, j& tomado da quebreira, naquele
repouso calado do meio-dia préximo - quando entrou na botica um eclesiastico.

- Oh, abade Ferrao, vocé pela cidade! exclamou o cénego Dias despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma salde de granito
conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por motivo
de doenca.

- Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrdo!

- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de
papéis a receita para o praticante, deu ao cénego noticias da freguesia. Era 14, nos Poiais, que o
coénego tinha a fazenda, a Ricoca. O abade Ferrdo passara de manhd diante da casa e ficara
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias de ir la
passar o Verao?

N&o, nao tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe
dar uma méao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a
beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatao que imaginava
que s6 ele tinha um palacete decente em dez léguas a roda... S6 para meter ferro, aquele ateu! Pois
nao lhe parecia, amigo Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade crista, para ndao contrariar o colega, apressou-se a dizer:

- Esta claro, esta claro. A limpeza ¢é a alegria das coisas...

O coénego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a porta afirmar-se se era
Amélia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua preocupac¢do, vendo que o praticante fora
dentro ao laboratério, disse ao ouvido do Ferrao:

- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!

- Ah, fez o abade, todo sério a ideia daquela responsabilidade.

- Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigério-geral, fora depois ao Silvério
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha

de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.
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O coénego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que nao gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com desconfiancas e suspeitas que
lhe diminufram a imparcialidade.

- Mas enfim ha prodigios! disse o cdnego. - Apesar das suas préprias dividas, ndo gostava
daquela hesitacdo do abade, a propdsito dum fendbmeno sobrenatural, em que ele, cénego Dias,
estava interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Céu possa
aparecer a uma criatura, € contra a doutrina da Igreja... Negar que o demonio possa habitar o corpo
de um homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a JO, sem ir mais longe, e a familia de
Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sao, cénego Dias!

Calou-se um momento olhando o cénego, que tapava o nariz comrapé em siléncio - e
continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede as mulheres? E s6 a elas,
cuja malicia é tdo grande que o préprio Salomao ndo lhes pdde resistir, cujo temperamento é tdao
nervoso, tdo contraditério, que os médicos ndo as compreendem. E sé a elas que sucedem
prodigios!... O colega ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelido? Ja
ouviu dum digno juiz de direito possuido do espirito maligno? Nao. Isto faz reflectir... E eu concluo
que é malicia nelas, ilusdo, imaginacado, doenca, etc... Ndo lhe parece? A minha regra nesses casos €
ver tudo isso de alto e com muita indiferenca.

Mas o cdnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

- Pst, pst! Eh 14!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar mais.
E ja o senhor paroco devia estar desesperado...

- De modo que, disse o cénego a porta abrindo o seu guarda-sol, vocé, abade, em lhe
cheirando a prodigio...

- Suspeito logo escandalo.

O cénego contemplou-o0 um momento, com respeito:

- Vocé, Ferrdo, é capaz de dar quinaus a Salomao em prudéncia!

- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustica feita a incomparavel
sabedoria de Salomao.

- Ao préprio Salomao! afirmou ainda o cénego da rua.

Tinha preparado uma histéria habil para justificar a sua visita a paralitica; mas durante a sua
conversagdo com O abade ela escapara-lhe, comotudo o que deixava um momento nos
reservatorios da memoria; e foi sem transicao que disse simplesmente a Amélia:

- Vamos 14, também quero ir ver essa Toto!

Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente, j& la estava! Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflicdo, ndo a deixou enleada no embaraco.

- E 0 cénego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

200



- Viva, hoje é o dia das visitas a Toté! O senhor paroco disse-me que também talvez hoje
aparecesse por la... Talvez 14 esteja até.

- Ah! O amigo paroco também? Esta bom, estd bom. Faremos uma consulta a Totd!

Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Toté. O senhor cénego ia ver... Era
uma criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Totd
tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cédes e de animais, de arrepiar!... Ai, era
um encargo que ja lhe pesava... Que a rapariga ndo lhe escutava as licbes, nem as oracdes, nem o0s
conselhos... Era uma fera!

- O cheiro é desagradavel! rosnou o cénego, entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, nao havia té-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
também...

- E aqui, senhor cénego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obediéncia as ordens
do senhor paroco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Toté meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, aquela
voz do cénego que nao conhecia.

- Ora viva la a Sra. Totd! disse ele da porta, sem se aproximar.

- V4, cumprimenta o senhor cénego, disse Amélia, comecando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estas... Nao te facas
amuada!

Mas a Totd permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento quetinha a cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor péroco... E os
seus olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se Ihe cavavam as faces, iam, como de
costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, aquele velho
obeso, e se ia também subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor paroco entrasse, e ali, diante do cénego, a Totd, tomada do
seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de cées!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a
cozinha vigiar o patio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o cénego, s6 na alcova da Totd, preparando-se para comecar assuas observacoes, ia
perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe
disse numa voz subtil como um sopro:

- E o outro?

O cénego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, o que vem com ela!

O cénego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e
respirando regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cénego, esse,
imobilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para

auscultar a Toté. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de Agosto, sorveu de espago uma
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pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na
colcha da Toté.

- Entdo, senhor cénego, que lhe parece cé a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

- Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, é andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha negécios, - e voltou imediatamente a botica.

- Um copo de &gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua exceléncia
estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do
peridédico. O Carlos tentou falar da politica do pais, depois dos negécios de Espanha, depois dos
perigos revolucionarios que ameacavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administracdo do
concelhode que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia grunhia apenas
monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num
desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna daquele
sacerdote a palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhao! Por isso o Materialismo em Leiria, em
todo o Portugal, erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o cénego, que vigiava a Praca pelo canto do olho, vendo passar
Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso
para a casa do tio Esguelhas. A Totd estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura
bojuda aparecer a porta da alcova. Mas o cdnego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-
lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um a/! regalado, dizendo:

- Ora vamos nés agora conversar, amiguinha... Esta é que € a pernita doente, hem? Coitadita!
Deixa que te hés-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbacao
que Ihe dava aquele homem a s6s com ela tdo perto que lhe sentia o hélito forte.

- Entdo, ouve ca, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu peso.
Ouve c4a, quem é o outro? Quem é que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

- E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; sdéo como
cdes!

Os olhos do cénego injectaram-se para fora das érbitas:

- Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?

- E o outro, é o paroco, o Amaro! fez ela impaciente.

- E vao para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua voz de tisica, - como
ambos entravam, e a vinham ver, e se rogcavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e

estavam la uma hora fechados...
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Mas o cénego, com uma curiosidade ldbrica que lhe punha uma chama nos olhos morticos,
queria saber os detalhes torpes:

- E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabeca afirmativamente, toda pélida, os dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.

Ela ndo descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao cénego selvagem.

- Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmacéo feroz de cabeca.

- E viste-os beliscarem-se?

- Sdo como cées! soltou ela por entre os dentes.

O cénego entao endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e cocou
vivamente a coroa.

- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te constipes...

Saiu; e ao fechar com forca a porta exclamou alto:

- Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da Sé, porém, parou a
reflectir ainda; e rodando sobre os tacoes, entrou na igreja. la tdo levado que, esquecendo um
habito de quarenta anos, nao dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia -
justamente quando o padre Amaro saia, calcando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora
sempre para agradar a Ameliazinha.

O aspecto descomposto do cénego assombrou-o.

- Que € isso, padre-mestre?

- O que é, exclamou o cénego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a sua infamia! é a sua
infamia!...

E emudeceu, sufocado de cdlera.

Amaro, que se fizera muito pélido, balbuciou:

- Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cénego tomara folego:

- Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que € uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entao, franziu a testa como descontente dum gracejo:

- Que rapariga!? O senhor esta a brincar?

Sorriu mesmo, afectando seguranca; e os seus beicos brancos tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o cénego.

O paroco, subitamente aterrado, recuou:

-Viu?

Imaginara, num relance, uma traicdo, o cénego escondido num recanto da casa do tio

Esguelhas...
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- Nao vi, mas é como se visse! - continuou o cénego num tom tremendo. - Sei tudo. Venha de I&.
Disse-mo a Tot6. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! E uma
ignominia!

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?

O cénego pulou.

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho é que vou
daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que € 147 que é 1a? exclamou o cdnego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me por as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e
depois de um momento, falando com uma serenidade forcada:

- Ouca 14, Sr. cénego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S. Joaneira...

- Mente! mugiu o cénego.

- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem
esta ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor
vive ha dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai tem!

O cbénego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras, como um
boi atordoado. S6 pbde dizer daf a pouco, muito murcho:

- Que traste vocé me sai!

O padre Amaro entao, quase tranquilo, certo do siléncio do cénego, disse com bonomia:

- Traste por qué? Diga-me l&! Traste por qué? Temos ambos culpas no cartério, eis ai estd. E
olhe que eu néo fui perguntar, nem peitar a Toté... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se
me vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermao. Cé na
vida eu faco isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem
idade agarra-se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a
natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos ¢é fazer
costas!

O coénego escutava-o, bamboleando a cabeca, na aceitacdo muda daquelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta célera inttil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé, homem, no comeco da carreira!

- E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!

Entao riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente a mao. Depois conversaram.

O cdnego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena da casa. Se fosse com outra... até

estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mae viesse a saber, estourava de desgosto.
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- Mas a méae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto € entre nés, padre-mestre! Isto é segredo
de morte! Nem a méae sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nos.
As coisas ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha
cuidado!... Nem uma palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora traicao!

O cbénego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro e de
sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu coragao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afectuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do cénego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comeca-se por brincadeira...

- Homem! disse o cénego sentenciosamente, € o que a gente leva de melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até ai incomodava-o, por
vezes, a ideia de que correspondera ingratamentea confianca, aos carinhos que lhe tinham
prodigalizado na Rua da Misericérdia. Mas a tacita aprovacao do cénego viera tirar-lhe, como ele
dizia, aquele espinho da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitével, o
cabeca - era o conego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora,
em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Toté adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
cdnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de
tisica galopante, questdo de semanas, caso decidido...

- E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é tras... trés... - era a sua maneira de pintar a morte,
que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma foucada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o paroco ja ndo entravam
em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Totdé. Batiam com as
portas, palravam forte, certos que a Toté estava bem prostrada de febre, sob os lengdis
himidos dos suores constantes. Mas Amélia, por escripulo, ndo deixava de rezar todas as noites
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Toté. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro,
parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

- Al, filho! Até me parece pecado, nés aqui a gozarmos, e a pobre pequena la embaixo a lutar
com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias
aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho ligubre a contar, que a torturara toda a noite, e

em que ela pretendia descobrir avisos de desgracas...
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Perguntava-lhe as vezes:

- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estipido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estraga-la com lamurias?

- E que ndo imaginas, dizia ela, trago o coracdo negro como a noite.

Com efeito as amigas da mae estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros ndo descerrava
os labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo
para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar
vazio e a alma muito longe.

- O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A mae, vendo-a sempre tdo palida, pensara em chamar o doutor
Gouveia.

- Nao é nada, minha mae, € nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a tomavam - a ponto de dar
um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae
viesse dormir ao pé dela, com medo de pesadelos e de visoes.

- E o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mae ao cénego, é uma rapariga que
necessita casar...

O cénego pigarreava grosso.

- Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito a ideia do cénego, que a rapariga (como ele dizia sé consigo) "andava-se a
arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot6, ndo se fartava de a estudar,
cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e ldbrico. Prodigalizava-lhe agora as
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali,
palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manha; e enquanto
Amélia palrava com D. Josefa, o conego ndo cessava de rondar em torno dela, arrastando as
chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia e a mae conversas sem fim sobre esta
amizade do senhor cénego, que decerto lhe deixaria um bom dote.

- Seu maganao, tem dedo! - dizia sempre o cénego quando estava s6 com Amaro, arregalando
os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

- Nao é mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lIhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, a missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
paroco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento esttpido da alma e do corpo, em que

a lancara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente
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da sua culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de
razdo. - O que era ela no fim? A concubinado senhor péaroco. E esta ideia, posta assim
descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Nao que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu
bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delirios que ele lhe dava. Mas havia
alguma coisa pior a temer que as reprova¢des do mundo: eram as vingancas de Nosso Senhor. Era
da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo de
Deus, ndo das puni¢des transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos
que vém durante a vida, que a feririam na sua salide, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos
medos de doencas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome - de todas essas
penalidades de que ela supunha prédigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em
que se esquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse
cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a ideia de que Deus, em
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a
reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas ideias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia
pecara de concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que nao cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um fluxo
incessante de oracdes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas
voltadas. Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se tinham aberto para
receber com agrado as suas oracdes, como ramos congratulatérios. Era um siléncio seco, uma
hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos
concilios do Céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvério; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus Padre fala-
lhe a esquerda... E compreendia bem que para ela ndo havia esperanca - e que alguma coisa
medonha se preparava la em cima, no Paraiso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma,
esmagando-a com um desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relacdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava quase tanto a sua célera como
a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-
o. Nos seus bracos, todo o terror do Céu, a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o
seu peito, ndo tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcoodlico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava
furiosamente ao seu corpo. - Os terrores vinham depois, sé no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos labios secos e ardidos, lhe dava
aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava-lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentia toda fria, toda inerte.

- Passei mal a noite... Nervoso.

- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se

tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oragdo mental?...
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- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

- E que é necessério estar bem com Deus - murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacdo, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da célera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus: e
temia que ele por negligéncia de devocdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminuissem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para
colher os proveitos da sua proteccao mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frivolas - e porque
tomavam um tempo precioso, naquelas manhas da casa do sineiro...

- Né6s ndo viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, - e entdo aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia
enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bracos,
em espasmos de paixao.

E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tiranico, que aquelas horas escassas nao
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher ndo havia outra!... Desafiava a que houvesse outra,
mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndao as tomar a sério, e
gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras - como uma destas salas
onde tudo é acolchoado, ndo ha méveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse,
encontra a elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhads em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos.
Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho:
comprara alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaracos de dinheiro porque a Sra. D. Maria
da Assuncao, a sua melhor confessada, la estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera
uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a propdsito duma familia de
ingleses que vira passar num char-a-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinido que os ingleses
eram hereges.

- Sdo baptizados como nés, observara D. Joaquina Gansoso.

- Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir. Nao é o nosso rico baptismo, nao lhes vale.

O coénego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera
uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone 1V, sessdo VlI, 1a determinara "que aquele
que disser que o baptismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é o
verdadeiro baptismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse
momento excomungadal...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos pés de Amaro, que em
peniténcia da sua injuria feita ao canone IV, sessdo VIl do santo concilio de Trento, lhe ordenou
trezentas missas de intencdo pelas almas do purgatério - que D. Maria lhe estava pagando a cinco

tostdes cada uma.
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Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfacdo misteriosa e
um embrulhozinho na méo. Era algum presente para Amélia, um lenco de seda, uma gravatinha de
cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeicdo do senhor paroco; e era
entdo no quarto escuro um delirio de amor, enquanto embaixo a tisica, sobre a Tot6, ia fazendo

"tras... tras..."

XIX

- O senhor cénego? Quero-lhe falar. Depressa!

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritério, e correu a cima contar a D. Josefa que o
senhor paroco viera procurar o senhor cénego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgraca!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritério, fechou-a de repelao, e sem mesmo dar os
bons-dias ao colega, exclamou:

- A rapariga esta gravida!

O cbnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

- Que me diz vocé?

- Gravida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a
estante.

- Esta vocé certo disso? perguntou enfim o cénego com pavor.

- Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia senao chorar... Mas agora é
certo... As mulheres conhecem, nao se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-
mestre?

- Olha que espiga! ponderou o cénego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A méae, a vizinhanca... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu ndo quero saber, eu fujo!

O cbénego cocava estupidamente o cachaco, com o beico caido comouma tromba.
Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas,
toda a sua tranquilidade extinta para sempre...

- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vocé? Veja se tem alguma
ideia... Eu nao sei, eu estou idiota, estou de todo!

- Af estdo as consequéncias, meu caro colega.

- V& para o inferno, homem! N&o se trata de moral... Estd claro que foi uma asneira... Adeus,
esta feita!

- Mas entdo que quer vocé? disse o cénego. Nao quer decerto que se dé uma droga a rapariga,

que a arrase...
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Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

- Mas entdo que quer vocé? repetia o conego num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do térax.

- Que quero! Quero que nao haja escandalo! Que hei-de eu querer?

- De quantos meses esté ela?

- De quantos meses? Esta de agora, estd dum més...

- Entdo é caséa-la! exclamou o cénego com explosdo. Entdo € casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem voceé razdo! E de mestre!

O coénego afirmou gravemente com a cabeca que era "de mestre".

- Casa-la ja! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido € que é
pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram os 6culos azuis, a touca negra de D. Josefa. Nao se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das
chinelas e colara o ouvido a fechadura do escritério; mas o grosso reposteiro de baetdo estava
cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora
entdo decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor paroco".

Mas debalde, por detrds dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o cardo espesso do mano e a face pdlida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumético do
senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao fim duma
pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa,
roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito j& por detras do reposteiro ao cénego:

- Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

- Até a noite.

E o cénego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo ndo se conteve; e depois de
arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

- Ha novidade?

- Grande novidade, mana! disse-lhe o cénego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Joao VlI!

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com a morte na alma,
martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessario achar Jodo Eduardo, que
desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para
descobrir a toca em quea fera se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia,

Amélia escrever-lhe-ia... S quatro palavras simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga;
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que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparagdo; e que viesse vé-la...
Se o rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel (o coénego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a
esperanca do emprego no governo civil, facil de obter pelo Godinho, inteiramente governado pela
mulher, que era uma escravazinha do pobre Natério?...

- Mas o Natério, disse Amaro, o Natério que detesta o escrevente, que dira ele a esta revolugdo?

- Homem, exclamou o cénego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
vocé ndo sabe o que aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro nao sabia.

- Quebrou uma perna! Caiu da égua!

- Quando?

- Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre Iho disse: homem, esse animal ferra-lhe
algumal! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras la em cima sabem nada.

Foi uma desolacao, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo
remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um unguento
das freiras de Alcobaca, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Cérdova...
Era necessério também assegurar a intervencdo do Céu: e cada uma se prontificou a usar do seu
valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assuncao, que ultimamente praticava com
Santo Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora
da Visitacao; D. Joaquina Gansoso afiancou S. Joaquim.

- E I4 a menina? perguntou o cénego a Amélia.

-Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados e 0s
seus delirios, perdera a util amizade de Nossa Senhora das Dores. - E ndo poder ela também
concorrer com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natério, foi uma das

amarguras maiores, talvez a punicdo mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia o plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cénego sabia tudo...

- Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua mae
tém culpas em cartdrio... Tudo fica em familia...

Depois tomou-lhe a méo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das lagrimas
aflitas que ela ia chorar:

- E agora, escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, mas é necessario, € a nossa
salvacao...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espalhafato.

- Nunca, antes morrer!
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O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa e que se atiraa um pobre? Depois de ter posto fora de casa o
homem, havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ela tinha o seu
brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto dela! Ah, que desgracada, que
desgracada que era! - Atirou-se de brucos para a cama e rompeu hum choro estridente.

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo
braco.

- Nao me importa! Que oucam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agora deixarl...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz
que tremia sob a sua serenidade:

- Tu estas fora de ti, filha... Dize 14, posso eu casar contigo? Nao! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estas assim, se tens o filho em casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida
para sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo
talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela ideia das privacdes e das misérias do padre interdito. - Ah, era
ela, era ela que o ndo amava, e que depois dele ter sido tdo carinhoso e tao dedicado, lhe queria
pagar com o escandalo e com a desgraca...

- Nao, ndo, exclamou Amélia em solucgos, lancando-se-lhe ao pescoco.

E ficaram abracados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro
do péroco, ele mordendo o beico com os olhos todos turvos de agua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

- Nao, filha, ¢ uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas entao, é a fatalidade, ¢ Deus que a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solucos. Tinha chegado enfim o
castigo, a vinganca de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus,
como uma tormenta complicada. Al estava, agora, pior que os fogos do Purgatério! Tinha de
se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como
poderia ela nunca reentrar na graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os
canones, o papa, toda a terra, todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido,
talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais!

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranquiliza-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario nao
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava... Natario e o cénego tinham
interpretado mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote que ndo estava revestido nado era
motivo de excomunhdo /pso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido... De

mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhao.
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- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, nds atamos e
desatamos. O moco foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunh&o. Fica tdo limpo como
dantes. Nao, isso ndo te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

- Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta tudo
combinadinho, filha!

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido
das faces.

- Dize c4, tua mae nao desconfia de nada?

- Nao, por ora nao se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair; ele de cabeca baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhas de outrora, quando sé havia ali beijos
e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de
Verao, ameacando chuva.

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.

- Nao. Vais-te?

- A mama estad a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de Jodo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o coénego Dias, o ricaco, estava interessado na
pesquisa. E todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo de Amaro a dar-lhe
as novidades: ja sabia que 0 escrevente estivera ao principio em Alcobaca com um primo boticario;
depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomenda¢ao do doutor Gouveia, empregara-se no
cartério dum procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de
apoplexia; e desde entdo o rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim,
uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente
o Gustavo, depois duma questdo com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia
para onde fora; por desgraca, a mae do tipégrafo ndo a podia informar - porque morrera também.

- Oh, senhores! dizia o cdnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de informacao. Oh,
senhores! mas entdo nessa histéria toda a gente morre! Isso é uma hecatombe!

- Vocé graceja, padre-mestre, mas € sério. Olhe que um homem em Lisboa € agulha em
palheiro. E uma fatalidade!

Entao, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, a ver se por la aparecera "um tal Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em
garatujas de trés paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera a vida um
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que ndo lhe paravam héspedes em casa. Mas estava

agora mais tranquila: o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe pela alma da maméa que dai por diante
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nao beberia sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodao Eduardo, perguntara na vizinhanca e ao Sr. Palma
do Ministério das Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um
Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negécio com ele
bem ia, que era um homem de bem...

- Lérias! Iérias! interrompeu o cdnego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que ndo cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cénego Dias, sofreriam com o escandalo) chegou a
autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A resposta
demorou- se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O habil policia Mendes descobrira Jodao
Eduardo! Somente nao lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; mas em dois ou trés
dias o amigo Mendes prometia informacdes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a dias, o amigo do cénego
escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Joao Eduardo, num café da Baixa,
sobre sinais incompletos, era um moco de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para
delegado... E havia trés libras e dezassete tostbes de despesa.

- Dezassete demonios! rugiu o cénego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saide com estas
andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros a injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionisia la andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolacao. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou trés meses, com
aquele seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, nao poderia esconder o seu estado. E
que faria entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro
Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar
pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Nao. Entao, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tdo frequente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E oseu filho teria um papa, receberia uma
educacdo, ndo seria um enjeitado...

Desde que o senhor péroco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente ndo estava realmente
excomungado, que com algumas oracOes se lhe levantaria a excomunhdo, os seus escripulos
devotos esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s6
podia descobrir a incitagdo do ciime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera o
Comunicado, fora num furor de paixdo traida que espancara o senhor péaroco... Ah! Nao lhe
perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tdo

perdido na miséria anénima de Lisboa que nem a policia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim
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nao era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento a missa, rezava todas as
noites uma oracao especial a S. Jodo que ela lhe dera impressa num cartdo bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que nao seria feliz,
por fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe
impor os seus gostos e as suas devogdes. E seria agradavel sair aos domingos de manha para a
missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear o
seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, entao,
pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o Céue
Nossa Senhora se nao abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga,
a sua querida Nossa Senhora, amavel e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livra-la de
infortunios, ocupada a preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa
do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre
lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

- Entdo, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

- A Dionisia la anda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe dava - aquela mulher que se

resignava assim tao facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se aquele
casamento odioso! Agora, que ela ja ndao chorava, comecava a enfurecer-se da falta das suas
lagrimas; e secretamente desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a reabilitacdo com
o outro. Nao lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso
seria uma prova séria de amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela
aceitacdo do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma
traicdo. Viera a suspeitar que a ela no fundo nédo lhe desagradava a mudanca. Jodo Eduardo por fim
era um homem; tinha a forca dos vinte e seis anos, os atractivos dum belo bigode. Ela teria nos
bragos dele o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de
reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignacdo. Entdo, por vinganca de padre, para "lhe
desmanchar o arranjo", desejava que Jodo Eduardo ndo aparecesse: e muitas vezes, quando a
Dionisia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

- Nao se canse. O homem nao aparece. Deixe la... Ndo vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte - e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipdgrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osério. Ao outro dia ia-

lhe falar, e havia de se saber tudo...
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Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro
momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali Ihe vinha,
por uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a ideia que ele ia té-la nos bracos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava
aele, que balbuciaria oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-o. E ndo podia
evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cénego, até a Dionisia com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixdes fortes dum corpo sao?
Tinha de dizer adeus a rapariga, - vé-la partir de braco dado com o outro, com o marido, irem
ambos para casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destruicdo da sua
alegria de bracos cruzados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver s6, eternamente s6, e a reler o
Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem com uma denincia de heresia!...
Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr. Jodo Eduardo havia de saber o que custa achincalhar
um sacerdote e casar com a menina Amélias...

E esta ideia absurda, na exaltacdo da febre em que estava, apoderou-se tdao fortemente da sua
imaginacdo que toda a noite a sonhou - num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma
populaca apinhava-se; pelos balcoes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco;
olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela cal¢cada, a procissao
do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos
vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o
Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror,
com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um
rétulo em que estava escrito - POR HEREGE; por trds um medonho servente do Santo Oficio
espicacava furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos
ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de
Breviério aberto numa mao, com a outra abencoando as velhas, as amigas da Rua da Misericérdia
que se agachavam para lhe beijar a alva. As vezes voltava-se para gozar aquela pompa ligubre, e via
entdo a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem pancudo e apoplético, além
uma face de mistico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava uma tocha
acesa, e na outra mao sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o chdo. Os capacetes dos
arcabuzeiros reluziam; uma célera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o préstito
ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochéo, os gritos dos fanaticos, o dobrar
aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a cidade, - aproximando-se da
plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gldria eclesidstica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se
com Amélia as onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau

modo:
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- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipdgrafo, que sabe onde a
besta para.

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

- Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entdo agrada-te, hem?

- Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! Nao estava méa hipocrisia! Susto de
qué? Com uma mae que era uma babosa, que Ihe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento pela manhd, de fugida... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e
quatro anos de experiéncia de confissao? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar
de homem.

Ela ndo respondia, muito pélida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se é a verdade pura!... Depois dos meus
sacrificios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

- Foste tu que quiseste, Amaro!

- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem!... Es uma desavergonhada, é o que é...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

- Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas morta
por dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

- Ndo me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela ideia do seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abraco que a
esmagava, como querendo sepultd-la no peito, absorvé-la toda s6 para si, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!

Ela solugava, num pranto nervoso, - e toda a manha foi no quarto do sineiro um delirio de amor
a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior,
um renascimento incessante de desejo, que os lancava cada vez mais avidos nos bracos um do
outro.

Esqueceram as horas; e Amélia sé se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na

cozinha a muleta do tio Esguelhas.
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Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que
ele dentro em breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

- Estdo a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar algumas
vezes destas boas manhas...

- Nao diga isso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescoco, com a antiga paixdo dos tempos felizes, murmurou-
lhe:

- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pela hostia sagrada?

- Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhora!

- Sempre que tenhas ocasiao?

- Sempre!

- Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar tranquilamente
com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que
havia de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles tao irrevogavel que ja
lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como
uma destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as almas independentes, mas a que a
natureza se subtrai pela menor fenda, como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o
verdadeiro marido de Amélia era o senhor paroco; era o marido da alma, para quem seriam
guardados os melhores beijos, a obediéncia intima, a vontade: o outro teria quando muito o
cadaver... J& as vezes mesmo tramavam o plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares
ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da
certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus transes
tinham desaparecido, o mesmo terror da vinganca do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que
lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a sua
paixao, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a ideia daquele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensacdes! Todos os perigos desapareciam
magicamente, e as sensacdes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades
da seducdo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa

mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforgos, ndo podia descobrir o
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tipdgrafo - aquele famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de cavalaria, o segredo
da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

- Oh, senhor! dizia o cénego, isso até ja cheira mal! Ha quase dois meses a busca dum patife!...
Homem, escreventes nao faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia apareceu; e
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café;

- Até que enfim!

- Entao, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenca dos senhores, porque vinha
derreada... Nao, o senhor cénego nao imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipdgrafo lembrava-lhe a histéria que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre a
vista e que os cacadores a galope nunca alcancavam. Uma perseguicao assim!... Mas, finalmente,
apanhara-o... E tocadito, por sinal.

- Acabe, mulher! berrou o cénego.

- Pois aqui estd, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.

- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Joao Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Poco do Borratém, anunciava-lhe a resolucdo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que
mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo préximo paquete embarcava
para o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso.
Desde entdo, havia um més, o rapaz nado tornara a escrever, donde o tipdgrafo concluia que ia a essa
hora nos altos-mares... - "Mas havemos de vinga-lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O cénego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-a boa.

- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.

- Amem, respondeu gravemente o cénego.

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhada em lagrimas, perguntando-lhe
todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre.

- Fez-se tudo o que se pdde, dizia o cénego desolado. E aguentar. Ndo se metesse nelas!
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E Amaro voltava para Amélia com consolagdes muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, é esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias!
E aquela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a forca de a salvar,
desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a &4gua que a areia absorve; e ficava um
sentimento confuso em que sob o desejo persistente ja transluzia o édio.

Espacava agora de semana a semana 0s encontros na casa do sineiro. Amaro ndo se queixava;
aquelas boas manhas do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada
beijo tinha um rastro de solucos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se
atirar também de brucos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaracos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo faria semelhante espalhafato... Mas que,
uma beata histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltacao!... Ah, ndo havia duvida, fora "urna
famosa asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E ndo ter nunca imaginado que aquilo Ihe
poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e
agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era
lagubre: de dia tinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar
felicidade... Era de noite que a imaginacdo desencadeadaa torturava com uma incessante
fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente
honrada e chamas do Purgatério...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversdo aquela ansiedade que se ia
tomando um habito mérbido do seu espirito. Uma noite a criada do cénego apareceu, esfalfada de
correr, a dizer que a Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira em ir
a Senhora da Encarnacdo rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de
febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia
aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se 1a como enfermeira. E entdo, durante semanas, na
tranquila casa do cénego, foi um alvoroco de dedicacGes aflitas: as amigas, quando se nao
espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam la em
permanéncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e
além lamparinas as imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala,
com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes ligubres; e ao ch4, entre cada
mastigadela de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente limpadas...

O cdnego 14 estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca apari¢cdo da doenga
e do seu cendrio melancdlico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do
médico, as faces compungidas que vém saber se ha melhoras, o hélito febril espalhado em toda a
casa, o timbre funerario que toma o relégio de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas

sujas que ficam dias no lugar em que cairam, o anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva
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eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinquenta anos que vivia com a mana e era
animado por ela; o longo hdbito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu
espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a
morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensava, ninguém reparava nela;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava
a madrinha. Demais, os servicos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais
nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as longas noites a beira
de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos que nao tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com
aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar também
prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressdo flunebre que se exalava da casa, o
pressentimento repetido que morreria de parto: as vezes s6, embrulhada no seu xale aos pés da
doente, ouvindo-lhe o gemer monétono, enternecia-se sobre a sua propria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos
seus amores... la entdo ajoelhar-se junto da cémoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum
Cristo projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto;
e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que nao lhe recusasse o Paraiso... Mas a velha mexia-
se com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois a sala ver no
relégio se era 0 momento do remédio; e estremecia as vezes, sentindo vir do quarto préximo um pio
de flautim ou um som rouco de trombone; era o cénego a ressonar.

Enfim, uma manha, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo
para as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido a intervencdo particular do seu santo
devoto. E dai aduas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez,
amparada nos bracos de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o
que dela fizera a doenca! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas
envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, num esforco ansioso da
vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava
hoje como refugiado no fundo das 6rbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das
coisas. E o seu corpo, tdo teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no
fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenca longa e delicada, dissera
rindo ao cénego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo,
o desejo de se chegar ajanela) que com muita cautela, ténicos, e as oragdes de todas aquelas
boas senhoras - a mana estava ainda para amores...

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora¢des nao lhe hdao-de faltar...

- E eu ndo lhe hei-de faltar com os ténicos, disse o doutor. De modo que, o que resta é
congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saude préxima.
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E dai a dias, o cénego, vendo aproximar-se o fim de Agosto, falou de alugar casa na Vieira,
como costumava um ano sim outro nao, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano passado nao
fora. Este era 0 ano de praia...

- E a mana 14, naqueles ares saudaveis da beira-mar, € que acaba de ganhar forcas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar nao
convinha a fraqueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoca, nos Poiais, lugar
abrigado e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cénego, que prodigalizou as lamurias. O qué! ir enterrar-se todo
o Verao, o melhor tempo do ano, na Ricoca! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritério, - veja o que eu tenho sofrido...
Durante a doenca, que desarranjo, que desordem na casa! Cha fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer-me para a
praia, ndo senhor, vai para a Ricoca, dispensa os teus banhos... Isto € o que eu chamo sofrer! E no
fim de tudo ndo fui eu que estive doente. Mas sou eu que as aguento... Perder dois anos a fio os
meus banhos!

Amaro, entao, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

- Homem, veio-me uma boa ideia!

O coénego olhou-o com duvida, como se ndo achasse possivel a uma inteligéncia humana
descobrir o fim dos seus males.

- Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia sublime!

- Acabe, criatura...

- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, esté claro, vai também. Naturalmente
alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito ha dois anos...

- Adiante...

- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoca.

- E entdo a criatura ha-de ir s6?

- Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de enfermeira!
Vao ambas so6s! E 1a na Ricoca, naquele buraco onde nédo vai viva alma, naquele casarao onde pode
uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 1a € que a rapariga tem o filho! Hem, que Ihe
parece?

O coénego erguera-se com os olhos redondos de admiragao.

- Homem, famosa ideia!

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoca ninguém a
vai ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso ai
pelos principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos
até principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga limpa e fresca.

- Pois senhores, por ser a primeira ideia que vocé tem nestes dois Ultimos anos, € uma grande
ideia!

- Obrigado, padre-mestre.
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Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tdo implacéavel as
fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades
gdticas - as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os acoutes nas pragas publicas, os in
pace tenebrosos - ir a Josefa e pedir-lhe para ser cimplice dum parto!

- A mana vai dar urros! disse o cénego.

- Nés veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balougando a perna, muito
certo do seu prestigio devoto. Nés veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas
lérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de consciéncia encobrir a pequena...
Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa accdo, para nao se
apresentar a porta do Paraiso com as maos vazias... Nos veremos!

- Talvez, talvez, disse o cénego. A ocasido é boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e
leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

- Pois é, m&os a obra! E maos a obra!

- E é necessério nao perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manha, la em
casa, a besta do Libaninho pds-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- Nao, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é facto... Com esta atarantacao da

doenca ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressao do cénego, "dar a grande
abordagem a mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritério ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josefa que o cénego estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, ndo em segredo de confissdo (nesse caso ndo o poderia revelar), mas pelas confidéncias
secretas dos dois - de Amélia e do homem casado que a seduziral... Do homem casado, sim!...
Porque enfim era necessario provar a velha que havia a impossibilidade duma reparacao legitima...

O coénego cogava a cabeca descontente:

- Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que ndo iam homens casados a Rua
da Misericdrdia.

- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escripulo.

O cénego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus
olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... Ndo, essa era boa!

- Nao pega, paroco amigo, ndo pega! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos labios de ambos o mesmo nome - o Femandes, o Femandes
da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha
mesmo havido indignacao na Rua da Misericérdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que

acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!
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J& se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, - mas dava-se-lhe a entender que fora o
Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritério. Esteve la
meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cénego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha.. E no seu passeio habitual
pelo escritério, da estante para a janela, com as maos atras das costas e a caixa do rapé nos dedos,
ia considerando quantos incémodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele "divertimento do
senhor paroco"! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois 0 médico, a parteira
que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe
havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourém, como os recursos da
Misericérdia eram escassos e a afluéncia dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem
aopé da sineta da Roda, para interrogar e por embaracos; havia indagacdes de paternidade,
restituicoes de criancas; e a autoridade, findria, combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror
dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um ericamento de dificuldades para lhe
sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestao... - Mas o excelente cénego, no fundo, ndo se indignava;
sempre tivera uma afeicao de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco
meio paternal, meio lGbrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno" uma vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.

- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?

- Consentiu?

- Em tudo. Nao foi sem dificuldade... la-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a
coisa era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta agora com 0s pés pra cova,
que Deus pode chama-la dum momento a outro, e que se tiver na consciéncia este peso, ndo ha
padre que lhe dé a absolvicao!... Lembre-se que morre para ai como um caol...

- Enfim, disse o cénego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de a levar para a Vieira quanto
antes...

- Outra coisa, amigo, interrompeu o cénego. Tem vocé pensado no destino que se ha-de dar ao
fruto?

O péroco coc¢ou desconsoladamente a cabeca:

- Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente dé&-
lo a criar a alguma mulher, longe, 14 para Alcobaca ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era
que a crianca nascesse morta!

- Era um anjinho mais... rosnou o cénego sorvendo a sua pitada.
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Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescenca da D. Josefa. Comecou
por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...

- Mas isso € um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?

- Ora ai é que esta. E que justamente a Amélia desta vez ndo vai a Vieira.

- Nao vai?

Foi s6 entdo que o cénego lhe explicou que a mana ndo podia ir s6 para a Ricoca, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amélia... Era uma ideia que Ihe viera nessa manha.

- Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo ndo
hé-de estar para la s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

- Isso é verdade. Mas olhe, para Ihe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se
eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também nao hei-de estar 1 sé... Sua ingrata, sua
ingratal... - E tomando um tom muito sério: - A senhora veja bem. A Josefa estd com os pés para a
cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre € madrinha;
se a vir agora a traté-la na doenca, a estar ali s6 com ela uns meses, fica pelo beico. Olhe que a mana
ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. Nao lhe digo mais
nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor cénego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano", a cena com a velha:
que ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval
do pequeno...

- Nela podes ter confianca, é uma santa... De modo que esta tudo salvo, filha. E estar metida
quatro ou cinco meses na Ricoca.

Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estacdo da Vieira, o divertimento dos
banhos!... Ir enterrar-se todo um Verao naquele sinistro casarao da Ricoca! A Ginica vez que la fora, ja
ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tdo concavo... Tinha a
certeza que ia 14 morrer, naquele degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado esta ideia de salvacdo. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te l1a ver todos os dias. Até has-
de gostar, veras.

- Enfim que lhe hei-de eu fazer? E aguentar. E com duas grossas lagrimas nas péalpebras,
amaldicoava intimamente aquela paixdao que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a
Leiria ia para a Vieira, a forcava a ela a ir fechar-se na solidao da Ricoga, ouvindo tossir a velha e os
cdes uivar na quinta... - E a mama, que diria a mama?

- Que hé-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta s6, sem uma enfermeira de confianca!
Nao te dé cuidado. O padre-mestre esta la embaixo a trabalha-la... E eu vou ter com ela, que ja aqui
estou s6 ha bocado contido, e nestes Ultimos dias é necessério ter cautelinha...

Desceu. Justamente o cénego subia, e encontraram-se na escada.
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- Entdo? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.
- Tudo arranjado. E por 14?
- Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoca num char-
a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cémodo para a convalescente. O cénego
acompanhava-a, furioso com aquele incémodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bals de couro, os cestos, as latas, as trouxas,
os sacos de chita, o acafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os
painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
calma. A Rua da Misericérdia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as lougas, os
enxergdes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agora a S.
Joaneira e a Ruca, que levava também no regaco um acgafate com o gato.

O cdénego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azafama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Ruca enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no
estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.

- Entdo, minha senhora, entdo! disse Amaro.

- Al, senhor paroco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a ndo torno a
ver. Apareca pela Ricocga, faca-me essa esmola. Veja se ela esta contente...

- V& descansada, minha senhora.

- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!

- Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando
devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas; nascera ja o luar duma noite calida e
serena de Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma
fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da Ponte,
parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurracdo monétona; nos
lugares em que as arvores se debrucavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade tremia
sobre a 4gua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava,
fumando cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo
as onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericérdia num enternecimento de
recordacdes: a casa, com as janelas fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para

sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes
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Amélia e ele se tinham encostado aquela varanda! Havia entdo um craveiro fresco, e conversando,
ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! - E na Misericérdia, ao
lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma sensagdo de ruina, de soliddo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflicdo, viera procuré-lo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Tot6 estava a morrer, e s6 queria receber os sacramentos da mao
do senhor péaroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim tao
triste, no meio das recordacdes felizes da sua paixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
sUbita dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da entrada topou com duas
mulheres que saiam suspirando. Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de cera,
trazidas da igreja, ardiam sobre uma mesa: um lencol branco cobria o corpo da Totd; e o padre
Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o lenco nos joelhos, os
seus grandes oculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a parte... A pobre de Cristo
queria-o a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do
sdbado... Que cena! Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que vocé ndo
vinha, que espectaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas deixou-o logo recair sobre a
face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a
parede solucava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um
canto, muda, e imével, com os olhos no chao, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado
dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

- E necessério resignacdo, tio Esguelhas... Sdo decretos do Senhor... Para ela é até uma
felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o véu das lagrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quis beijar-lha. Amaro recuou:

- Entdo, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em conta a sua dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquantoa mulher, muito
tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servico excepcional, tomou o seu lugar ao
pé da vela, com o Breviario na mao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a dormir; e
ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanca do vasto edificio da Sé fazia parecer
mais soturno; sé as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordao batia os
quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forca superior

da consciéncia sobressaltada, ia precipitando as oracdes... As vezes o livro cafa-lhe sobre os
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joelhos; e entdo, imével, sentindo por detrds a presenca daquele cadéver coberto do lencol,
recordava, num contraste amargo, outras horasem que o sol banhava o patio, as andorinhas
esvoacavam, e ele e Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o

tio Esguelhas dormitava com solugos mal acalmados...

O coénego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, ndo fosse a Ricoca. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste,
mais vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua
das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assuncao na Vieira; as
Gansosinhos ao pé de Alcobaca com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para
lhes deixar uma grande herdade. Depois do servico da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se
pesadas como chumbo. Nao estaria mais separado de toda a comunicacao humana, se como Santo
Anténio vivesse nos areais do deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe
aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatidico das horas tristes, a visita-lo
uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu
eterno guarda-chuva na mdo. Amaro odiava-o; as vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa
leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:

- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:

- N&o se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura ligubre que ndo se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

- N&do estou hoje para a coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser obeso,
ocupado em coleccionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbacoes fantasticas da
sua digestao; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora;
as chalacas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas lhe
davam, impacientavam Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera tdo diferente
do Silvério. Aquilo era a felicidade por fim: por que ndo havia de ele ser também um bom padre
caturra, com uma pequenina mania tiranica, parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um
destes sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de
causar desgracas, como um riacho que corre por baixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-o o0 aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica

e de suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrdes de garrafas
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sobre a cémoda entre fileiras de santos. Natario, mal o via aparecer, rompia em queixas: as
cavalgaduras dos médicos! A sua mé sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atraso em que
estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoracdes e de
pontas de cigarro. Desde que estava doente, a satide dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o
como uma ofensa pessoal.

- E vocé sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeca! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cénego, da Vieira, as
melhoras da D. Josefa...

Mas Natdrio ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas O unia a convivéncia e a amizade;
interessavam-no s6 os seus inimigos, com quem tinha ligacdes de 6dio. Queria saber do escrevente,
se ja tinha estourado de fome...

- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita cama!...

As sobrinhas apareciam entdo - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu
grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que
tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

- Coitaditas, ndo é por falta de cuidados delas que eu ainda ndo arribei... Mas tenho sofrido,
caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lengos.

Amaro saia dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada monétona e
longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do
crepusculo. As vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes,
sentindo aquela hora do fim da tarde a emanacédo adocicada das moutas de goivos; lia os epitafios;
encostava-se a grade dourada do jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo,

um chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.
Que Jodo Cabral da Silva Maldonado
Mendonca de Gouveia,
Moco fidalgo, bacharel formado,

Filho da ilustre Ceia,
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Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.

Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em

concubinagem com o belo capitdo Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,
A metade do teu coracao
Que no mundo ficou, tdo sozinha,

Toda entregue ao dever da oracao...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao pé duma
cruz negra, que um chordo assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua
muleta no chdo, rezando sobre a sepultura da Toté. la falar-lhe, e mesmo, numa igualdade
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com
bondade, consolava o velho: de que servia a desgracada rapariga a vida para a passar estirada numa
cama?

- Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!

- Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia...

- La esta na quinta.

- Coitadita, ndo estd ma estopada...

- Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lapides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma
sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele
recomendara a Deus em latim, distraido, engorolando a pressa as oracOes para ir ter com Amélia?
Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas
em lagrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcao das lojas...

Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite comecava, infindével. Tentava ler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. As vezes escrevia ao cénego. As nove horas,
tomava ché; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando macos de cigarros, parando a
janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma noticia ou um anincio do Popular, e
recomecando a passear com bocejos tdo cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancélicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer

versos, pondo o seu amor e a histéria dos dias felizes nas férmulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
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O anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo era risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus
E nés unindo as almas, 6 Amélia,

Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforcos nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se 0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltas elas a primeira pressdao, nada mais restasse sendo a seca prosa do
temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tao subtilmente todo o maquinismo da vontade e da accgao,
que qualquer trabalho que Ihe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-
lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da
ocupacdo. A ndo serem os deveres estritos que ele ndo podia desleixar sem escandalo e sem
censura - desembaracara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do zelo interior: nem a oracdo
mental, nem as visitas regulares ao Santissimo, nem as meditacdes espirituais, nem o rosario a
Virgem, nem a leitura a noite do Breviario, nem o exame de consciéncia - todas estas obras da
devocdo, estes meios secretos de santificagdo progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios
pelo quarto, do lavatério a janela, e por macos de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A
missa, pela manha, era rapidamente engorolada; o servico da pardquia feito com surdas revoltas
de impaciéncia; tomara-se consumadamente o /ndignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua
ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os tedlogos atribuem ao mau
padre.

S6 Ihe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assuncao, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um
fornecimento de cento e cinquenta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a
geleia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava a
mesa, horas esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e lamentando nao ter a mao a sua
Ameliazita...

- Que fara ela por 14, a pobre Ameliazita? pensava, espreguicando- se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoca amaldicoava a sua vida.
Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela nao tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perdao do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A

velha tomou- se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o fu, de a tratar por menina, uma
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recusa rispida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchega-la no xale; um siléncio
repreensivo quando ela lhe passava o serdao no quarto, costurando; e a todo o momento alusées
suspiradas ao triste encargo que Deus Ihe mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu naquele casardo da Ricoga, num quarto regelado, pintado a cor de canario,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite
com a cabeca enterrada no travesseiro - torturada por um cd@o que debaixo das janelas,
estranhando sem duvida as luzes e 0 movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia distrair-
se. Encontrou uma mulher, alta e ligubre como um cipreste, carregada de luto: um grande lenco
negro tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha
uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango,
com duas orelhas enormes muito despegadas do cranio, uma saliéncia bestial do queixo, as
gengivas deslavadas, um corpo desengoncado de tisico, de peito metido para dentro. Abalou bem
depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervacal humido;
e a sombra das arvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensacao
doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias infindaveis em que as horas se
iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressao triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulagdo mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui e
além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalacdo de pauis préximos e de
baixas himidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha costurar
para ao pé dela - como outrora na Rua da Misericérdia para ao pé da mae; mas agora em lugar das
boas "cavaqueiras" tinha sé o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em
fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

- A menina esta doida... Nao tenho saude para tocatas! Ora o despropésito!

A Gertrudes também nao lhe fazia companhia; nas horas em que ndo estava ao pé da velha, ou
na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo pelos casais,
palrando com as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosdrio, ficava junto a janela olhando
estupidamente as gradacdes da luz poente; todos 0s campos pouco a pouco se perdiam no mesmo
tom pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha
treme. luzia e brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombra muda até ao
horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu
pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objecto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; aquela hora a mée e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja

todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palheiros comecam a aparecer as luzes; € a hora do ché,
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dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola
e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, so!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o terco. Acendiam depois
o candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e
todo o serdo, no siléncio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladrdes; e entdo
comecava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo ao pé a
negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos. Ouvia
ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da
vela que de repente se dobrava como sob um haélito invisivel: ou a distancia, para os lados da
cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava entdo as oracdes, encolhida debaixo da roupa; mas,
se adormecia, as visbes do pesadelo continuavam-lhe os terrores da vigilia. Uma vez acordara de
repente, a uma voz que dizia, gemendo, por tras da alta barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu
fim chegou Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da
Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se ndo
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a estirada ao través
do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chao, as maos geladas e como mortas. Desceu a
acordar a mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a chamar a vida. Desde esse
dia a Gertrudes dormia ao pé dela - e a voz ndo tornou a ameaca-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a ideia da morte e o pavor do Inferno. Por esse
tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoca; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe
duas litografias - a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de gléria
com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginacao aterrada nao tardou a dar a compra
da estampa outra explicacdo: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, para lhe
mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o espectaculo da sua agonia: e estava entdo certa
que tudo seria assim, traco por traco - o seu anjo da guarda fugindo aos solucos; Deus Padre
desviando o rosto dela com repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas; e demdnios de
cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros
pelos cabelos, arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna chamejante toda abalada
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande
balanca - com um dos pratos muito alto onde as suas oragdes ndo pesavam mais que uma pena de
canario, e o outro prato caido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as

suas toneladas de pecado.
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Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, ndo
querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esfor¢o lhe repugnava; as
mesmas oracdes lhe custavam, como se as julgasse intteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o
enxoval que andava a costurar para o filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe
ja nas entranhas e que era a causa da sua perdi¢do. Odiava-o - mas menos que o outro, 0 paroco que
lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno! Que desespero
quando pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-
as talvez - e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele l& depusera, ia-
se afundindo na perdicdo sempiterna!

Decerto esta excitacdo a teria matado - se ndo fosse o abade Ferrdo que comecara entao a vir
ver muito regularmente a irma do amigo cénego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia-se la que o Ferrdo tinha
"ideias esquisitas"; mas nao era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de
sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali
ficara esquecido naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residéncia onde chovia pelos
telhados. O ultimo vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal
de palavreado:

- Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um bispado.
Vocé ainda apanha a mitra. Vocé hé-de ficar na histéria da Igreja portuguesa como um grande bispo,
Ferrao!

- Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessério que eu tivesse o arrojo dum
Afonso de Albuquerque ou dum D. Jodo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedacos de pao e
uma chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a
uma meia légua porum temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes,
passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom
humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos cal¢cbes para uma necessidade do seu
vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando parar,
se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moca, Deus a
abencoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdao célebre, que lhe chamavam "a
donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estacdo aos pés do Santissimo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores praticas da vida devota;
purificando-se para os trabalhos do dia com uma profunda oracdo mental, uma meditacdo de fé, de
onde a sua alma saia agil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes
longos e piedosos exames de consciéncia, tdo Uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do

mesmo modo que Plutarco e Séneca, e que sdo a correccdo laboriosa e subtil dos pequenos
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defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da virtude activa, empreendido com um fervor de poeta
que revé um poema querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrao: gostava de cacar! Coibia-se, porque a caca tira muito
tempo, e é sanguinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negdcios
domésticos. Mas nas claras manhas de Inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via
passar um homem de espingarda ao ombro, 0 passo vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os
olhos nele... As vezes, porém, a tentacdo vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a
Janota, e com as abas do casacdo ao vento, la ia o tedlogo ilustre, o espelho da piedade, através
de campos e vales... E daf a pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o
santo homem com a espingarda debaixo do braco, os dois passaros na algibeira, cosendo-se com os
muros, rezando o seu rosario a Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os
olhos baixos e o ar muito criminoso.

O abade Ferrao, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo
desde a primeira visita a Ricoca; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com
pouco alvoroco, apesar do respeito que 0 mano cénego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6é com ele numa prética de horas, condenara-o com
uma unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

- E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrdo, tendo vivido tantos anos naquela
paréquia de quinhentas almas, as quais caiam todas, de maes e filhas, no mesmo molde de devocéao
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca
experiéncia de confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da
cidade, dum beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinaria lista de pecados
mortais, murmurava espantado:

- E estranho, é estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degeneracGes moérbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doenca dos escripulos - e de que na sua generalidade
estdo afectadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a certas revelacdes da velha, receou estar
realmente em presenca duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os
sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara e Ricoca (contava ela), ao comecar o
rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que Ihe esquecera o saiote de flanela escarlate, que
era tao eficaz nas dores das pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomecara O rosario, e
sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Entdo desistira, de exausta, de
esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-
lhe que era Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe alfinetes nas pernas...

O abade pulou:

- Oh minha senhoral...

- Ai, ndo é tudo, senhor abade!
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Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir expectoracao; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estbmago e
se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda em
virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e de repente, nem ela soube como, pds-se a pensar como
seria S. Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdao ndo se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera das
suas palavras e dos seus conselhos, disse:

- E hd muito que sente esses terrores, essas duvidas...?

- Sempre, senhor abade, sempre!

- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo sujeitas a essas inquietagoes?

- Todas as pessoas que conheco, duzias de amigas, todo o mundo... O inimigo ndo me escolheu
s6 a mim... A todos se atira...

- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes,
todos, todos nos tiravam sempre de embaracos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abade Ferrdo ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino
tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma,
mantendo o mundo dos fiéis num terror abjecto do Céu, representando Deus e os seus santos como
uma corte que nao é menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele nocturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietacdes vinham da imaginacdo torturada pelo
terror de ofender a Deus... Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e
amigo... Que é por amor que € necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escripulos,
Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no estbmago, eram perturbacdes da razao
doente. Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom regime para ganhar forcas. Que ndo se cansasse
em oracdes exageradas...

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a conversar
sobre isto, e havemos de serenar essa alma.

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa exclamou,
toda indignada, quase choramigando:

- Ai, ndo presta para hada, ndo presta para nadal... Ndo me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer;
e quando ele, por dever, quis recomecar a educacdo da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios
que, como se confessava com o Sr, padre Gusmao, nao sabia se seria delicado receber de outro a

direc¢do moral...
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O abade fez-se vermelho, respondeu:

- Tem razdo, minha senhora, tem razao, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da saide, de ter falado do
tempo, da estacdo, das doencgas que iam, de alguma festa na igreja, - apressava-se em se despedir e
ir para o terraco conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram uma
distraccdo, naquela soliddo da Ricoca; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que
ele regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais espera-lo até junto
da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, tdo diferentes dos
mexericos da Rua da Misericérdia, - como o espectaculo dum largo vale com arvores, plantacdes,
aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma
trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas conversacoes semelhantes aos jornais semanais de
recreio, o TESOURO DAS FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que ha de tudo -
doutrina moral, histérias de viagens, anedotas de grandes homens, dissertacdes sobre a lavoura,
citacdo duma boa chalaca, tracos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas,
como uma muito util que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. S6 era mondétono
quando falava da sua familia paroquiana, dos casamentos, baptizados, doencas, questdes, ou
quando comecava as suas histérias de caca.

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam facanhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mimica, com imitagdes de vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entdo era
descricoes das cacadas selvagens que ele lera com gula - a cagca ao tigre do Nepal, ao ledo
da Argélia e ao elefante, histérias ferozes que arrastavam a imaginacdo da rapariga para longe, para
0s paises exdticos onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e
entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, a propésito de tigres e de malaios,
lembrava- lhe um histéria curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lancado, o terrivel palrador, na
descricdo dos feitos da Asia, das armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comecado por enumerar as
vantagens que o cénego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar
perigos e valores dos missiondrios da India e do Japdo - que Amélia, entdo em toda a
intensidade dos seus terrores nocturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos que
lhe davam.

- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite
por detras da barra da cama.

O abade pds-se sério:

- Minha senhora, isso sdo imaginacdes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodigios no mundo, mas Deus nao se pde assim a falar a qualquer, por detras das barras das camas,

nem permite ao demoénio que o facga... Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus pecados sdo grandes,
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ndo vém de detrds da cama, vém-lhe de si mesma, da sua consciéncia... E pode entdo fazer dormir
ao pé de si a Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha-de continuar a
ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario é calmar a consciéncia que
reclama peniténcia e purificacdo...

Tinham subido ao terraco, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de
pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a
eira, e a distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom himido que lhes dera a
chuva ligeira da manha: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens
paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tdo
sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma como
um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a accdo da peniténcia. E vinham-lhe desejos de
paz, dum repouso igual a quietagdo dos campos que se estendiam diante dela.

Um péssaro cantou, depois calou-se; e recomecou dai a um momento com um trinado tao
vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

- E um rouxinol...

- Os rouxindis ndo cantam a esta hora, disse o abade. E um melro... Af estd um que ndo tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, 0 maganao!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum péassaro contente, subitamente, sem razdo, num
destes abalos nervosos que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.

- Entdo, que € isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a mdo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.

- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solucos.

Ele entdo muito paternal:

- Nao tem razao para o ser... Sejam quais forem as aflicdes, as inquietacdes, uma alma crista tem
sempre a consolacdo a mao... Nao ha pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo calme,
lembre-se disso... O que ndo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz
chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, é procurar-me...

- Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na proteccao daquele santo homem.

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A igreja estd sempre
aberta, Deus estd sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi a residéncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionério de pinho - que o bom abade por
suas maos pintara de azul-escuro, com extraordinérias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas

tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XXII
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O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para ndo ver o carao
chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imével e espectral, fazendo cada dez minutos
uma pergunta que caia no siléncio da sala como os quartos melancélicos que da de noite um relégio
de catedral.

- O senhor péroco ja ndo é assinante da Nagdo?

- Nao. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comecando logo a coligir laboriosamente as palavras para
uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidao:

- N&o se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?

- Nao senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco". Era a sua maneira de anunciar a presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta
sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que € sério. Esta ca o Jodo Eduardo!

- Ora essa!l exclamou o péaroco. E eu justamente a falar dele! E extraordinario. Olha que
coincidéncia...

- E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem esta mestre
dos filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Se vive 14, ou se vai pela manha e vem a noite, isso nao sei. O que
sei é que voltou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, da pela
Ameliazinha 14 na Ricoca... E no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...

- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve é que aparece. Entdo por fim nao
foi para o Brasil?

- Pelos modos, ndo... Que a sombra dele nao era, era ele mesmo em carne e 0sso... A sair da
loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se
ndo va ela plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e dai a um quarto de hora, desembaracado do

coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coracdo quando avistou o casardo amarelo, pintado de novo, o largo terraco
lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espaco a espaco no parapeito de vasos nobres de
pedra. la enfim, depois de tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E j& se alvorocava a ideia das

exclamacdes apaixonadas com que ela lhe cairia nos bracos.
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Ao rés-do-chdo eram as cavalaricas, do tempo da familia morgada que outrora ali habitara,
agora abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que
quase desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso péatio escuro,
onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de
escadaria nobre, que levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de dois leGezinhos de pedra,
benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do
soalho coberta de feijao seco.

E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - e o paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito
desconsolado no meio do saldao, com o seu guarda-sol debaixo do braco, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da Misericérdia - que até pareciam as portas abrir-se de si
mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

- Oh, senhor paroco! Entre, senhor péaroco! Ora até que enfim! Minha senhora, € o senhor
paroco! - gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade, naquele desterro
da Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os pés
embrulhados num cobertor.

- Oh, D. Josefa! Como esta? Como esta?

Ela ndo pdde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comogao da visita.

- Como vé, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta velhice.
E vossa senhoria? Por que ndo tem aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, ao ver aquela
face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia
passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...

- E que néo estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solidao...

- Eu para aqui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

- Entdo ndo se tem dado bem com a mudanca, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabeca.

- Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenca do senhor paroco. - Deixe falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os
dias, d4 o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o
que diz o Sr. abade Ferrao, a salide foge a toda a brida e para voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de

merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.
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- Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balbtrdia...

Ele apertou-lhe a mao gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distancia dum deserto. Ela ndo tirava os olhos do chao, enrolando com a mao trémula uma ponta da
manta de 1a que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio estranho,
perguntou-lhe também se se dava bem...

- Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferrdo, é muito grande
para a gente se sentir em familia.

- Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com uma
voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabeca, fazendo-se pélida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

- E verdade, nao foi para se divertirem... Mas também néo foipara se entristecerem de
propdésito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, ¢ uma falta horrivel de
caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:

- Ai, o que Deus me guardou para os Ultimos anos da vida...

Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Satide nao havia de faltar, nem alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que lhe saltavam dos
olhos. E o paroco, consternado com a cena, comecou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando
com a verdadeira resignacdo duma crista aqueles dias de doenca... Nada escandalizava mais Nosso
Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era
insultar a justica dos seus decretos...

- Tem razao, senhor paroco, tem razdo, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes nem sei o
que digo... Sdo coisas da doenca.

- Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar para aqui enterrada...

- E o que diz o Sr. abade Ferrdo, acudiu Amélia voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entdo a citagdo repetida das palavras do abade Ferrao, Amaro perguntou se ele
costumava vir vé-las.

- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.

- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tao vivo. Pessoa de muita
virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa suplica: Ai, o senhor paroco é que devia vir por aqui, ajudar-

me a levar esta cruz da doenca...
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- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para lhe dar as noticias... E a
propdsito, tive ontem carta do nosso cénego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furtinculo. O tempo famoso. Todas
as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre
na filha...

- Pobre mama... choramigou Amélia.

Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

la escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada
de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericérdia de Deus ndo a ha-de abandonar...

- Nao nos falte, senhor paroco, nao nos falte!...

Amélia estendera-lhe a mao, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:

- Se ndo lhe causa incbmodo, menina Amélia, sempre é bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casarao.

Safram ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidracas davam ainda uma claridade:

- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que mereco eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem custado...

E falando, ia abracé-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que € isso? fez Amaro assombrado.

-0 qué?

- Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?

Ela ergueu as méaos para ele, numa suplicacao ansiosa, falando toda trémula:

- Nao, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer na
graca de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraca... Acabou-se...
Agora o que quero € 0 sossego da minha alma...

- Tu estéas tola? Quem te meteu isso na cabeca? Ouve ca...

Foi para ela outra vez, com os abracos abertos.

- Nao me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até a porta.

Ele olhou-a um momento, numa célera muda.

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la que o Jodao Eduardo
voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom nédo se por de janela.

- Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

- Esta claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrao!

- Devo-lhe muito, é o que sei...
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A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de

Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escrupulos! Vira-se ali s6 naquele casardao, amargurada pela velha, impressionada
pelos palavrdes do moralista Ferrdao, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reaccdo de devota com os
seus terrores do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaca! Se ele comecasse a ir a Ricoca,
numa semana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s6 tocar-lhe, piscar-lhe o
olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora
marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava satide a presenca do senhor péroco! E se
nao fosse a distancia, havia de Ihe pedir esmola de vir todas as manhas. Até depois daquela visitinha
rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

- E a menina Amélia? perguntou por fim.

- Saiu... Isso agora todas as manhas € a passeata, disse a velha com azedume. Vai a residéncia, é
toda do abade...

- Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocédo, hem?... é pessoa de muitos méritos, o
abade.

- Ai, ndo presta, nao presta! exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem ideias muito esquisitas.
Nao da virtude...

- Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro carao aceso em 6dio:

- E aqui para nés, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar... Confessou-se
ao abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor paroco, ndo tendo recebido de vossa
senhoria sendo favores... E uma ingrata, é uma traicoeira!...

Amaro fizera-se palido.

- Que me diz a senhora?

- A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, & uma perdida! Depois do
favor que lhe estamos a fazer...

Amaro disfarcou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era necessério ndo exagerar. Nao havia
ingratiddo. Era uma questdo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha
razao em se abrir com ele... O que todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela
direccédo de fulano ou sicrano, isso ndao importava... E nas maos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:

- Entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?
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- Quase todas... Que ela ndo ha-de tardar, vai depois de almoco, volta sempre a esta hora... Ai,
tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a méao a velha:

- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que Ihe pedia com ansiedade que ficasse para jantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na
mao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar quase ao pé da casa do
ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

- Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo na boca, assustada. O senhor
abade estava dentro da casa com o ferreiro...

- QOuve 13, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o braco, tu confessaste-te ao
abade?...

- Para que quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma...

- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por #u:

- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder
alguma coisa ao confessor!

- Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cdlera que lhe enchia o cérebro e lhe fazia
latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia
por abracar, com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até
ao sangue.

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasao brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, ndo me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-de ser a mesma para mim!

- Nao, nao! disse ela com forca, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.

- Tu mas pagaras, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignacdo que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vingancas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda
com o ramo na mao. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da
sua impoténcia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferrdo? Era absurdo: um velho de
quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas
perdé-la, ndotornar a ter no bragos aquele corpo de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras

balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso nao!
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E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas longas
noites na Ricoca, s6 na cama, ndo lhe viriauma recordacdo das manhds no quarto do tio
Esguelhas?... Decerto: ele sabia-0 da experiéncia de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentacdo muda e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez pecoul...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia nele
mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploracdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamacado e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio s a noite, por um rapazito da
quinta. Com que sofreguidao rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peco-lhe que me
deixe em paz com os meus pecados".

Nao desistiu: ao outro dia 14 estava na Ricoca a visitar a velha. Amélia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito péalida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura -
durante a meia hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi o0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: sé
vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor paroco que a queria ver'. la,
entdo, estendia-lhe a méo, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava ndo voltar a Ricoca, despreza-la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesma visdo da nudez dela cravada intoleravelmente no
cérebro, 1a partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada, que o
via passar todos os dias, Ihe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarao, dera com o abade Ferrdao que a porta abria o
seu guarda-chuva.

- Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

- Em vossa senhoria € que nao ha que estranhar, que vem por aqui todos os dias...

Amaro nao se conteve; e tremendo de colera:

- E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa é sua?

Aquela brutalidade tdo injustificavel ofendeu o abade:

- Pois era melhor para todos que nao viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Entdo, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catdlico: o
que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair o mistério do
sacramento, mostrar que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapéu e disse humildemente:

- Tem vossa senhoria razdo. Peco perddo do que disse sem reflectir. Muito boas-tardes, senhor

paroco.
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- Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro ndo entrou na Ricoca. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa carta a Amélia,em que lhe contava a cena com o abade,
acabrunhando-o de acusacdes - sobretudo de lhe trair indirectamente o segredo da confissao. Como
das outras, desta carta ndo veio resposta da Ricoca.

Amaro entdo comecou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia vir s6 do arrependimento e
do terror do inferno... "Ali hdA homem", pensou. E devorado dum ciiime negro principiou a rondar de
noite a Ricoca: masndo viu nada; o casardo permanecia adormecido e apagado. Uma
ocasiao, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos
Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de
charuto aceso adiantar-se na escuridao. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em
ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que
parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da Ricoca. Um furor de
ciime apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem - quando o viu seguir tranquilamente ao

comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra

O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que
se um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia,

receoso de ser descoberto, ndo tornou a rondar o casarao.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoca, de dia ou de noite, parava
um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas
desilusdes, Amélia permanecera para o pobre rapaz a el/a, a bem-amada, a coisa mais preciosa da
terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde
chegara como vem a praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente
na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdao amargos de Lisboa, os
piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartério obscuro, perdido naquela cidade que Ihe
parecia ter a vastiddo duma Roma ou duma Babilénia e em que sentia o duro egoismo das multiddes
azafamadas, esforcava-se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe dava como a
docura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo sempre no espirito aquela imagem com
quem travava didlogos imaginados, nos seus infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré,
acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificacdo das suas misérias, tomava-o aos
seus proprios olhos interessante. Era "um martir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas
suas primeiras desesperagdes considerar-se "uma vitima das perseguicdes religiosas". Ndo era um
pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco

mantém fatalmente nas privagdes da dependéncia: era um homem de grande coracdo, a quem uma
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catdstrofe em parte amorosa e em parte politica, um drama doméstico e social, forcara
assim, depois de lutas herdicas, a viajar de um a outro cartdério com um saco de lustrina cheio de
autos. O destino tornara-o igual a tantos herdis que lera nas novelas sentimentais... E o seu palet6
cocado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que ndo tinha dinheiro para tabaco, tudo
atribufa ao amor fatal de Amélia e a perseguicdo duma classe poderosa, dando assim, por um
instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais... Quando via passar os que
ele chamava felizes - individuos batendo tipdia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo
braco, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado pensando que
também ele possuia um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu pais por
uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai a semanas estaria outra vez a
meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélia!
Fora aquele singular Morgadinho de Poiais - que nao era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas
um ricaco excéntrico de ao pé de Alcobaca que comprara aquela velha propriedade dos fidalgos de
Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjoos no paquete e dos acasos da emigracdo. Encontrara-
o casualmente no cartério onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente
do velho Nunes, conhecia-lhe a histéria, a facanha do Comunicado, o escandalo no Largo da Sé; e ja
de ha muito concebera por ele uma simpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um édio maniaco, a ponto de nao ler no jornal a
noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que "no
fundo devia de haver na histéria um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que
lhe dera sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaca. Apenas viu Jodo Eduardo em Lisboa e
soube da viagem préoxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para Leiria, instala-lo nos Poiais, e
entregar-lhe a educacdo das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente
feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodao Eduardo um impio; e isto convinha ao seu
plano filoséfico de educar os rapazitos num "ateismo desbragado". Jodao Eduardo aceitou, com as
lagrimas nos olhos: era um saldrio magnifico que lhe vinha, uma posicdo, uma familia, uma
reabilitacao estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...

- E para meu gosto préprio!... E para arreliar a canalha! E partimos amanha!

Em Chao de Macas, apenas desceu do vagao, exclamou logo para o chefe da estacdao que nao
conhecia Jodo Eduardo, nem a sua histdria:

- C4 o trago, cé o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estagdo ndo estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.
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Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo Eduardo soube que Amélia e D.
Josefa estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom abade Ferrdo, o Unico sacerdote a quem o Morgado
falava, e que recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrado sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo
coragdo, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios, questionador incansével; as vezes os
dois tinham pelejas tremendas sobre histdria, botanica, sistemas de caca... Quando o abade, no fogo
da controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:

- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, o
Morgado.

- Como cavalheiro, Sr. Morgado.

- Entdo aceito a objeccao. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de alto no ombro do
rapaz, numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

- Veja-me isto! J& ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois ou trés... E se o prenderem
eu hei-de livra-lo da forca!

- Isso ndo é dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a sua pitada. Que ja nao
ha forca em Portugal...

Entdo era uma indignacdo do Morgado. Nao havia forcas? E por que ndo? Porque tinhamos um
governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em
cada praca e uma fogueira em cada esquina!

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisicao?

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisicao...

- Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estbmago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do
seu robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre,
se 0 soubesse em necessidade... E vocé aquiestd bem, Jodo Eduardo... E ndo lhe reparar nas
manias...

Tinha tomado afeicdo a Joao Eduardo, o abade Ferrao: e sabendo por Amélia a famosa legenda
do Comunicado quisera, segundo a sua expressao querida, "folhear o homem aqui e além".
Conversava com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jodo Eduardo
se ia fornecer de livros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um
pobre moco sensivel, com uma religido sentimental, ambicdes de paz doméstica, e prezando muito
o trabalho. Entdo viera-lhe uma ideia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas
devocdes ao Santissimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casa-lo com
Amélia. Nao seria dificil levar aquele coracao fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga,
depois de tantos transes, extinta aquela paixdo que lhe entrara na alma como um sopro do deménio,

levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de empurrdo para o abismo, encontraria na companhia de
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Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refigio doce e
purificacdao do passado. Nao falou nem a um, nem a outro, nesta ideia que o enternecia. Nao era o
momento agora, que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele
resultado, - sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com
Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de preceptor que estava
desenvolvendo na educacdo dos Morgaditos.

- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode realmente
confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja ndo podia objectar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objeccao - o Comunicado,
a impiedade! O abade Ferrdo destruira-lha um dia, com uma palavra:

- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz nao escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os
fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:

- Enfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome.

E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comecara a vir a Ricoga, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no
seu quarto, tremendo a ideia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, 0 médico
da casa, aquele homem duma severidade legendéaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto
da velha, para receber as suas instru¢des de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E
um dia que acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela
cofiando a sua grande barba branca que lhe caia sobre o jaquetdo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

- Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estés na verdade. A natureza manda conceber,
ndo manda casar. O casamento ¢ uma férmula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste Util a ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

- E quando chegar a ocasiao, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...

la descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicacdo assustada:

- Mas o senhor doutor ndo vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:
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- Entdo nado é estupida?... Estd bom, também to perdoo. Esté na légica do teu temperamento.
Nao, ndo digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Joao
Eduardo? Fazia-te tao feliz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é
um detalhe secundario... O essencial é o que te disse... Manda-me chamar. Ndo te fies muito nos
teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brigida ou 1& quem é. Que tu és forte, e has-de dar
um bom mocetdo ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificacdo e uma bondade de avd indulgente, sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a satide e
a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que Ihe mandara do
Céu aquela inspiracdo de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-lhe que
deixara 14, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de
remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolacdes tdo persuasivas sentira
desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, j& Nossa
Senhora ndo desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente aquela maneira de confessar
do abade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele
alguma coisa de feminino e de maternal que passava na alma como uma caricia; em lugar de lhe
erguer diante dos olhos o sinistro cendrio das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos multiplicados que la conduzem,
tdo faceis e tdo doces de trilhar que sé a obstinagdo dos rebeldes se recusa a tenta-los. Deus
aparecia, naquela suave interpretagdo da outra vida, como um bom bisavo risonho; Nossa Senhora
era uma irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido amavel, toda
banhada de graca, em que uma lagrima pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que
diferente da soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tao diferente - como
aquela pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. La, na velha Sé, muralhas
da espessura de cdvados separavam da vida humana e natural: tudo era escuriddao, melancolia,
peniténcia, faces severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto
azul, nem os péassaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma flor que
havia era artificial; o enxota-caes la se postava ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o
sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadaérios funebres. E ali, na capelita dos
Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem
perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes caiadas; o altar era
como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das
cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de
Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raga, o Cordeiro Pascal,
dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "ndo queria impossiveis". Sabia bem que ela

ndo podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do
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seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia
de Jesus. Com a forca colossal de Satanés, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga nao
pode lutar brago a braco; pode somente refugiar-se na oracdo quando o sente, e deixa-lo fatigar-se
de rugir e espumar emtomo desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia ajudando
naquela repurificagdo da alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como
um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro a Ricoca; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via vacilar naquela lenta
reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrancas célidas dos prazeres passados, era
durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagégico, em que lhe mostrava familiarmente
que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma
subtileza de teélogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco nao havia senao brutalidade e furor
bestial; que, doce como era o amor do homem, o amor do padre sé podia ser uma explosao
momentanea do desejo comprimido; quando tinham comecado as cartas do paroco, analisara-lhas
frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retdrica, e de desejo
torpe...

la-a assim lentamente desgostando do péaroco. Mas ndo a desgostava do amor legitimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que lanca-la
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo criar-lhe
uma paz duradoura. Ndo tentava arranca-la bruscamente a realidade humana; ele ndo a queria para
freira; s6 desejava que aquela forca amante que sentia nela servisse a alegria dum esposo e a (til
harmonia duma familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom
Ferrdo preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de
todos os interesses egoistas do amor individual, e se desse,como irmd de caridade, como
enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita
tinha a carne muito bonita e muito fraca; ndo seria prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era
toda mulher - toda mulher devia ficar; limitar-lhe a accao era estragar-lhe a utilidade. Cristo ndo lhe
bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessario um homem como todos,
de bigode e chapéu alto. Paciéncia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimacao
sacramental...

Assim a ia curando daquela paixao moérbida com uma direccdo de todos os dias, uma destas
persisténcias de missionario que s6 da a fé sincera, pondo a subtileza dum casuista ao servico da
moralidade de um filésofo, paternal e habil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo
tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim a paixao por Amaro ja ndo era na alma
dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memoria
como num jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo
menos o bom Ferrao - vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles rubores
que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comocdo de outrora: o terror do

pecado, a influéncia penetrante do abade, aquela brusca separacdo do meio devoto em que o seu
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amor se desenvolvera, 0 $0zo que sentia numa serenidade maior, sem sustos nocturnos e sem a
inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse
reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O paroco estivera ao principio na sua
alma com o prestigio dum idolo coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento histérico, aquele idolo, que todo o
dourado lhe ficara nas maos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo ja a ndo deslumbrava;
viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro,
é porque nado podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e
ndo o paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como
dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor
Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos,
como dois papas que o Céu lhe mandava - um que lhe prometia a satde, outro a graca.

Refugiada naquelas duas protecgdes, gozou uma paz adoravel nas ultimas semanas de Outubro.
Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, naquela
serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade
Ferrdo; ambos se estimavam; depois da visita a velha, iam para o terraco, e comecavam logo as suas
eternas questdes sobre Religiao e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, aqueles dois
colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta
onde as arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era
forte, e o parto, com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela
complicacao, voltaria para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanca, que nascera das
conversas constantes do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginacdo. Por que
ndo?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e
seria um casamento espléndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Jodo
Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na caleche do
Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava
muito tempo imdvel, banhada na dogura desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo
do terragco pelejavam sobre a doutrina da Graca e da Consciéncia, e monotonamente a agua das
regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a
espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e ndo viria sendo dai a duas semanas.
A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, ndo péde adormecer - na
irritacdo que lhe dava aquela ideia do senhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,

chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em serao...
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Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoca parecia agora mais lugubre
naqueles dias curtos, banhados de agua, sob um céu de tempestade. O abade Ferrao, tolhido de
reumatismo, ja nao aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no
seu velho cabriolé. A Unica distraccdo de Amélia era estar a janela por dentro dos vidros: trés vezes
vira passar Jodo Eduardo na estrada; mas ele ao avisté-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob
o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também frequentemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "ndo queria mais
gente no segredo", e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira. O senhor paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até Dezembro.
Aquele "procedimento infame" indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe quando
chegassem os transes, os perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia
de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a
ama nao estava falada, e o senhor paroco apanhava conchinhas a beira-mar!...

- E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa.

- Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama... Mas bem vé, sdo coisas muito
sérias... O senhor paroco é que se encarregou de tudo...

- E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na véspera de ter a crianca, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pecas
de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara-se
a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contdgio de doenga ou uma sorte
infeliz.

E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos
auxilios devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha alma
indefesa exposta a todas as audacias de Satanas: a visdo singular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda
uma corte do Céu, arrojando tunicas e habitos, e bailando-lhe na imaginagdo sarabandas em pélo: e
a velha estava morrendo da perseguicao destes espectaculos dispostos pelo demoénio. Reclamara o
padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o
principio do Inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegaca, chamado
urgentemente, veio - mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau a
biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre Amélia
numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos

quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida
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divertida a beira-mar. D. Josefa tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de ver o senhor paroco,
de o ouvir.

- E a maméa passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia
quinze tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por ca que tém feito?

Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddo! Um tempo de chuva! Uma falta de
amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

- Pois eu, disse o padre Amaro tracando a perna, dei-me tdo bem que estou com ideias de
voltar para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

- Ora essal! outra vez!

- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenca de um més, vou la passa-lo... Fazem-
me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
daquele aborrecimento... '

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las ali a estarrecer de tristeza!

Ele galhofou:

- Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Estdo bem acompanhadas...

- Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se os outros - acentuou com rancor a palavra - se 0s
outros nao precisam do senhor paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder
a minha alma... Que as companhias que ai vém nao dao honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

- E de mais a mais o Sr. abade Ferrdo tem estado doente... Estd com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma prisao.

D. Josefa deu um risinho de escéarnio. E o padre Amaro, erguendo-se para sair, lamentou o bom
abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha ca apareco, D. Josefa, e
havemos de poér essa alma em paz... Nao se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma palavra. Amaro calcava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo - como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois ledes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brucos sobre a cama, de raiva e de humilhacdo. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu
corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os
desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calcava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldo com os olhos como carvdes. Ele apareceu enfim, como
na véspera, calcando as suas luvas com um ar préspero.

- Entdo ja? disse ela numa voz que tremia.

- Ja, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
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Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncia-lo ao vigario-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de acusacoes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro,
ao outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por la
na quinta-feira".

Teve outra noite de lagrimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as maos,
no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido
sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa nos ares da
praia; fora la que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soirée, ouvindo dissertar sobre o
amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e gléria de Alcobaca.

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mao pela cabeleira de poeta, ao
semicirculo de damas que pendiam dos seus labios de ouro - eu nisso sou da opinido de Lamartine
(era alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igual
a sombra: se correis atras dela, foge-vos; se fugis de/a, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convic¢do: mas uma senhora de grandes proporgdes,
mae de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicacdes, porque
nunca tinha visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

- E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa exceléncia na praia, quando o sol
comeca a declinar, com as costas para o astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo
a sombira, ela vai-lhe adiante, fugindo...

- Fisica recreactiva, muito interessante! murmurou o escrivao de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o paroco nao o escutava; bailava-lhe ja na imaginacao "o famoso estratagema". Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o
resultado delicioso ali estava - trés paginas de paixao, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terraco, donde estivera desde
manha vigiando a estrada com um bindéculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portdozinho verde no
muro do pomar.

- Entdo, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao terraco.

- E verdade, como estou sozinha...

- Sozinha?

- A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um

grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.
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- E 0 seu quarto aqui, hem?

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeca.

- Muito melhor que o da Rua da Misericérdia. E boas vistas... Sdo as terras do Morgado, além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:

- Por que nédo respondeste a minha carta?

Ele riu:

- E boa! E por que ndo respondeste tu as minhas? Quem comecou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero pecar mais. Acabou-se...

- Mas ndo é isso! exclamou ela palida de indignacdo. E que hé a pensar na crianca, na ama, no
enxoval... Nao é abandonar-me para aqui!...

Ele p&s-se sério, e com um tom ressentido:

- Peco perdao... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha-de ficar arranjado antes de
voltar para a Vieira...

- Tu ndo voltas pra Vieira!

- Quem é que diz isso?

- Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem

reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrdao apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo. Contou a
Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata
com agua quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia
a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a
voltar, ficando com ele até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

- Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esqueca... E que se faca este casamento, se faca esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:

- Assim de repente... N3o sei... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro p6s o pé dentro do
pomar rompeu pelo siléncio da noite escura um tdo desabrido ladrar de cdes - que o senhor

paroco abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.

XXIl
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Amaro nessa manhda mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa acabava de almocar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qué, ha novidade?

Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do cénego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha ja trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trés, quatro banhos, de propésito para os
espacar e dar tempo, porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem os meus cinquenta nao vai. Ora
ja tenho quarenta, veja la vocé. Demais por aqui comeca a fazer frio deveras. Ja se tem retirado
muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que estado estdo as coisas". E num post-
scriptum dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fruto?"

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cénego, que a Dionisia devia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da méae! Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima mana passa sempre
adoentada".

E tracando a perna:

- E agora, Dionisia, como diz o nosso cénego, que destino se ha-de dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a crianca a criar fora da
terra...

- Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impaciéncia. Se a crianca nascer viva é
evidente que se ha-de dar a criar, e que ha-de ser fora da terra... Mas ai é que estd! Quem ha-de ser a
ama? E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confianca; mas infelizmente entrara no hospital, doente...
Sabia de outra também, até tivera negdcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndao convinha
porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoca.

- Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na Ricoca?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e ndo se fala mais na Ricoca.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem
falar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

- Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, esté provado, é uma tecedeira de anjos

-Uma qué?

- Uma tecedeira de anjos!
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- O que ¢ isso? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicacdo. Eram mulheres que recebiam criangas a criar em casa.
E sem excepcdo as criancas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira,
e as criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

- Entdo as criangas morrem sempre?

- Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

- Diga la tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que nao queria acusar ninguém! Ela ndo fora espreitar. Nao
sabia 0 que se passava nas casas alheias. Mas as criancas morriam todas...

- Mas quem vai entdo entregar uma crianca a uma mulher dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

- Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do lavatério para a janela, de cabeca
baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

- E que se Ihe paga um ano de criacdo adiantado, senhor paroco. A dez tostdes ao més, ou
quartinho, segundo as posses...

O paroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

O paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

- Bem, Dionisia, vejo que a Unica coisa a fazer ¢ falar a tal ama que vive ao pé da Ricoca, a Joana
Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda nas pecas de enxoval que ja tinha comprado por conta do paroco, dum
berco muito barato em segunda mao que vira no Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio,
quando o paroco erguendo-se e galhofando:

- O tia Dionisia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma histéria, hem?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndao era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sabado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha ido
a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe o comeco da freguesia. H4 um muro caido. Depois € um caminho que desce.
Ao fundo desse corregozito encontra um poco atulhado. Adiante, retirada, hd uma casita que tem
um alpendre. E 14 que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho!

O péroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, alastrando o chao de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episédio fatal, que até af fora apenas um cuidado distante -

dispor do filho!
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Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente, havia
de querer ir a todo o momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na
freguesia, o filho do pdroco... Algum invejoso, que lhe cobicasse a paréquia, poderia denuncié-lo ao
senhor vigario-geral. Escandalo, sermao, devassa: e, se ndo fosse suspenso, poderia como o pobre
Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse
morto! Que solucdo natural e perpétua! E para a crianga, uma felicidade! Que destino podia ele ter
neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mae pobre... O rapaz
cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade
em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias sem pao, as noites
regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se
morresse - era um anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto, fecedeira
de anjos... Com razdo. Quem prepara uma criancga para a vida com o leite do seu peito, prepara-a
para os trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, e manda-la direita para a
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atras! Uma infancia
melancélica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio
toucinheiro; e dai as clausuras do seminério, a neve constante de Feirdo, e ali em Leiria tantos
transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas
asas brancas, cantando nos coros eternos.

Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e falar a ama, a Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a
ideia, a curiosidade de ir a Barrosa ver a fecedeira... Nao lhe falaria: examinaria apenas a casa, a
figura da mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade
eclesiastica, devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso.
Podia mesmo denuncié-lo ao senhor vigario-geral ou ao secretério do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. Nao hesitou, entao; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao cdrrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o poco atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, 1a estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando
batia-lhe na unica janelado lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da fecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito alta, com
um carao trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea,

de grande lareira, com saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na
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prateleira da chaminé rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam grandes cacarolas de
cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armério meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e
havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

- Sra. Carlota!

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na mado. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pescoco, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

- Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota?

Nao se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num vao tenebroso da casa, perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada:

- Nao senhor, disse por fim, vivo com o0 meu marido...

Justamente o marido safa do pétio, - medonho, esse, quase ando, com a cabeca embrulhada
num len¢o e muito enterrada nos ombros, a face de uma amarelidao de cera oleosa e lustrosa; no
queixo anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insénia e de bebedeira.

- Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria queia forjando
laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido nao pudera vir falar-lhes
porque estava doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

- Néo, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse 0 ando que nao se despegava das saias da mulher,
mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injectado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama para
casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacao:

- Mas em casa recebem criancas para criacao?... - perguntou ainda.

- Convindo o ajuste, disse 0 andao que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se, rondando em tomo
da cavalgadura:

- E necessério trazer-lha c4, ja se sabe.

O anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.

- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoco da égua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é matar a crianca...
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Entao os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que nao lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo cdrrego.

Amélia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s6 pensava naquelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses;
tinha tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa
descontente. As noites eram mas, numa turbacdo de pesadelos. J& ndo eram as alucinacdes
religiosas: isso cessara numa subita aplacacao de todo o terror devoto: nao sentiria menos temor de
Deus, se ja fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas,
metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que lhe safa de dentro, durante horas,
como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do
teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianca. Estremecia a ideia de ver um dia inesperadamente a méae
aparecer na Ricoca. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cénego que a retinha na Vieira, dos
temporais que ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da
Assuncao voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma
inflamacdo dos brénquios - e estava de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O
Libaninho, esse, também viera a Ricoca; e saira lastimando-se de nao ter visto a Amelinha "que tinha
nesse dia enxaqueca".

- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.

- Paciéncia, filha. Nao se pode forcar a natureza...

- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!

Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manhas, porque nao queria pelas tardes encontrar o abade Ferrao.

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da Ricoca inculcada pela
Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...

- Fica-me tdo longe para vir ver depois a crianga... - suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mae. Desesperava-se em nao poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se
chamasse Carlos. Cismava-o j& homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanca de
o ver gatinhar...

- Al, eu é que o queria criar, se ndo fosse a vergonha!...

- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser um enjeitadinho!
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Um dia veio ao abade com um plano extraordinério "que Lhe inspirara Nossa Senhora": ela
casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adoptar o Carlinhos! Que para
que o anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as maos
do abade, numa suplicacdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo, que desse um papa ao
Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e o seu protector.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu desejo, como lhe disse. E ha-
de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitacao.

Depois, dai a dias, foi outra exaltacdo: descobrira de repente, uma manha, que ndo devia trair
Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do
bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

- Minha senhora, que esta a dizer? que esta a dizer? Caia em si... Que vergonhal... Imaginei que
lhe tinham passado essas loucuras.

- Mas ¢ o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora
que era o "papéa do seu Carlinhos".

- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Nao me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma complicacdo de caricias para a
calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o,
cocando-lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medalha ao pescoco; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos a
sepultura, ajoelha-lo, pdr-lhe as maozinhas, fazé-lo rezar pela mama. Atirava-se entdo para a
almofada, tapando o rosto com as maos:

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhas na Ricoca! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinha de
ir a velha escutar-lhe as lamdurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as
pieguices dum sentimentalismo histérico, - estirada no sofd, grossa como um tonel, com a face
intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhds, Amélia, que se queixava de caibras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram,
embaixo no caminho, passos de cavalos; chegaram a janela - mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada galhardamente montado
numa égua baia, passava Jodo Eduardo de paletd branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois
Morgaditos, um num pénei, outro acorreado num burro; e atras, a distancia, num passo de respeito
e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e espordes enormes, com uma libré muito larga
que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada,
seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra, veio
sentar-se no sofa. Amaro, que continuava passeando pelo quarto, teve entdo um risinho sarcastico:

- O idiota, de lacaio a retaguarda!
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Ela ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as maos apertadas na
cabeca. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manha o senhor paroco nao vinha.
Quem esperava agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-se dele,
queria-o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa,
cala sobre a pergunta fatal - se tinha visto o Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a janela. Torturava-o com
curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se o
criado de farda servia a mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia - contente de a ver esquecida do paroco, ocupada de
Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar
sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor
paroco voltara a Ricoca:

- Ai, vem pela manha ver a madrinha... Mas eu nao lhe apareco, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela, muito arranjada da cinta para
cima que era o que se podia ver da estrada - enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando
Jodo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver
passar, naquele passo bem lancado de cavalos de preco, sobretudo o da égua baia de Jodo
Eduardo, que ele defronte da Ricoca fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva,
como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com 0O nariz nos
vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de
dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua baia! Nunca
deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar
diante da Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela,
diante da Arcada, diante do senhor administrador que 1a estava na varanda de bindculo para a Teles
- e 0 seu desgosto era ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritério do
doutor Godinho que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as duas horas da Barrosa, ao
chegar ao Poco das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro
que descia montado num garrano. Imediatamente Joao Eduardo fez caracolar a égua. O caminho
era tdo estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rocaram os joelhos - e Jodo Eduardo
pbde entdo, do alto da sua égua de cinquenta moedas, agitando ameacadoramente o chicote,
esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho Joao Eduardo ainda parou,
voltou-se sobre a sela, e viu 0 paroco que apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao
passar, os Morgaditos tinham rido "do anao".

- Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.
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- Uma Carlota... Ma gente, Sr. Jodozinho!
Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como sempre, pds a passo a égua baia. Mas ndo viu por
tréds dos vidros a costumada face pdlida sob o lenco escarlate. As portadas da janela estavam meio

cerradas; e ao portdo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dia! Nessa manha viera da Ricoca um moco da quinta com um
bilhete de Amélia quase ininteligivel - Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prépria D. Josefa, Ihe inculcara uma ama - que ele ja
ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa
noite Amaro se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianca bem
atabafada.

- As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faca esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo: - Que havia de fazer a crianca? Tinha ainda tempo de ir
aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir a
Barrosa falar a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria
serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os pros e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visbes: - a
crianca a crescer e a viver nos Poiais, ou a crianca esganada pela Carlota a um canto da estrada da
Barrosa... - E, passeando pelo quarto, suava de angustia, quando no patamar a voz inesperada do
Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que sei que estas em casa!

Foi necessério abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente ndo se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se 0 amigo paroco tinha noticia
daquelas santinhas da Ricoca.

- Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.

- Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servico no quartel...
Nao te rias, parocozinho, que estou la fazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-
lhes das chagas de Cristo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava, numa
inquietacdo de animal preso.

- Nao ¢ para as minhas forcas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Ontem dei
outros iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo

da camisola. Perfeito rapaz!...
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- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impaciéncia.

- Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptizava o regimento. Pois adeus, parocozinho.
Estas amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso é.

la a sair, mas a porta, parando:

- Al, dize c4, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?

- De qué?

- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesiastico... Mas
ndo disse quem nem o qué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s6 uma
denuncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

- Pataratas do Saldanha...

- Aj, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os impios... Quando fores pela Ricoca
da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhao.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que ja iam chegando
ao vigério-geral em denuncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da
cidade, ficar como uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho,
que em dois anos ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova terrivel,
quando ele estava ali numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Nao deixes viver quem te pode
trazer o escandalo! Olha que ja se suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que nao queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais um
miseravel, - e que reclamava o seu anjo....

N&o hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.

Demorou-se 14 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alivio de todo o seu ser.
Estava acabado! L4 falara a Carlota e ao ando; la lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite!

Mas na solidao do quarto toda a sorte de imaginacdes mérbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administracao redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para
cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar a
Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, nada o forcava a noite a entregar a
crianca a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aquelas ideias que lhe faziam sob o cranio um ruido de tormenta, saiu, foi ver
Natéario que ja se erguia - e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

- Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!
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Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natario desde entdo
rugia de impaciéncia de estar ali amarrado a cadeira e ndo poder recomecar a campanha, expulsa-lo
por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio.

- Mas néo as perde, em Deus me dando pernas...

- Deixe 14 o homem, Natério, disse Amaro.

Deixa-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos,
que o Jodo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nao deixava de o merecer, s6 pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da égua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro,
de manha, no caminho de carros da Barrosa.

- Estd claro! exclamou Natério. Para que somos nés sacerdotes de Cristo? Para exaltar os
humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuncao - que ja se erguera também - que lhe fez a histéria da
sua bronquite e a enumeracao dos ultimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenca, recostava-se por trds da vidraca, e um carpinteiro que morava defronte
embasbacava para ela; e por influéncia do maligno, ndo tinha forcas para se retirar. para dentro, e
vinham-lhe pensamentos maus...

- Mas vossa senhoria ndo esta com atencao, senhor paroco.

- Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escripulos - porque a salvacdo daquela alma idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma paréquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escoldstica queixou-se da demora que lhe esturrara o
jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé,
olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu.
Vinha falar-lhe sobre o baptizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as
nove horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.

- Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteracao que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a
noite.

- Diz que vem na Nacao de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janela; parava as vezes a rufar nos vidros;
ja se tinham acendido os candeeiros.

Entao o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:

- Estou a incomodar talvez...

- Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
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- Agora anoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e
o0 homem saiu, depois de Ihe lembrar ainda o baptizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente, anunciando
chuva. la agora tomado duma esperanca que lhe fazia bater o coracdo: era que a crianca nascesse
mortal E era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criancas mortas; a ansiedade em que
vivera Amélia devia ter perturbado a gestacdo. E se ela morresse também? Entdo a esta ideia, que
nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o
amava tanto, eque agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se
ambos morressem, ela e a crianca, era 0 seu pecado e O seu erro que caiam para sempre Nnos
escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo,
ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a crianca: ndo se tinha decidido se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava
encontrar o anao, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para
dentro, para as trevas do casebre.

-Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:

- Cé esté!

- Bem, é esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquele robusto seio de quarentona fecunda, tao fresca e tdo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de
sombra naquela ltgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto de
Amélia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar,
voltou, - e viu entdo na porta envidragada do terragco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionisia, sem
uma palavra, pds-lhe nos bracos um embrulho.

- Morta? perguntou ele.

- Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os caes, farejando rumor, comecavam a ladrar.

Entdo o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as
ideias de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a
algum valado, ou em casa o arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionisia
ndo tinha leite... Ndo o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquela porta da

quinta, precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama,
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muito agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita
fosse a religiao que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianca.

- Al estd, disse ele. Mas ouca la. Isto agora € sério. Agora € outra coisa. Olhe que o ndo quero
morto... E para o tratar. O que se passou ndo vale... E para o criar! é para viver. Vocé tem a sua
fortuna... Trate dele!...

- Ndo tem duvida, ndo tem divida, dizia a mulher apressada.

- Escute... A crianca nao vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.

- Vai bem, senhor, vai bem.

- N&o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! Ndo quero que morra de frio!

Atirou-lho aos ombros com forca, tracando-lho sobre o peito, agasalhando a crianca; - e a
mulher ja enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos
0s seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel - e rompeu
a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuriddo, naquele siléncio que o
aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na
Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoca, o doutor Gouveia ceava tranquilamente o frango
assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrdao, sentado
junto da mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas
o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara-se corajosa; o0 parto
fora feliz, de resto, e saira um rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a crian¢a no
mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o
largam até a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista...
E af comeca o desgracado a sua jornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policia!

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.

- A lgreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a pobre criatura ainda nem
tem sequer consciéncia da vida, por lhe impor uma religiao...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

- O doutor, ainda que ndo seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o
sagrado Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhao contra todo o

que disser que o baptismo é nulo, por ser imposto sem a aceitacao da razao.
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- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento para
comigo e outros colegas...

- Era uma assembleia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

- Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concilio de Trento e a Convencgédo foram as duas
mais prodigiosas assembleias de homens que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotejo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

- Depois, a Igreja deixa a crianca em paz algum tempo enquanto ela faz a sua denticdo e tem o
seu ataque de lombrigas...

- V4, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!

- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razao, continuava o doutor,
quando se torna necessario que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nocao de si mesmo e
do Universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao completamente, que um
gaiato de seis anos que nao sabe ainda o bé-a-b4 tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as
reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco ndo hesita um momento para
dizer como se fez o Universo e os seus sistemas planetarios; como apareceu na Terra a criacao;
como se sucederam as racas; como passaram as revolucdes geoldgicas do globo; como se formaram
as linguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir
todas as accdes e formar todos os juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja
miope como uma toupeira vé 0 que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo;
conhece, como se ndo tivesse feito sendo assistir a esse espectaculo, o que lhe ha-de suceder
depois de morrer... Nao ha problema que nao decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo
uma tal maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O que eu pergunto é: para qué?

A indignacao tinha emudecido o abade.

- Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia universal, o res
scibilis, esta no Catecismo: é meter-lho na memoria, e o rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De facto, é Deus mesmo.

O abade pulou.

- Isso ndo é discutir, exclamou, isso ndo é discutir!... Isso sao chalacas a Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...

- Como chalacas, abade? Tome um exemplo: a formacdo das linguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

- Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.

- E entdo? A crianca levaram-na, ndo?

- A crianga levaram-na... disse a Dionisia.

- Bem, acabou-se...
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Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

- Ouca 14, diga-lhe que a crianga vem amanha... Que amanha sem falta lha trazem. Minta. Minta
como um cdo; aqui o senhor abade dé licenca... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia ndo recomecou: diante daquela mde que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para
sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formacao das linguas. O abade, sobretudo,
parecia comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as
consequéncias da situacdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que
houvesse um padre naquela histdria infeliz.

O doutor, entdo, segundo a sua ideia, discursou contra a preparacao e educacao eclesiastica.

- Ai tem o abade uma educa¢ao dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais justas
solicitagbes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar um padre é
criar um monstro que ha-de passar a sua desgracada existéncia numa batalha desesperada contra os
dois fatos irresistiveis do Universo - a forca da Matéria e a forca da Razao!

- Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educacdo dum sacerdote? Primo: em o preparar
para o celibato e para a virgindade; isto €, para a supressao violenta dos sentimentos mais naturais.
Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé catdlica; isto é,
a supressdo forcada do espirito de indagacdo e de exame, portanto de toda a ciéncia real e
humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignacao:

- Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, Jesus, 0os seus primeiros
discipulos, o ilustre S. Paulo representaram em parabolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labial,
que as producdes do espirito humano eram inuteis, pueris, e sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mével como um boi espicacado, apertando
as maos na cabeca na desolacao daquelas blasfémias: ndao se conteve, gritou:

- O senhor ndo sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente perdao... O senhor
faz-me cair em pecado mortal... Mas isso ndo é discutir... Isso é falar com a leviandade dum
jornalista...

Lan¢ou-se entdo com calor numa dissertacao sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...

- Leia S. Basilio! exclamou. L& verd o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que sdo a
melhor preparacao para os estudos sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia-idade! Era la que
estava a ciéncia, a filosofia...

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia dizia de concep¢des dum
espirito mitolégico, em que o misticismo € posto em lugar dos instintos sociais... E que ciéncia!
Ciéncia de comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciéncias

novas que 0s antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico ndo oferecia nem base nem
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método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e adoutrina catélical... Nos primeiros
tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguicdo, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer,
abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora nao o pode fazer e limita-se a vitupera-las em
mau latim... E no entanto continua a dar nos seus semindrios e nas suas escolas e ensino do passado,
0 ensino anterior a essas ciéncias, ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica...
Escusa de apertar as maos na cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios e
nos seus métodos ao desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor ndo é
capaz de negar isso! Veja o Sy/labus no seu canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

- A pequena esta a choramigar, diz que quer a crianca.

- Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

- Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

- Nao senhor, esta bem. S6 a choramigar, a falar no pequeno...

Diz que o quer hoje por forca...

- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmacia portatil. Mas
eu vou-a fazer dormir... Pois € verdade, a Igreja hoje é uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as méos a cabeca.

- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o estado de
decadéncia...

Pintou-lho a largos tracos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora a Nacdo; hoje era uma
minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na
fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo
o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrénico. Fora
rica, tinha possuido no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu
triste pao diario do ministro da Justica, e pedia esmola a porta das capelas. Recrutara-se entre a
nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraco e tinha de o
ir buscar aos enjeitados da Misericérdia. Fora a depositaria da tradicdo nacional, do ideal coletivo
da pétria; e hoje, sem comunicacdo com o pensamento nacional (se é que o ha) era uma estrangeira,
uma cidada de Roma, recebendo de 14 a lei e o espirito...

- Pois se estd assim tdo prostrada, mais uma razao para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

- Que temos mais?

- A menina esta-se a queixar dum peso na cabeca. Diz que sente faiscas diante dos olhos...

O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s6, passeava pela

sala ruminando toda uma argumentacao erricada de textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que
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ia fazer desabarsobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia

esmorecendo, e o doutor nao voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha
uma nota viva, comecou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto
de Amélia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; nao vinha de 14 nem rumor nem luz.
Recomecou o seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria
bem ir ver também a doente; mas o seu caracter, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se
sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na
escuriddo daquela audécia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia
um ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um
ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu Breviadrio comecou a rezar. Sentiu os chinelos da
Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distdncia bater. Depois o
arrastar no soalho duma bacia de latdo. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o
abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedacado; os botdes do colete tinham saltado; e os
punhos da camisa, voltados para tras, estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?

O doutor ndo respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face animada
dum calor de batalha. la ja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:

- Tem convulsdes, disse.

O abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se hé perigo, peco-lhe que se lembre... E uma alma cristd em agonia, e eu estou aqui.

- Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s6, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, os caseiros, a quinta,
os campos em redor. Na sala, um relégio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a
carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um
moével de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao
meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso.
Voltava entdo para o seu Brevidrio. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: ndo tinha ao pé nem a méde, nem as amigas: na
memdaria apavorada devia passar-lhe a visdao do pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face
triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserdvel: e na escuriddao em que ia
penetrando, sentia ja o halito ardente da aproximacado de Satanas. Temeroso fim do tempo e da
carne! - Entdo rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,

estirado na cama, ressonava tranquilamente. E rezava entao também por ele.
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Tinha sobre o Brevidrio um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua forga, contra a qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas as
vaidades da razao! Filosofias, ideias, glérias profanas, geracoes e impérios passam: sao0 como 0s
suspiros efémeros do esforco humano: s6 ela permanece e permanecera, a cruz - esperanca dos
homens, confianca dos desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, forca maior da
humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava dando la
dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.

- Como vai ela? perguntou o abade.

- Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oracao de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericérdia...

E ali ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos
os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

- Entdo, senhora, entdao? perguntou-lhe o abade.

- Ai, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu
naquele sono, que é o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidao, disse muito excitada:

- Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um géniol... Mas sangrar a rapariga naquele
estado € querer maté-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra
ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

- O senhor doutor € homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhuma tola... Tenho vinte anos de
experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em convulses? Até
causa horrorl...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera administrar
cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.

O medonho relégio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O abade,
agora, cedia a espacos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-
se, a murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o Breviério:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o
moco para por a égua ao cabriolé.

- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! la tdo bem, e de repente isto... Que foi por lhe tirarem o

filho... Eu ndo sei quem € o pai, mas o que sei é que nisto tudo anda um pecado e um crime!...
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O abade nao respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entao entrou com o seu estojo na mao:

- Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade nao se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos labios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

- Fez-se tudo, ndo ha remédio, doutor?

- Nao.

- E que nés, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo sendo num
Caso extremo...

- Esta num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja o seu grande casacao.

O abade entdo recolheu o Breviario, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote por diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende do
momento da morte, murmurou ainda:

- E neste instante que se sente o terror de Deus, o vao do orgulho humano...

O doutor nao respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu - mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietacéo:

- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos
voltarem a si de repente, por uma graca especial... A presenca do médico entao pode ser til...

- Eu ainda nao vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenca
da Medicina reclamada para auxiliar a eficacia da Graga.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas
consumidas extinguiam-se. Amélia estava imdvel, com os bracos hirtos, as maos crispadas duma
dor de purpura escura - e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrucado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade dizia ainda, numa voz de angustia:

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na misericérdia divina! Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesut

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde o mogo
segurava a égua atrelada.

- Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paleté, acomodou o seu estojo no assento - e dai a um
momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a

escuridao da noite com o dardao vermelho das suas lanternas.

XXIV
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Ao outro dia desde as sete da manha, o padre Amaro esperava a Dionisia em casa, postado a
janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a
face. Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a batizar o
filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de
festa paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado
com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda,
passeando com pompa um montdo de rendas engomadas e de lacarotes azuis, onde mal se
percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe
da Ricoca e na Barrosa, foi engorolando a pressa as ceriménias: soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Deménio que ja habitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal
sobre a boca, para que ele se desgostasse para sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto
a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele nao
escutasse jamais as solicitagcbes da carne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com
tochas na mao, os padrinhos, os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados a pressa,
s6 se ocupavam do pequeno, num receio que ele nao respondesse com algum desacato impudente
as tremendas exortacdes que lhe fazia a Igreja sua Mae.

Amaro, entdao, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele,
ali em plena Sé, renunciasse para sempre a Satands, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo
Matias, que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a pia baptismal seguido de
toda a familia, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuicdo
de patacos. Mas foi toda uma atrapalhacdo para fazer as ungdes: a parteira comovida ndo atinava a
desapertar os lacarotes do chambre, para por a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha
quis ajuda-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora,
uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Matias:

- Volo.

Entdo a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um meldo tenro: a crianga agora
perneava numa perrice.

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, o papa
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e
agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, 14 iam levando em triunfo Francisco, o

novo cristao.
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Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

L& estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da
noite e da lama da estrada: e apenas o viu comecou choramigar.

- Que é, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

- Morta! exclamou Amaro.

- A, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito palido; afastou-as com a mao, sem falar; e atirou-se de brucos para sobre o
travesseiro, num choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a
cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comecou a Escolastica, falando baixo como na casa
dum moribundo.

- Costume de ir por la. Foi hdéspede tanto tempo... Ai, eram como irmaos... - disse a Dionisia,
ainda chorosa.

Falaram entdo de doencas de coracdo - porque a Dionisia contara a Escoléstica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escoléstica também sofria do coracdo; mas nela
eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?

- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escoléstica, tomava uma gotinha de jeropiga...

A Escoléstica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho debaixo
do avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o copo,
concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escolastica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como
carvoes...

- Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face
rigida e livida como um marmore, escutou em siléncio a histéria da noite - as convulsdes de repente,
tao fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostragdes em
que caia! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tdo roxa como a tinica duma imagem...

Mas o moco do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pequeno crucifixo, e deu-o a Dionisia que ia voltar a Ricoca para ajudar a amortalhar a menina.

- Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Nao chovia, agora; e entre
as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar,
para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele

de cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada,
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que lhe voltava por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da
serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado
na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que
se desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo
ansioso dessas soliddes da serra, dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades,
sepultado 14 com a sua paixao.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do
telhado dos currais, para o patio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entao
pelo caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia
meia, sentada a porta. Dentro, no escuro da baitlca, dois homens com os seus quartilhos ao lado,
batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amareliddao de sezdes, com um lenco
amarrado na cabeca, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga
apareceu detras da sombra das pipas.

- Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esté aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o0 seu cavalo pela
rédea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pdr o ouvido a fechadura, na esperancga de
ouvir um choro, uma rabugem de crianca. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada.
Mas tranquilizava-o a ideia que a Carlota teria levado a crianca consigo, paraa Micaela. Devia
realmente ter perguntado a mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criancga ao colo... E olhava a
casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo tdo raro
naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da louga da cozinha... Decerto, o
pequerrucho devia ter também um berco asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras de
ouro, preco adiantado dum ano de criacdo, e dissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!" Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoca, que ele agora queria-o vivo,
o seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho raiado de sangue do
ando... Leva-lo-ia nessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a fecedeira de anjos, eram uma legenda insensata. A
crianca estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E
vinha-lhe entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a
Escoléstica, educar 14 a crianca como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoc¢des
daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o
seu antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre
no pequeno cemitério, de Verdo sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou aténita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a sua bela face muito grave.

- A crianga? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbacao:
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- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comeca a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.

- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

- Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem célera nem receio. Amaro entreviu num relance,
ao pé da chaminé, um berco coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar um caixaozinho
decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num trapo.
Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse algum dinheiro para a
despesa... Uns dois mil-réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando psf psf A
Carlota queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom servico,
que a crianca chegara quente como um rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndao entrou em casa. Foi direito ao paco do bispo.
Tinha agora uma ideia sé: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pacgo, que lhe lembrou com inquietacdo o que o
Libaninho dissera na véspera da indignacdo do senhor vigério-geral, da dentncia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria de
sua exceléncia, tranquilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar pélido e
perturbado do senhor paroco!...

- E que tenho um grande desgosto, senhor vigério-geral. Minha irma est4 a morrer em Lisboa. E
venho pedir a vossa exceléncia licenca para 14 ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forcados da barca de Caronte.

lpse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a recomendar nas minhas oracdes...
E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota a lapis.
Amaro, ao sair do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois de

pensar muito tempo com a cabeca entre os punhos, escreveu ao cénego Dias:
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"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coracao.
Sua excelentissima irmd 1d estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso.
Muito lhe agradeco tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim
conto ir para longe, para alguma pobre paroquia de pastores, acabar meus dias nas
lagrimas, na meditagdo e na peniténcia. Console como puder a desgracada mde. Nunca
me esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei
onde tenho a cabega. - Seu amigo do C. - Amaro Vieira."”

"P.S. - A crianga morreu também, ja se enterrou”.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi abrir o grande
portao chapeado de ferro, olhar um momento o pétio, o barracao, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar lugubre de Inverno. Adiantou-se devagar,
sob o siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: ele 1a
estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro
bateu de leve nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente
entrevisto, a cortina da alcova da Tot6, a escada que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas
recordacdes e de saudades tdo bruscas, que ndao pdde falar um momento, com a garganta tomada
de solucos.

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha irma a
morrer...

E acrescentou com os beicos trémulos dum choro que ia romper:

- Todas as desgracas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha la morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nao solucar alto pelas ruas. Disse logo a Escolastica
que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o
comboio a Chdo de Macas.

- Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada. Mas o que ai me fica em
lencdis e toalhas € para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor péroco, quis beijar-lhea mao por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

- Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela uma

harpa e uma rabeca, em desafinacao, tocavam a valsa dos Dois mundos.
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- Dé um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vao pro inferno... Que
esta aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escoléstica ndo tomou a sentir rumor no quarto.

Quando o moco do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela
foi-lhe bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida préxima. Ele abriu logo.
Estava de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir a
garupa da égua. Deu-lhe um maco de cartas para ir entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assuncéao,
ao padre Silvério e a Natario: e ia descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um
ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos que
tenho passado. J& ha tempo que achei no quarto isto, e pensei que...

E meteu na mdao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito
tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor, sobre a enxerga do
sineiro. Amaro entao, sufocado, abracou o tio Esguelhas.

- Adeus! adeus, Escoléstica. Lembrem-se por cd de mim. Dé lembrancas ao Matias, tio
Esguelhas...

O moco afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolastica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para compor
o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-geral e
o senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do
passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco - admirando-se de o ver
ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o paroco
falou da irma moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraca na casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

- O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericérdia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionisia. Dizia-se que fora
um aneurisma.

- Pois senhor péroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crencas respeitaveis, que sdo as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da
cidade! Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afectado tanto o

senhor paroco.
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Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem duvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!

Apertou silenciosamente as maos em redor - e enquanto os cavalheiros recolhiam a cidade, o

padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estacdo de Chdo de Macas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoca. Era uma manha aspera: o
céu e os campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito miida, uma chuva
regelada. Era longe da quintaa capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz algada,
apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrao, de estola negra, abrigava-se,
murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdao com o
hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabeca contra a chuva obliqua, levavam
numa padiola o esquife que tinha dentro o caixdo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do
caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeca ia desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale
triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande siléncio; e a voz enorme do
vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada himida onde murmuravam os riachos muito
cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mocos do caixao pararam derreados; e entdao um homem,
que estava esperando debaixo duma arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente
ao enterro. Era Jodao Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois
sulcos negros, grossas lagrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por tras dele, vieram
colocar-se dois criados de farda, com as calcas muito arregacadas e tochas na mao - dois lacaios
que mandara o Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoca, amigas do abade.

Entao, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola: o
sacristao bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da aldeia foi subindo o
enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e
o caixado de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob
a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. - Mas os
dois criados de farda nao entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o
cantochao; depois era um ciciar de oracGes que se amortecia; e de repente latins funebres lancados
pela voz grossa do vigario.

Entdo os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mocos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho,

ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.
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- A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava Jodo Eduardo a
cavalo. No6s 1a estamos, na macada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram a mao ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e informou-se se a defunta era
a noiva do Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

- Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagao
pelo ventre...

- Obra do Sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

- Ndo me parece, disse o outro com importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao pé do
cemitério, e que nao faltavam sendo "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcancaram o
enterro quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao Ultimo versiculo do Miserere. Jodo
Eduardo agora levava uma vela na mao, ia logo atras do caixdao de Amélia, tocando-o quase, com 0s
olhos enevoados de lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela
dobrava desoladamente. A chuva caia mais mitda. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério,
com passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de
fresco a cova de Amélia, negra e profunda entre a relva himida. O menino do coro cravou no chéo a
haste da cruz prateada, e o abade Ferrao, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o
Deus cujus miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o guarda-chuva
caiu-lhe das maos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancé-
lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-se
desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois mogos amarrarem as cordas no
caixado, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger de tabuas
mal pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domine!

- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixao bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca de
terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em
redor:

- Requiescat in pace.

- Amem, responderam a voz cava do sacristao e a voz aguda do menino do coro.

- Amem, disseram todos num murmurio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, 0s

timulos e as névoas frias daquele triste dia de Dezembro.
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Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa.
Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e alcando-se em
bicos de pés esticavam o pescoco, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcéo,
onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas, sujeitos de faces
espantadas saiam consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava
fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddao de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhaes, era, por
aquele dia ja quente do comeco de Verdo, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as
palavras - Comunistast Versalhes\ Petroleiros Thierst Crime Internacionall voltavam a cada
momento, lancadas com furor, entre o ruido das tipdiase os pregdes dos garotos gritando
suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episddios sucessivos da
insurreicdo batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palécios que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos quartéis e entre
os mausoléus dos cemitérios; a vinganca que ia saciar-se até a escuriddao dos esgotos; a fatal
deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor duma agonia com os
métodos duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petréleo, pela dinamite e pela
nitroglicerina! Uma convulsao, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam,
num relance, a um clardo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignagdo aquela ruina de Paris. Recordavam-se com exclamacdes os
edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia individuos tdo
furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado
em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisienses
na riqueza da cidade, escandalizados por a insurreicao nao ter respeitado os monumentos em que
eles tinham posto os seus olhos.

- Vejam voceés! exclamava um sujeito gordo. O paléacio da Legiao de Honra destruido! Ainda nao
ha um més que eu la estive com minha mulher... Que infamia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha a Madalena ardia, e ainda a Praga da Concdrdia, e as avenidas dos Campos
Elisios até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo aquele sistema
de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve
por todo o Largo do Loreto até ao Magalhdes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas
aniquilado toda aquela centralizacdo tdo cémoda da patuscada! Oh que infamia! O mundo acabava!
Onde se comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se
tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de Inverno,
quando as vitérias das cocottes resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes da Bolsa? Que
abominacao! Esqueciam-se as bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruicdo

dos cafés e pelo incéndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franca!
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Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o nome de
Proudhon que, por esse tempo, se comecavaa citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele
que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as
asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Entdo o jogador Franca
berrou:

- Qual estilo, qual cabaca! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os ossos!

E rachava. Depois do conhaque o Franca era uma fera.

Alguns mocos, porém, a quem o elemento dramatico da catéstrofe revolvia o instinto
romantico, aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os bracos como o Crucificado, e
sob as balas que o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um
fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da resisténcia...

- Sdo grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas na
Baixa a escorrer de petréleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entdo era em
todos os grupos um furor de autoridade e repressao: era necessario que a sociedade, atacada pela
Internacional, se refugiasse na forca dos seus principes conservadores e religiosos, cercando-os bem
de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" com o desdém imponente
dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganca. Vadios
pareciam furiosos "contra o operédrio que quer viver como principe". Falava-se com devocdo na
propriedade, no capital!

Doutro lado eram mocos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo,
a velha ideia, ameacando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolucao social: e
uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito
séculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto
do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando a Franca a restauracdo dos Bourbons.

Entdao um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre os grupos,
parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

- O padre Amaro! O maganao!

Voltou-se: era o coénego Dias. Abracaram-se com veeméncia, e para conversarem mais
tranquilamente foram andando até ao Largo de Camdes, e ali pararam, junto a estatua:

- Entdo vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
serviddo na quinta, tinha apelado para a Relacao, e vinha seguir de perto a questao na capital.

- E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A paréquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que la andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!l

- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?
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- Nao, coitada... Vocé sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensdvamos que lhe ia
suceder como a Amélia. Mas nao, era hidropisia... E ali o que hé é anasarca...

- Coitada, santa senhora! E o Natario?

- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.

- E diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cénego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

- Pois é verdade, disse o cdnego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare o amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez
horas da noite, na alameda! J& é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o
Matias morreu, la lhe demos o lugar de sacristao, que € bem boa posta... Muito melhor que o que ele
tinha no cartoério... E ha-de cumprir com zelo!

- Ha-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propdsito, a D. Maria da
Assuncao?

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda
no trinque.

- Palavra?

- No trinque. Charuto, relégio, luva! Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou o cénego. Tém agora a sua criada, a Escolastica.

- E da besta do Jodo Eduardo?

- Eu mandei-lhe dizer, ndo? La estd ainda nos Poiais. O Morgado esta mal do figado! E o Joao
Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrao.

- Como vai ele, o Ferrao?

- Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.

- E entdo?

O cénego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis da Barrosa é que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades. E vocé estd mais forte,
homem! Fez-lhe bem a mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para um convento, passar
a vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

- Que quer voceé, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

- Tudo passa, disse o cénego. E depois de uma pausa: - Ah! Mas Leiria ja ndo é Leiria!
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Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordacdo que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao chd, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, l& dormia no
cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres...

- E que me diz vocé a estas coisas da Franca, Amaro? - exclamou de repente o cénego.

- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres fuzilados!... Que brincadeira!

- Mé brincadeira, rosnou o cénego.

E o padre Amaro:

- E ca pelo nosso canto parece que comecam também essas ideias...

O codnego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba de macdes, de republicanos,
de socialistas, gente que quer a destruicdo de tudo o que é respeitavel - o clero, a instrucao
religiosa, a familia, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameacada por monstros
desencadeados! Eram necessarias as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar
aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote.

- Ai é que estd o mal, disse Amaro, é que nos nao respeitam! Nao fazem senao desacreditar-
nos... Destroem no povo a veneracao pelo sacerdécio...

- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cénego.

Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar muito nobre; a
outra, uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma
cinta de esterilidade, pouffenorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

- Caspite! disse o cénego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?...
Aquilo é que vocé queria confessar.

- Ja la vai o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, ja as ndo confesso senao casadas!

O coénego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar
poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode
grisalho e 6culos de ouro, que entrava na praca, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos
dentes e o guarda-sol debaixo do braco.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. cénego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram
um momento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos ultimos telegramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franca, senhor conde?

O estadista agitou as maos, numa desolacdo que lhe assombreava a face:

- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia duzia de bandidos destruir
Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a do estadista.

E entdo o conego:

- E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do peso

das ideias, disse:
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- O resultado?... Nao ¢é dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Histéria e da
Politica, o resultado de tudo isto vé-se distintamente. Tao distintamente como os vejo a vossas
senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.

- Sufocada a insurreicdo, continuou o senhor conde olhando a direito de si com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros histéricos que a sua pupila, ajudada pelos éculos de ouro,
penetrava - sufocada a insurreicdo, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepcao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do
império, haviam de dizer, como eu, que a Franca é profundamente imperialista e sé imperialista...
Temos pois Napoledo Ill: ou talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do
principe imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz saber, que eraesta talvez a solucdao mais
prudente. Como consequéncia imediata temos o papa em Roma, outra vez senhor do poder
temporal... Eu, a falar a verdade, e ja o fiz saber, ndo aprovo uma restauragao papal. Mas eu nao
lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente ndo sou o dono da Europa. Seria
um encargo superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha
experiéncia da Politica e da Histéria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono
de Franca, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas duas forcas
sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se
compOe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna nao se torna a ouvir
falar de republica, nem de questao social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

- Deus Nosso Senhor o ouca, senhor conde, fez com ung¢édo o cénego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa, em conversacdo intima com um
estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

- E cré vossa exceléncia que essas ideias de republica, de materialismo, se possam espalhar
entre n6s?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estatua de Luis de Camdes:

- Nao lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ai um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos
num marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim ndao pode durar dez anos,
etc., etc. Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianca:

- A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer nao é para
lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes respeitdveis como vossas
senhorias, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores,
¢ a base da ordem!

- Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com forca os dois sacerdotes.

- Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacao, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde

serena, concentrava a vida da cidade. Tipdias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam,
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de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma degeneragdo de
raca; nalguma magra pileca, ia trotando algum moc¢o de nome histérico,com a face ainda
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praca gente estirava-se num torpor de vadiagem;
um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas
atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos
cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a
personificagdo das industrias moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob
um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de
voz plangente oferecendo o Jomal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraco. Entre o
largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praca
onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna,
e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituicao e
de crime.

- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento...
Meus senhores, nao admira realmente que sejamos a inveja da Europa!

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabeca alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pals, - ali ao pé
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coracao, a espada firme, cercado dos cronistas e dos

poetas herdicos da antiga patria - patria para sempre passada, memoria quase perdida!l

Outubro 1878 - Outubro 1879.
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