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...assim éramos nds obscuramente dois,
nenhum de nés sabendo bem se o outro ndo
era ele-prdprio, se o incerto outro viveria...

Fernando Pessoa
Na floresta do alheamento






Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndio pratiquei e do
qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os
sonhos: nada podendo jdi esperar e coisa alguma desejando — eu
venho fazer enfim a minba confissdo: isto é demonstrar a minha
inocéncia.

Talvez nio me acreditem. Decerto que nio me acreditam. Mas
pouco importa. O meu interesse /70je em gritar que ndo dssassinei
Ricardo do Loureiro é nulo. Néo tenho familia; néo preciso que me
reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso. A verdade simples é
esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: —
«Mas porque ndo fez a sua confissio quando era tempo? Porque ndo
demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?» — a esses responderei: —
A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora
initil fager-me passar por um embusteiro ou por um doido...
Demais, devo confessar, apds os acontecimentos em que me vira
envolvido nessa época, ficara tio despedagado que a prisdo se me
afigurava  uma  coisa  sorridente. Era o  esquecimento, a
tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha dnsia foi pois de
ver o processo terminado e comegar cumprindo a minha sentenga.

Do resto, 0 meu processo foi rdpido. Ob! o caso parecia bem
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claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E
todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime
passionaly. Cherchez la femme. Depois, a vitima um poeta — um
artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era um herdi,
no fim do contas. E um herdi com seus laivos de mistério, o que mais
me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso do
defesa, o jiri concedeu-me circunstincias atenuantes. E a minha
pena foi curta.

Ab! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos
esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas nao
podem mais ter accio sobre aqueles que viveram um instante que
Jfocou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdximo, nada jd nos
Jfaz sofrer. Vibradas as sensagoes mdximas, nada jd nos fard oscilar.
Simplesmente, este momento culminante raras séo as criaturas que o
vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, 05 MOTtOS-Vivos, OU —
apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior ndo se existir tamanho
instante. Os que o ndo vivem, tém a paz — pode ser. Entretanto,
ndo sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso.
Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar eu me orgulho de o ter
vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Néo estou escrevendo uma
novela. Apenas desejo fazer uma exposigio clara de factos. E, para a
clareza, vou-me lancando em mau caminho — parece-mo. Alids,
por muito licido que queira ser, a minha confissio resultard —
estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos
licida.

Uma coisa garanto porém: durante ela nio deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico.
Em casos como o que tento explanar, a luz sé pode nascer de uma
grande soma do factos. E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses
Jactos, quem quiser, tire as conclusoes. Por mim, declaro que nunca o
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experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é
que 56 digo a verdade. Nio importa que me acreditem, mas s6 digo a
verdade — mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissio é um mero documento.






Por 1895, nio sei bem como, achei-me estudando Direito na
Faculdade de Paris, ou melhor, nio estudando. Vagabundo da
minha mocidade, apés ter tentando vérios fins para a minha vida
e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera
transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por meios
mais ou menos artisticos, ¢ Gervisio Vila-Nova, que eu mal
conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as
horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou
antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu
corpo de linhas quebradas tinha estilizagoes inquietantes de
feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras,
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se
lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios,
abstencoes roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram
s6 ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos
subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu
qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Nio era enigmdtico o seu rosto
— muito pelo contririo — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o
chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistérios —
corpo de esfinge, talvez, em noite de luar. Aquela criatura nao se
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nos gravava na memoria pelos seus tragos fisionémicos, mas sim
pelo seu estranho perfil. Em todas as multidoes ele se destacava,
era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta 2
primeira vista parecesse nio se dever salientar notavelmente: pois
o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —,
os cabelos nao escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um
bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo o
Caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma
auréola. Gervisio Vila-Nova era aquele que nés olhamos na rua
dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o
seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio,
investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as
mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e
luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez
— ndo sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que
me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um
conversador admirdvel, adordvel nos seus erros, nas suas
ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso;
nas suas opinioes revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos,
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem diavida. Uma
destas criaturas que se enclavinham na meméria — e nos
perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindvamos com a nossa inteligéncia, e
nio apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos que,
infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio—
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si préprio,
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado,
ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nio foi um falhado
porque teve a coragem de se despedagar.
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A uma criatura como aquela nio se podia ter afecto, embora
no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com
saudade as nossas palestras, as nossas noites do café — e chego a
convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervésio
Vila-Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista.

Tinha muitas relagbes no meio artistico o meu amigo.
Literatos, pintores, musicos, de todos os paises. Uma manhi,
entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma
americana muito interessante. Calcule, é uma mulher riquissima
que vive num paldcio que propositadamente fez construir no
local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar
abaixo — isto, imagine vocé, em plena Avenida do Bosque de
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou
foi aquele pintor americano dos 6culos azuis. Recorda-se? Eu nao
sei como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no
Pavilhao de Armenonville. Costuma ir 14 tomar chd. Quero que
vocé a conheca. Vai ver. Interessantissima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de Inverno, tépida,
cheia de sol e céu azul — tomando um fiacre, 14 nos dirigimos ao
grande restaurante. Sentdmo-nos; mandou-se vir chd... Dez
minutos ndo tinham decorrido, quando Gervdsio me tocava no
brago. Um grupo de oito pessoas entrava no salio — trés
mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras,
pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos,
sensuais — idénticas a tantas inglesas adordveis. Mas a outra, em
verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto
esguio de pele dourada — e uns cabelos fantdsticos, dum ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas
que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressio foi
de medo— dum medo semelhante ao que experimentamos em
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face do rosto de alguém que praticou uma ac¢io enorme e
monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu
estendendo as maos para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me
ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um poeta... M.
de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a prontncia
mesclada.

— Ah... Nio o sabia em Paris — murmurou Gervésio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e,
sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.

— Sim... nao discuto isso... vocé bem vé, para mim j4 essa arte
passou. Ndo me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem,
que diacho!...

Era uma das scies de Gervdsio Vila-Nova: Elogiar uma
pseudo-escola literdria da dltima-hora — o Selvagismo, cuja
novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos
papéis e com tintas de vérias cores, numa estrambdtica disposi¢io
tipogréfica. Também — e eis 0o que mais entusiasmava o meu
amigo — os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, «esse
escarro», traduziam as suas emogbes unicamente em jogo
sildbico, por onomatopeias raspadas, bizarras: criando mesmo
novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza,
segundo eles, residia justamente em nio significarem coisa
alguma... De resto, até ai, parece que apenas se publicara um
livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro
que Gervisio seguramente nio lera, mas que todavia se nio
cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e
apresentou-nos os seus companheiros que ainda nio
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conhecfamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor
holandés van Derk e o escultor inglés Tomds Westwood. Os dois
outros eram o pintor americano dos 6culos azuis e o inquietante
viscondezinho de Naudiéres, louro, didfano, maquilado.

Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultra-civilizada e banal. Falou-se
de modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte a
mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até
exclusivamente falou, foi Gervisio. Nés limitivamo-nos —
como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade
— a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo
para que ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Licio — uma vez contara-me o
escultor — o Fonseca diz que é um oficio acompanhar-me. E
uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nio deixo o
meu interculotor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a
responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja
fatigante. Vocés tém razao.

Vocés — note-se em paréntese — era todo o mundo, menos
Gervisio... E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da
Madeira, «pensionista do Estado», de barbichas, lavalliere,
cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o
espaco, a procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervisio ter
proclamado que os actores — ainda os maiores, como a Sara, o
Novelli — nao passavam de meros cabotinos, de meros
intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir —
«creiam os meus amigos que ¢ assim» — que a verdadeira arte
apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram
um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos
encontrdramos em Paris, logo me narrara, em confidéncia, uma
histéria tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros,
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quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela, mulher dum
oleiro, do qual, sem ddvida, ele herdara a sua tendéncia para a
escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de bergos,
era até muito possivel que fosse filho — a conversa deslisou, nao
sei como, para a voluptuosidade na arte.

E entio a americana bizarra logo protestou:

— Acho que nio devem discutir o papel da voluptuosidade na
arte porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e,
talvez a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram
nesse espirito. Venham cd, digam-me: Fremir em espasmos de
aurora, em éxtases de chama, ruivos de 4nsia — nio sera um
prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago
calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem ddvida, acreditem-me. Entretanto o que
¢ necessdrio é saber vibrar esses espasmos, saber provoci-los. E eis
o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para
todos, os prazeres dos sentidos sdo a luxtria, e se resumem em
amplexos brutais, em beijos hiumidos, em caricias repugnantes,
viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para
matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de
admirdveis no altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e os
sons, as cores, os aromas, os narcéticos e as sedas — tantos
sensualismos novos ainda ndo explorados... Como eu me
orgulharia de ser esse artistal... E sonho uma grande festa no meu
paldcio encantado, em que os maravilhasse de voldpia... em que
fizesse descer sobre vos os arrepios misteriosos das luzes, dos
fogos multicolores — e que a vossa carne, entao, sentisse enfim o
fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimani-los, a
esvai-los, a matd-los!... Pois nunca atentaram na estranha
voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da dgua, nos
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma
verdadeira excitacio sexual — mas de desejos espiritualizados em
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beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na dgua
dum regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar
o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas...
Meus amigos, creiam-me, nio passam duns bdrbaros, por mais
requintados, por mais complicados e artistas que presumam
aparentar!

Gervésio insurgiu-se: «Nao; a voluptuosidade nio era uma
arte. Falassem-lhe do ascetismo, da rendncia. Isso sim!... A
voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia
ou, no fundo, mais ou menos o pensavan.

E por aqui fora, adoravelmente dando a entender que sé por
se lhe afigurar essa a opinido mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma
palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem
também despregarem ainda de Gervdsio, um sé instante, os olhos
azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os seus
dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos — duas
feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando
mordoradamente perfumes esfingicos, luas amarelas, crepusculos
de roxidio. Beleza, perversidade, vicio e doenga...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo
entrava a refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto
pelo Inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se
ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calcava umas
estranhas sandilias, nos pés nus... nos pés nus de unhas douradas...

Na Porte Maillot, tomdmos o tramway para Montparnasse,
comegando Gervisio:

— Entdo, Licio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé nio deve gostar daquela gente. Eu
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compreendo bem. Vocé é uma natureza simples, e por isso...

— Ao contririo — protestava eu em idiotice — admiro muito
essa gente. Acho-os interessantissimos. E quanto a4 minha
simplicidade...

— Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo
ternura por eles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas...
como também as sinto com os pederastas... com as prostitutas...
Oh! ¢ terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava jid acostumado. Sabia bem o que
significava tudo aquilo. Isto s6: Are.

Pois Gervdsio partia do principio que o artista ndo se revelava
pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade.
Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a obra
dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no
seu aspecto fisico, na sua maneira de ser — no seu modo
exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar
homem de génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado,
aborrecido, e que ¢ vulgar na sua conversa, nas suas opinides —
nao estd certo; nao ¢ justo nem admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes
artistas, bem inferiores no seu aspecto fisico.

E entdo Gervisio Vila-Nova tinha respostas impagdveis.

Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era
o dum artista que ele j4 alguma vez me elogiara pelas suas obras,
volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lucido.
Esse de quem me fala, embora aparentemente mediocre, era todo
chama. Pois nao sabe quando ¢le...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que
atribufa ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro trago caracteristico em Gervdsio: construir
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as individualidades como lhe agradava que fossem, e nao as ver
como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a
qual, por qualquer, motivo, simpatizava — logo lhe atribuia
opiniées, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a
personagem fosse a antitese disso tudo. E claro que um dia
chegava a desilusdo. Entretanto, longo tempo ele tinha a forca de
sustentar o encanto...

Pelo caminho, nio pude deixar de lhe observar:

— Vocé reparou que ela trazia os pés descalcos, em sandilias,
e as unhas douradas?

— Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes
de adormecer, largo tempo a relembrei e a4 roda que a
acompanhava.

Ah! como Gerviasio tinha razio, como eu no fundo abominava
essa gente — os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se
encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se
mostram complicados de sentidos e apetites; artificiais, irritantes,
intolerdveis. Enfim, que sio os exploradores da arte apenas no
que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra
ideia: — Ora, se os odiava, era s6 afinal por os invejar e nio
poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é
que me atrafam como um vicio pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem
ver Gervisio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relacoes com a nossa americana. E
na verdade uma criatura interessantissima. E muito artista...

Aquelas duas pequenas sao amantes dela. E uma grande séfica.
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— Nao...

— Asseguro-lhe.

E nao falimos mais da estrangeira.

Passou-se um més. Eu j4 me esquecera da mulher fulva,
quando uma noite o escultor me participou de stibito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro
dia, d4d amanha uma grande soirée. Vocé estd convidado.

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de
si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso. H4d uma
representagio no fim — umas apoteoses, uns bailados ou o quer
que ¢. Entanto, se é magador para vocé, nio venha. Eu creio que
estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hdibito; afirmei
que, pelo contrrio, tinha até um grande empenho em o
acompanhar, e marcdmos rendez-vous para a noite seguinte, na
Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tao
avesso a vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking,
perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! — jd o meu amigo
chegara. E disse-me: — Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo
Ricardo de Loureiro. Também estd convidado. E ficou de se
encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nds, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.



Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro
contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo de
Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto drabe de tracos decisivos,
bem vincados, uma natureza franca, aberta — luminosa por uns
olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera
o meu volume de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o
conto chamado Jodo Tortura. Esta opiniao nio sé me lisonjeou,
como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele
uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma.
Efectivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito
longe eu preferia, e entretanto a dnica que nenhum critico
destacara — que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem,
reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e
pela vez primeira eu vi Gervésio calar-se — ouvir, ele que em
todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnifico paldcio
da Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas
vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens, muitas, 3 porta
— contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e
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algumas soberbas equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos
cartdes de convite, e outro imediatamente nos empurrou para
um ascensor que, rdpido, nos ascendeu ao primeiro andar. Entdo,
deparou-se-nos um espectdculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo tecto era uma elevadissima
ctipula rutilante, sustentada por colunas multicolores em mdgicas
volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges
bronzeadas, do qual — por degraus de mdrmore rosa — se descia
a uma larga piscina semi-circular, cheia de dgua translicida. Trés
ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala
era o dum opulento, fantéstico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram
em Gervésio Vila-Nova, hierdtico, belissimo, na sua casaca negra,
bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a
nossa opinio sobre a sala. Com efeito, os arquitectos apenas hd
duas semanas a tinham dada por concluida. Aquela festa
sumptuosa era a sua inauguragao.

Gritdmos 0 nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a
encantadora, teve um sorriso de mistério:

— Logo, ¢ que eu desejo conhecer o vosso juizo... E,
sobretudo, o que pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma
tinica dum tecido muito singular, impossivel de descrever. Era
como que uma estreita malha de fios metdlicos — mas dos
metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilagio
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes,
ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. 7odas as
cores enlouqueciam na sua tinica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele
nua; e o bico dum seio despontava numa agudeza durea.
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Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e
entretecido de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em
raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bragos serpentes de
esmeraldas. Nem uma jéia sobre o decote profundo... A estdtua
inquietadora do desejo contorcido, do vicio platinado... E de
toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a
crime.

Rdpida, apés momentos, ela se afastou de nés a receber outros
convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidio bigarrada e
esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas nos seus trajes
audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as unissonas e negras
vestes masculinas de ceriménia. Havia russos hirsutos e fulvos,
escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos— e
um chinés, um indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris
cosmopolita — rastaquouére e genial.

Até A meia noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias
jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e
todos passimos ao saldo de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nds a americana e,
confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, ¢ o especticulo — o meu Triunfo! Quis
condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte.
Luzes, corpos, aromas, o fogo e a dgua — tudo se reunird numa
orgia de carne espiritualizada em ouro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim,
confesso, tive medo... recuei...

Todo o cendrio mudara — era como se fosse outro o saldo.
Inundava-o um perfume denso, arrepiante de éxtases; silvava-o
uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta cor laivos amarelos —
nao sei porqué, pareceu-me assim, bizarramente — aragem que
nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais
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grandioso, o mais alucinador, era a iluminacio. Declaro-me
impotente para a descrever. Apenas, num esfor¢o, poderei
esbocar aonde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha duma
infinidade de globos, de estranhos globos de virias cores, varios
desenhos, de transparéncias vdrias — mas, sobretudo, de ondas
que projectores ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora
essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto
quimérico do espago, convergiam nele em um turbilhdo — e,
desse turbilhio metedrico, é que elas realmente, em ricochete
enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas, se
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projeccio da prépria luz —
em outra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que
nos iluminava nos ndo parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer
outra coisa — um fluido novo. Nao divago; descrevo apenas
uma sensacdo real: essa luz, nds sentiamo-la mais do que a
viamos. E ndo receio avancar muito afirmando que ela nio
impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se de subito
nos arrancassem os olhos, nem por isso nds a deixariamos de ver. E
depois — eis o mais bizarro, o mais espléndido — nds
respirévamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar,
com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase
iriado, numa vertigem de ascensio — se nos engolfava pelos
pulmées, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro.
Sim, essa luz mdgica ressoava em nds, ampliando-nos os sentidos,
alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos,
aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensivel aos
espasmos, aos aromas, as melodias!...

E nao foi s6 a nds, requintados d'ultra-civilizagio e arte, que o
mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores
evidenciavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um
ruivo sortilégio os varara sob essa luz d'além-Inferno, sob essa luz
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sexualizada.

Mas de sabito toda a iluminagao se transformou divergindo
num resvalamento arqueado; e outro frémito mais brando nos
diluiu entdo, como beijos de esmeraldas sucedendo a
mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos
desconhecidos — esguia melopeia em que sogobravam gomos de
cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o
ar esbatidamente, onde listas himidas de sons se vaporizavam
subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d'alma
— tinham-nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cendrio
aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de
electricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dangarinas. Vinham de trangas soltas
— blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os
seios livres, oscilantes. Ténues gases rasgadas lhes pendiam das
cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gases, havia um
intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores
simbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dangas. Tinham as pernas
nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num  grupo,
embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne espléndida
de sol. As pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe
em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne
mordorada que apetecia trincar. Mas o que as fazia mais
excitantes era a saudade limpida que lembravam dum grande
lago azul de 4dgua cristalina aonde, uma noite de luar, elas se
mergulhassem descalcas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente
pervertida. Magra — porém de seios bem visiveis — cabelos
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dum louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas
despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de
musculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga
frigida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos,
doenga, nas suas pernas de morte — devastadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus
movimentos se tornavam mais rdpidos até que por ultimo, num
espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus —
seios, ventres e sexos descobertos — os corpos se lhes
emaranharam, agonizando num arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admirdveis: Dancarinas nuas
perseguindo-se na piscina, a mimarem a atracgdo sexual da dgua,
estranhas  bailadeiras que esparziam aromas que mais
entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantdstica da sala,
apoteoses de corpos nus, amontoados — visdes luxuriosas de
cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e
veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade, era
certo — nos nao excitavam fisicamente em desejos lubricos e
bestiais; antes numa 4nsia d'alma, esbraseada e, ao mesmo
tempo, suave: extraordindria, deliciosa.

Escoava-se por nds uma impressio de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, nio os
provocavam unicamente as visdes lascivas. De maneira alguma.
O que oscildvamos, provinha-nos duma sensacio total idéntica a
que experimentdmos ouvindo uma partitura sublime executada
por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam
apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as
luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se
fundiam num conjunto admirdvel que, ampliando-a, nos
penetrava a alma, e que s6 a nossa alma sentia em febre de longe,
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em vibracio de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos sé da
alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da dltima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas € penetrantes,
caindo agora, em jorros, do alto da ciipula — e o pano rasgou-se
sobre um vago templo asidtico... Ao som duma mdsica pesada,
rouca, longinqua— ela surgiu, a mulher fulva...

E comegou dancando...

Envolvia-a uma tdnica branca, listada de amarelo. Cabelos
soltos, loucamente. J6ias fantdsticas nas maos; e os pés descalgos,
constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, himidos, frios de
cristal; o marulhar da sua carne ondeando; o 4lcool dos seus
ldbios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu
rodopiar suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tnica lhe ia resvalando, até que, num éxtase
abafado, socobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face a
maravilha que nos varou, ninguém podde conter um grito de
assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se litdrgico
entre mil cintilacoes irreais. Como os ldbios, os bicos dos seios e
o sexo estavam dourados — num ouro pélido, doentio. E toda
ela serpenteava em misticismos escarlates a querer-se dar ao
fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Entdo, numa tltima perversidade, de novo tomou os véus e se
ocultou, deixando apenas nu o sexo dureo — terrivel flor de
carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora
por entre labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o
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fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto
prodigioso, como um meteoro — ruivo meteoro — ela veio
tombar no lago que mil lAmpadas ocultas esbatiam de azul
cendrado.

Entéo foi a apoteose:

Toda a dgua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas,
encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa
ansia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas
quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e,
morto, o seu corpo flutuou herdldico sobre as d4guas douradas —
tranquilas, mortas também...

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em
ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham
gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus —
encontrimo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da
noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; e como se chegdssemos
dum sonho que os trés houvéssemos sonhado — olha-mo-nos
inquietos, num espanto mudo.

Sim, a impressdo fora tao forte, a maravilha tao alucinadora,
que nao tivemos 4nimo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nés voltou para sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar dum sono de onze horas —
eu ndo acreditava j4 na estranha orgia: A Orgia do Fogo, como
Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

— Entao como passa o meu amigo? Vamos, as suas
impressoes:...

Era Ricardo de Loureiro.
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Falimos largamente acerca das extraordindrias coisas que
presencidramos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe
parecia hoje uma visio de onanista genial do que a simples
realidade.

Quanto & americana fulva, nao a tornei a ver. O préprio
Gervisio deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum
mistério de Além a que valesse melhor nao aludir — nunca mais
nos referimos a noite admirdvel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nao foi por
a ter vivido — mas sim porque, dessa noite, se originava a minha
amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da
nossa vida a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em
torno dum beijo, circula todo um mundo, toda uma
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantistica
em face do nosso encontro — desse encontro que marcou o
principio da minha vida?

Ah! sem davida amizade predestinada aquela que comegava
num cendrio tao estranho, tao perturbador, tio dourado...






II

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos niao sé dois
companheiros insepardveis, como também dois amigos intimos,
sinceros, entre os quais nao havia mal-entendidos, nem quase j4
segredos.

O meu convivio com Gervésio Vila-Nova cessara por
completo. Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais expontinea, mais
cariciosa, a intimidade com o meu novo amigo! E como
estdvamos longe do Gervésio Vila-Nova que, a propésito de coisa
alguma, fazia declaragbes como esta:

— Sabe vocé, Licio, ndo imagina a pena que eu tenho de que
nao gostem das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem
pés nem cabeca — pois ele s6 esculpia torsos contorcidos,
enclavinhados, monstruosos, onde porém, de quando em
quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirével).
Mas nao pense que ¢ por mim. Eu estou certo do que elas valem.
E por eles, coitados, que ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entao:

— Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em
colaborar nessas revistecas 14 de baixo... em se apressar tanto a
imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar
quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu jd expus alguma
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vez... S6 compreendo que se publique um livro numa tiragem
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o
nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a
publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante
— foram logo desde o inicio, bem mais conversas de alma, do
que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que
sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito —
os mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o
mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde.

Nio éramos felizes — oh! ndo... As nossas vidas passavam
torturadas de 4nsias, de incompreensoes, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto; pairdvamos sobre a vida. Podiamo-nos
embriagar de orgulho, se quiséssemos — mas sofrfamos tanto...
tanto... O nosso Unico reflgio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua anggstia, Ricardo de Loureiro fazia
perturbadoras confidéncias, tinha imagens estranhas:

— Ah! meu caro Licio, acredite-me! Nada me encanta jd;
tudo me aborrece, me nauseia. Os meus préprios raros
entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao
medi-los, encontro-os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer
saber? QOutrora, 4 noite, no meu leito, antes de dormir, eu
punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entre-sonhando a
gléria, o amor, os éxtases... Mas hoje jd nao sei com que sonhos
me robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me fartaram:
sdo sempre os mesmos — e ¢ impossivel achar outros... Depois,
nio me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me
também as que nao tenho, porque, na vida como nos sonhos, sio
sempre as mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer por nio
possuir certas coisas que ainda nio conhego inteiramente, a
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu
Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio...
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De forma que gastar tempo ¢é hoje o unico fim da minha
existéncia deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa palavra,
creia-me: é s6 para consumir instantes. Mas dentro em pouco —
j& o pressinto — isto mesmo me saciard. E que fazer entao? Nao
sei... nao sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a animd-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia
por de parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em
sua face. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me
nio vi no meu futuro. E as coisas em que me nio vejo, nunca me
sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogagio muda, a que o
poeta volveu:

— Ah! sim, talvez nido compreendesse... Ainda lhe nio
expliquei. Oiga: Desde crianca que, pensando em certas situagdes
possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me vejo ou nao
vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida
— e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas
descendo a pequenos detalhes:

«A minha imagina¢do infantil sonhava, romanescamente
construfa, mil aventuras amorosas, que alids todos vivem. Pois
bem: nunca me vi ao fantasid-las, como existindo-as mais tarde.
E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episddios gentis
se encontrou. Nio porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa
alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situagdo esquisita,
mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que
essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia dum muito
natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro
qualquer. Outro qualquer, porém, sé podia dar-se por meu
intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — nao se
podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer
que foi justamente a «impossibilidade» que se realizou...
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«Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o
meu curso concluido. Efectivamente um belo dia, de stbito, sem
razao, deixei a universidade... Fugi para Paris...

«Dentro da vida prética também nunca me figurei. Até hoje,
aos vinte e sete anos, nao consegui ainda ganhar dinheiro pelo
meu trabalho. Felizmente nio preciso... E nem mesmo cheguei a
entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida
social, se prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio
mundo, um desclassificado que nio tem uma divida, uma nédoa
— que todos consideram, e que entretanto em parte alguma ¢é
admitido... Estd certo. Com efeito, nunca me vi «admitido» em
parte alguma. Nos préprios meios onde me tenho embrenhado,
nao sei porqué senti-me sempre um estranho...

«E ¢é terrivel; martiriza-me por vezes este meu condio. Assim
se eu nio vejo erguida certa obra cujo plano me entusiasma, ¢é
seguro que a nao consigo langar, e que depressa me desencanto
da sua ideia — embora, no fundo, a considere admiravel.

«Enfim, para me entender melhor: esta sensagao é semelhante,
ainda que de sentido contririo, a uma outra em que
provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheca — a do
jd-visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma
terra, um cendrio, e — numa reminiscéncia longl’nqua, vaga,
perturbadora — chegar-lhe a lembranga de que, ndo sabe quando
nem aonde, ji esteve naquela terra, ji& contemplou aquele
cenario?...

«E possivel que o meu amigo nio atinja o que hd de comum
entre estas duas ideias. Nio lhe sei explicar — contudo pressinto,
tenho a certeza, que essa relacio existe».

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

— Mas ainda lhe nio disse o mais estranho. Sabe? E que de
maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de
nenhuma forma me vejo doente, agonisante. Nem sequer
suicidado — segundo as vezes me procuro iludir. E creia, é #o
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grande a minha confianc¢a nesta supersticio que — juro-lhe — se
ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, ndio
me «vendo» morto, nio acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no Café onde tinhamos
abancado. Sentaram-se junto de nds e, banal e ficil, a conversa
deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagoes
estrambdticas que lembravam um pouco os snobismos de
Vila-Nova. Porém nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro,
sentido. Quando muito, sentido jd como literatura. Efectivamente
o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas
minhas obras, por mais bizarras, mais impossiveis — sdo, pelo
menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emocbes que na
realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram
sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode
suceder é que, quando elas nascem, jd venham literatizadas...

Mas voltando as suas revelacoes estrambéticas:

Como gostdssemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela
vida normal e de nos esquecer a nés préprios — frequentdvamos
bastante os teatros e os music-halls, numa 4nsia também de
sermos agitados por esses meios intensamente contemporineos,
europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistiamos a umas dangas de
girls inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me
perguntou :

— Diga-me, Lucio, vocé nio ¢ sujeito a certos medos
inexplicdveis, destrambelhados?

Que nio, s6 se muito vagamente — volvi.

— Pois comigo — tornou o artista — nao acontece 0 mesmo.
Enfim, quer saber? Tenho medo destas dangarinas.

Soltei uma gargalhada.
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Ricardo prosseguiu:

— E que, nio sei se reparou, em todos os music-halls
tornaram-se agora moda estes bailados por ranchos de raparigas
inglesas. Ora essas criaturinhas sio todas iguais, sempre —
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as
mesmas fei¢des ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu
em vdo me esfor¢o por considerar cada uma delas como uma
individualidade. Nio lhes sei atribuir uma vida— um amante,
um passado; certos hdbitos, certas maneiras de ser. Nao as posso
destringar do seu conjunto: dai, o meu pavor. Nio estou
posando, meu amigo, asseguro-lhe.

«Mas nao sao estes s6 os meus medos. Tenho muitos outros.
Por exemplo: o horror dos arcos— de alguns arcos triunfais e,
sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Nao propriamente dos
arcos — antes do espago aéreo que eles enquadram. E lembro-me
de haver experimentado uma sensacdo misteriosa de pavor, ao
descobrir no fim duma rua solitdria de nio sei que capital, um
pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito.
Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para 14
do monumento comegava, sem duavida, a descer. De modo que,
de longe, s6 se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que
me detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um
forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para aonde ele
deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a
sensacdo foi tdo violenta, que nem sei j4 em que triste cidade a
oscilei...

«Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me
as ogivas das catedrais, as abdbadas, as sombras de altas colunas,
os obeliscos, as grandes escadarias de marmore... De resto, toda a
minha vida psicolégica tem sido até agora a projecgio dos meus
pensamentos infantis — ampliados, modificados, mas sempre no
mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E por dltimo, ainda a respeito de medos: Assim como me
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assustam alguns espagos vazios emoldurados por arcos —
também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios altos,
que de sdbito se partem em curvas apertadas.»

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria,
essa noite, pois ainda me fez estas esquisitas declaracoes a saida
do teatro:

— Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe
que nio foi tempo perdido o que passei ouvindo essa revista
chocha. Achei a razio fundamental do meu sofrimento. Vocé
recorda-se duma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As
pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas,
mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que
iluminavam as «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como
esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada —
descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e,
minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz, estrepitosas
vozearias: grandes 4nsias, ideias abrasadas, tumultos de aspiracoes
— 4ureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela
nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba
esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase
estrambdtica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo
acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatagio, ajuntara:

— O meu sofrimento moral, ainda que sem razoes, tem
aumentado tanto, tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a
minha alma fisicamente. Ah! é horrivell A minha alma nio se
angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais
transformam-se-me em verdadeiras dores fisicas, em dores
horriveis, que eu sinto materialmente— ndo no meu corpo, mas
no meu espirito. E muito dificil, concordo, fazer compreender isto
a alguém. Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é assim. Eis pelo
que cu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma
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estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e
nio a deixam dormir — tem frio, ¢ nio a sei aquecer!
Endureceu-me toda, toda! secou, anquilosou-se-me; de forma
que mové-la — isto é pensar — me faz hoje sofrer terriveis
dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho 4nsia
de pensar! Um turbilhio de ideias — loucas ideias! — me silva a
desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martirio
alucinante! Até que um dia— oh! é fatal — ela se me partird,
voard em estilhagos... A minha pobre alma! a minha pobre
almal...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se dum véu de
luz. Nao brilhavam: cobriam-se dum véu de luz. Era muito
estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num
tom de blague que raramente tomava, o poeta desfechou-me
uma tarde, de subito:

— Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque
uma perna nao sofre. Nao tem alma, meu amigo, nao tem
almal...

Largas horas, solitdrio, eu meditava nas singularidades do
artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o certo ¢ que nunca
soube descer uma psicologia, de maneira que chegava s6 a esta
conclusio: ele era uma criatura superior — genial, perturbante.
Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha tnica certeza,
e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem — & medida que
me vdo recordando — os detalhes mais caracteristicos da sua
psicologia, como meros documentos na minha justificacio.

Factos, apenas factos — avisei logo de principio.



Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto
quanto duas almas se podem compreender, E, todavia, éramos
duas criaturas muito diversas. Raros tragos comuns entre os
nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no
nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Porque o amo eu
tanto? Nio sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina,
para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensdo, se encapelar
dentro de mim. E o tinico épio loiro para a minha dor — Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas!
Ao recordéd-las longe delas — em miragem nimbada, todas me
surgem num resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E
o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu
rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os
seus teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas drvores...
Tudo nele me ¢ herdldico, me ¢ litargico.

«Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade,
sem esperancas de me tornar a envolver nela tdo cedo... E a
minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo corpo duma
amante perdida...
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«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes
magoadas rezando o seu nome: O meu Paris... o meu Paris... E a
noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu
recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua
duma amante doirada!

«Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha 4nsia
foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros,
para melhor a entrelagar comigo, para melhor a delirar... O meu
Paris! o meu Paris!...

«Entretanto, Lucio, ndo creia que eu ame esta grande terra
pelos seus boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos
seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho. Amo-a por
qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a
constitui em alma — mas que eu nio vejo; que eu sinto, que eu
realmente sinto, e lhe nio sei explicar!...

«86 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso,
a civilizacdo, ao movimento citadino, a actividade febril
contemporineal... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou
todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia,
e admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da
tua vibracdo, unge-me da minha épocal...

«Langar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer
torres de acol..» E o seu delirio prosseguia através imagens
bizarras, destrambelhadas ideias:

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoeréncia!l O meu préprio
corpo ¢ uma incoeréncia. ]ulga—me magro, corcovado? Sou-o;
porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse
nu...

«Mas hd mais. Toda a gente me cré um homem misterioso.
Pois eu ndo vivo, nio tenho amantes... desapareco... ninguém
sabe de mim... Engano ! Engano! A minha vida ¢ pelo contririo
uma vida sem segredo. Ou melhor: o seu segredo consiste
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justamente em nao o ter.

«E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida
bizarra — mas duma bizarria as avessas. Com efeito a sua
singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se nio
encontram nas vidas normais— mas sim em nao conter nenhum
dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me
sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.
Compreende-me?»

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justica. Por isso as
nossas conversas d'alma se prolongavam em geral até de manha;
passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaco,
numa intoxicagio mutua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da
suavidade da vida normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais,
eu ndo invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo
jantar no Leao d'Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro...
Acompanhavam-me dois actores e um dramaturgo. Sabe? O
Roberto Davila, o Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu
diligenciara, num esforgo, descer até eles. Por dltimo, consegui
iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota, pedia a
minha colabora¢io para uma das suas operetas... Carlos Mota, o
autor da Videirinha , o grande sucesso da Trindade... Bons
rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

«Porque afinal essa sua vida — «a vida de todos os dias» — é a
Gnica que eu amo. Simplesmente nio a posso existir... E
orgulho-me tanto de nio a poder viver... orgulho-me tanto de
no ser feliz... C4 estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:

— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro
intimo, hoje j4 morto, alma ampla e intensa de artista requintado
— admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
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inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas
numa ilusio. As minhas eternas incoeréncias! Vocés, os
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei —
nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro —
nunca lhes vém desejos de baixar 4 vida. E essa a vossa dignidade.
E fazem bem. Sio muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente,
porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto, sei-me
agitar cd em baixo...

— Ao contriério, eis pelo que vocé é maior — comentava eu
—. Esses a quem se refere, se nio ousam descer, é por
adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela
os absorveria, sogobrando o seu génio de envolta com a
banalidade. Sio fracos. E esse pressentimento, instintivamente os
salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por
entre mediocres. E tio grande que nada o sujar.

— Quimera! Quimera — volvia o poeta— Sei ld o que sou...
Em todo o caso, olhe que é lamentdvel a banalidade dos ouzros...
Como a «maioria» se contenta com poucas 4nsias, poucos desejos
espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge
Ohnet, um romance de Bourget, uma dpera de Verdi, uns versos
de Joao de Deus ou um poema de Tomds Ribeiro — chegam
bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sio jd
requintes de almas superiores. As outras — as verdadeiramente
normais — ora... ora... deixemo-nos de devaneios, contentam-se
com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro
sem gramética. A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E
dai, quem sabe se eles é que tém razio... se tudo o mais serd
frioleira...

«Em suma... em suma...»



Correram meses, seguindo sempre entre nés o mesmo afecto, a
mesma camaradagem.

Uma tarde de Domingo — recordo-me tio bem — famos em
banalidade Avenida dos Campos Elisios acima, misturados na
multidao, quando a sua conversa resvalou para um campo, que
até af 0 poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes
domingos de Paris, nestes maravilhosos Domingos!... E a vida
simples, a vida 4itil, que se escoa em nossa face. Horas que nos
nao pertencem— etéreos sonhadores de beleza, rogados de Além,
ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera
mais se fossemos da gente-média que nos rodeia. Terfamos, pelos
menos no espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a luz.
Mas a luz cega os olhos... Somos todos 4lcool, todos 4lcool! —
dlcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E ¢é pela agitagdo desta cidade imensa, por esta vida actual,
quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim!
Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu nao
sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca
poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela prépria. S6
a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me
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despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus
numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus
rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensivel no amor, é uma saia
branca a sacudir o ar, um lago de cetim que mios esguias
enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o
vento desfez, uma cancio ciciada em ldbios de ouro e de vinte
anos, a flor que a boca duma mulher trincou...

«Nio, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra
coisa mais vaga — imponderdvel, translacida: A gentileza. Ai, e
como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a gentileza... Dai,
uma 4nsia estonteada, uma dnsia sexual, de possuir vozes, gestos,
sorrisos, aromas e coresl...

«...Lume doido! Lume doido!... Devasta¢io! Devastacio!...»

Mas logo, serenando:

— A boa gente que af vai, meu querido amigo, nunca teve
destas complicagdes. Vive. Nem pensa... S6 eu nao deixo de
pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se
infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Licio, Licio!
tenho medo — medo de socobrar, de me extinguir no meu
mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

«...E af tem o assunto para uma das suas novelas: um homem
que, a forca de se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado
no seu mundo-interior...

«Nao lhe digo eu? A maldita literatura...»

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupagoes,
sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um
calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me
varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitdria que
dois espléndidos cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai...
Ser belo! ser belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida...
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Haverd triunfo mais alto?...

«A maior gléria da minha existéncia nio foi — ah! no julgue
que foi — qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu
génio. Nao. Foi isto s6; eu lhe conto:

«Uma tarde de Abril, hd trés anos, caminhava nos grandes
boulevards, solitdrio como sempre. De stbito, uma gargalhada
soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nio dei
atengdo... Mas logo a seguir me puxaram por um brago,
garotamente, com o cabo duma sombrinha... Voltei-me... Eram
duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Aquela hora,
duas costureiras — decerto — saidas dos ateliers da rua da Paz.
Tinham embrulhos nas maos...

«E uma delas, a mais audaciosa:

«— Sabe que é um lindo rapaz?

«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras
banais... (Acredite que mego muito bem todo o ridiculo desta
confidéncia).

«A esquina do faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me
encontrar com um amigo — garanti. Efectivamente, num desejo
de perversidade, eu resolvera pdr termo a aventura. Talvez
receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nao sei...

«Separdmo-nos...

«Essa tarde foi a mais bela recordagdo da minha vidal!...

«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado,
este rosto contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente
belo! E nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E que vinha de
escrever alguns dos meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso,
admirdvel... E a tarde era azul, o boulevard ia lindissimo...
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa
uma madeixa juvenil...

«Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que
ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais
encontrei — que nunca mais poderia encontrar porque, na minha
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alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto...
Como lhe quero... Como lhe quero... Como a abengoo... Meu
amor! meu amor!...»

E, numa transfiguracdo — todo aureolado pelo brilho intenso,
melodioso, dos seus olhos portugueses — Ricardo de Loureiro
erguia-se realmente belo, esse instante...

Alids, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou nio era
formoso. Todo de incoeréncias, também a sua fisionomia era
uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado— se o
viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil j4 niao
sucedia 0 mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por
vezes, também era agraddvel... sob certas luzes... em certos
espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem davida o seu
corpo que ele desprezava, deixando-o «cair de si», segundo a frase
extravagante, mas muito prépria, de Gervésio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo,
numa auréola de génio. Simplesmente, nio era essa a expressio
do seu rosto. Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotégrafos
e os pintores ungiram-lhe a fronte duma expressio nimbada que
lhe nio pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos
grandes homens...

— Ah ! meu querido Licio — tornou ainda o poeta — como
eu sinto a vitéria duma mulher admirdvel, estiracada sobre um
leito de rendas, olhando a sua carne toda nua... espléndida... loira
d'dlcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu fosse mulher,
nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha,
seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo
espasmddico, sou todo admiragio, todo ternura, pelas grandes
debochadas que s6 emaranham os corpos de mdrmore com
outros iguais aos seus — femininos também; arruivados,
sumptuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de ser
mulher — ao menos, para isto: para que, num encantamento,
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pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a
escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara.
Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de
sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada
disso surgia. Pelo contrdrio. As suas palavras nunca se misturava
uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e
detinham-no logo subitos pudores se, por acaso, de longe se
referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo.
Sob esse ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me porém uma
criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com
certeza. E a prova — ai, a proval — tive-a essa noite pela mais
estranha confissao — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e
a Avenida do Bosque até a Porta Maillot. O artista decidiu que
jantdssemos no Pavilhio de Armenonville — ideia que eu
aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Nao sei... O
seu cendrio literdrio (porque o lemos em novelas), a grande sala
de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as drvores romanticas
que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso,
naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade
longinqua, subtil, bruxuleante, a recordacio astral de certa
aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas
secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeigao. Foi s6 ao
café que Ricardo principiou:

— Nao pode imaginar, Licio, como a sua intimidade me
encanta, como eu bem-digo a hora em que nos encontrdmos.
Antes de o conhecer, nio lidara senio com indiferentes —
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco
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que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exactamente,
ainda menos me compreendiam. Enquanto que o meu amigo ¢
uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessdria para
entrever a minha. E j4 muito. Desejaria que fosse mais; mas ¢ ja
muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela
primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito, a
maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de stibito, em outro tom:

— E isto s6: — disse — ndo posso ser amigo de ninguém... Nio
proteste... Eu nio sou seu amigo. Nunca soube ter afectos— jd
lhe contei — apenas ternuras. A amizade mdxima, para mim,
traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz
sempre consigo um desejo caridoso: um desejo de beijar... de
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6 depois de satisfazer os
meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A
verdade, por consequéncia, ¢ que as minhas préprias ternuras,
nunca as senti, apenas as adivinbei. Para as sentir, isto é, para ser
amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale a
amizade) for¢oso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou
mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, nio a
podemos possuir. Logo eu sd poderia ser amigo duma criatura do
meu sexo, se essa criatura ou eu muddssemos de sexo.

«Ah! a minha dor ¢ enorme: Todos podem ter amizades, que
s30 0 amparo duma vida, a «razio» duma existéncia inteira —
amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nds
retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca
poderei retribuir nenhum afecto: os afectos néio se materializam
dentro de mim! E como se me faltasse um sentido — se fosse
cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo d'alma. Hd
qualquer coisa que eu vejo, e ndo posso abranger; qualquer coisa
que eu palpo, e nio posso sentir... Sou um desgragado... um
grande desgracado, acredite!

«Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é
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horrivel! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria
estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras
— assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca!
Quantas vezes nio retrai uma 4nsia de beijar os ldbios de minha
mae...

«Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe nio disse tudo
— ndo julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha
alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas ansias
enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as
criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é,
retribuir-sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...

«Nao me diga nada... nio me diga nadal... Tenha dé de
mim... muito dé ..»

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era
alguém a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e drvores,
se cavasse de subito um abismo de fogo.

Mas, apés instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

— Bem... J4 vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomdmos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nio sei que praca,
chegaram-nos ao ouvido os sons dum violino de cego,
estropiando uma linda 4ria. E Ricardo comentou:

— Ouve esta musica? E a expressio da minha vida: Uma
partitura admirdvel, estragada por um horrivel, por um infame
executante...
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No dia seguinte, de novo nos encontrdmos, como sempre, mas
nao aludimos a estranha conversa da véspera. Nem no dia
seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista nao se me
varrera da memoria. Pelo contrdrio — dia algum eu deixava de a
relembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notdveis — na mesma harmonia, no mesmo
convivio d'alma — a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se
estreitando. Apds dez meses, nos fins de 1896, embora o seu
grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a
Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas
minhas; duas do poeta — quando muito.

Circunstdncias materiais e as saudades do meu amigo,
levaram-me a sair de Paris, definitivamente, por meu turno. E
em Dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estagio.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que
estivéramos sem nos ver!

As suas feicoes bruscas haviam-se amenizado, acetinado —
feminilizado, eis a verdade — e, detalhe que mais me
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impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era
mesmo  talvez desta dltima alteracio que  provinha,
fundamentalmente, a diferenga que eu notava na fisionomia do
meu amigo — fisionomia que se tinha difundido . Sim, porque
fora esta a minha impressio total: os seus tragos fisionémicos
haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos:
todo ele, enfim, se esbatera.

Eu sabia j4, é claro, que o poeta se casara hd pouco, durante a
minha auséncia.

Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar
pormenores, muito brumosamente — como se se tratasse duma
irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos,
sem pedir detalhes, sem estranhar muito no facto — também
como se se tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu jd
soubesse, que fosse um desenlace.

Abragdmo-nos com efusio. O artista acompanhou-me ao
hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua
casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da
minha perturbacio quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei
que ainda lhe nio perguntara por ela. E essa perturbacio foi tao
forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu
respeito, num enleio em verdade inexplicdvel...

Mas, quando a noite me dirigia para o palacete que o meu
amigo habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas,
eu — coisa esquisita — esquecera-me até ji de que ele casara, de
que ia conhecer agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande
sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem: Ao
entrar com efeito nessa sala resplandecente, eu tive a mesma
sensacdo que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa
imersa em penumbra.
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Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de stbito,
sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado
em um sofd, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossivel dizer se, quando entrei no
salo, j4 14 estava alguém, ou se foi s6 apds instantes que os dois
apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das
primeiras palavras que troquei com Marta — era este 0 nome da
esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu
limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sio as
mais ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular
aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei a0 meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6
entio que me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao
adormecer, tive a sensagio estonteada de acordar dum longo
desmaio, regressando agora a vida... Nao posso descrever melhor
esta incoeréncia, mas foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que mego muito
bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no principio
referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda
quando ela nao fosse verosimil).

A partir dai, comecei frequentando amiudadas noites a casa de
Ricardo. As sensacoes bizarras tinham-me desaparecido por
completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a
carne mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de
infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava
nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rdpidos. Um
rosto formosissimo, duma beleza vigorosa, talhado em oiro.
Maios inquietantes de esguias e palidas.
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Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas
tio gentil, tdo suave e amordvel, que era sem duvida a
companheira propicia, ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a
mais serena. Ah! esses seis meses constituiram em verdade a Ginica
época feliz, sem névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que nio estivesse com Ricardo e
Marta. Quase todas as noites nos reunfamos em sua casa, um
pequeno grupo de artistas: Eu, Luis de Monforte, o dramaturgo
da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de
vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo— o conde Sérgio
Warginsky, adido da legagao da Russia, que nds conhecéramos
vagamente em Paris ¢ que eu me admirava de encontrar agora
assiduo frequentador da casa do poeta. As vezes, com menor
frequéncia, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo —
triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes
desvendando as vidas intimas dos seus companheiros, no intuito
(justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim
fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas
falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais —
vincadamente literdrias — onde a nota humoristica era dada em
abundincia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis ereintements
contra todos os contemporineos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e
evidenciava-se duma larga cultura, duma finissima inteligéncia.
Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta.
Ao contrdrio: integrava-se sempre com a dele reforcando,
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas
opinioes.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas
— ndo sei porqué, eu tinha esta impressao.
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Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky.
Alto e elangado, o seu corpo evocava o de Gervisio Vila-Nova
que, hd pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para
debaixo dum comboio. Os seus ldbios vermelhos, petulantes,
amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam
querer beijar — os cabelos dum loiro arruivado, caiam-lhe sobre
a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de
penumbra durea, nunca os despregava de Marta — devia-me
lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nés,
parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensagao bizarra,
alids, s6 depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este
periodo, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o
espirito).

Sérgio tinha uma voz formosissima — sonora, vibrante,
esbraseada. Com a predisposicio dos russos para as linguas
estrangeiras, fazendo um pequeno esforco, pronunciava o
portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia
muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por
aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande
simpatia ao russo. A mim, pelo contrario, Warginsky sé me
irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva — chegando
eu a nio poder retrair certas impaciéncias quando ele se me
dirigia.

Entretanto bem mais agraddveis me eram ainda as noites que
passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo
quase s6 na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes
0 poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entio conversando com a esposa do
meu amigo. Experimentdvamos um pelo outro uma viva
simpatia— era indubitdvel. E nessas ocasides é que eu melhor
podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstincias
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materiais muito  enervantes  tinham-se-me  modificado
lisonjeiramente. Ao meu dltimo volume, recém-saido do prelo,
estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O préprio Sarzedas
lhe dedicara um grande artigo elogioso e ltcido!...

Por sua parte, Ricardo sé me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o Verao. Haviam cessado as
reunides nocturnas em casa do artista. Luis de Monforte
retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses
de licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se
perdido em Trds-os-Montes. S6, de vez em quando — com o seu
mondculo e o seu eterno sobretudo — surgia Aniceto Sarzedas,
queixando-se do reumdtico e do dltimo volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu
ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse Verao, concluir o
seu volume Diadema, que devia ser a sua obra-prima. E
francamente, o melhor para isso era permanecer na capital.
Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu
amigo mais se estreitou — intimidade onde nunca a sombra
dum desejo se viera misturar, embora passdssemos largo tempo
juntos. Com efeito, numa 4nsia de trabalho, Ricardo, apés o
jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até as
onze horas, meia noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade,
somavam-se apenas numa conversa longinqua em que nio
apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras
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novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido — lia-lhe as
minhas pdginas recém-escritas, sempre numa camaradagem
puramente intelectual.

Até af nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a
companheira do poeta. Ao contrdrio: ela parecia-me bem real,
bem simples, bem certa.

Mas ai, de stbito, uma estranha obsessio comecou no meu
espirito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite
achei-me perguntando a mim préprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulber?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando
a encontrara o poeta’? Mistério... Em face de mim nunca ela
fizera a minima alusdo ao seu passado. Nunca me falara dum
parente, duma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo
siléncio, o mesmo inexplicdvel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a
conhecera o artista — ele, que nao tinha relacoes algumas, que
nem mesmo frequentava as casas dos seus raros amigos— e como
aceitara a ideia do matrimoénio, que tanto lhe repugnava?... O
matriménio? Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscéncia vaga: na
sua carta 0 meu amigo nio me escrevera propriamente que se
tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca
uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre
Marta — reparava agora também.

E foi entio que me ocorreu outra circunstincia ainda mais
estranha, a qual me acabou de perturbar: essa mulber néo tinha
recordagoes; essa mulber nunca se referira a uwma saudade da sua
vida. Sim; nunca me falara dum sitio onde estivera, de alguém
que conhecera, duma sensagio que sentira — em suma, da mais
pequena coisa: um lago, uma flor, um véu...
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De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela
mulher erguia-se aos meus olhos como se nio tivesse passado —
como se tivesse apenas um presente!

Em vio tentei expulsar do espirito as ideias afogueadas. Mais e
mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a
minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforcava-me por obrigi-la a
descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se
conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscéncias da sua
infincia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida...
Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia
iludindo as minhas perguntas; mais; como se nio me percebesse...
E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre
a coragem para insistit — perturbava-me como se viesse de cometer
uma indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que
sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o
artista? Sem duavida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me
referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de

Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao
sew amor.
Um dia, ndo me podendo conter — vendo que da sua

companheira detalhe algum obtinha — decidi-me a interrogar o
préprio Ricardo.

E, num esforco, de subito:

— E verdade — ousei — vocé nunca me contou o seu
romance...

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu;
murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se
pos a esbocar-me o plano dum drama em verso que queria
compor.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito
martirio, e assim — quer junto de Marta, quer junto do poeta —
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eu tentei por mais duma vez ainda suscitar alguma luz. Mas
sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessio, ia-me
esquecendo de o dizer:

Nio era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu
amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta
incerteza: a minha obsessio seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera
e ndo lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era duvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem
sequer na minha obsessao. Caminhava na vida entre vestigios,
chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais
lacidos...

Voltara o Inverno, e com ele, os seroes artisticos em casa do
poeta, sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em
Trds-os-Montes, um vago jornalista com pretensdes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio
Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assiduo e o mais
irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente,
tive-a uma noite dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu
concertante A/ém, que terminara hd muitas semanas e que até
hoje s6 ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa
de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em
um recanto, de maneira que s6 eu a podia ver olhando a0 mesmo
tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia
0 poeta.
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E entio, pouco a pouco, 2 medida que a musica aumentava de
maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta
dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu sé
tinha agora o fauteuil vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos
auditores que a musica genial transportara, fizera fremir, quase
delirar... E, velada, a voz de Ricardo alteou-se: — Nunca vibrei
sensagbes mais intensas do que perante esta musica admirdvel.
Nao se pode exceder a emocio angustiante, perturbadora, que ela
suscita. S3o véus rasgados sobre o além — o que a sua harmonia
socobra... Tive a impressdo de que tudo quanto me constitui em
alma, se precisou condensar para a estremecer — se reuniu
dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo duma chuva
miudinha, impertinente — sentia-me silvado por um turbilhao
de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até
que — num esfor¢o de lucidez — consegui atribuir a visao
fantdstica 4 partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinagio,
porque era impossivel explicar o estranho desaparecimento por
qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se
dissolvesse — devido aos lugares que ocupdvamos na sala —
presumivelmente s6 eu o teria notado. Com efeito, bem pouco
natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora, alguém
pudesse desviar os olhos do seu admirdvel executante...



A partir dessa noite, a minha obsessao ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmadtica, essa
mulher de sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe hd
um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma
sabia dela — a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua
existéncia. E entio, numa Ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a
certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo
era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais duma ocasido jd Ricardo pressentira em mim decerto
alguma coisa extraordindria. A prova foi que uma tarde, solicito
se informou da minha satde. Eu respondi-lhe brutalmente —
lembro-me — afirmando com impaciéncia que nada tinha;
perguntando-lhe que ideia estrambética era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicdvel:

— Meu querido Licio — apenas comentara — ¢é preciso
tomMarmos conta Com esses Nervos...

Nio podendo mais resistir a ideia fixa; adivinhando que o
meu espirito socobraria se nio vencesse lancar enfim alguma luz
sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me
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esperava junto de Ricardo ou de Marta — decidi valer-me de
qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacoes
mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos
que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se
deveria conceder a minha autoriza¢io a certo dramaturgo que
pensava em extrair um drama duma das minhas mais célebres
novelas. Mas logo de comego ndo tive mios em mim, e,
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas directas, ainda
que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luis de
Monforte ouviu-as como se as estranhasse — mas ndo por elas
proprias, sé por virem da minha parte; e respondeu-me chocado,
iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscri¢bes a
que seria pouco correcto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos
quantos interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais
explicito, volvendo-me com uma infimia e uma obscenidade —
segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que
dificil me foi suster a minha raiva e nio o esbofetear, estender-lhe
afavelmente a mao, na noite seguinte, ao encontri-lo em casa do
poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim.
Com efeito se, durante elas, nao averiguara coisa alguma —
concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do que eu
me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois
todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas
perguntas recafam — apenas como se fosse indelicado, como se
Josse estranho da minha parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém
me compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu
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proprio nao teria razao...

De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de
novo, serenamente, me pude sentar junto de Marta.

Mas ai, foi bem curto este periodo tranquilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu nio ousara
abordar, tamanha antipatia ele me inspirava — Sérgio
Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontrdmo-nos no Tavares. Ndo
houve pretexto para que nao jantdssemos & mesma mesa...

... E de stbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o
russo exclamou, aludindo a Ricardo e & sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, nao é verdade? E que
amdveis... J4 conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as
nossas relagoes datam de hd dois anos, quando fomos
companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express
para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde entao...



IV

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do
russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como
nio a conhecera eu, sendo assim? Acaso nio o teria
acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, nio o
acompanhara — lembrei-me de subito. Estava doente, com um
fortissimo ataque de gripe... E ele... Nao; era impossivel... nio
podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me
ocorreram pela primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos
detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a

Portugal.
Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal...
Declarara-mo, e eu ndo me tinha admirado — nio me tinha

admirado como se houvesse uma razio que justificasse, que
€Xigisse €sse Tegresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter
acompanhado 2 estagio, embora o meu incémodo, e talvez ainda
outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me
de que apesar da minha febre, das minhas violentas dores de
garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu
amigo... Porém, em face dum torpor fisico que me invadira todo,
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deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda
modorra, numa estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah!, aquela mulher...

Quenm seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela
qual se me afigurava ter sabido do seu enlace: A verdade era que,
de forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta;
nem sequer de longe aludia a esse acto — falava-me apenas das
«transformacoes da sua vida», do seu lar, e tinha frases como esta
que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: «agora, que
vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei
sempre se ergueu alguma coisa...»

E, facto extraordindrio, notava eu hoje: ele referia-se a tudo
isso como se se tratasse de episédios que eu ji conhecesse, sendo
por conseguinte inttil narrd-los, s6 comentando-os...

Mas havia outra circunstincia, ainda mais bizarra: é que, pela
minha parte, eu nio me admirara, como se efectivamente jd
tivesse conhecido zudo isso, que porém olvidara por completo, e
que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu
esquecimento, nem lhe fizera perguntas — nio pensara sequer
em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto
divergido para outra direccio. Isto é: a ideia fixa que ele me
enclavinhava no espirito, alterara-se essencialmente:

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério:
evidenciando-se, também a minha alma se desensombraria. Era
ele s6 a minha anggtstia. E hoje — meu Deus! — a tortura
volvera-se-me em quebranto; o segredo que velava a minha
desconhecida, s6 me atrafa hoje, s6 me embriagava de
champanhe — era a beleza tnica da minha existéncia.
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Dai por diante seria eu préprio a esforcar-me por que ele
permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E
quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele
sogobrasse, apesar de tudo, numa ilusio, talvez eu ainda o fizesse
prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia
ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida...

Isto, entretanto, nio o avistei imediatamente; levou-me muitas
semanas o aprendé-lo— e, ao descobri-lo, recuei horrorizado.
Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher. Eu
sé amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-al...

Meu Deus, como sangrei...

O espirito fendera-se-me numa oscilagao temivel; um arrepio
continuo me varava a carne zigzagueantemente. Ndo dormia,
nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu
redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entio que num impeto de vontade, bem decidido,
comecei a procurar com toda a lucidez a forca de salvar o
precipicio que estava jd bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar
esbraseadamente, nio era a sua alma, nio era a sua beleza — era
s isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo,
dizer-lhe as minhas angustias, e suplicar-lhe que me contasse
tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse os
espagos vazios da minha meméria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolugio. Desfaleci
adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente,
extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.
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Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem
fazer coisa alguma, passeando todo o dia a roda do meu quarto.

Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e como
nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me veio procurar.
Disseram-lhe que eu nio estava, mas Ricardo sem ouvir,
precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Posas ao neurasténico a
tltima hora? Vamos, faze-me o favor de te vestir, e de me
acompanhares imediatamente a minha casa.

Nio soube articular uma razdo, uma escusa. Apenas sorri
volvendo:

— Nao fagas caso. Sao as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, eu decidi nao fugir mais do precipicio;
entregar-me a corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse.
Com esta resolucdo voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha
«madureza», e o primeiro a blagued-la fui eu préprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe
da China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava
pressentir a linha escultural das pernas que uns sapatos muito
abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios
metélicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne
surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o
artista recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente
dear...



O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, nio
sei. Entanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia
estranha feria o meu espirito, nenhuma hesitagdo, nenhum
remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente
arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me
aturdia os sentidos — mos ndo deixava ver, embora eu tivesse a
certeza de que eles me existiam bem lacidos. Era como se houvesse
guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apds o meu regresso que as suas maos,
naturalmente, pela primeira vez encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passivamos solitdrios eram hoje
magentas... As nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos
julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais
ocultdvamos aquilo que sentiamos e ndo queriamos ainda
desvendar, nio por qualquer receio, mas sim, unicamente, num
desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou
nos meus dedos e com eles acariciou as pontas dos seios— a
acerd-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do
quimono de seda.
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E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijdvamos os dentes, ora ela me estendia os
pés descalcos para que lhos roesse — me soltava os cabelos; me
dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de
tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases
perdidos — sem forcas para prolongarmos mais as nossas
perversées — nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram
quatro horas. Eu sonhava dela quando, de sibito, a encantadora
surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porém logo me fez calar
com um beijo mordido... Era a primeira vez que vinha a minha
casa, e eu admirava-me, receoso da sua audicia. Mas nio lho
podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos
numa ansia ruiva...

... E em verdade nio fui eu que a possui— ela, toda nua, ela
sim, é que me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem o minimo
remorso, 0 minimo constrangimento — nuvem alguma. Pelo
contrdrio, hd muito que me nao via tdo bem disposto. O préprio
meu amigo o observou.

Falimos os dois largamente essa noite, coisa que hd bastante
nio acontecia. Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu
volume. Por isso nos nio deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o
episédio dourado. Olhando em redor de mim nem mesmo me
ocorria que Marta estava seguramente perto de nds...
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Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta
me dissera esta estranha coisa:

— Sabe vocé, Licio, que tive hoje uma bizarra alucina¢ao? Foi
a tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu dltimo verso.
Sai do escritério. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei
para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi reflectido nele! Era
verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava
projectado no espelho. Sé ndo via a minha imagem... Ah! nao
calcula o meu espanto... a sensa¢io misteriosa que me varou...
Mas quer saber? Nao foi uma sensagio de pavor, foi uma sensagio
de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu
amigo me ndo dissera nada disto. Apenas eu — numa
reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me
lembrava, nao de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas
de que, entretanto, mo devera ter dito.






v

A nossa ligagao, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia
em sortilégio, no continuo deslumbramento duma apoteose
branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como
eu me sentia pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim,
iriada e sombria, toda nua e litdrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu
triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-al... E erguia-se tao longe o meu
entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes— como os
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas € patetas
— eu ndo podia crer na minha gléria, chegava a recear que tudo
aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e
o meu afecto. Nem me arrependia, nem me condenava. De
resto, antevendo-me em todas as situagoes, jd anteriormente me
supusera nas minhas circunstincias actuais, adquirindo a certeza
de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu nao prejudicava o meu
amigo em coisa alguma, nio lhe fazia doer — ele nio descera
coisa alguma na minha estima.
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Nunca tive a nocio convencional de certas ofensas, de certos
escripulos. De nenhum modo procedia pois contra ele;
transpondo-me, nao me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Alids, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um
crime, eu nao praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis
pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afecto.
Mentir nio é menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem
remorsos; eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me
sofrer muito, muito. Mas porqué, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também decerto... dava-se-me toda
em luz... Que me faltava?...

Nao tinha stbitos caprichos, recusas stbitas, como as outras
amantes. Nem me fugia, nem me torturava... Que me dofa
entao?

Mistério...

O certo é que ao possui-la eu era todo medo — medo
inquieto e agonia: agonia de ascensio, medo raiado de azul;
entanto morte € pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de
subito incompreensiveis nduseas. Longe dela?... Mesmo até no
momento dourado da posse essas repugnincias me nasciam a
alastrarem-me, nio a resumirem-me, a enclavinharem-me os
éxtases arfados; ¢ — cumulo da singularidade — essas
repugnincias eu nao sabia, mas adivinhava, serem apenas
repugnéncias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me
sempre um além-gosto a doenca, a monstruosidade, como se
possuira uma crianga, um ser doutra espécie ou um caddver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu
corpo bébedo de carne — aromdtico e lustral, evidente...
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salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela nao
suspeitasse as minhas repugnincias, repugnancias que — jd disse
e acentuo — apenas vinham contorcer os meus desejos,
aumentd-los...

E lancava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se
arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de
fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um veneno
subtil de maldigio eterna, por uma taga de ouro, herdldica,
ancestral...

Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular — e o
meu cérebro, por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou,
num rodopio, se essa mulher fantdstica nio seria antes um
deménio: o deménio da minha expiacio, noutra vida a que eu ji
houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa
mentira, ao nosso crime — nio me lograva enganar. Coisa
alguma eu lastimava; nio podia ter remorsos... Tudo aquilo era
quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto
meditar nestas estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E
a tranquilidade regressou-me.



Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do
mistério ndo se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de
que ainda nio sabia coisa alguma dessa mulher que todas as
tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais
doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira
comigo numa confidéncia — e continuava a ser a que nao tinha
uma recordagio.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu
ignorava tudo — também duvidava do seu presente. Que faria
Marta durante as horas que nio viviamos juntos? Era
extraordindrio! Nunca me falara delas; nem para me contar o
mais pequenino episédio — qualquer desses episédios fateis que
todas as mulheres, que todos nés nos apressamos a narrar,
narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em
verdade, era como se ndo vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espirito, e logo encontrei outro facto
muito estranho:

Marta parecia nio viver quando estava longe de mim. Pois
bem, pela minha parte, quando a nio tinha ao meu lado, coisa
alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a sua
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existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem
retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava
penetrante no meu leito, que sempre bailava subtil em minha
volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como
outrora, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim
para estar bem certo de que, pelo menos, el existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicoes
escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos.
E, as vezes, querendo-as recordar por forga, as tUnicas que
conseguia suscitar em imagem, eram as de Ricardo. Decerto por
ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem duvida, o meu espirito, para resistir ao
turbilhdo que o silvava...

(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessoes reais
que descrevo nunca foram continuas no meu espirito. Durante
semanas desapareciam por completo e, mesmo nos periodos em
que me varavam, tinham fluxos e refluxos).

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das
minhas torturas, outras pequeninas coisas, traicoeiras ninharias,
me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episddio curioso que,
embora sem grande importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo
nio nos trativamos por tu, devido com certeza 4 nossa
intimidade ter principiado relativamente tarde — nio sermos
companheiros de infincia. De resto, nunca sequer atentdramos
no facto.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de subito a
tratar o meu amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava,
corando como se viesse de praticar uma imprudéncia. E isto
repetia-se tio amiudadamente que o poeta uma noite me
observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubiante,
vermelho como uma malagueta, quando te enganas e me tratas
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por tu. Isso ¢ ridiculo entre nés. E olha, fica combinado: de hoje
em diante acabou-se o «vocé». Viva o «tu»! E muito mais
natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu nao soube
retrair um certo embaraco ao empregar o novo tratamento —
tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou,
dizendo-lhe:

— Este Licio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece
uma noiva lirial... uma pombinha sem fel... Que marécas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo —
complicado motivo esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e
Marta tratavamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez,
em frente de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por dltimo numa ideia fixa, e por isso
mesmo, por esse excesso de aten¢do, comecei um dia a ter subitos
descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar
por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o
meu embarago continuou durante alguns dias como se
ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e
a sua companheira nos tratdssemos por tu.



As minhas entrevistas amorosas com Marta, realizavam-se sempre
em minha casa, a tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em
sua casa apenas me dava os libios a morder e consentia vicios
prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha
em se encontrar comigo todas as tardes & mesma hora, em se
demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe
explicacoes: como nio eram estranhadas as suas longas auséncias,
como me chegava sempre tranquila, caminhando pelas ruas
desensombradamente, nunca se preocupando com as horas... E
ela entao soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto
insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar 2 minha
obsessio, a excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.
Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se
lembrar de que qualquer criado nos poderia descobrir — ou
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mesmo o préprio Ricardo, que muitas vezes, de sdbito, safa do
seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era
como se tal nos nao pudesse acontecer — tal como se nds nos néo
beijdssemos...

Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava
olhé-lo para logo se ver que nenhuma preocupagio o torturava.
Nunca o vira tao satisfeito, tio bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu
casamento ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo
desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos
dias, ele j4 tivesse esquecido o acontecimento cuja lembranga lhe
suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicagoes d'alma, essas, mal eu chegara a
Lisboa logo ele me dissera que ji nao o desolavam — pois que,
nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha
amante ¢ que tinham cessado todas as nuvens, é que eu via
melhor a sua boa disposi¢do — o seu orgulho, o seu jubilo, o sex
triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa auddcia louca, nem retinha jd certos gestos de ternura a
mim dirigidos, na presenca do préprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os
via; ou, se os via, era sO para se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de Verio, lanchdvamos no terrago, quando
Marta de subito — num gesto que, em verdade, se poderia
tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou
beijd-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe
dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse,
curvei-me trémulo de medo, estendi os ldbios mal os pousando



A Confissio de Licio 81

na pele...

E Marta:

— Que beijo tao desengragado! Parece impossivel que ainda
nio saiba dar um beijo... Nao tem vergonha? Anda, Ricardo,
ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim...
tomou-me o rosto... beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma
cor, a mesma perturbagio que os beijos da minha amante.

Eu sentira-o da mesma maneira.






VI

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora
visse claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus
receios, provinham sé de obsessdes destrambelhadas e que,
portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo é que,
pelo menos, uma certeza ldcida me restava pressentida: fosse
como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de
medo que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas
as minhas obsessdes — ah! mas eram justos, bem justos no
fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em
minha casa, e eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos
amplexos. Tremendo e, 20 mesmo tempo, a ansiar numa agonia
aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnéncias; o que me oscilava agora
era outra duvida: apesar de os nossos corpos se emaranharem, se
incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — comecou a
parecer-me, nio sei porqué, que nunca a possuira inteiramente;
mesmo que nao era possivel possuir aquele corpo inteiramente
por uma impossibilidade fisica qualquer: assim como se «ela» fosse
do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me
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sempre de que o beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me
soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma
perturbagio...



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora
seguindo. Eu olvidava a minha inquietagio, o meu mistério,
elaborando um novo volume de novelas — o dltimo que devia
escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos —
acumulei-vos... acumulei-vos numa ascensio, e por fim tudo ruiu
em destrogos... Etéreo construtor de torres que nunca se
ergueram, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de
luar... pobres catedrais de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante
na minha crise que nio quero deixar de mencionar: durante ela
eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me
atribular — friamente, desinteressadamente, como se esse caso se
nao desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligagao.
De que modo se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho
que pareca, a verdade é que eu me esquecera de todos os
pequenos episddios que a deviam for¢osamente ter antecedido.
Pois decerto nio comegdramos logo por beijos, por caricias
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viciosas — houvera sem ddvida qualquer coisa antes, que hoje
nio me podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu
nio tinha a sensacdo de haver esquecido esses episédios:
parecia-me  impossivel recordd-los, como impossivel ¢
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias nao me dilaceravam, repito: durante esta
época eu examinei-me sempre de fora, num deslumbramento —
num deslumbramento licido, donde provinha o meu alivio
actual.

E s6 me lembrava — conforme narrei — do primeiro
encontro das nossas mios, do nosso primeiro beijo... Nem de
tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos,
uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os
romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida
— ele surgia-me sempre como se fora a coisa mais natural, a
menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é que
eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrério: era até muito
possivel que esse beijo, mo tivessem dado na face — como o
beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava
ainda a meio do meu calvirio, que tudo o que eu j4 sofrera nada
valeria em face duma nova tortura — ai, desta vez, tortura bem
real, nao simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca
na atitude de Marta — nos seus gestos, no seu rosto: um vago
constrangimento, um alheamento singular, devidos sem davida a
qualquer preocupagio. Ao mesmo tempo reparei que jd nao se
me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa, ¢ uma tarde, pela
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primeira vez, faltou.

No dia seguinte nao aludiu & sua auséncia, nem eu tdo pouco
me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a
expressio do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade, a
serenidade melancélica do seu rosto — mas essa serenidade era
hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes —
ou chegando fora das horas habituais, entrando e logo saindo,
sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada
dia que se levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E
desde a manha a esperava, fechado em casa, numa excitacio
indomdvel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as
suas auséncias, as suas recusas. E eu, embora o quisesse,
ardentemente o quisesse, nio lhe ousava fazer a mais ligeira
pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligagao,
terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fora
minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos é muito
superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como
uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia
esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que nio arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se
prostituira a patricia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais
contorcida se enclavinhava a minha anggstia...

Uma tarde decidi-me.

Passara hd muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!
J4 mais duma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a
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ir procurd-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio
pueril de que — embora muito tarde— ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa 4nsia esbraseada...

Fui encontri-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma
avalanche de papéis, fazendo uma escolha dos seus versos
inéditos para uma distribui¢io em dois volumes — distribui¢ao
que hd mais dum ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me
ajudar nesta horrivel tarefal...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua
companheira, motivo tnico da minha inesperada visita... Estaria
em casa? Era pouco provdvel. Entanto podia ser...

S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessoes se haviam dissipado,
convertidas em ciime — ciime que eu ocultava & minha amante
como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim préprio,
tentando substitui-lo pelos meus antigos desvairos. Mas sempre
embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta
me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo j4 me suscitara tinha voltado
de novo. Esse horror, porém, e o ciime, mais me faziam
desejd-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas
tardes em que ela nio vinha. Mas sempre encontrava Ricardo.
Marta nio aparecia senao ao jantar... E eu, na minha incrivel
timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o
fazer, como se nio fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu
amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas
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intempestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde entao,
nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alids intteis.

Decidi espiond-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o
parar perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu.
Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distAncia...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda,
enveredou por uma avenida paralela aquela em que habitava e
onde as construgdes eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno
prédio de azulejo verde. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofria! como eu sofrial... Fora buscar a prova
evidente de que ela tinha outro amante... Louco que eu era em a
ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia j4
iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria
sensivel & trai¢do carnal duma minha amante, que pouco me faria
que ela pertencesse a outros...

Comecou entio a ultima tortura...

Num grande esfor¢o baldado, procurei ainda olvidar-me do
que descobrira — esconder a cabeca debaixo dos lengdis como as
criancas, com medo dos ladrées, nas noites de Inverno.

Ao entrelagd-la, hoje, debatia-me em éxtases tdo profundos,
mordia-a tao sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante — se me fazia
sofrer na alma, s6 me excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxidao! — aquele corpo esplendido,
triunfal, dava-se a trés homens — trés machos se estiracavam
sobre ele, a polui-lo, a sugd-lol... Trés? Quem sabia se uma
multiddo?... E a0 mesmo tempo que esta ideia me despedagava,
vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebuchd-la agora, em verdade, era como se, em beijos
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monstruosos, eu possuisse também todos os corpos masculinos
que resvalavam pelo seu. A minha 4nsia convertera-se em achar
na sua carne uma mordedura, uma escoriagao de amor, qualquer
rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio
esquerdo uma grande nédoa negra... Num impeto, numa furia,
colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a,
dilacerando-a...

Marta, porém, nao gritou. Era muito natural que gritasse com
a minha violéncia, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue.
Mas o certo ¢ que ndo teve um queixume. Nem mesmo parecera
notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu nao pude recordar-me do
meu beijo de fogo — foi-me impossivel relembri-lo numa
estranha ddvida...



Ai, quanto eu nio daria por conhecer o seu outro amante... os
seus outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se
eu nio ignorasse as suas horas — todo o meu ciGime
desapareceria, nio teria razdo de existir.

Com efeito, se ela nio se ocultasse de mim, se apenas se
ocultasse dos outros, eu seria o primeiro. Logo, s6 me poderia
envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho.
Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento
provinha apenas do meu orgulho ferido.

Nio, nio me enganara outrora, ao pensar que nada me
angustiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente
era necessirio que ela me contasse os seus amores, os seus
espasmos até.

O meu orgulho sé nio admitia segredos. E em Marta era tudo
mistério. Dai a minha angtstia — dai 0 meu citime.

Muita vez — julgo — diligenciei fazer-lhe compreender isto
mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se
provocava uma confissio inteira da sua parte, cessando assim o
meu martirio. Ela porém, ou nunca me percebeu, ou era
resumido o seu afecto para tamanha prova de amor.
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Se em face do meu ciime todas as outras obsessdes haviam
sossobrado, restavam-me ainda — como jd disse — as minhas
repugnéncias incompreensiveis. E procurando de novo aclarg-las
a mim préprio, assaltou-me de subito este receio: seriam elas
originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores.
Lembro-me por exemplo de que, em Paris, a um restaurante
onde todas as noites jantava com Gervdsio Vila-Nova, ia algumas

vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa — modelo sem
davida — que muito me enternecia, que eu cheguei quase a
desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um Domingo caminhando de méos dadas com
certo individuo que eu abominava com o maior dos tédios, e que
j& conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num
café burgués da praga S. Michel. Era escarradamente o que as
damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um /lindo
rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o
cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina
— meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus
modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — ah! nao
podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura acucarada,
que nunca mais tinha voltado ao café provinciano da praca de S.
Miguel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua presenca.
Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma
ndusea que me provocaria uma mistura de toucinho rangoso,
enxundia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontré-lo — o que ndo era raro — eu nio sabia nunca
evitar um gesto de impaciéncia. Uma manha por sinal nem
almocei, pois abancando num restaurante que nio frequentava
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habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfagatez de
se vir assentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo
enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o
narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e
fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com
tamanho imbecil — fora o mesmo do que a ver tombar morta a
meus pés. Ela nao deixara de ser um amor— ¢ claro — mas eu ¢
que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para
sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse,
logo me ocorreria a sua lembranga amanteigada, vir-me-ia um
gosto himido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la
entdo, seria 0 mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas
amarelas, onde boiassem palhas, pedagos de cortiga e cascas de
meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnincias em face do corpo
admirdvel de Marta, tivessem a mesma origem? Se esse amante
que eu ignorava, fosse alguém que me inspirasse um grande
nojosr... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto
mais que — jd o confessei — ao possui-la, eu tinha a sensagao
monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante.
Mas a verdade ¢ que, no fundo, eu estava quase certo de que me
enganava ainda; de que era bem diferente, bem mais complicada
a razio das minhas repugnincias misteriosas. Ou melhor: que
mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante,
nao seria esse 0 motivo das minhas nduseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa
sensagio de enjoo — a sua carne s6 me repugnava numa
sensacdo de monstruosidade, de desconbecido: eu tinha nojo do
seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos
feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o
mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma
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explicacdo com Marta — descrever-lhe sinceramente todo o meu
martirio, ou, pelo menos, insulté-la. Enfim, pér um termo
qualquer & minha situagao infernal.

Mas nio o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira
palavra, via os seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me.
E como um medium no estado hipnético eram outras as frases
que eu proferia — talvez s as que ela me obrigava a pronunciar.

Entio resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era
o habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as
deligéncias suspeitas, mas nao descera eu jd a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas
cercanias informagées sobre o que eu desejava averiguar,
recorrendo mesmo em ultimo caso ao porteiro — se é que o
prédio tinha guarda-portio.

Escolhi a manha dum domingo para as minhas investigacoes,
dia em que eu e Marta sé nos encontrdvamos em casa do poeta,
que todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu
automovel, o qual entdo — estdvamos em 1899 — fazia grande
sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde
era o prédio misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo
caminhava na minha frente. Nao me pude esconder. Ele vira-me
ja, nao sei como:

—Hein? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.

Reuni todas as minhas forgas para balbuciar:

— E verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas
ruas novas... Ando tao aborrecido...

— Do calor?

— Nao... E tu préprio... dize-me... Nunca costumas sair de
manha... sobretudo aos domingos...

— Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora
mesmo uns versos. E na 4nsia de os ler a alguém, ia a casa do
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-

Sérgio Warginsky para lhos mostrar... E aqui perto... Anda
comigo... Fazemos horas para o almogo...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso,
pus-me a acompanhd-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

— Entlo, e a tua pega?

— Terminei-a a semana passada.

— O qué!? Mas ainda nao me tinhas dito coisa alguma!...

Desculpei-me murmurando:

— E que me esqueci, talvez...

— Homem! tens cada resposta que nio lembra ao diabo!... —
recordo-me perfeitamente de que ele exclamara rindo. E
prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estds satisfeito com a tua obra?...
Como resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O
escultor sempre morre?...

E eu:

— Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...

Chegdramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me
de stbito...

Nao! nio era ilusio: em face de nés, no outro passeio, Marta
sempre nos seus passos leves, indecisos mas rdpidos, silenciosos—
sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao prédio
misterioso, batia & porta desta vez, entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente,
dizia-me o poeta:

— No fim de contas é um disparate ir-mos incomodar o
russo. O que eu estou é ansioso por conhecer o teu drama.
Vamos buscd-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde.
Tanto mais que o automdvel precisa concerto. Aquilo, dia sim,
dia ndo, ¢ uma pega que se parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu
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de bruma. Entanto pude ler o0 meu drama a Ricardo e a Marta.
Sim, quando voltdmos ao palacete, apds termos passado por
minha casa, j4 Marta regressara, ¢ notei mesmo que jd tinha
mudado de vestido — embora contra o seu costume, nio vestisse
um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha
peca, s6 tive esta sensacdo lucida: que era bizarro como eu, no
meu estado de espirito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas
angustias, as minhas obsessdes eram intermitentes, tinham fluxos
e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os tiros de
canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue —
também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida
intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a
atribula¢io do meu espirito.

Mas, juntamente com a ideia lacida que descrevi,
sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambética.
Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama— a
coisa artificial— e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha
imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta
simples exposi¢io da minha inocéncia, nao me poupo nunca a
descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes desvairos que,
interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, nio pela
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério
mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha loucura;
nio receio escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu
necessito de todo o crédito para o final da minha exposico, tio
misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra —
creio. Mas nio o posso afirmar, em virtude do denso véu de
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bruma cinzenta que me envolvera, e que s6 me deixou nitidas as
lembrancas que jd referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um
ligeiro incémodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de
adormecer, revendo a cena culminante do dia, observei esta
estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de stbito eu vira Marta
avangar distraida até bater a porta... Ora, segundo a direcgao em
que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atris de
nés. Logo, ela devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto quando
— lembrava-me muito bem — olhara para trds, por sinal em
frente dum grande prédio em construgio...

E a0 mesmo tempo — ignoro porque motivo — lembrei-me
de que o meu amigo, quando decidira de repente nio ir a casa de
Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia nao, é
uma pega que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente
— mesmo as Gnicas que eu estava certo de lhe ter ouvido.
Entretanto as unicas que eu nio podia admitir que ele tivesse
pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia.
Mas por fim adormeci, levando num sono até alta manha...

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma
palavra a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...



Ah! a sensacio de alivio que experimentei ao descer enfim na gare
do Quai d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a almal...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma,
fisicamente. E a impressao horrivel que hd muito me debelava,
era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido,
confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa
dor estranha diluira-se: o meu espirito, sentia-o destringado
como outrora.

Durante a viagem, pelo contririo, numa 4nsia de chegar a
Paris, as minhas torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que
nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver triunfado, que
sonhava com certeza — ou entdo que me prenderiam no
caminho por engano; que me obrigariam a tornar a Lisboa, que
vinham no meu encalgo Marta, Ricardo, todos os meus amigos,
todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me zig-zagueara ao ver entrar em
Biarritz um homem alto e loiro, no qual, de subito, eu julguei
reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor —
olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para mim préprio:
o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e loiro...
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Entanto agora ji nao podia duvidar; vencera. Atravessava a
Praca da Concérdia, monumental e aristocrdtica, tilintante de
luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua
Vibragio, se encapelava dentro de mim Paris — o meu Paris, o
Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram entio os tltimos seis meses da minha vida...
Vivi-os de existéncia didria, em banalidade, frequentando os
cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra
hora — ainda pensei no meu caso, mas nunca
embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem
mais simples do que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora...
ora... Fazem-se tantas loucuras... hd tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco,
numa grande concentracio, poderia explicar a mim préprio tudo
quanto me obcecara. Mas conclui que valia bem melhor nao
explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é ndo ter sido. Se
eu lograsse abolir o triste episédio da minha recordagio, era
exactamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstincia:
a complacéncia inaudita de Ricardo — a sua infidmia. Entao as
coisas haviam chegado a ponto da sua mulher ir atrds dele, quase
com ele, a casa dum amante? Pois se nds a nio viramos, ela, por
mais distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas
nem por isso retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente,
mil factos sem importincia ao primeiro exame, mil pormenores
insignificantes em que eu s6 agora atentava.

H4 muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca
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que hd muito soubera das nossas relagoes... Nem podia deixar de
ser assim. S6 se fosse cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira?
Mudara de lugar 4 mesa, pretextando uma corrente de ar que
nunca existira, s6 para que eu me sentasse junto de Marta e as
nossas pernas se pudessem entrelagar...

Se safamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios
de automével, Ricardo tomando sempre o volante,
sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem
chegados um ao outro... de mdios dadas. Sim; pois logo os nossos
dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente...
Ah! e era impossivel que ele o nio observasse quando, muita vez,
se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas — facto estranho — a verdade ¢ que, nesses momentos,
eu nunca receara que ele visse as nossas maos; nunca me
perturbara, nem sequer esbogara nunca um gesto de as
desenlear... Era como se as nossas mios fossem soltas, e nds
sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duavida... Ricardo
estimava-o tanto...

O mais infime, o mais inacreditdvel porém, era que sabendo
ele, a sua amizade, as suas atencdes, por mim e pelo russo
aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua
companheira e, acima de tudo, nao a querer perder — ainda se
admitia. Mas entdo, a0 menos, que mostrasse uma atitude nobre
— que nos ndo adulasse, que nio nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua
atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu nio soube nunca
desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha
amizade, a minha sincera amizade por Ricardo de Loureiro,
sogobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que
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tanto me gritara ser o orgulho a Unica qualidade cuja auséncia
nao perdoava em um caricter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordindrio
procedimento do meu amigo, nunca me confrangiam as
reminiscéncias das minhas antigas obsessoes. Esquecera-as por
completo. Mesmo que as recordasse, importincia alguma jd daria
ao mistério — seguramente mistério de pacotilha — ao meu
citime, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade
vaga, esvaida em melancolia, por tudo o que outrora me
torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos
volve saudoso — sofrimentos, dores até, desilusées...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu nio sei evitar
numa reminiscéncia longinqua, a saudade violeta de certa
criaturinha indecisa que nunca tive, ¢ mal rogou pela minha
vida. Por isto s6: porque ela me beijou os dedos; e um dia, a
sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o
braco nu, mordorado, sobre a mio...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu,
por piedade — doido que fui! — ainda a quisesse dourar de
mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri...
sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma
ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém quando me acordava essa saudade branda do meu
antigo sofrimento — isto é: do corpo nu de Marta — no mesmo
instante ela se me dilufa, ao lembrar-me da atitude infime de
Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista.
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Que nem a teria aberto, se a recebera...

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-ia talvez
que eu estava em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos
conhecidos.

Nao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin
qualquer telegrama de Lisboa, nio o lia; e assim, em verdade
quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidao
cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem
raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se nio tivesse nascido em parte
nenhuma e entretanto existisse... — lembrei-me muita vez
estranhamente, nos meus passeios solitdrios pelos boulevards,
pelas avenidas, pelas grandes pragas...



Uma tarde, como de costume, folheava as tltimas novidades
literdrias nas galerias do Odéon, quando deparei com um volume
de capa amarela, recém-aparecido, segundo a clissica tira
vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome
de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugio francesa do Diadema que um editor
arrojado acabara de lancar, revelando ao mundo uma literatura
nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive
algumas horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu
procedimento inqualificivel, na sua inadmissivel falta de
orgulho.

Meditei em todos os pequenos episédios que atrds referi,
descortinei outros ainda mais significativos, perdendo-me a
querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E numa
alucinagao, nio podia conceber que nenhum dos homens que eu
vira um dia junto dela, nio tivesse passado pelo seu corpo — ¢
sabendo-o 0 marido: Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul
Vilar... todos, enfim, todos...
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Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais
bizarra: era que nesta revolta, neste asco, neste é6dio — sim, neste
4dio! — por Ricardo, misturava-se como que um vago despeito,
um ciime, um verdadeiro ciime dele préprio. /nvejava-o!
Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo,
a todos mais!...

E esta sensagio descera-me tio forte, essa tarde, que num
relampago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar —
para satisfazer a minha inveja, o meu ciime: para me vingar

dele!...

Mas voltei por fim a4 minha calma, e, perante o meu antigo
amigo, s6 me restou o meu nojo, o meu tédio, e um desejo
ardente de lhe escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua
baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E
todos sabemos que tu jd o sabes!...

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia
perturbadora, num atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me
engano... se eu me engano... se ¢ Marta quem lhe conta tudo... se
ele conhece tudo sé porque elz lho diz... se ela tem segredos para
todos, menos para ele... como eu queria... como eu # queria para
mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente —
acudiu-me a lembranca a estranha confissio que Ricardo me
fizera uma noite, hd tantos anos... no fim dum jantar... para o
Bosque de Bolonha.. no Pavilhdo.. no Pavilhio
d'Armenonville...



VII

Outubro de novecentos principiara. Uma tarde, no boulevard
des Capucines, alguém de subito me gritou, batendome no
ombro:

— Ora até que enfim! Andava exactamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresirio.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto
dele na terrasse do La Paix, e pos-se a barafustar-me o espanto
que a minha falta de noticias lhe causara, tanto mais que, poucos
dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peca.
Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que
apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns
portugueses que tinham vindo 4 Exposicio.

Em suma: «Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo
tltimo correio?...»

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas
sobre a minha forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e
titubeei quaisquer razoes.

O grande empresdrio atalhou, exclamando-me:

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante:
Dé-me a sua pega.

Que nio a concluira ainda, que nao me satisfazia...

E ele:
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— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe ...
Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

— A Chama.

— Optimo. Até logo... Primeira em Abril. Ultima récita de
assinatura. Preciso fechar a minha estacio com chave de ouro...

Fora-me muito desagraddvel o encontro que viera pdr termo
ao meu isolamento de hd seis meses. Porém ao mesmo tempo, no
fundo, a verdade é que eu nio o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha — nem
sequer j4 me lembrava de que era um escritor... E agora, de
subito, vinham-me recordd-lo — evidenciando o apreco em que
se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tao
pouco lisonjeiro, tdo brusco, tio homem-de-negécios...

A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de
Vilalva exultou: «Trinta seguras!» punha as maos no fogo; «a
minha melhor obra» — garantiu. Entreguei-lhe o manuscrito,
mas com estas condigoes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da
distribui¢ao, de pormenores alguns da mise-en-scéne. Da mais
ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principalmente que nio me escrevesse nem uma palavra sobre o
assunto...

O grande empresdrio anuiu a tudo. Falimos ainda alguns
instantes.

E ao despedirmo-nos:

— E verdade— disse— sabe quem me perguntou vrias vezes
por si? se eu sabia de vocé... o seu enderego?... O Ricardo de
Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito...
Também represento um acto dele... em verso... Boa noite...



Esquecera jd o meu encontro com o empresirio, a minha pega,
tudo — enfim tornara a mergulhar no meu antigo alheamento,
quando de stbito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente
diversa da primeira, para o dltimo acto da Chama: uma ideia
belissima, grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto ndo escrevi o novo acto. E um dia
nio pude resistir; parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham comegado os ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abracaram efusivamente. E
Santa-Cruz de Vilalva:

— Ora... se eu nao sabia jd que ele havia de aparecer!... Quem
nao os conhecesse... Sao todos a mesma...

Os ensaios marchavam optimamente. Roberto Ddvila, no
papel do escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criagoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nio falara do novo acto da minha peca,
razdo Unica porque decidira regressar a Lisboa contra todos os
meus projectos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo:
precisei encher-me de coragem) disse ao empresdrio o motivo
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que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir
porém que eu lho lesse.

E na manha seguinte:

— Homem ! — gritou-me — Vocé estd maluco! O antigo
acto ¢ uma obra-prima. Este, perdoe-me... Posso dizer-lhe a
minha opinido franca?...

— Sem duvida... — volvi, jd perturbado.

— Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do
empresdrio, a sua pouca clarividéncia. Pois se algumas vezes eu
adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas
pdginas. Mas tive a forca de me conter.

Nio sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo
acabou por o drama ser retirado de ensaios, visto eu nio
consentir que o representassem com o primitivo ultimo acto, e a
empresa se negar terminantemente a montd-lo, conforme o
parecer do director e dos principais intérpretes.

Quebrei as relagbes com um e com outros, e exigi que me
entregassem todas as copias do manuscrito e os papéis. A minha
exigéncia foi estranhada — lembro-me bem — sobretudo pelo
modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito
original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha tltima obra...

Decorreram algumas semanas.
As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora

dores injustificadas — dores pelo menos cuja razio eu
desconhecia.
Desde que chegara a Lisboa — era claro — nao procurara

ainda nenhum dos meus companheiros. As vezes parecia-me até
que gente que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram
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literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam
lisonjear assim o grande empresdrio de quem todos mais ou
menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, nao me
tinha procurado nunca. O que, de resto, a0 mesmo tempo se me
afigurava bem explicdvel; o mais natural até: ele percebera sem
ddvida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraira,
sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrdrio
ter-se-ia dado entre nés uma cena muito desagraddvel. Em face
dele, eu nio saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea
me subira por tudo quanto tocava A arte no seu aspecto
mercantil. Pois sé o comércio condenara a versio nova da minha
pega: com efeito, em vez de ser um acto meramente teatral, de
accao intensa mas lisa, como o primitivo — o acto novo era
profundo e inquietador; rasgava véus sobre o além.

Num ultimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas
ruas da cidade, a toa, por bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas,
ansioso, quase a correr: como alguém, enfim, que debalde
procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar — nio sei
porqué, fiz esta comparagio as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia
cedo a casa, dormindo dum sono estagnado até de manha... para
recomegar o meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este periodo de
regressar a Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento
d'alma. Nao porque me desagradasse hoje essa maneira de viver.
Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia...

Uma manha vi de sabito alguém atravessar a rua, dirigindo-se
a0 meu encontro...
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Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo,
ele-préprio, estava em minha frente...

Nio me podem lembrar — de banais que foram, por certo —
as primeiras palavras que trocdmos. Seguramente o poeta me
disse o espanto que a minha desapari¢io lhe causara, que lhe
causava o meu procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em
toda a sua figura havia a expressio dum sincero desgosto. E
possivel que ao expdr-me tudo isso, os seus olhos estivessem
himidos de ldgrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo
pudera reflectir; aturdia-me um denso véu de bruma — tal como
na tltima tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente —
desenvencilhado, desperto — me ndo soube conter, como
receara, e lhe comecei gritando todo o meu 6dio: a minha
revolta, o meu nojo...

A sua expressio dolorosa nio se transformou com as minhas
palavras — o artista pareceu mesmo nio as estranhar, como se eu
lhe desse a resposta mais natural a0 que me contara. Apenas s6
agora, indubitavelmente, as ldgrimas lhe desciam pelo rosto; mas
ndo era diversa da primeira a dor que as provocava.

E eu acabei:

— ... Tinha-me atascado na lama...

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha,
sumida, himida — tdo singular que nem parecia vir da sua
garganta, comegou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre
amigo!... Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei
de que os mais o nio entenderiam... Escuta-me! Escuta-mel...
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Ob! tu hds-de me escutar!...

Sem vontade prépria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o
como que arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me
justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e nio foi sé tua amante... Mas
eu ndo soube nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo
dizia sempre... Eu é que lhos mostrava semprel...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-al... Pois nio te lembras j4,
Licio, do martirio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu nao podia
ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar afectos... Tudo
em mim ecoava em ternura... eu sé adivinhava ternuras... E, em
face de quem as pressentia, s6 me vinham desejos de caricias,
desejos de posse — para satisfazer os meus enternecimentos,
sintetizar as minhas amizades...»

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

— Ai, como eu sofri... como eu sofril... Dedicavas-me um
grande afecto; eu queria vibrar esse teu afecto — isto é:
retribuir-to; e era-me impossivell... S6 se te beijasse, se te
enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do
NnoSSO SeX0?...

«Devasta¢ao! Devastagiao! Eu via a tua amizade, nitidamente a
via, e nio a lograva sentir!... Era todo de oiro falso...

«Uma noite porém finalmente, uma noite fantdstica de
branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... Ela é s6 minha
— entendes? — ¢é s6 minhal... Compreende-mo-nos tanto, que
Marta é como se fora a minha prépria alma. Pensamos da mesma
maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde essa
noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu
afecto — retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela,
era eu proprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci!
E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera
dedicar — como os outros sentem na alma as suas afeicoes. Na
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hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma,
sendo sexualizada, se tivesse materializado. E sd com o espirito te
possui, materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualdvel!
Grandioso segredol...

«Oh! mas como eu hoje sofro... como sofro outra vez
despedagadoramente...

«Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste & infimia, a
baixeza... ¢ o meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!...
Fugiste... E, em verdade fugiste de citime... Tu ndo eras o meu
tinico amigo— eras o primeiro, 0 maior— mas também por um
outro eu oscilava ternuras... Assim « mandei beijar esse outro...
Warginsky, tens razdo,Warginsky... Julgava-o tao meu amigo...
parecia-me tdo expontineo... tao leal... tdo digno dum afecto... E
enganou-me... enganou-me...».

Aténito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de
espanto, sem poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e
observei que o tom do sua voz se modificara, aclarando-se ao
referir-se ao conde russo — para logo de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade?
Coisa alguma! Coisa alguma!... Nao me acreditas?... Ah! mas ¢
preciso que me acredites... que me compreendas... Vem!... Ela é
s6 minha! Pelo teu afecto eu trocaria tudo — mesmo o meu
segredo. Vem!...

Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um braco... obrigou-me a
correr com ele...

Chegdmos por fim diante da sua casa. Entrdmos... galgdmos a
escada dum salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um
pormenor insignificante, o qual, ndo sei porqué, nunca olvidei:
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em cima dum mdvel onde os criados, habitualmente, punham a
correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito
timbrado com um brasio a ouro...

E estranho que num minuto culminante como este, eu
pudesse reparar em tais ninharias. Mas o certo foi que o brasio
dourado me bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto
ndo pude ver o seu desenho — vi s6 que era um brasio dourado
e, 20 mesmo tempo — coisa mais estranha — pareceu-me que eu
proprio jd recebera um sobrescrito igual dquele.

O meu amigo — ainda que preso duma grande excitagio —
abriu a carta, leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou
arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d'alma e
corpo entre o rodopio que me silvava... tinha receio de haver
caido nas maos dum louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa —
isto é: melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta —
Ricardo gritava-me num delirio:

— Vamos ver! Vamos verl... Chegou a hora de dissipar os
fantasmas... Ela é s6 tua! é sé tua.. hds-de me acreditar!...
Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
materializasse para te possuir... Ela ¢ s6 minha! E s6 minha! S6
para ti a procurei... Mas nio consinto que nos separe... Veris...
Verasl...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me
correndo numa furia para os aposentos da sua esposa, que
ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nessse momento eu nio tinha a sensacio
de que eram impossiveis as palavras que ele me dizia; apenas as
julgava cheias da maior angustia...).

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...

Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava
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um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo
puxou dum revélver que trazia escondido no bolso do casaco e,
antes que eu pudesse esbogar um gesto, fazer um movimento,
desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu nio arredara pé do
limiar...

E entao foi o Mistério... o fantdstico Mistério da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia estiracado junto da
Jjanela, néo era Marta — ndo!— era o meu amigo, era Ricardo... E
aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o seu revélver ainda
fumegantel!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se
extingue uma chama... Aterrado, soltei um grande grito — um
grito estridente, despedacador — e, possesso de medo, de olhos
fora das érbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira
louca... por entre corredores e saloes... por escadarias...

Mas os criados acudiram...

Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma:
quando despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora sé
a realidade, @ realidade inverosimil — achei-me preso num
calabouco do Governo Civil, guardado a vista por uma
sentinela...



VIII

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a
minha confissdo. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada
apresentou que valha a pena referir. Pela minha parte, nem por
sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com
o inverosimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que,
no fundo, a verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual
desaparecera e que a policia, segundo creio, procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais,
seguramente. A minha atitude era romanesca de esfingica. Assim
pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a benevoléncia
do jari.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo
reminiscéncias muito indecisas. A minha vida ruira toda no
instante em que o revélver de Ricardo tombara aos meus pés. Em
face a tao fantdstico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois
o que volteava a superficie?... Hoje, a prisio surgia-me como um
descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6
as vi em bruma — como sobrepostas, @ desenrolarem se num
cendrio que ndo fosse precisamente aquele em que tais horas se
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deveriam consumar...

Os meus «amigos», como sempre acontece, abstiveram-se:
nem Luis de Monforte — que tanta vez me protestara a sua
amizade — nem Narciso do Amaral, em cujo afecto eu também
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o
decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto,
coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro
amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era
ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma
semelhanca notdvel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o
juiz que me interrogava se parecia um pouco com o médico que
me tinha tratado, havia oito anos, duma febre cerebral que me
levara as portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa
ocasido decisiva, nio deixe entanto de frisar pequenos detalhes
como estes...



Passaram velozes os meus dez anos de cdrcere, jd o disse.

De resto, a vida na prisio onde cumpri a minha sentenca nao
era das mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos
passear, sempre sob a vigilancia dos guardas, que nos vigiavam
misturados connosco e que as vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande paredio
sobre uma rua larga — melhor: sobre uma espécie de largo onde
se cruzavam vdrias ruas. Em frente — pormenor que se me
gravou na memoria — havia um quartel amarelo (ou talvez outra
prisao).

O prazer maior de certos detidos, era de se debrugarem do alto
do grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os
carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam
retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum
dos outros prisioneiros me chamava com insisténcia, por grandes
gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia
para l4 dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio drido de pavor ao
debrugar-me a esse paredao e ao vé-lo esgueirar-se, duma grande
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altura — enegrecido, lezardento, escalavrado — sobre raros
indicios duma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos
meus companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus
tratos de que eram vitimas.

E o certo é que, as vezes, se ouviam de sabito, ao longe, uns
gritos estranhos — ora roucos, ora estridentes. E um dia um
prisioneiro mulato — decerto um mistificador — disse-me que o
tinham vergastado sem dé nem piedade com umas vergastas
horriveis — frias como dgua gelada, acrescentara na sua lingua de

trapos...
Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava.
Eram — via-se bem — criaturas pouco recomenddveis, sem

ilustragdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio e
do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande
cerca, falando com um rapaz louro, muito distinto, alto e
elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre,
que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera
também o momento culminante a que aludi na minha
adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses instantes
grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de
guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou
de angtistia — e assim poder vé-las, ressenti-las. Contara-me que
fora essa a sua maior preocupacio na vida — a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas
pdginas se escreveriam sobre tdo perturbador assunto!

Enfim, mas nio quero insistir mais sobre a minha vida no
cdrcere, que nada tem de interessante para os outros, nem
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mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido 4 minha serenidade, 2 minha
resignacio, todos me tratavam com a maior simpatia e me
olhavam carinhosamente. Os préprios directores, que muitas
vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles préprios nos
visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas —
tinham por mim as maiores atengoes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas
do cdrcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me
afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca
mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperancas. Nao me
preocupa o futuro. O meu passado, ao revé-lo, surge-me como o
passado dum outro. Permaneci, mas jdi nio me sou. E até a morte
real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha
face... A morte-real — apenas um sono mais denso...

Antes, nao quis porém deixar de escrever sinceramente, com a
maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como
factos que se nos afiguram bem claros, sdo muitas vezes os mais
emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se nio
pode justificar, porque a sua justificagio ¢ inverosimil — embora
verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que
expiar, em siléncio, durante dez anos, um crime que nio
cometi...

A vida...
1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mirio de SA-CARNEIRO.



ACABADO DE IMPRIMIR
PARA O AUTOR
NOS PRELOS DA TIPOGRAFIA DO COMERCIO
EM 1 DE NOVEMBRO DE 1913



II
I

VIII

Indice

11
31
51
65
73
83

105
115






