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...assim éramos nós obscuramente dois, 
nenhum de nós sabendo bem se o outro não
 era ele-próprio, se o incerto outro viveria...

Fernando Pessoa
Na floresta do alheamento



_



_

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do 
qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os 
sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejando — eu 
venho fazer enfim a minha confissão: isto é demonstrar a minha 
inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas 
pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei 
Ricardo do Loureiro é nulo. Não tenho família; não preciso que me 
reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso. A verdade simples é 
esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — 
«Mas porque não fez a sua confissão quando era tempo? Porque não 
demonstrou a sua inocência ao tribunal?» — a esses responderei: — 
A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora 
inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... 
Demais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira 
envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me 
afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a 
tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um 
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de 
ver o processo terminado e começar cumprindo a minha sentença.

Do resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem 



claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E 
todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime 
passional». Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta — um 
artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era um herói, 
no fim do contas. E um herói com seus laivos de mistério, o que mais 
me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso do 
defesa, o júri concedeu-me circunstâncias atenuantes. E a minha 
pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos 
esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não 
podem mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que 
focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos 
faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. 
Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o 
vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — 
apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho 
instante. Os que o não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto, 
não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. 
Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar eu me orgulho de o ter 
vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma 
novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E, para a 
clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-mo. Aliás, 
por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — 
estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos 
lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um 
pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. 
Em casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer de uma 
grande soma do factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses 
factos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o 

8 Mário de Sá-Carneiro



experimentei. Endoideceria, seguramente.
Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é 

que só digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a 
verdade — mesmo quando ela é inverosímil.

A minha confissão é um mero documento.
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I

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na 
Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da 
minha mocidade, após ter tentando vários fins para a minha vida 
e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera 
transportar-me à grande capital. Logo me embrenhei por meios 
mais ou menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal 
conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as 
horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou 
antes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 
corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de 
feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, 
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se 
lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, 
abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram 
só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos 
subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu 
quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo 
colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto
— muito pelo contrário — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o 
chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistérios — 
corpo de esfinge, talvez, em noite de luar. Aquela criatura não se 



nos gravava na memória pelos seus traços fisionómicos, mas sim 
pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele se destacava, 
era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta à 
primeira vista parecesse não se dever salientar notavelmente: pois 
o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, 
os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um 
bonet  de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo o 
caso muitos artistas usavam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma 
auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua 
dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o 
seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, 
investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as 
mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e 
luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vez 
— não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que 
me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um 
conversador admirável, adorável nos seus erros, nas suas 
ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; 
nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, 
nas suas blagues. Uma criatura superior — ah! sem dúvida. Uma 
destas criaturas que se enclavinham na memória — e nos 
perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e 
não apenas com a nossa vibratilidade, logo víamos que, 
infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — 
talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, 
incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, 
ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado 
porque teve a coragem de se despedaçar.
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A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora 
no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com 
saudade as nossas palestras, as nossas noites do café — e chego a 
convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio 
Vila-Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista.

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo. 
Literatos, pintores, músicos, de todos os países. Uma manhã, 
entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma 
americana muito interessante. Calcule, é uma mulher riquíssima 
que vive num palácio que propositadamente fez construir no 
local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar 
abaixo — isto, imagine você, em plena Avenida do Bosque de 
Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma apresentou 
foi aquele pintor americano dos óculos azuis. Recorda-se? Eu não 
sei como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no 
Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. Quero que 
você a conheça. Vai ver. Interessantíssima!

No dia seguinte — uma esplêndida tarde de Inverno, tépida, 
cheia de sol e céu azul — tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao 
grande restaurante. Sentámo-nos; mandou-se vir chá... Dez 
minutos não tinham decorrido, quando Gervásio me tocava no 
braço. Um grupo de oito pessoas entrava no salão — três 
mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras, 
pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, 
sensuais — idênticas a tantas inglesas adoráveis. Mas a outra, em 
verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de 
misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto 
esguio de pele dourada — e uns cabelos fantásticos, dum ruivo 
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas 
que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi 
de medo— dum medo semelhante ao que experimentamos em 
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face do rosto de alguém que praticou uma acção enorme e 
monstruosa.

Ela sentou-se em ruído; mas logo, vendo-nos, correu 
estendendo as mãos para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me 
ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um poeta... M. 
de Loureiro, julgo...

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pronúncia 
mesclada.

— Ah... Não o sabia em Paris — murmurou Gervásio.
E para mim, depois de me haver apresentado à estrangeira:
— Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...
Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, 

sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.
— Sim... não discuto isso... você bem vê, para mim já essa arte 

passou. Não me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, 
que diacho!...

Era uma das scies  de Gervásio Vila-Nova: Elogiar uma 
pseudo-escola literária da última-hora — o Selvagismo,  cuja 
novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos 
papéis e com tintas de várias cores, numa estrambótica disposição 
tipográfica. Também — e eis o que mais entusiasmava o meu 
amigo — os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia, «esse 
escarro», traduziam as suas emoções unicamente em jogo 
silábico, por onomatopeias raspadas, bizarras: criando mesmo 
novas palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, 
segundo eles, residia justamente em não significarem coisa 
alguma... De resto, até aí, parece que apenas se publicara um 
livro dessa escola. Certo poeta russo de nome arrevesado. Livro 
que Gervásio seguramente não lera, mas que todavia se não 
cansava de exalçar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e 
apresentou-nos os seus companheiros que ainda não 
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conhecíamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro,  o pintor 
holandês van Derk e o escultor inglês Tomás Westwood. Os dois 
outros eram o pintor americano dos óculos azuis e o inquietante 
viscondezinho de Naudières, louro, diáfano, maquilado.

Quanto às duas raparigas, limitou-se apontando-nos:
— Jenny e Dora.
A conversa logo se entabulou ultra-civilizada e banal. Falou-se 

de modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte à 
mistura. E quem mais se distinguiu, quem em verdade até 
exclusivamente falou, foi Gervásio. Nós limitávamo-nos — 
como acontecia com todos, perante ele, perante a sua intensidade 
— a ouvir, ou, quando muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo 
para que ele brilhasse...

— Sabe, meu querido Lúcio — uma vez contara-me o 
escultor — o Fonseca diz que é um ofício acompanhar-me. E 
uma arte difícil, fatigante. É que eu falo sempre; não deixo o 
meu interculotor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a 
responder-me... Sim, concordo que a minha companhia seja 
fatigante. Vocês têm razão.

Vocês — note-se em parêntese — era todo o mundo, menos 
Gervásio... E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da 
Madeira, «pensionista do Estado», de barbichas, lavallière, 
cachimbo — sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o 
espaço, à procura talvez da sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervásio ter 
proclamado que os actores — ainda os maiores, como a Sara, o 
Novelli — não passavam de meros cabotinos, de meros 
intelectuais que aprendiam  os seus papéis, e de garantir — 
«creiam os meus amigos que é assim» — que a verdadeira arte 
apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos que eram 
um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos 
encontráramos em Paris, logo me narrara, em confidência, uma 
história tétrica: o seu rapto por uma companhia de pelotiqueiros, 
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quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado, 
barbaramente, para uma ama da Serra da Estrela, mulher dum 
oleiro, do qual, sem dúvida, ele herdara a sua tendência para a 
escultura e de quem, na verdade, devido a uma troca de berços, 
era até muito possível que fosse filho — a conversa deslisou, não 
sei como, para a voluptuosidade na arte.

E então a americana bizarra logo protestou:
— Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na 

arte porque, meus amigos, a voluptuosidade é uma arte — e, 
talvez a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a cultivaram 
nesse espírito. Venham cá, digam-me: Fremir em espasmos de 
aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia — não será um 
prazer bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago 
calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um 
poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-me. Entretanto o que 
é necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis 
o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa. Assim, para 
todos, os prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em 
amplexos brutais, em beijos húmidos, em carícias repugnantes, 
viscosas. Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para 
matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de 
admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os 
sons, as cores, os aromas, os narcóticos e as sedas — tantos 
sensualismos novos ainda não explorados... Como eu me 
orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma grande festa no meu 
palácio encantado, em que os maravilhasse de volúpia... em que 
fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos 
fogos multicolores — e que a vossa carne, então, sentisse enfim o 
fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a 
esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca atentaram na estranha 
voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da água, nos 
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma 
verdadeira excitação sexual — mas de desejos espiritualizados em 

16 Mário de Sá-Carneiro



beleza  — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na água 
dum regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar 
o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas... 
Meus amigos, creiam-me, não passam duns bárbaros, por mais 
requintados, por mais complicados e artistas que presumam 
aparentar!

Gervásio insurgiu-se: «Não; a voluptuosidade não era uma 
arte. Falassem-lhe do ascetismo, da renúncia. Isso sim!... A 
voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a gente o dizia 
ou, no fundo, mais ou menos o pensava».

E por aqui fora, adoravelmente dando a entender que só por 
se lhe afigurar essa a opinião mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma 
palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny e Dora — sem 
também despregarem ainda de Gervásio, um só instante, os olhos 
azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor 
sentava-se junto da americana. Que belo grupo! Como os seus 
dois perfis se casavam bem na mesma sombra esbatidos — duas 
feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando 
mordoradamente perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos 
de roxidão. Beleza, perversidade, vício e doença...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo 
entrava a refugiar-se no célebre estabelecimento, quase deserto 
pelo Inverno.

A americana excêntrica deu o sinal de partida; e quando ela se 
ergueu eu notei, duvidosamente notei, que calçava umas 
estranhas sandálias, nos pés nus... nos pés nus de unhas douradas...

Na Porte Maillot, tomámos o tramway para Montparnasse, 
começando Gervásio:

— Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana?
— Muito interessante.
— Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu 
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compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por isso...
— Ao contrário — protestava eu em idiotice — admiro muito 

essa gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto à minha 
simplicidade...

— Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo 
ternura por eles. Sinto tantas afinidades com essas criaturas... 
como também as sinto com os pederastas... com as prostitutas... 
Oh! é terrível, meu amigo, terrível...

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o que 
significava tudo aquilo. Isto só: Arte.

Pois Gervásio partia do princípio que o artista não se revelava 
pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. 
Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco importava a obra 
dum artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no 
seu aspecto físico, na sua maneira de ser — no seu modo 
exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar 
homem de génio, a um patusco obeso como o Balzac, corcovado, 
aborrecido, e que é vulgar na sua conversa, nas suas opiniões — 
não está certo; não é justo nem admissível.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes 
artistas, bem inferiores no seu aspecto físico.

E então Gervásio Vila-Nova tinha respostas impagáveis.
Se por exemplo — o que raro acontecia — o nome citado era 

o dum artista que ele já alguma vez me elogiara pelas suas obras, 
volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lúcido. 
Esse de quem me fala, embora aparentemente medíocre, era todo 
chama. Pois não sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que 
atribuía ao seu homem...

E eu calava-me...
De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir 
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as individualidades como lhe agradava que fossem, e não as ver 
como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a 
qual, por qualquer, motivo, simpatizava — logo lhe atribuía 
opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em verdade, a 
personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia 
chegava a desilusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de 
sustentar o encanto...

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar:
— Você reparou que ela trazia os pés descalços, em sandálias, 

e as unhas douradas?
— Você crê?... Não...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente e, antes 
de adormecer, largo tempo a relembrei e à roda que a 
acompanhava.

Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo abominava 
essa gente — os artistas. Isto é, os falsos artistas cuja obra se 
encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que se 
mostram complicados de sentidos e apetites; artificiais, irritantes, 
intoleráveis. Enfim, que são os exploradores da arte apenas no 
que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha outra 
ideia: — Ora, se os odiava, era só afinal por os invejar e não 
poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo é 
que me atraíam como um vício pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive sem 
ver Gervásio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:
— Sabe, tenho estreitado relações com a nossa americana. É 

na verdade uma criatura interessantíssima. E muito artista... 
Aquelas duas pequenas são amantes dela. É uma grande sáfica.
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— Não...
— Asseguro-lhe.
E não falámos mais da estrangeira.
Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher fulva, 

quando uma noite o escultor me participou de súbito:
— É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro 

dia, dá amanhã uma grande soirée. Você está convidado.
— Eu!?...
— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de 

si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso. Há uma 
representação no fim — umas apoteoses, uns bailados ou o quer 
que é. Entanto, se é maçador para você, não venha. Eu creio que 
estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hábito; afirmei 
que, pelo contrário, tinha até um grande empenho em o 
acompanhar, e marcámos rendez-vous para a noite seguinte, na 
Closerie, às dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tão 
avesso à vida mundana... E depois, ter que envergar um smoking, 
perder uma noite...

Enfim... enfim...
Quando cheguei ao café — caso estranho! — já o meu amigo 

chegara. E disse-me: — Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo 
Ricardo de Loureiro. Também está convidado. E ficou de se 
encontrar aqui comigo. Olhe, aí vem ele...

E apresentou-nos:
— O escritor Lúcio Vaz.
— O poeta Ricardo de Loureiro.
E nós, um ao outro:
— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.
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Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro 
contacto, logo experimentei uma viva simpatia por Ricardo de 
Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto árabe de traços decisivos, 
bem vincados, uma natureza franca, aberta — luminosa por uns 
olhos geniais, intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera 
o meu volume de novelas e que, sobretudo, lhe interessara o 
conto chamado João Tortura. Esta opinião não só me lisonjeou, 
como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele 
uma natureza que compreenderia um pouco a minha alma. 
Efectivamente, essa novela era a que eu preferia, que de muito 
longe eu preferia, e entretanto a única que nenhum critico 
destacara — que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem, 
reputavam a mais inferior.

Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de insinuante, e 
pela vez primeira eu vi Gervásio calar-se — ouvir, ele que em 
todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face dum magnífico palácio 
da Avenida do Bosque, todo iluminado através de cortinas 
vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens, muitas, à porta 
— contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e 



algumas soberbas equipagens particulares.
Descemos.
À entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos 

cartões de convite, e outro imediatamente nos empurrou para 
um ascensor que, rápido, nos ascendeu ao primeiro andar. Então, 
deparou-se-nos um espectáculo assombroso:

Uma grande sala elíptica, cujo tecto era uma elevadíssima 
cúpula rutilante, sustentada por colunas multicolores em mágicas 
volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre esfinges 
bronzeadas, do qual — por degraus de mármore rosa — se descia 
a uma larga piscina semi-circular, cheia de água translúcida. Três 
ordens de galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala 
era o dum opulento, fantástico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía valsas.
À nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixaram 

em Gervásio Vila-Nova, hierático, belíssimo, na sua casaca negra, 
bem cintada. E logo a estrangeira se nos precipitou a perguntar a 
nossa opinião sobre a sala. Com efeito, os arquitectos apenas há 
duas semanas a tinham dada por concluída. Aquela festa 
sumptuosa era a sua inauguração.

Gritámos o nosso pasmo em face à maravilha, e ela, a 
encantadora, teve um sorriso de mistério:

— Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo... E, 
sobretudo, o que pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma 
túnica dum tecido muito singular, impossível de descrever. Era 
como que uma estreita malha de fios metálicos — mas dos 
metais mais diversos — a fundirem-se numa cintilação 
esbraseada, onde todas as cores ora se enclavinhavam ululantes, 
ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as 
cores enlouqueciam na sua túnica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele 
nua; e o bico dum seio despontava numa agudeza áurea.
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Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e 
entretecido de pedrarias que constelavam aquelas labaredas em 
raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos braços serpentes de 
esmeraldas. Nem uma jóia sobre o decote profundo... A estátua 
inquietadora do desejo contorcido, do vício platinado... E de 
toda a sua carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a 
crime.

Rápida, após momentos, ela se afastou de nós a receber outros 
convidados.

A sala enchera-se entretanto duma multidão bigarrada e 
esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas nos seus trajes 
audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as uníssonas e negras 
vestes masculinas de cerimónia. Havia russos hirsutos e fulvos, 
escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos— e 
um chinês, um índio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris 
cosmopolita — rastaquouère e genial.

Até à meia noite, dançou-se e conversou-se. Nas galerias 
jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi anunciada a ceia; e 
todos passámos ao salão de jantar — outra maravilha.

Pouco antes chegara-se a nós a americana e, 
confidencialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o espectáculo — o meu Triunfo! Quis 
condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte. 
Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água — tudo se reunirá numa 
orgia de carne espiritualizada em ouro!

.........
Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim, 

confesso, tive medo... recuei...
Todo o cenário mudara — era como se fosse outro o salão. 

Inundava-o um perfume denso, arrepiante de êxtases; silvava-o 
uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta cor laivos amarelos — 
não sei porquê, pareceu-me assim, bizarramente — aragem que 
nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais 
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grandioso, o mais alucinador, era a iluminação. Declaro-me 
impotente para a descrever. Apenas, num esforço, poderei 
esboçar aonde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha duma 
infinidade de globos, de estranhos globos de várias cores, vários 
desenhos, de transparências várias — mas, sobretudo, de ondas 
que projectores ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora 
essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto 
quimérico do espaço, convergiam nele em um turbilhão — e, 
desse turbilhão meteórico, é que elas realmente, em ricochete 
enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas, se 
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecção da própria luz — 
em outra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que 
nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer 
outra coisa — um fluido novo. Não divago; descrevo apenas 
uma sensação real: essa luz, nós sentíamo-la mais do que a 
víamos. E não receio avançar muito afirmando que ela não 
impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se de súbito 
nos arrancassem os olhos, nem por isso nós a deixaríamos de ver.  E 
depois — eis o mais bizarro, o mais esplêndido — nós 
respirávamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar, 
com o perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz que, num êxtase 
iriado, numa vertigem de ascensão — se nos engolfava pelos 
pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. 
Sim, essa luz mágica ressoava em nós, ampliando-nos os sentidos, 
alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, 
aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era sensível aos 
espasmos, aos aromas, às melodias!...

E não foi só a nós, requintados d'ultra-civilização e arte, que o 
mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos os espectadores 
evidenciavam, em rostos confundidos e gestos ansiosos, que um 
ruivo sortilégio os varara sob essa luz d'além-Inferno, sob essa luz 
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sexualizada.
Mas de súbito toda a iluminação se transformou divergindo 

num resvalamento arqueado; e outro frémito mais brando nos 
diluiu então, como beijos de esmeraldas sucedendo a 
mordeduras.

Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos 
desconhecidos — esguia melopeia em que soçobravam gomos de 
cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas refrescavam o 
ar esbatidamente, onde listas húmidas de sons se vaporizavam 
subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro d'alma 
— tinham-nos sustido para nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cenário 
aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jorros de 
electricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas 
— blusas vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os 
seios livres, oscilantes. Ténues gases rasgadas lhes pendiam das 
cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gases, havia um 
intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores 
simbólicas.

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as pernas 
nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, 
embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne esplêndida 
de sol. As pernas, talhadas em aurora loira, esgueiravam-se-lhe 
em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa carne 
mordorada que apetecia trincar. Mas o que as fazia mais 
excitantes era a saudade límpida que lembravam dum grande 
lago azul de água cristalina aonde, uma noite de luar, elas se 
mergulhassem descalças e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da adolescente 
pervertida. Magra — porém de seios bem visíveis — cabelos 
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dum louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As suas pernas 
despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de 
músculos, de durezas — masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga 
frígida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, 
doença, nas suas pernas de morte — devastadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus 
movimentos se tornavam mais rápidos até que por último, num 
espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus — 
seios, ventres e sexos descobertos — os corpos se lhes 
emaranharam, agonizando num arqueamento de vício.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...
Houve depois outros quadros admiráveis: Dançarinas nuas 

perseguindo-se na piscina, a mimarem a atracção sexual da água, 
estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais 
entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantástica da sala, 
apoteoses de corpos nus, amontoados — visões luxuriosas de 
cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de sedas e 
veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas — incríveis de perversidade, era 
certo — nos não excitavam fisicamente em desejos lúbricos e 
bestiais; antes numa ânsia d'alma, esbraseada e, ao mesmo 
tempo, suave: extraordinária, deliciosa.

Escoava-se por nós uma impressão de excesso.
Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os 

provocavam unicamente as visões lascivas. De maneira alguma. 
O que oscilávamos, provinha-nos duma sensação total idêntica à 
que experimentámos ouvindo uma partitura sublime executada 
por uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam 
apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as 
luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se 
fundiam num conjunto admirável que, ampliando-a, nos 
penetrava a alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe, 
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em vibração de abismos. Éramos todos alma. Desciam-nos só da 
alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da última visão:
Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, 

caindo agora, em jorros, do alto da cúpula — e o pano rasgou-se 
sobre um vago templo asiático... Ao som duma música pesada, 
rouca, longínqua— ela surgiu, a mulher fulva...

E começou dançando...
Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo. Cabelos 

soltos, loucamente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés descalços, 
constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, húmidos, frios de 
cristal; o marulhar da sua carne ondeando; o álcool dos seus 
lábios que, num requinte, ela dourara — toda a harmonia 
esvaecida nos seus gestos ; todo o horizonte difuso que o seu 
rodopiar suscitava, nevoadamente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...
Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num êxtase 

abafado, soçobrou a seus pés... Ah! nesse momento, em face à 
maravilha que nos varou, ninguém pôde conter um grito de 
assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se litúrgico 
entre mil cintilações irreais. Como os lábios, os bicos dos seios e 
o sexo estavam dourados — num ouro pálido, doentio. E toda 
ela serpenteava em misticismos escarlates a querer-se dar ao 
fogo...

Mas o fogo repelia-a...
Então, numa última perversidade, de novo tomou os véus e se 

ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo — terrível flor de 
carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...
E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava agora 

por entre labaredas, rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o 
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fogo bêbado que a cingia.
Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto 

prodigioso, como um meteoro — ruivo meteoro — ela veio 
tombar no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de azul 
cendrado.

Então foi a apoteose:
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, 

encapelada, ardida pela sua carne que o fogo penetrara... E numa 
ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas 
quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, 
morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre as águas douradas — 
tranquilas, mortas também...

.........
A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em 

ataques de histerismo; homens, de rostos congestionados, tinham 
gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem chapéus — 
encontrámo-nos na rua, afogueados, perplexos... O ar fresco da 
noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; e como se chegássemos 
dum sonho que os três houvéssemos sonhado — olha-mo-nos 
inquietos, num espanto mudo.

Sim, a impressão fôra tão forte, a maravilha tão alucinadora, 
que não tivemos ânimo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para sua casa...
Na tarde seguinte — ao acordar dum sono de onze horas — 

eu não acreditava já na estranha orgia: A Orgia do Fogo , como 
Ricardo lhe chamou depois.

Saí. Jantei.
Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:
— Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas 

impressões?...
Era Ricardo de Loureiro.

28 Mário de Sá-Carneiro



Falámos largamente acerca das extraordinárias coisas que 
presenciáramos. E o poeta concluiu que tudo aquilo, mais lhe 
parecia hoje uma visão de onanista genial do que a simples 
realidade.

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O próprio 
Gervásio deixou de falar nela. E, como se se tratasse dum 
mistério de Além a que valesse melhor não aludir — nunca mais 
nos referimos à noite admirável.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não foi por 
a ter vivido — mas sim porque, dessa noite, se originava a minha 
amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da 
nossa vida a outros mais fundamentais — e muitas vezes, em 
torno dum beijo, circula todo um mundo, toda uma 
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantástica 
em face do nosso encontro — desse encontro que marcou o 
princípio da minha vida?

Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela que começava 
num cenário tão estranho, tão perturbador, tão dourado...
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II

Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois 
companheiros inseparáveis, como também dois amigos íntimos, 
sinceros, entre os quais não havia mal-entendidos, nem quase já 
segredos.

O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por 
completo. Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais expontânea, mais 
cariciosa, a intimidade com o meu novo amigo! E como 
estávamos longe do Gervásio Vila-Nova que, a propósito de coisa 
alguma, fazia declarações como esta:

— Sabe você, Lúcio, não imagina a pena que eu tenho de que 
não gostem das minhas obras. (As suas obras eram esculturas sem 
pés nem cabeça — pois ele só esculpia torsos contorcidos, 
enclavinhados, monstruosos, onde porém, de quando em 
quando, por alguns detalhes, se adivinhava um cinzel admirável). 
Mas não pense que é por mim. Eu estou certo do que elas valem. 
É por eles, coitados, que não podem sentir a sua beleza.

Ou então:
— Creia, meu querido amigo, você faz muito mal em 

colaborar nessas revistecas lá de baixo... em se apressar tanto a 
imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve guardar 
quanto mais possível o seu inédito. Veja se eu já expus alguma 



vez... Só compreendo que se publique um livro numa tiragem 
reduzida; e a 100 francos o exemplar, como fez o... (e citava o 
nome do russo chefe dos selvagens).  Ah! eu abomino a 
publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo — pormenor interessante 
— foram logo desde o início, bem mais conversas de alma, do 
que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que 
sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espírito — 
os mais sensíveis, os mais dolorosos para mim. E com ele o 
mesmo acontecera — havia de mo contar mais tarde.

Não éramos felizes — oh! não... As nossas vidas passavam 
torturadas de ânsias, de incompreensões, de agonias de sombra...

Subíramos mais alto; pairávamos sobre a vida. Podíamo-nos 
embriagar de orgulho, se quiséssemos — mas sofríamos tanto... 
tanto... O nosso único refúgio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angústia, Ricardo de Loureiro fazia 
perturbadoras confidências, tinha imagens estranhas:

— Ah! meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; 
tudo me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros 
entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao 
medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha... Quer 
saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu 
punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entre-sonhando a 
glória, o amor, os êxtases... Mas hoje já não sei com que sonhos 
me robustecer. Acastelei os maiores... eles próprios me fartaram: 
são sempre os mesmos — e é impossível achar outros... Depois, 
não me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me 
também as que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são 
sempre as mesmas. De resto, se às vezes posso sofrer por não 
possuir certas coisas que ainda não conheço inteiramente, a 
verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu 
Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio... 
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De forma que gastar tempo  é hoje o único fim da minha 
existência deserta. Se viajo, se escrevo — se vivo, numa palavra, 
creia-me: é só para consumir instantes. Mas dentro em pouco — 
já o pressinto — isto mesmo me saciará. E que fazer então? Não 
sei... não sei... Ah! que amargura infinita...

Eu punha-me a animá-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia 
pôr de parte essas ideias abatidas. Um belo futuro se alastrava em 
sua face. Era preciso ter coragem!

— Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me 
não vi no meu futuro. E as coisas em que me não vejo, nunca me 
sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogação muda, a que o 
poeta volveu:

— Ah! sim, talvez não compreendesse... Ainda lhe não 
expliquei. Oiça: Desde criança que, pensando em certas situações 
possíveis numa existência, eu, antecipadamente, me vejo  ou não 
vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida 
— e diga-me se na realidade nos encontramos nela? Mas 
descendo a pequenos detalhes:

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente 
construía, mil aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois 
bem: nunca me vi ao fantasiá-las, como existindo-as mais tarde. 
E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episódios gentis 
se encontrou. Não porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa 
alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situação esquisita, 
mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que 
essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia dum muito 
natural. Nesse,  contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro 
qualquer. Outro qualquer,  porém, só podia dar-se por meu 
intermédio. E por meu intermédio — era bem claro — não se 
podia, não se devia  dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer 
que foi justamente a «impossibilidade» que se realizou...
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«Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o 
meu curso concluído. Efectivamente um belo dia, de súbito, sem 
razão, deixei a universidade... Fugi para Paris...

«Dentro da vida prática também nunca me figurei. Até hoje, 
aos vinte e sete anos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo 
meu trabalho. Felizmente não preciso... E nem mesmo cheguei a 
entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande — na vida 
social, se prefere. É curioso: sou um isolado que conhece meio 
mundo, um desclassificado que não tem uma dívida, uma nódoa 
— que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é 
admitido... Está certo. Com efeito, nunca me vi  «admitido» em 
parte alguma. Nos próprios meios onde me tenho embrenhado, 
não sei porquê senti-me sempre um estranho...

«E é terrível; martiriza-me por vezes este meu condão. Assim 
se eu não vejo  erguida certa obra cujo plano me entusiasma, é 
seguro que a não consigo lançar, e que depressa me desencanto 
da sua ideia — embora, no fundo, a considere admirável.

«Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, 
ainda que de sentido contrário, a uma outra em que 
provavelmente ouviu falar — que talvez mesmo conheça — a do 
já-visto . Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma 
terra, um cenário, e — numa reminiscência longínqua, vaga, 
perturbadora — chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando 
nem aonde,  já esteve naquela terra, já contemplou aquele 
cenário?...

«É possível que o meu amigo não atinja o que há de comum 
entre estas duas ideias. Não lhe sei explicar — contudo pressinto, 
tenho a certeza, que essa relação existe».

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:
— Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de 

maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de 
nenhuma forma me vejo doente, agonisante. Nem sequer 
suicidado — segundo às vezes me procuro iludir. E creia, é tão 
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grande a minha confiança nesta superstição que  — juro-lhe —  se 
não fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, não 
me «vendo» morto, não acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.
Vagos conhecidos entravam no Café onde tínhamos 

abancado. Sentaram-se junto de nós e, banal e fácil, a conversa 
deslizou noutro plano.

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações 
estrambóticas que lembravam um pouco os snobismos de 
Vila-Nova. Porém nele, eu sabia que tudo isso era verdadeiro, 
sentido. Quando muito, sentido já como literatura. Efectivamente 
o poeta explicara-me, uma noite:

— Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas 
minhas obras, por mais bizarras, mais impossíveis — são, pelo 
menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoções que na 
realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram 
sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode 
suceder é que, quando elas nascem, já venham literatizadas...

Mas voltando às suas revelações estrambóticas:
Como gostássemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela 

vida normal e de nos esquecer a nós próprios — frequentávamos 
bastante os teatros e os music-halls, numa ânsia também de 
sermos agitados por esses meios intensamente contemporâneos, 
europeus e luxuosos.

Assim uma vez, no Olympia, assistíamos a umas danças de 
girls  inglesas misturadas numa revista, quando Ricardo me 
perguntou :

— Diga-me, Lúcio, você não é sujeito a certos medos 
inexplicáveis, destrambelhados?

Que não, só se muito vagamente — volvi.
— Pois comigo — tornou o artista — não acontece o mesmo. 

Enfim, quer saber? Tenho medo destas dançarinas.
Soltei uma gargalhada.
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Ricardo prosseguiu:
— É que, não sei se reparou, em todos os music-halls 

tornaram-se agora moda estes bailados por ranchos de raparigas 
inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre — 
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as 
mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu 
em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma 
individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida — um amante, 
um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as posso 
destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. Não estou 
posando, meu amigo, asseguro-lhe.

«Mas não são estes só os meus medos. Tenho muitos outros. 
Por exemplo: o horror dos arcos — de alguns arcos triunfais e, 
sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Não propriamente dos 
arcos — antes do espaço aéreo que eles enquadram. E lembro-me 
de haver experimentado uma sensação misteriosa de pavor, ao 
descobrir no fim duma rua solitária de não sei que capital, um 
pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o infinito. 
Digo bem — sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para lá 
do monumento começava, sem dúvida, a descer. De modo que, 
de longe, só se via horizonte através desse arco. Confesso-lhe que 
me detive alguns minutos olhando-o fascinado. Assaltou-me um 
forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para aonde ele 
deitava. Mas a coragem faltou-me... Fugi apavorado. E veja, a 
sensação foi tão violenta, que nem sei já em que triste cidade a 
oscilei...

«Quando era pequeno — ora, ainda hoje! — apavoravam-me 
as ogivas das catedrais, as abóbadas, as sombras de altas colunas, 
os obeliscos, as grandes escadarias de mármore... De resto, toda a 
minha vida psicológica tem sido até agora a projecção dos meus 
pensamentos infantis — ampliados, modificados, mas sempre no 
mesmo sentido, na mesma ordem: apenas em outros planos.

«E por último, ainda a respeito de medos: Assim como me 
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assustam alguns espaços vazios emoldurados por arcos — 
também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios altos, 
que de súbito se partem em curvas apertadas.»

O seu espírito estava seguramente predisposto para a bizarria, 
essa noite, pois ainda me fez estas esquisitas declarações à saída 
do teatro:

— Meu caro Lúcio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe 
que não foi tempo perdido o que passei ouvindo essa revista 
chocha. Achei a razão fundamental do meu sofrimento. Você 
recorda-se duma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As 
pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, 
mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que 
iluminavam as «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como 
esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada  — 
descobri em frente deles. Sim, a minha alma quer dormir e, 
minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas 
vozearias: grandes ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações 
— áureos sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela 
nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba 
esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega 
muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a frase 
estrambótica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo 
acorda perdida numa agonia estonteada...

Mais tarde, relembrando-me esta constatação, ajuntara:
— O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem 

aumentado tanto, tanto, estes últimos dias, que eu hoje sinto a 
minha alma fisicamente. Ah! é horrível! A minha alma não se 
angustia apenas, a minha alma sangra.  As dores morais 
transformam-se-me em verdadeiras dores físicas, em dores 
horríveis, que eu sinto materialmente— não no meu corpo, mas 
no meu espírito. É muito difícil, concordo, fazer compreender isto 
a alguém. Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é assim. Eis pelo 
que eu lhe dizia a outra noite que tinha a minha alma 
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estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e 
não a deixam dormir — tem frio, e não a sei aquecer! 
Endureceu-me toda, toda! secou, anquilosou-se-me; de forma 
que movê-la — isto é: pensar — me faz hoje sofrer terríveis 
dores. E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ânsia 
de pensar! Um turbilhão de ideias — loucas ideias! — me silva a 
desconjunta-la, a arrepanha-la, a rasga-la, num martírio 
alucinante! Até que um dia — oh! é fatal — ela se me partirá, 
voará em estilhaços... A minha pobre alma! a minha pobre 
alma!...

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se dum véu de 
luz. Não brilhavam: cobriam-se dum véu de luz. Era muito 
estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores físicas do seu espírito; num 
tom de blague que raramente tomava, o poeta desfechou-me 
uma tarde, de súbito:

— Tenho às vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque 
uma perna não sofre. Não tem alma, meu amigo, não tem 
alma!...

Largas horas, solitário, eu meditava nas singularidades do 
artista, a querer concluir alguma coisa. Mas o certo é que nunca 
soube descer uma psicologia, de maneira que chegava só a esta 
conclusão: ele era uma criatura superior — genial, perturbante. 
Hoje mesmo, volvidos longos anos, é essa a minha única certeza, 
e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem — à medida que 
me vão recordando — os detalhes mais característicos da sua 
psicologia, como meros documentos na minha justificação.

Factos, apenas factos — avisei logo de princípio.
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Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas — tanto 
quanto duas almas se podem compreender, E, todavia, éramos 
duas criaturas muito diversas. Raros traços comuns entre os 
nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa iguais: no 
nosso amor por Paris.

— Paris! Paris! — exclamava o poeta — Porque o amo eu 
tanto? Não sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, 
para uma onda de orgulho, de júbilo e ascensão, se encapelar 
dentro de mim. É o único ópio loiro para a minha dor — Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! 
Ao recordá-las longe delas — em miragem nimbada, todas me 
surgem num resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E 
o meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu 
rodopio.

«De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os 
seus teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas árvores... 
Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.

«Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, 
sem esperanças de me tornar a envolver nela tão cedo... E a 
minha saudade foi então a mesma que se tem pelo corpo duma 
amante perdida...



«As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as às tardes 
magoadas rezando o seu nome: O meu Paris... o meu Paris... E à 
noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu 
recordava-o — sim, recordava-o — como se recorda a carne nua 
duma amante doirada!

«Quando depois regressei à capital assombrosa, a minha ânsia 
foi logo de a percorrer em todas as avenidas, em todos os bairros, 
para melhor a entrelaçar comigo, para melhor a delirar... O meu 
Paris! o meu Paris!...

«Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra 
pelos seus boulevards, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos 
seus monumentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por 
qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a 
constitui em alma — mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu 
realmente sinto, e lhe não sei explicar!...

«Só posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, 
à civilização, ao movimento citadino, à actividade febril 
contemporânea!... Porque, no fundo, eu amo muito a vida. Sou 
todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de energia, 
e admiro a vida entanto como nunca ninguém a admirou!

«Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da 
tua vibração, unge-me da minha época!...

«Lançar pontes! lançar pontes! silvar estradas férreas! erguer 
torres de aço!...» E o seu delírio prosseguia através imagens 
bizarras, destrambelhadas ideias:

— Sim! Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio 
corpo é uma incoerência. Julga-me magro, corcovado? Sou-o; 
porém muito menos do que pareço. Admirar-se-ia se me visse 
nu...

«Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. 
Pois eu não vivo, não tenho amantes... desapareço... ninguém 
sabe de mim... Engano ! Engano! A minha vida é pelo contrário 
uma vida sem segredo. Ou melhor: o seu segredo consiste 
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justamente em não o ter.
«E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida 

bizarra — mas duma bizarria às avessas. Com efeito a sua 
singularidade encerra-se, não em conter elementos que se não 
encontram nas vidas normais— mas sim em não conter nenhum 
dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me 
sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.
 Compreende-me?»

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justiça. Por isso as 
nossas conversas d'alma se prolongavam em geral até de manhã; 
passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio nem cansaço, 
numa intoxicação mútua e arruivada.

Em horas mais tranquilas, Ricardo punha-se-me a falar da 
suavidade da vida normal. E confessava-me:

— Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, 
eu não invejei os meus camaradas... Lembro-me tanto de certo 
jantar no Leão d'Ouro... numa noite chuvosa de Dezembro... 
Acompanhavam-me dois actores e um dramaturgo. Sabe? O 
Roberto Dávila, o Carlos Mota, o Álvares Sesimbra... Eu 
diligenciara, num esforço, descer até eles. Por último, consegui 
iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota, pedia a 
minha colaboração para uma das suas operetas... Carlos Mota, o 
autor da Videirinha , o grande sucesso da Trindade... Bons 
rapazes! bons rapazes... Ai, não ser como eles...

«Porque afinal essa sua vida — «a vida de todos os dias» — é a 
única que eu amo. Simplesmente não a posso existir... E 
orgulho-me tanto de não a poder viver... orgulho-me tanto de 
não ser feliz... Cá estamos: a maldita literatura...»

E, depois duma breve pausa:
— Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro 

íntimo, hoje já morto, alma ampla e intensa de artista requintado 
— admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas 
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inferiores. É que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas 
numa ilusão. As minhas eternas incoerências! Vocês, os 
verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas — eu sei — 
nunca saem, nem pretendem sair, do vosso círculo de ouro — 
nunca lhes vêm desejos de baixar à vida. É essa a vossa dignidade. 
E fazem bem. São muito mais felizes... Pois eu sofro duplamente, 
porque vivo no mesmo círculo dourado e, entretanto, sei-me 
agitar cá em baixo...

— Ao contrário, eis pelo que você é maior — comentava eu 
—. Esses a quem se refere, se não ousam descer, é por 
adivinharem que, se se misturassem à existência quotidiana, ela 
os absorveria, soçobrando o seu génio de envolta com a 
banalidade. São fracos. E esse pressentimento, instintivamente os 
salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu génio por 
entre medíocres. É tão grande que nada o sujará.

— Quimera! Quimera — volvia o poeta— Sei lá o que sou... 
Em todo o caso, olhe que é lamentável a banalidade dos outros... 
Como a «maioria» se contenta com poucas ânsias, poucos desejos 
espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge 
Ohnet, um romance de Bourget, uma ópera de Verdi, uns versos 
de João de Deus ou um poema de Tomás Ribeiro — chegam 
bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo são já 
requintes de almas superiores. As outras — as verdadeiramente 
normais — ora... ora... deixemo-nos de devaneios, contentam-se 
com as obscenidades lantejouladas de qualquer baixo-revisteiro 
sem gramática. A maioria , meu caro, a maioria ... os felizes... E 
daí, quem sabe se eles é que têm razão... se tudo o mais será 
frioleira...

«Em suma... em suma...»
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Correram meses, seguindo sempre entre nós o mesmo afecto, a 
mesma camaradagem.

Uma tarde de Domingo — recordo-me tão bem — íamos em 
banalidade Avenida dos Campos Elísios acima, misturados na 
multidão, quando a sua conversa resvalou para um campo, que 
até aí o poeta nunca atacara, positivamente:

— Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes 
domingos de Paris, nestes maravilhosos Domingos!... É a vida 
simples, a vida útil , que se escoa em nossa face. Horas que nos 
não pertencem— etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além, 
ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera 
mais se fôssemos da gente-média que nos rodeia. Teríamos, pelos 
menos no espírito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. 
Mas a luz cega os olhos... Somos todos álcool, todos álcool! — 
álcool que nos esvai em lume que nos arde!

«E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida actual, 
quotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loira. Sim! 
Sim! Digo bem, numa ternura — uma ternura ilimitada. Eu não 
sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca 
poderia amar uma mulher pela alma — isto é: por ela própria. Só 
a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza  me 



despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus 
numa tarde de sol, pelo timbre subtil da sua voz, pelos seus 
rubores — e as suas gargalhadas... as suas correrias...

«Para mim, o que pode haver de sensível no amor, é uma saia 
branca a sacudir o ar, um laço de cetim que mãos esguias 
enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o 
vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de vinte 
anos, a flor que a boca duma mulher trincou...

«Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra 
coisa mais vaga — imponderável, translúcida: A gentileza . Ai, e 
como eu a vou descobrir em tudo, em tudo — a gentileza... Daí, 
uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual, de possuir vozes, gestos, 
sorrisos, aromas e cores!...

«...Lume doido! Lume doido!... Devastação! Devastação!...»
Mas logo, serenando:
— A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve 

destas complicações. Vive. Nem pensa... Só eu não deixo de 
pensar... O meu mundo interior ampliou-se — volveu-se 
infinito, e hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! 
tenho medo — medo de soçobrar, de me extinguir no meu 
mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

«...E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem 
que, à força de se concentrar, desaparecesse da vida — imigrado 
no seu mundo-interior...

«Não lhe digo eu? A maldita literatura...»
Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupações, 

sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um 
calafrio me arrepiava toda a carne — o calafrio que sempre me 
varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitória  que 
dois esplêndidos cavalos negros tiravam:

— Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... 
Ser belo! ser belo!... ir na vida fulvamente... ser pajem na vida... 
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Haverá triunfo mais alto?...
«A maior glória da minha existência não foi — ah! não julgue 

que foi — qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu 
génio. Não. Foi isto só; eu lhe conto:

«Uma tarde de Abril, há três anos, caminhava nos grandes 
boulevards, solitário como sempre. De súbito, uma gargalhada 
soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Não dei 
atenção... Mas logo a seguir me puxaram por um braço, 
garotamente, com o cabo duma sombrinha... Voltei-me... Eram 
duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas... Àquela hora, 
duas costureiras — decerto — saídas dos ateliers da rua da Paz. 
Tinham embrulhos nas mãos...

«E uma delas, a mais audaciosa:
«— Sabe que é um lindo rapaz?
«Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras 

banais... (Acredite que meço muito bem todo o ridículo desta 
confidência).

«À esquina do faubourg Poissonnière, despedi-me: devia-me 
encontrar com um amigo — garanti. Efectivamente, num desejo 
de perversidade, eu resolvera pôr termo à aventura. Talvez 
receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Não sei...

«Separámo-nos...
«Essa tarde foi a mais bela recordação da minha vida!...
«Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, 

este rosto contorcido — eu quisera ser belo, esplendidamente 
belo! E nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... É que vinha de 
escrever alguns dos meus melhores versos. Sentia-me orgulhoso, 
admirável... E a tarde era azul, o boulevard ia lindíssimo... 
Depois, tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa 
uma madeixa juvenil...

«Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que 
ternura infinita me desceu para essa rapariguinha que nunca mais 
encontrei — que nunca mais poderia encontrar porque, na minha 
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alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto... 
Como lhe quero... Como lhe quero... Como a abençoo... Meu 
amor! meu amor!...»

E, numa transfiguração — todo aureolado pelo brilho intenso, 
melodioso, dos seus olhos portugueses — Ricardo de Loureiro 
erguia-se realmente belo, esse instante...

Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era 
formoso. Todo de incoerências, também a sua fisionomia era 
uma incoerência: Por vezes o seu rosto esguio, macerado— se o 
víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não 
sucedia o mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por 
vezes, também era agradável... sob certas luzes... em certos 
espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava, era sem dúvida o seu 
corpo que ele desprezava, deixando-o «cair de si», segundo a frase 
extravagante, mas muito própria, de Gervásio Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, 
numa auréola de génio. Simplesmente, não era essa a expressão 
do seu rosto. Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotógrafos 
e os pintores ungiram-lhe a fronte duma expressão nimbada que 
lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos 
grandes homens...

— Ah ! meu querido Lúcio — tornou ainda o poeta — como 
eu sinto a vitória duma mulher admirável, estiraçada sobre um 
leito de rendas, olhando a sua carne toda nua... esplêndida... loira 
d'álcool! A carne feminina — que apoteose! Se eu fosse mulher, 
nunca me deixaria possuir pela carne dos homens — tristonha, 
seca, amarela: sem brilho e sem luz... Sim! num entusiasmo 
espasmódico, sou todo admiração, todo ternura, pelas grandes 
debochadas que só emaranham os corpos de mármore com 
outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, 
sumptuosos... E lembra-me então um desejo perdido de ser 
mulher — ao menos, para isto: para que, num encantamento, 
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pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a 
escoarem-se, frias, sob um lençol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. 
Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de 
sensualismo, de loucas perversidades — nas suas conversas nada 
disso surgia. Pelo contrário. Às suas palavras nunca se misturava 
uma nota sensual — ou simplesmente amorosa — e 
detinham-no logo súbitos pudores se, por acaso, de longe se 
referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. 
Sob esse ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me porém uma 
criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com 
certeza. E a prova — ai, a prova! — tive-a essa noite pela mais 
estranha confissão — a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Havíamos subido todos os Campos Elísios e 
a Avenida do Bosque até à Porta Maillot. O artista decidiu que 
jantássemos no Pavilhão de Armenonville — ideia que eu 
aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Não sei... O 
seu cenário literário (porque o lemos em novelas), a grande sala 
de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as árvores românticas 
que exteriormente o ensombram, o pequeno lago — tudo isso, 
naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade 
longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa 
aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas 
secas, beijos e champanhe...

.........
Correu simples a nossa conversa durante a refeição. Foi só ao 

café que Ricardo principiou:
— Não pode imaginar, Lúcio, como a sua intimidade me 

encanta, como eu bem-digo a hora em que nos encontrámos. 
Antes de o conhecer, não lidara senão com indiferentes — 
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco 
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que fosse. Meus pais adoravam-me. Mas, por isso exactamente, 
ainda menos me compreendiam. Enquanto que o meu amigo é 
uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessária para 
entrever a minha. É já muito. Desejaria que fosse mais; mas é já 
muito. Por isso hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela 
primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espírito, a 
maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de súbito, em outro tom:
— É isto só: — disse — não posso ser amigo de ninguém... Não 

proteste... Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos— já 
lhe contei — apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, 
traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz 
sempre consigo um desejo caridoso: um desejo de beijar... de 
estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os 
meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A 
verdade, por consequência, é que as minhas próprias ternuras, 
nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto é, para ser 
amigo de alguém (visto que em mim a ternura equivale à 
amizade) forçoso me seria antes possuir, quem eu estimasse, ou 
mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, não a 
podemos possuir.  Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do 
meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.

«Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que 
são o amparo duma vida, a «razão» duma existência inteira — 
amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nós 
retribuímos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca 
poderei retribuir nenhum afecto: os afectos não se materializam 
dentro de mim ! É como se me faltasse um sentido — se fosse 
cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo d'alma. Há 
qualquer coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer coisa 
que eu palpo, e não posso sentir... Sou um desgraçado... um 
grande desgraçado, acredite!

«Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é 
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horrível! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria 
estimar — em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras
 — assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! 
Quantas vezes não retraí uma ânsia de beijar os lábios de minha 
mãe...

«Entretanto estes desejos materiais — ainda lhe não disse tudo 
— não julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha 
alma.  Só com a minha alma poderia matar as minhas ânsias 
enternecidas. Só com a minha alma eu lograria possuir as 
criaturas que adivinho estimar — e assim satisfazer, isto é, 
retribuir-sentindo as minhas amizades.

«Eis tudo...
«Não me diga nada... não me diga nada!... Tenha dó de 

mim... muito dó ..»
Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era 

alguém a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e árvores, 
se cavasse de súbito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:
— Bem... Já vai sendo tempo de nos irmos embora.
E pediu a conta.
Tomámos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos não sei que praça, 
chegaram-nos ao ouvido os sons dum violino de cego, 
estropiando uma linda ária. E Ricardo comentou:

— Ouve esta música? É a expressão da minha vida: Uma 
partitura admirável, estragada por um horrível, por um infame 
executante...
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III

No dia seguinte, de novo nos encontrámos, como sempre, mas 
não aludimos à estranha conversa da véspera. Nem no dia 
seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha vida...

Entretanto, a perturbadora confidência do artista não se me 
varrera da memória. Pelo contrário — dia algum eu deixava de a 
relembrar, inquieto, quase numa obsessão.

Sem incidentes notáveis — na mesma harmonia, no mesmo 
convívio d'alma — a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se 
estreitando. Após dez meses, nos fins de 1896, embora o seu 
grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal — a 
Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.
Durante ele, a nossa correspondência foi nula: três cartas 

minhas; duas do poeta — quando muito.
Circunstâncias materiais e as saudades do meu amigo, 

levaram-me a sair de Paris, definitivamente, por meu turno. E 
em Dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.

Ricardo esperava-me na estação.
Mas como o seu aspecto físico mudara nesse ano que 

estivéramos sem nos ver!
As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado — 

feminilizado,  eis a verdade — e, detalhe que mais me 



impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era 
mesmo talvez desta última alteração que provinha, 
fundamentalmente, a diferença que eu notava na fisionomia do 
meu amigo —  fisionomia que se tinha difundido . Sim, porque 
fora esta a minha impressão total: os seus traços fisionómicos 
haviam-se dispersado — eram hoje menores.

E o tom da sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: 
todo ele, enfim, se esbatera.

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a 
minha ausência.

Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar 
pormenores, muito brumosamente — como se se tratasse duma 
irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos cumprimentos, 
sem pedir detalhes, sem estranhar muito no facto — também 
como se se tratasse duma irrealidade; de qualquer coisa que eu já 
soubesse, que fosse um desenlace.

Abraçámo-nos com efusão. O artista acompanhou-me ao 
hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua 
casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da 
minha perturbação quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei 
que ainda lhe não perguntara por ela. E essa perturbação foi tão 
forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu 
respeito, num enleio em verdade inexplicável...

Mas, quando à noite me dirigia para o palacete que o meu 
amigo habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas, 
eu — coisa esquisita — esquecera-me até já de que ele casara, de 
que ia conhecer agora a sua mulher...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande 
sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem:  Ao 
entrar com efeito nessa sala resplandecente, eu tive a mesma 
sensação que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa 
imersa em penumbra.
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Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de súbito, 
sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado 
em um sofá, conversando com o poeta e a sua companheira...

Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no 
salão, já lá estava alguém, ou se foi só após instantes que os dois 
apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das 
primeiras palavras que troquei com Marta — era este o nome da 
esposa de Ricardo.

Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu 
limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscências de toda essa noite são as 
mais ténues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular 
aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo...

À meia-noite despedi-me.
Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi só 

então que me tornaram os sentidos. Efectivamente, ao 
adormecer, tive a sensação estonteada de acordar dum longo 
desmaio, regressando agora à vida... Não posso descrever melhor 
esta incoerência, mas foi assim.

(E, entre parênteses, convém-me acentuar que meço muito 
bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no princípio 
referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda 
quando ela não fosse verosímil).

A partir daí, comecei frequentando amiudadas noites a casa de 
Ricardo. As sensações bizarras tinham-me desaparecido por 
completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a 
carne mordorada, dura, fugitiva . O seu olhar azul perdia-se de 
infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e caminhava 
nuns passos leves, silenciosos — indecisos, mas rápidos. Um 
rosto formosíssimo, duma beleza vigorosa, talhado em oiro. 
Mãos inquietantes de esguias e pálidas.
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Sempre triste — numa tristeza maceradamente vaga — mas 
tão gentil, tão suave e amorável, que era sem dúvida a 
companheira propícia, ideal, dum poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...
Durante seis meses a nossa existência foi a mais simples, a 

mais serena. Ah! esses seis meses constituíram em verdade a única 
época feliz, sem névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e 
Marta. Quase todas as noites nos reuníamos em sua casa, um 
pequeno grupo de artistas: Eu, Luís de Monforte, o dramaturgo 
da Glória ; Aniceto Sarzedas, o verrinoso crítico; dois poetas de 
vinte anos cujos nomes olvidei e — sobretudo— o conde Sérgio 
Warginsky, adido da legação da Rússia, que nós conhecêramos 
vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar agora 
assíduo frequentador da casa do poeta. Às vezes, com menor 
frequência, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo — 
triste personagem tarado que hoje escreve novelas torpes 
desvendando as vidas íntimas dos seus companheiros, no intuito 
(justifica-se) de apresentar casos de psicologias estranhas e assim 
fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas 
falsa e obscena.

Os serões corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais — 
vincadamente literárias — onde a nota humorística era dada em 
abundância por Aniceto Sarzedas, nos seus terríveis ereintements
 contra todos os contemporâneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e 
evidenciava-se duma larga cultura, duma finíssima inteligência. 
Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia da do poeta. 
Ao contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, 
aumentando  em pequenos detalhes as suas teorias, as suas 
opiniões.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas 
— não sei porquê, eu tinha esta impressão.
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Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. 
Alto e elançado, o seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova 
que, há pouco, brutalmente se suicidara, arremessando-se para 
debaixo dum comboio. Os seus lábios vermelhos, petulantes, 
amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam 
querer beijar — os cabelos dum loiro arruivado, caíam-lhe sobre 
a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de 
penumbra áurea, nunca os despregava de Marta — devia-me 
lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nós, 
parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensação bizarra, 
aliás, só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este 
período, pensamentos alguns destrambelhados me vararam o 
espírito).

Sérgio tinha uma voz formosíssima — sonora, vibrante, 
esbraseada. Com a predisposição dos russos para as línguas 
estrangeiras, fazendo um pequeno esforço, pronunciava o 
português sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia 
muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por 
aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande 
simpatia ao russo. A mim, pelo contrario, Warginsky só me 
irritava — sobretudo talvez pela sua beleza excessiva — chegando 
eu a não poder retrair certas impaciências quando ele se me 
dirigia.

Entretanto bem mais agradáveis me eram ainda as noites que 
passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta — mesmo 
quase só na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes 
o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia então conversando com a esposa do 
meu amigo. Experimentávamos um pelo outro uma viva 
simpatia — era indubitável. E nessas ocasiões é que eu melhor 
podia avaliar toda a intensidade do seu espírito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstâncias 
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materiais muito enervantes tinham-se-me modificado 
lisonjeiramente. Ao meu último volume, recém-saído do prelo, 
estava-o acolhendo um magnífico sucesso. O próprio Sarzedas 
lhe dedicara um grande artigo elogioso e lúcido!...

Por sua parte, Ricardo só me parecia feliz no seu lar.
Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos.
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Decorreram meses. Chegara o Verão. Haviam cessado as 
reuniões nocturnas em casa do artista. Luís de Monforte 
retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com três meses 
de licença para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se 
perdido em Trás-os-Montes. Só, de vez em quando — com o seu 
monóculo e o seu eterno sobretudo — surgia Aniceto Sarzedas, 
queixando-se do reumático e do último volume que aparecera.

Depois de projectar uma viagem à Noruega, Ricardo decidiu 
ficar por Lisboa. Queria trabalhar muito esse Verão, concluir o 
seu volume Diadema,  que devia ser a sua obra-prima. E 
francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. 
Marta estando de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu 
amigo mais se estreitou — intimidade onde nunca a sombra 
dum desejo se viera misturar, embora passássemos largo tempo 
juntos. Com efeito, numa ânsia de trabalho, Ricardo, após o 
jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete até às 
onze horas, meia noite...

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, 
somavam-se apenas numa conversa longínqua em que não 
apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras 



novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinião — lia-lhe as 
minhas páginas recém-escritas, sempre numa camaradagem 
puramente intelectual.

Até aí nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a 
companheira do poeta. Ao contrário: ela parecia-me bem real, 
bem simples, bem certa.

Mas ai, de súbito, uma estranha obsessão começou no meu 
espírito...

Como que acordado bruscamente dum sonho, uma noite 
achei-me perguntando a mim próprio:

— Mas no fim de contas quem é esta mulher?...
Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando 

a encontrara o poeta? Mistério... Em face de mim nunca ela 
fizera a mínima alusão ao seu passado. Nunca me falara dum 
parente, duma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo 
silêncio, o mesmo inexplicável silêncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a 
conhecera o artista — ele, que não tinha relações algumas, que 
nem mesmo frequentava as casas dos seus raros amigos— e como 
aceitara a ideia do matrimónio, que tanto lhe repugnava?... O 
matrimónio?  Mas seriam eles casados?... Nem sequer disso eu 
podia estar seguro. Lembrava-me numa reminiscência vaga: na 
sua carta o meu amigo não me escrevera propriamente que se 
tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca 
uma palavra decisiva... Aludindo a sua mulher, dizia sempre 
Marta — reparava agora também.

E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais 
estranha, a qual me acabou de perturbar: essa mulher não tinha 
recordações; essa mulher nunca se referira a uma saudade da sua 
vida.  Sim; nunca me falara dum sítio onde estivera, de alguém 
que conhecera, duma sensação que sentira — em suma, da mais 
pequena coisa: um laço, uma flor, um véu...
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De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela 
mulher erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado — 
como se tivesse apenas um presente!

Em vão tentei expulsar do espírito as ideias afogueadas. Mais e 
mais cada noite elas se me enclavinhavam, focando-se hoje toda a 
minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esforçava-me por obrigá-la a 
descer no seu passado. Assim lhe perguntava naturalmente se 
conhecia tal cidade, se conservava muitas reminiscências da sua 
infância, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida... 
Mas ela — naturalmente também, suponho — respondia 
iludindo as minhas perguntas; mais; como se não me percebesse...
 E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me sempre 
a coragem para insistir — perturbava-me como se viesse de cometer 
uma indelicadeza.

Para a minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que 
sentimentos ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o 
artista? Sem dúvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se me 
referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de 
Marta, igual procedimento — como se tivessem pejo de aludir ao 
seu amor.

Um dia, não me podendo conter — vendo que da sua 
companheira detalhe algum obtinha — decidi-me a interrogar o 
próprio Ricardo.

E, num esforço, de súbito:
— É verdade — ousei — você nunca me contou o seu 

romance...
No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; 

murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se 
pôs a esboçar-me o plano dum drama em verso que queria 
compôr.

Entretanto a minha ideia fixa volvera-se-me num perfeito 
martírio, e assim — quer junto de Marta, quer junto do poeta — 
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eu tentei por mais duma vez ainda suscitar alguma luz. Mas 
sempre embalde.

Contudo o mais singular da minha obsessão, ia-me 
esquecendo de o dizer:

Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu 
amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta 
incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria 
realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu tivera 
e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem 
sequer na minha obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, 
chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais 
lúcidos...

Voltara o Inverno, e com ele, os serões artísticos em casa do 
poeta, sucedendo aos dois vates perdidos definitivamente em 
Trás-os-Montes, um vago jornalista com pretensões a 
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio 
Warginsky, loiro como nunca, sempre o mais assíduo e o mais 
irritante.

A prova de que o meu espírito andava doente, muito doente, 
tive-a uma noite dessas — uma noite chuvosa de Dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu 
concertante Além,  que terminara há muitas semanas e que até 
hoje só ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...
Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa 

de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, em 
um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao mesmo 
tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia 
o poeta.
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E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de 
maravilha, eu vi — sim, na realidade vi! — a figura de Marta 
dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que 
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu só 
tinha agora o fauteuil vazio...

.........
Fui de súbito acordado da miragem pelos aplausos dos 

auditores que a música genial transportara, fizera fremir, quase 
delirar... E, velada, a voz de Ricardo alteou-se: — Nunca vibrei 
sensações mais intensas do que perante esta música admirável. 
Não se pode exceder a emoção angustiante, perturbadora, que ela 
suscita. São véus rasgados sobre o além — o que a sua harmonia 
soçobra... Tive a impressão de que tudo quanto me constitui em 
alma, se precisou condensar para a estremecer — se reuniu 
dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...
Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo duma chuva 
miudinha, impertinente — sentia-me silvado por um turbilhão 
de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até 
que — num esforço de lucidez — consegui atribuir a visão 
fantástica à partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara duma alucinação, 
porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por 
qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se 
dissolvesse — devido aos lugares que ocupávamos na sala — 
presumivelmente só eu o teria notado. Com efeito, bem pouco 
natural seria que, em face de música tão sugestionadora, alguém 
pudesse desviar os olhos do seu admirável executante...
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A partir dessa noite, a minha obsessão ainda mais se acentuou.
Parecia-me, em verdade, enlouquecer.
Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmática, essa 

mulher de sombra? Donde provinha, onde existia?... Falava-lhe há 
um ano, e era como se nunca lhe houvesse falado... Coisa alguma 
sabia dela — a ponto que às vezes chegava a duvidar da sua 
existência. E então, numa ânsia, corria a casa do artista, a vê-la, a 
certificar-me da sua realidade — a certificar-me de que nem tudo 
era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais duma ocasião já Ricardo pressentira em mim decerto 
alguma coisa extraordinária. A prova foi que uma tarde, solícito 
se informou da minha saúde. Eu respondi-lhe brutalmente — 
lembro-me — afirmando com impaciência que nada tinha; 
perguntando-lhe que ideia estrambótica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicável:
— Meu querido Lúcio — apenas comentara — é preciso 

tomarmos conta com esses nervos...

Não podendo mais resistir à ideia fixa; adivinhando que o 
meu espírito soçobraria se não vencesse lançar enfim alguma luz 
sobre o mistério — sabendo que, nesse sentido, nada me 



esperava junto de Ricardo ou de Marta — decidi valer-me de 
qualquer outro meio, fosse ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogações 
mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta — dos 
que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento.

Para as minhas primeiras diligências escolhi Luís de Monforte.
Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se 

deveria conceder a minha autorização a certo dramaturgo que 
pensava em extrair um drama duma das minhas mais célebres 
novelas. Mas logo de começo não tive mãos em mim, e, 
interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas directas, ainda 
que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Luís de 
Monforte ouviu-as como se as estranhasse — mas não por elas 
próprias, só por virem da minha parte;  e respondeu-me chocado, 
iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscrições a 
que seria pouco correcto responder.

O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos 
quantos interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais 
explícito, volvendo-me com uma infâmia e uma obscenidade — 
segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante — que 
difícil me foi suster a minha raiva e não o esbofetear, estender-lhe 
afavelmente a mão, na noite seguinte, ao encontrá-lo em casa do 
poeta...

Estas diligências torpes, porém, foram vantajosas para mim. 
Com efeito se, durante elas, não averiguara coisa alguma — 
concluíra pelo menos isto: que ninguém se admirava do que eu 
me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois 
todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de 
misterioso, houvesse no assunto sobre o qual as minhas 
perguntas recaíam — apenas como se fosse indelicado, como se 
fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto.  Isto é: ninguém 
me compreendera... E assim me cheguei a convencer de que eu 
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próprio não teria razão...
De novo, por algum tempo, as ideias se me desanuviaram; de 

novo, serenamente, me pude sentar junto de Marta.
Mas ai, foi bem curto este período tranquilo.
De todos os conhecidos do artista, só um eu não ousara 

abordar, tamanha antipatia ele me inspirava — Sérgio 
Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontrámo-nos no Tavares. Não 
houve pretexto para que não jantássemos à mesma mesa...

... E de súbito, no meio da conversa, muito naturalmente, o 
russo exclamou, aludindo a Ricardo e à sua companheira:

— Encantadores aqueles nossos amigos, não é verdade? E que 
amáveis... Já conhecia o poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as 
nossas relações datam de há dois anos, quando fomos 
companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express
 para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde então...

.........
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IV

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do 
russo.

Pois seria possível? Ricardo trouxera-a de Paris? ... Mas como 
não a conhecera eu, sendo assim? Acaso não o teria 
acompanhado à gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, não o 
acompanhara — lembrei-me de súbito. Estava doente, com um 
fortíssimo ataque de gripe... E ele... Não; era impossível... não 
podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscências, me 
ocorreram pela primeira vez, nitidamente me ocorreram, certos 
detalhes obscuros que se prendiam com o regresso do artista a 
Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... 
Declarara-mo, e eu não me tinha admirado — não me tinha 
admirado como se houvesse uma razão que justificasse, que 
exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o não ter 
acompanhado à estação, embora o meu incómodo, e talvez ainda 
outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto recordava-me 
de que apesar da minha febre, das minhas violentas dores de 
garganta, estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu 
amigo... Porém, em face dum torpor físico que me invadira todo, 



deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa profunda 
modorra, numa estranha modorra de penumbra...

...
Aquela mulher, ah!, aquela mulher...
Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...
E só então me lembrei distintamente da carta do poeta pela 

qual se me afigurava ter sabido do seu enlace: A verdade era que, 
de forma alguma, ele me participava um casamento nessa carta; 
nem sequer de longe aludia a esse acto — falava-me apenas das 
«transformações da sua vida», do seu lar, e tinha frases como esta 
que me bailava em letras de fogo diante dos olhos: «agora, que 
vive alguém a meu lado; que enfim de tudo quanto derroquei 
sempre se ergueu alguma coisa...»

E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo 
isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse, sendo 
por conseguinte inútil narrá-los, só comentando-os...

Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela 
minha parte, eu não me admirara, como se efectivamente já 
tivesse conhecido tudo isso,  que porém olvidara por completo, e 
que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar...

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu 
esquecimento, nem lhe fizera perguntas — não pensara sequer 
em lhas fazer, não pensara em coisa alguma.

Mais do que nunca o mistério subsistia pois; entretanto 
divergido para outra direcção. Isto é: a ideia fixa que ele me 
enclavinhava no espírito, alterara-se essencialmente:

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: 
evidenciando-se, também a minha alma se desensombraria. Era 
ele só a minha angústia. E hoje — meu Deus! — a tortura 
volvera-se-me em quebranto; o segredo que velava a minha 
desconhecida, só me atraía hoje, só me embriagava de 
champanhe — era a beleza única da minha existência.
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Daí por diante seria eu próprio a esforçar-me por que ele 
permanecesse, impedindo que luz alguma o viesse iluminar. E 
quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele 
soçobrasse, apesar de tudo, numa ilusão, talvez eu ainda o fizesse 
prosseguir!

O meu espírito adaptara-se ao mistério — e esse mistério ia 
ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida...

Isto, entretanto, não o avistei imediatamente; levou-me muitas 
semanas o aprendê-lo — e, ao descobri-lo, recuei horrorizado. 
Tive medo; um grande medo... O mistério era essa mulher. Eu 
só amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!...
.........

Meu Deus, como sangrei...
O espírito fendera-se-me numa oscilação temível; um arrepio 

contínuo me varava a carne zigzagueantemente. Não dormia, 
nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu 
redor, manchas de luz podre, ruídos dissonantes...

Foi então que num ímpeto de vontade, bem decidido, 
comecei a procurar com toda a lucidez a força de salvar o 
precipício que estava já bem perto, na minha carreira... Logo a 
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar 
esbraseadamente, não era a sua alma, não era a sua beleza — era 
só isto: o seu mistério. Derrubado o segredo, esvair-se-ia o 
encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, 
dizer-lhe as minhas angústias, e suplicar-lhe que me contasse 
tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse os 
espaços vazios da minha memória.

Mas foi-me impossível levar a cabo tal resolução. Desfaleci 
adivinhando que sofreria muito mais, muito mais fanadamente, 
extinto o sortilégio, de que enquanto ele me diluísse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.
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Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem 
fazer coisa alguma, passeando todo o dia à roda do meu quarto.

Os bilhetes do meu amigo principiaram chovendo, e como 
nunca lhe respondesse, uma tarde ele próprio me veio procurar. 
Disseram-lhe que eu não estava, mas Ricardo sem ouvir, 
precipitou-se no meu quarto a gritar-me:

— Homem! que diabo significa isto? Posas ao neurasténico à 
última hora? Vamos, faze-me o favor de te vestir, e de me 
acompanhares imediatamente a minha casa.

Não soube articular uma razão, uma escusa. Apenas sorri 
volvendo:

— Não faças caso. São as minhas esquisitices...
E, no mesmo instante, eu decidi não fugir mais do precipício; 

entregar-me à corrente — deixar-me ir até onde ela me levasse. 
Com esta resolução voltou-me toda a lucidez.

Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se só da minha 
«madureza», e o primeiro a blagueá-la fui eu próprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe 
da China, amplamente decotada. A saia muito cingida deixava 
pressentir a linha escultural das pernas que uns sapatos muito 
abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios 
metálicos, entrecruzados em largos losangos por onde a carne 
surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o 
artista recusou o seu lugar do costume pretextando uma corrente 
de ar...

68 Mário de Sá-Carneiro



 

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, não 
sei. Entanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia 
estranha feria o meu espírito, nenhuma hesitação, nenhum 
remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente 
arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me 
aturdia os sentidos — mos não deixava ver,  embora eu tivesse a 
certeza de que eles me existiam bem lúcidos. Era como se houvesse 
guardado o meu espírito numa gaveta...

.........
Foi duas noites após o meu regresso que as suas mãos, 

naturalmente, pela primeira vez encontraram as minhas...
Ah! como as horas que passávamos solitários eram hoje 

magentas... As nossas palavras tinham-se volvido — pelo menos 
julgo que se tinham volvido — frases sem nexo, sob as quais 
ocultávamos aquilo que sentíamos e não queríamos ainda 
desvendar, não por qualquer receio, mas sim, unicamente, num 
desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou 
nos meus dedos e com eles acariciou as pontas dos seios — a 
acerá-las, para que enfolassem agrestemente o tecido ruivo do 
quimono de seda.



E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.
Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora ela me estendia os 

pés descalços para que lhos roesse — me soltava os cabelos; me 
dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de 
tatuagens roxas...

E só depois de tantos requintes de brasa, de tantos êxtases 
perdidos — sem forças para prolongarmos mais as nossas 
perversões — nos possuímos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de Fevereiro. Eram 
quatro horas. Eu sonhava dela quando, de súbito, a encantadora 
surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta porém logo me fez calar 
com um beijo mordido... Era a primeira vez que vinha a minha 
casa, e eu admirava-me, receoso da sua audácia. Mas não lho 
podia dizer: ela mordia-me sempre...

.........
Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos 

numa ânsia ruiva...
... E em verdade não fui eu que a possuí— ela, toda nua, ela 

sim, é que me possuiu...
.........

À noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.
Muito curiosa a disposição do meu espírito: nem o mínimo 

remorso, o mínimo constrangimento — nuvem alguma. Pelo 
contrário, há muito que me não via tão bem disposto. O próprio 
meu amigo o observou.

Falámos os dois largamente essa noite, coisa que há bastante 
não acontecia. Ricardo terminara enfim nessa tarde o seu 
volume. Por isso nos não deixou...

... E no meio da sua conversa íntima, eu esquecera até o 
episódio dourado. Olhando em redor de mim nem mesmo me 
ocorria que Marta estava seguramente perto de nós...
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Na manhã seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta 
me dissera esta estranha coisa:

— Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi 
à tarde. Deviam ser quatro horas... Escrevera o meu último verso. 
Saí do escritório. Dirigi-me para o meu quarto... Por acaso olhei 
para o espelho do guarda-vestidos e não me vi reflectido nele! Era 
verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava 
projectado no espelho. Só não via a minha imagem...  Ah! não 
calcula o meu espanto... a sensação misteriosa que me varou... 
Mas quer saber? Não foi uma sensação de pavor, foi uma sensação 
de orgulho.

Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu 
amigo me não dissera nada disto. Apenas eu — numa 
reminiscência muito complicada e muito estranha — me 
lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas 
de que, entretanto, mo devera ter dito.
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V

A nossa ligação, sem uma sombra, foi prosseguindo.
Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia 

em sortilégio, no contínuo deslumbramento duma apoteose 
branca de carne...

Que delírios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como 
eu me sentia pouca coisa quando ela se atravessava sobre mim, 
iriada e sombria, toda nua e litúrgica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu 
triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-a!... E erguia-se tão longe o meu 
entusiasmo, era tamanha a minha ânsia que às vezes— como os 
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas
— eu não podia crer na minha glória, chegava a recear que tudo 
aquilo fosse apenas um sonho.

A minha convivência com Ricardo seguia sempre a mesma, e 
o meu afecto. Nem me arrependia, nem me condenava. De 
resto, antevendo-me em todas as situações, já anteriormente me 
supusera nas minhas circunstâncias actuais, adquirindo a certeza 
de que seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu não prejudicava o meu 
amigo em coisa alguma, não lhe fazia doer — ele não descera 
coisa alguma na minha estima.



Nunca tive a noção convencional de certas ofensas, de certos 
escrúpulos. De nenhum modo procedia pois contra ele; 
transpondo-me, não me sabia indignar com o que lhe tinha feito.

Aliás, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um 
crime, eu não praticava esse crime por mal, criminosamente.  Eis 
pelo que me era impossível ter remorsos.

Se lhe mentia — estimava-o entretanto com o mesmo afecto. 
Mentir não é menos querer.

Porém — coisa estranha — este amor pleno, este amor sem 
remorsos; eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me 
sofrer muito, muito. Mas porquê, meu Deus? Cruel enigma...

Amava-a, e ela queria-me também decerto... dava-se-me toda 
em luz... Que me faltava?...

Não tinha súbitos caprichos, recusas súbitas, como as outras 
amantes. Nem me fugia, nem me torturava. . . Que me doía 
então?

Mistério...
O certo é que ao possuí-la eu era todo medo — medo 

inquieto e agonia: agonia de ascensão, medo raiado de azul; 
entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de 
súbito incompreensíveis náuseas. Longe dela?... Mesmo até no 
momento dourado da posse essas repugnâncias me nasciam a 
alastrarem-me, não a resumirem-me, a enclavinharem-me os 
êxtases arfados; e — cúmulo da singularidade — essas 
repugnâncias eu não sabia, mas adivinhava, serem apenas 
repugnâncias físicas.

Sim, ao esvaí-la, ao lembrar-me de a ter esvaído, subia-me 
sempre um além-gosto a doença, a monstruosidade, como se 
possuíra uma criança, um ser doutra espécie ou um cadáver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu 
corpo bêbedo de carne — aromático e lustral, evidente... 
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salutar...

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela não 
suspeitasse as minhas repugnâncias, repugnâncias que — já disse 
e acentuo — apenas vinham contorcer os meus desejos, 
aumentá-los...

E lançava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se 
arremessasse a um abismo encapelado de sombras, tilintante de 
fogo e gumes de punhais — ou como quem bebesse um veneno 
subtil de maldição eterna, por uma taça de ouro, heráldica, 
ancestral...

Cheguei a recear-me, não a fosse um dia estrangular — e o 
meu cérebro, por vezes de misticismos incoerentes, logo pensou, 
num rodopio, se essa mulher fantástica não seria antes um 
demónio: o demónio da minha expiação, noutra vida a que eu já 
houvesse baixado.

E as tardes iam passando...

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura à nossa 
mentira, ao nosso crime  — não me lograva enganar. Coisa 
alguma eu lastimava; não podia ter remorsos... Tudo aquilo era 
quimera!

Volvido tempo, porém, à força de as querer descer, de tanto 
meditar nestas estranhezas, como que enfim me adaptei a elas. E 
a tranquilidade regressou-me.
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Mas este novo período de calma bem pouco durou. Em face do 
mistério não se pode ser calmo — e eu depressa me lembrei de 
que ainda não sabia coisa alguma dessa mulher que todas as 
tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais íntimas, nos seus amplexos mais 
doidos, ela era sempre a mesma esfinge. Nem uma vez se abrira 
comigo numa confidência — e continuava a ser a que não tinha 
uma recordação.

Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu 
ignorava tudo — também duvidava do seu presente. Que faria 
Marta durante as horas que não vivíamos juntos? Era 
extraordinário! Nunca me falara delas; nem para me contar o 
mais pequenino episódio — qualquer desses episódios fúteis que 
todas as mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar, 
narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em 
verdade, era como se não vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta ideia pelo espírito, e logo encontrei outro facto 
muito estranho:

Marta parecia não viver quando estava longe de mim. Pois 
bem, pela minha parte, quando a não tinha ao meu lado, coisa 
alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar a sua 



existência: nem uma carta, um véu, uma flor seca — nem 
retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava 
penetrante no meu leito, que sempre bailava subtil em minha 
volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como 
outrora, descia-me a mesma ânsia de a ver, de a ter junto de mim 
para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições 
escapavam-me como nos fogem as das personagens dos sonhos. 
E, às vezes, querendo-as recordar por força, as únicas que 
conseguia suscitar em imagem, eram as de Ricardo. Decerto por 
ser o artista quem vivia mais perto dela.

Ah! bem forte, sem dúvida, o meu espírito, para resistir ao 
turbilhão que o silvava...

(Entre parênteses observe-se, porém, que estas obsessões reais 
que descrevo nunca foram contínuas no meu espírito. Durante 
semanas desapareciam por completo e, mesmo nos períodos em 
que me varavam, tinham fluxos e refluxos).

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das 
minhas torturas, outras pequeninas coisas, traiçoeiras ninharias, 
me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um episódio curioso que, 
embora sem grande importância, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de íntimos amigos, eu e Ricardo 
não nos tratávamos por tu, devido com certeza à nossa 
intimidade ter principiado relativamente tarde — não sermos 
companheiros de infância. De resto, nunca sequer atentáramos 
no facto.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de súbito a 
tratar o meu amigo por tu. E quando o fazia, logo me emendava, 
corando como se viesse de praticar uma imprudência.  E isto 
repetia-se tão amiudadamente que o poeta uma noite me 
observou com a maior naturalidade:

— Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubiante, 
vermelho como uma malagueta, quando te enganas e me tratas 
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por tu. Isso é ridículo entre nós. E olha, fica combinado: de hoje 
em diante acabou-se o «você». Viva o «tu»! É muito mais 
natural...

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu não soube 
retrair um certo embaraço ao empregar o novo tratamento — 
tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me troçou, 
dizendo-lhe:

— Este Lúcio sempre tem cada esquisitice... Não vês? Parece 
uma noiva lirial... uma pombinha sem fel... Que marócas!...

Entretanto este meu embaraço tinha um motivo — 
complicado motivo esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas íntimas, nos nossos amplexos, eu e 
Marta tratavamo-nos por tu.

Ora, sabendo-me muito distraído, eu receava que alguma vez, 
em frente de Ricardo, me enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por último numa ideia fixa, e por isso 
mesmo, por esse excesso de atenção, comecei um dia a ter súbitos 
descuidos. Porém, dessas vezes, eu encontrava-me sempre a tratar 
por tu, não Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, o 
meu embaraço continuou durante alguns dias como se 
ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que eu e 
a sua companheira nos tratássemos por tu.
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As minhas entrevistas amorosas com Marta, realizavam-se sempre 
em minha casa, à tarde.

Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em 
sua casa apenas me dava os lábios a morder e consentia vícios 
prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha 
em se encontrar comigo todas as tardes à mesma hora, em se 
demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudência. Ela riu. Pedi-lhe 
explicações: como não eram estranhadas as suas longas ausências, 
como me chegava sempre tranquila, caminhando pelas ruas 
desensombradamente, nunca se preocupando com as horas... E 
ela então soltou uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto 
insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar à minha 
obsessão, a excitá-la...

De resto, as imprudências de Marta não conheciam limites.
Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se 

lembrar de que qualquer criado nos poderia descobrir — ou 



mesmo o próprio Ricardo, que muitas vezes, de súbito, saía do 
seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era 
como se tal nos não pudesse acontecer — tal como se nós nos não 
beijássemos...

Aliás, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava 
olhá-lo para logo se ver que nenhuma preocupação o torturava. 
Nunca o vira tão satisfeito, tão bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que após o seu 
casamento ainda de vez em quando o anuviava, esse mesmo 
desaparecera hoje por completo — como se, com o decorrer dos 
dias, ele já tivesse esquecido o acontecimento cuja lembrança lhe 
suscitava aquela ligeira nuvem.

As suas antigas complicações d'alma, essas, mal eu chegara a 
Lisboa logo ele me dissera que já não o desolavam — pois que, 
nesse sentido, a sua vida se limpara.

E — facto curioso — justamente depois de Marta ser minha 
amante é que tinham cessado todas as nuvens, é que eu via 
melhor a sua boa disposição — o seu orgulho, o seu júbilo, o seu 
triunfo...

As imprudências de Marta aumentavam agora dia a dia.
Numa audácia louca, nem retinha já certos gestos de ternura a 

mim dirigidos, na presença do próprio Ricardo!
Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava — nunca os 

via; ou, se os via, era só para se rir, para os acompanhar.
Assim, uma tarde de Verão, lanchávamos no terraço, quando 

Marta de súbito — num gesto que, em verdade, se poderia 
tomar por uma simples brincadeira agarotada — me mandou 
beijá-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe 
dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, 
curvei-me trémulo de medo, estendi os lábios mal os pousando 
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na pele...
E Marta:
— Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda 

não saiba dar um beijo... Não tem vergonha? Anda, Ricardo, 
ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avançou para mim... 
tomou-me o rosto... beijou-me...

.........
O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma 

cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante.
Eu sentira-o da mesma maneira.

A Confissão de Lúcio 81



 



VI

Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora 
visse claramente que todo o meu sofrimento, todos os meus 
receios, provinham só de obsessões destrambelhadas e que, 
portanto, motivo algum havia para eu os ter — o certo é que, 
pelo menos, uma certeza lúcida me restava pressentida: fosse 
como fosse, havia em todo o caso um motivo real no arrepio de 
medo que me varava a todo o instante. Seriam destrambelhadas 
as minhas obsessões — ah! mas eram justos, bem justos no 
fundo, os meus receios.

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em 
minha casa, e eu hoje esperava, tremendo, a hora dos nossos 
amplexos. Tremendo e, ao mesmo tempo, a ansiar numa agonia 
aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnâncias; o que me oscilava agora 
era outra dúvida: apesar de os nossos corpos se emaranharem, se 
incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha — começou a 
parecer-me, não sei porquê, que nunca a possuíra inteiramente; 
mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente 
por uma impossibilidade física qualquer: assim como se «ela» fosse 
do meu sexo!

E ao penetrar-me esta ideia alucinadora, eu lembrava-me 



sempre de que o beijo de Ricardo, esse beijo masculino, me 
soubera às mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a mesma 
perturbação...

.........
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Passaram-se alguns meses.
Entre períodos mais ou menos tranquilos, o tempo ia agora 

seguindo. Eu olvidava a minha inquietação, o meu mistério, 
elaborando um novo volume de novelas — o último que devia 
escrever...

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos — 
acumulei-vos... acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu 
em destroços... Etéreo construtor de torres que nunca se 
ergueram, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de 
luar... pobres catedrais de neblina...

.........
Por este tempo, houve também uma época muito interessante 

na minha crise que não quero deixar de mencionar: durante ela 
eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma alguma me 
atribular — friamente, desinteressadamente, como se esse caso se 
não desse comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. 
De que modo se iniciara ela? Mistério... Sim, por muito estranho 
que pareça, a verdade é que eu me esquecera de todos os 
pequenos episódios que a deviam forçosamente ter antecedido. 
Pois decerto não começáramos logo por beijos, por carícias 



viciosas — houvera sem dúvida qualquer coisa antes, que hoje 
não me podia recordar.

E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu 
não tinha a sensação de haver esquecido esses episódios: 
parecia-me impossível recordá-los, como impossível é 
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam...

Mas estas bizarrias não me dilaceravam, repito: durante esta 
época eu examinei-me sempre de fora, num deslumbramento — 
num deslumbramento lúcido, donde provinha o meu alívio 
actual.

E só me lembrava — conforme narrei — do primeiro 
encontro das nossas mãos, do nosso primeiro beijo... Nem de 
tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que 
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de mãos, 
uma primeira mordedura nas bocas... como em todos os 
romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nítida 
— ele surgia-me sempre como se fora a coisa mais natural, a 
menos criminosa, ainda que dado na boca... Na boca? Mas é que 
eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrário: era até muito 
possível que esse beijo, mo tivessem dado na face — como o 
beijo de Ricardo, o beijo semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus, quem me diria entretanto que estava 
ainda a meio do meu calvário, que tudo o que eu já sofrera nada 
valeria em face duma nova tortura — ai, desta vez, tortura bem 
real, não simples obsessão...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudança 
na atitude de Marta — nos seus gestos, no seu rosto: um vago 
constrangimento, um alheamento singular, devidos sem dúvida a 
qualquer preocupação. Ao mesmo tempo reparei que já não se 
me entregava com a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa, e uma tarde, pela 
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primeira vez, faltou.
No dia seguinte não aludiu à sua ausência, nem eu tão pouco 

me atrevi a perguntar-lhe coisa alguma. Entretanto notei que a 
expressão do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade, a 
serenidade melancólica do seu rosto — mas essa serenidade era 
hoje diferente: mais loira, mais sensual, mais esbatida...

E desde aí, principiou a não me aparecer amiudadas vezes — 
ou chegando fora das horas habituais, entrando e logo saindo, 
sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martírio incessante. Cada 
dia que se levantava, era cheio do medo de que ela me faltasse. E 
desde a manhã a esperava, fechado em casa, numa excitação 
indomável que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as 
suas ausências, as suas recusas. E eu, embora o quisesse, 
ardentemente o quisesse, não lhe ousava fazer a mais ligeira 
pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o início da nossa ligação, 
terminara a nossa intimidade. Com efeito, desde que Marta fora 
minha — eu olhava-a como se olha alguém que nos é muito 
superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como 
uma esmola de rainha — como aquilo que menos poderia 
esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que não arriscava uma palavra.
Eu era apenas o seu escravo — um escravo a quem se 

prostituíra a patrícia debochada... Mas, por ser assim, tanto mais 
contorcida se enclavinhava a minha angústia...

.........
Uma tarde decidi-me.
Passara há muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.
— Ah! que faria nesse instante? Porque não viera!?...
Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!
Já mais duma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a 
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ir procurá-la. Mas nunca ousara sair do meu quarto, no receio 
pueril de que — embora muito tarde— ainda aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...
Corri a casa do meu amigo numa ânsia esbraseada...
Fui encontrá-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma 

avalanche de papéis, fazendo uma escolha dos seus versos 
inéditos para uma distribuição em dois volumes — distribuição 
que há mais dum ano o torturava.

— Ainda bem que apareceste! — gritou-me. — Vais-me 
ajudar nesta horrível tarefa!...

Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua 
companheira, motivo único da minha inesperada visita... Estaria 
em casa? Era pouco provável. Entanto podia ser...

Só a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...
.........

Agora todas as minhas obsessões se haviam dissipado, 
convertidas em ciúme — ciúme que eu ocultava à minha amante 
como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim próprio, 
tentando substituí-lo pelos meus antigos desvairos. Mas sempre 
embalde.

Contudo nunca passavam três dias seguidos sem que Marta 
me pertencesse.

O horror físico que o seu corpo já me suscitara tinha voltado 
de novo. Esse horror, porém, e o ciúme, mais me faziam 
desejá-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

Muitas vezes repeti a experiência de correr a sua casa nas 
tardes em que ela não vinha. Mas sempre encontrava Ricardo. 
Marta não aparecia senão ao jantar... E eu, na minha incrível 
timidez, nunca perguntava por ela — esquecia-me mesmo de o 
fazer, como se não fosse para isso só que viera procurar o meu 
amigo àquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas 
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intempestivas, do ar febril com que eu chegava e, desde então, 
nunca mais ousei repetir essas experiências, aliás inúteis.

Decidi espioná-la.
Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o 

parar perto de sua casa... Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. 
Ordenei ao cocheiro que a seguisse à distância...

Marta tomou por uma rua transversal, dobrou à esquerda, 
enveredou por uma avenida paralela àquela em que habitava e 
onde as construções eram ainda raras. Dirigiu-se a um pequeno 
prédio de azulejo verde. Entrou sem bater...

.........
Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova 

evidente de que ela tinha outro amante... Louco que eu era em a 
ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse, me poderia já 
iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que não seria 
sensível à traição carnal duma minha amante, que pouco me faria 
que ela pertencesse a outros...

Começou então a última tortura...
Num grande esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do 

que descobrira — esconder a cabeça debaixo dos lençóis como as 
crianças, com medo dos ladrões, nas noites de Inverno.

Ao entrelaçá-la, hoje, debatia-me em êxtases tão profundos, 
mordia-a tão sofregamente, que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabê-la possuída por outro amante — se me fazia 
sofrer na alma, só me excitava, só me contorcia nos desejos...

Sim! sim! — laivos de roxidão! — aquele corpo esplendido, 
triunfal, dava-se a três homens — três machos se estiraçavam 
sobre ele, a poluí-lo, a sugá-lo!... Três? Quem sabia se uma 
multidão?... E ao mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, 
vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era como se, em beijos 
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monstruosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos 
que resvalavam pelo seu. A minha ânsia convertera-se em achar 
na sua carne uma mordedura, uma escoriação de amor, qualquer 
rastro doutro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio 
esquerdo uma grande nódoa negra... Num ímpeto, numa fúria, 
colei a minha boca a essa mancha — chupando-a, trincando-a, 
dilacerando-a...

Marta, porém, não gritou. Era muito natural que gritasse com 
a minha violência, pois a boca ficara-me até sabendo a sangue. 
Mas o certo é que não teve um queixume. Nem mesmo parecera 
notar essa carícia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do 
meu beijo de fogo — foi-me impossível relembrá-lo numa 
estranha dúvida...

.........
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Ai, quanto eu não daria por conhecer o seu outro amante... os 
seus outros amantes...

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se 
eu não ignorasse as suas horas — todo o meu ciúme 
desapareceria, não teria razão de existir.

Com efeito, se ela não se ocultasse de mim, se apenas se 
ocultasse dos outros,  eu seria o primeiro. Logo, só me poderia 
envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em orgulho. 
Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento 
provinha apenas do meu orgulho ferido.

Não, não me enganara outrora, ao pensar que nada me 
angustiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente 
era necessário que ela me contasse os seus amores, os seus 
espasmos até.

O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo 
mistério. Daí a minha angústia — daí o meu ciúme.

Muita vez — julgo — diligenciei fazer-lhe compreender isto 
mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se 
provocava uma confissão inteira da sua parte, cessando assim o 
meu martírio. Ela porém, ou nunca me percebeu, ou era 
resumido o seu afecto para tamanha prova de amor.



Se em face do meu ciúme todas as outras obsessões haviam 
sossobrado, restavam-me ainda — como já disse — as minhas 
repugnâncias incompreensíveis. E procurando de novo aclará-las 
a mim próprio, assaltou-me de súbito este receio: seriam elas 
originadas pelo outro amante?

Eu me explico:
Tive sempre grandes antipatias físicas, meramente exteriores. 

Lembro-me por exemplo de que, em Paris, a um restaurante 
onde todas as noites jantava com Gervásio Vila-Nova, ia algumas 
vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa — modelo sem 
dúvida — que muito me enternecia, que eu cheguei quase a 
desejar.

Mas em breve tudo isso passou.
É que a vira um Domingo caminhando de mãos dadas com 

certo indivíduo que eu abominava com o maior dos tédios, e que 
já conhecia de o encontrar todas as tardes jogando as cartas num 
café burguês da praça S. Michel. Era escarradamente o que as 
damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo 
rapaz. Muito branco, rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o 
cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos, uma boca pequenina 
— meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus 
modos, nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas — ah! não 
podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura açucarada, 
que nunca mais tinha voltado ao café provinciano da praça de S. 
Miguel. Com efeito era-me impossível sofrer a sua presença. 
Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma 
náusea que me provocaria uma mistura de toucinho rançoso, 
enxúndia de galinha, mel, leite e erva-doce...

Ao encontrá-lo — o que não era raro — eu não sabia nunca 
evitar um gesto de impaciência. Uma manhã por sinal nem 
almocei, pois abancando num restaurante que não frequentava 
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habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfaçatez de 
se vir assentar diante de mim, na mesma mesa... Ah! que desejo 
enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe esmurrar o 
narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e 
fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com 
tamanho imbecil — fora o mesmo do que a ver tombar morta a 
meus pés. Ela não deixara de ser um amor— é claro — mas eu é 
que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para 
sempre o homenzinho loiro, engordurara-a. E se eu a beijasse, 
logo me ocorreria a sua lembrança amanteigada, vir-me-ia um 
gosto húmido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possuí-la 
então, seria o mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas 
amarelas, onde boiassem palhas, pedaços de cortiça e cascas de 
melões...

Pois bem: e se as minhas repugnâncias em face do corpo 
admirável de Marta, tivessem a mesma origem? Se esse amante 
que eu ignorava, fosse alguém que me inspirasse um grande 
nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto 
mais que — já o confessei — ao possuí-la, eu tinha a sensação 
monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante. 
Mas a verdade é que, no fundo, eu estava quase certo de que me 
enganava ainda; de que era bem diferente, bem mais complicada 
a razão das minhas repugnâncias misteriosas. Ou melhor: que 
mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu amante, 
não seria esse o motivo das minhas náuseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa 
sensação de enjoo — a sua carne só me repugnava numa 
sensação de monstruosidade, de desconhecido : eu tinha nojo do 
seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos 
feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas — da gente que o 
mistério grifou...

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma 
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explicação com Marta — descrever-lhe sinceramente todo o meu 
martírio, ou, pelo menos, insultá-la. Enfim, pôr um termo 
qualquer à minha situação infernal.

Mas não o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira 
palavra, via os seus olhos de infinito... o seu olhar fascinava-me. 
E como um medium  no estado hipnótico eram outras as frases 
que eu proferia — talvez só as que ela me obrigava a pronunciar.

Então resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era 
o habitante do prediozinho verde. Repugnavam-me muito as 
deligências suspeitas, mas não descera eu já a seguir Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas 
cercanias informações sobre o que eu desejava averiguar, 
recorrendo mesmo em último caso ao porteiro — se é que o 
prédio tinha guarda-portão.

Escolhi a manhã dum domingo para as minhas investigações, 
dia em que eu e Marta só nos encontrávamos em casa do poeta, 
que todas as tardes de domingo nos levava a passear no seu 
automóvel, o qual então — estávamos em 1899 — fazia grande 
sucesso em Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava à avenida onde 
era o prédio misterioso, tive um gesto de despeito: Ricardo 
caminhava na minha frente. Não me pude esconder. Ele vira-me 
já, não sei como:

—Hein? Tu por aqui a estas horas?... — gritou admirado.
Reuni todas as minhas forças para balbuciar:
— É verdade... Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas 

ruas novas... Ando tão aborrecido...
— Do calor?
— Não... E tu próprio... dize-me... Nunca costumas sair de 

manhã... sobretudo aos domingos...
— Ah! uma madureza como outra qualquer. Concluí agora 

mesmo uns versos. E na ânsia de os ler a alguém, ia a casa do 
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Sérgio Warginsky para lhos mostrar... É aqui perto... Anda 
comigo... Fazemos horas para o almoço...

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, 
pus-me a acompanhá-lo, maquinalmente.

O artista quebrou o silêncio:
— Então, e a tua peça?
— Terminei-a a semana passada.
— O quê!? Mas ainda não me tinhas dito coisa alguma!...
Desculpei-me murmurando:
— É que me esqueci, talvez...
— Homem! tens cada resposta que não lembra ao diabo!... — 

recordo-me perfeitamente de que ele exclamara rindo. E 
prosseguiu:

— Mas conta-me depressa... Estás satisfeito com a tua obra?... 
Como resolveste afinal aquela dificuldade do segundo acto? O 
escultor sempre morre?...

E eu:
— Resolveu-se tudo muito bem. O escultor...
Chegáramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me 

de súbito...
Não! não era ilusão: em face de nós, no outro passeio, Marta 

sempre nos seus passos leves, indecisos mas rápidos, silenciosos— 
sem nos ver, sem reparar em redor de si, dirigia-se ao prédio 
misterioso, batia à porta desta vez, entrava...

E, ao mesmo tempo, apertando-me o braço bruscamente, 
dizia-me o poeta:

— No fim de contas é um disparate ir-mos incomodar o 
russo. O que eu estou é ansioso por conhecer o teu drama. 
Vamos buscá-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. 
Tanto mais que o automóvel precisa concerto. Aquilo, dia sim, 
dia não, é uma peça que se parte...

.........
Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu 
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de bruma. Entanto pude ler o meu drama a Ricardo e a Marta. 
Sim, quando voltámos ao palacete, após termos passado por 
minha casa, já Marta regressara, e notei mesmo que já tinha 
mudado de vestido — embora contra o seu costume, não vestisse 
um traje de interior, mas sim uma toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha 
peça, só tive esta sensação lúcida: que era bizarro como eu, no 
meu estado de espírito podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas 
angústias, as minhas obsessões eram intermitentes, tinham fluxos 
e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os tiros de 
canhão e o tiroteio nas praças, a vida diária prossegue — 
também, no meio da minha tortura, seguia a minha vida 
intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos, até hoje, a 
atribulação do meu espírito.

Mas, juntamente com a ideia lúcida que descrevi, 
sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambótica. 
Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama— a 
coisa artificial— e o meu drama a realidade.

Um parêntese:
Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha 

imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta 
simples exposição da minha inocência, não me poupo nunca a 
descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes desvairos que, 
interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela 
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou — critério 
mais estreito — pela minha loucura. Sim, pela minha loucura;
 não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu 
necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão 
misterioso e alucinador ele é.

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra — 
creio. Mas não o posso afirmar, em virtude do denso véu de 
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bruma cinzenta que me envolvera, e que só me deixou nítidas as 
lembranças que já referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um 
ligeiro incómodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de 
adormecer, revendo a cena culminante do dia, observei esta 
estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de súbito eu vira Marta 
avançar distraída até bater à porta... Ora, segundo a direcção em 
que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo sempre atrás de 
nós. Logo, ela devia-me ter visto; logo eu devia-a ter visto quando 
— lembrava-me muito bem — olhara para trás, por sinal em 
frente dum grande prédio em construção...

E ao mesmo tempo — ignoro porque motivo — lembrei-me 
de que o meu amigo, quando decidira de repente não ir a casa de 
Warginsky, terminara a sua frase com estas palavras:

— ...o automóvel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia não, é 
uma peça que se parte...

E eram as únicas palavras de que me lembrava frisantemente 
— mesmo as únicas que eu estava certo de lhe ter ouvido. 
Entretanto as únicas que eu não podia admitir que ele tivesse 
pronunciado...

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. 
Mas por fim adormeci, levando num sono até alta manhã...

.........

.........
Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma 

palavra a Ricardo, eu tive finalmente a coragem de partir...
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Ah! a sensação de alívio que experimentei ao descer enfim na gare 
do Quai d'Orsay: respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, 
fisicamente. E a impressão horrível que há muito me debelava, 
era esta: que a minha alma se havia dobrado, contorcido, 
confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa 
dor estranha diluíra-se: o meu espírito, sentia-o destrinçado 
como outrora.

Durante a viagem, pelo contrário, numa ânsia de chegar a 
Paris, as minhas torturas tinham-se enrubescido. Eu pensava que 
nunca chegaria a Paris, que era impossível haver triunfado, que 
sonhava com certeza — ou então que me prenderiam no 
caminho por engano; que me obrigariam a tornar a Lisboa, que 
vinham no meu encalço Marta, Ricardo, todos os meus amigos, 
todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me zig-zagueara ao ver entrar em 
Biarritz um homem alto e loiro, no qual, de súbito, eu julguei 
reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor — 
olhando-o pela primeira vez realmente — sorri para mim próprio: 
o desconhecido apenas tinha do conde russo o ser alto e loiro...



.........
Entanto agora já não podia duvidar; vencera. Atravessava a 

Praça da Concórdia, monumental e aristocrática, tilintante de 
luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua 
vibração, se encapelava dentro de mim Paris — o meu Paris, o 
Paris dos meus vinte e três anos...

E foram então os últimos seis meses da minha vida...
Vivi-os de existência diária, em banalidade, frequentando os 

cafés, os teatros, os grandes restaurantes...
Nas primeiras semanas — e mesmo depois, numa ou noutra 

hora — ainda pensei no meu caso, mas nunca 
embrenhadamente.

Afinal — pressentia — tudo aquilo, no fundo, era talvez bem 
mais simples do que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora... 
ora... Fazem-se tantas loucuras... há tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, 
numa grande concentração, poderia explicar a mim próprio tudo 
quanto me obcecara. Mas concluí que valia bem melhor não 
explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter sido.  Se 
eu lograsse abolir o triste episódio da minha recordação, era 
exactamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstância: 
a complacência inaudita de Ricardo — a sua infâmia.  Então as 
coisas haviam chegado a ponto da sua mulher ir atrás dele, quase 
com ele, a casa dum amante? Pois se nós a não víramos, ela, por 
mais distraída que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas 
nem por isso retrocedera!

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, 
mil factos sem importância ao primeiro exame, mil pormenores 
insignificantes em que eu só agora atentava.

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força 
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que há muito soubera das nossas relações... Nem podia deixar de 
ser assim. Só se fosse cego... Era pasmoso!...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? 
Mudara de lugar à mesa, pretextando uma corrente de ar que 
nunca existira, só para que eu me sentasse junto de Marta e as 
nossas pernas se pudessem entrelaçar...

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios 
de automóvel, Ricardo tomando sempre o volante, 
sentávamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem... bem 
chegados um ao outro... de mãos dadas. Sim; pois logo os nossos 
dedos se nos enastravam — maquinalmente, instintivamente... 
Ah! e era impossível que ele o não observasse quando, muita vez, 
se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas — facto estranho — a verdade é que, nesses momentos, 
eu nunca receara que ele visse as nossas mãos; nunca me 
perturbara, nem sequer esboçara nunca um gesto de as 
desenlear... Era como se as nossas mãos fossem soltas, e nós 
sentados muito longe um do outro...

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida...  Ricardo 
estimava-o tanto...

.........
O mais infâme, o mais inacreditável porém, era que sabendo 

ele,  a sua amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo 
aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua 
companheira e, acima de tudo, não a querer perder — ainda se 
admitia. Mas então, ao menos, que mostrasse uma atitude nobre 
— que nos não adulasse, que não nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua 
atitude; antes pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca 
desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a minha 
amizade, a minha sincera amizade por Ricardo de Loureiro, 
soçobrara hoje em face da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que 
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tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade cuja ausência 
não perdoava em um carácter...

Mas devo esclarecer: ao pensar no extraordinário 
procedimento do meu amigo, nunca me confrangiam as 
reminiscências das minhas antigas obsessões. Esquecera-as por 
completo. Mesmo que as recordasse, importância alguma já daria 
ao mistério  — seguramente mistério  de pacotilha — ao meu 
ciúme, a tudo mais...

Apenas às vezes, quando muito, me assaltava uma saudade 
vaga, esvaída em melancolia, por tudo o que outrora me 
torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos 
volve saudoso — sofrimentos, dores até, desilusões...

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não sei evitar 
numa reminiscência longínqua, a saudade violeta de certa 
criaturinha indecisa que nunca tive, e mal roçou pela minha 
vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos; e um dia, a 
sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o 
braço nu, mordorado, sobre a mão...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, 
por piedade — doido que fui! — ainda a quisesse dourar de 
mim, num enternecimento azul pelas suas carícias...

E sofri... ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri... 
sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma 
ternura muito suave... penetrante... aquática...

Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém quando me acordava essa saudade branda do meu 
antigo sofrimento — isto é: do corpo nu de Marta — no mesmo 
instante ela se me diluía, ao lembrar-me da atitude infâme de 
Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.
Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. 
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Que nem a teria aberto, se a recebera...
Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez 

que eu estava em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos 
conhecidos.

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin
 qualquer telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade 
quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidão 
cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem 
raizes em todo o mundo.

— Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte 
nenhuma e entretanto existisse... — lembrei-me muita vez 
estranhamente, nos meus passeios solitários pelos boulevards, 
pelas avenidas, pelas grandes praças...

.........
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Uma tarde, como de costume, folheava as últimas novidades 
literárias nas galerias do Odéon, quando deparei com um volume 
de capa amarela, recém-aparecido, segundo a clássica tira 
vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome 
de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradução francesa do Diadema que um editor 
arrojado acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura 
nova...

.........
Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive 

algumas horas realmente alucinadas.
Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu 

procedimento inqualificável, na sua inadmissível falta de 
orgulho.

Meditei em todos os pequenos episódios que atrás referi, 
descortinei outros ainda mais significativos, perdendo-me a 
querer descobrir todos os amantes possíveis de Marta... E numa 
alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu 
vira um dia junto dela, não tivesse passado pelo seu corpo — e 
sabendo-o o marido: Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul 
Vilar... todos, enfim, todos...



Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais 
bizarra: era que nesta revolta, neste asco, neste ódio — sim, neste 
ódio! — por Ricardo, misturava-se como que um vago despeito, 
um ciúme, um verdadeiro ciúme dele próprio. lnvejava-o! 
Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, 
a todos mais!...

E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num 
relâmpago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — 
para satisfazer a minha inveja, o meu ciúme: para me vingar 
dele!...

.........
Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo 

amigo, só me restou o meu nojo, o meu tédio, e um desejo 
ardente de lhe escarrar na cara toda a sua indignidade, toda a sua 
baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nós, ouves? E 
todos sabemos que tu já o sabes!...

À noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta ideia 
perturbadora, num atordoamento luminoso:

— A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me 
engano... se eu me engano... se é Marta quem lhe conta tudo... se 
ele conhece tudo só porque ela lho diz... se ela tem segredos para 
todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para 
mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo — arrepiadamente, desarrazoadamente — 
acudiu-me à lembrança a estranha confissão que Ricardo me 
fizera uma noite, há tantos anos... no fim dum jantar... para o 
Bosque de Bolonha... no Pavilhão... no Pavilhão 
d'Armenonville...
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VII

Outubro de novecentos principiara. Uma tarde, no boulevard 
des Capucines, alguém de súbito me gritou, batendome no 
ombro:

— Ora até que enfim! Andava exactamente à sua procura...
Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresário.
Tomou-me por um braço, fez-me à viva força sentar junto 

dele na terrasse do La Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto 
que a minha falta de notícias lhe causara, tanto mais que, poucos 
dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peça. 
Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que 
apenas vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns 
portugueses que tinham vindo à Exposição.

Em suma: «Que demónio era isso, homem? neurasténico pelo 
último correio?...»

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas 
sobre a minha forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e 
titubeei quaisquer razões.

O grande empresário atalhou, exclamando-me:
— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: 

Dê-me a sua peça.
Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia...
E ele:



— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe ... 
Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que título?

— A Chama.
— Óptimo. Até logo... Primeira em Abril. Última récita de 

assinatura. Preciso fechar a minha estação com chave de ouro...

Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo 
ao meu isolamento de há seis meses. Porém ao mesmo tempo, no 
fundo, a verdade é que eu não o lastimava. Sempre a literatura...

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha — nem 
sequer já me lembrava de que era um escritor... E agora, de 
súbito, vinham-me recordá-lo — evidenciando o apreço em que 
se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tão 
pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem-de-negócios...

À noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de 
Vilalva exultou: «Trinta seguras!» punha as mãos no fogo; «a 
minha melhor obra» — garantiu. Entreguei-lhe o manuscrito, 
mas com estas condições:

Que não iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da 
distribuição, de pormenores alguns da mise-en-scène. Da mais 
ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e 
principalmente que não me escrevesse nem uma palavra sobre o 
assunto...

O grande empresário anuiu a tudo. Falámos ainda alguns 
instantes.

E ao despedirmo-nos:
— É verdade— disse— sabe quem me perguntou várias vezes 

por si? se eu sabia de você... o seu endereço?... O Ricardo de 
Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha escrito... 
Também represento um acto dele... em verso... Boa noite...
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Esquecera já o meu encontro com o empresário, a minha peça, 
tudo — enfim tornara a mergulhar no meu antigo alheamento, 
quando de súbito me ocorreu uma ideia nova, inteiramente 
diversa da primeira, para o último acto da Chama : uma ideia 
belíssima, grande, que me entusiasmou.

Não descansei enquanto não escrevi o novo acto. E um dia 
não pude resistir; parti com ele para Lisboa.

Quando cheguei, tinham começado os ensaios pouco antes.
Todos os meus intérpretes me abraçaram efusivamente. E 

Santa-Cruz de Vilalva:
— Ora... se eu não sabia já que ele havia de aparecer!... Quem 

não os conhecesse... São todos a mesma...
Os ensaios marchavam optimamente. Roberto Dávila, no 

papel do escultor, ia ter decerto uma das suas mais belas criações.
Passaram-se dois dias.
Coisa espantosa: ainda não falara do novo acto da minha peça, 

razão única porque decidira regressar a Lisboa contra todos os 
meus projectos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: 
precisei encher-me de coragem) disse ao empresário o motivo 



que me trouxera de Paris.
Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir 

porém que eu lho lesse.
E na manhã seguinte:
— Homem ! — gritou-me — Você está maluco! O antigo 

acto é uma obra-prima. Este, perdoe-me... Posso dizer-lhe a 
minha opinião franca?...

— Sem dúvida... — volvi, já perturbado.
— Um disparate!...
Uma raiva excessiva me afogueou perante a boçalidade do 

empresário, a sua pouca clarividência. Pois se algumas vezes eu 
adivinhara nas minhas obras lampejos de génio, era nessas 
páginas. Mas tive a força de me conter.

Não sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo 
acabou por o drama ser retirado de ensaios, visto eu não 
consentir que o representassem com o primitivo último acto, e a 
empresa se negar terminantemente a montá-lo, conforme o 
parecer do director e dos principais intérpretes.

Quebrei as relações com um e com outros, e exigi que me 
entregassem todas as cópias do manuscrito e os papéis. A minha 
exigência foi estranhada — lembro-me bem — sobretudo pelo 
modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa — juntamente com o manuscrito 
original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha última obra...

Decorreram algumas semanas.
As dores físicas do meu espírito tinham regressado; mas agora 

dores injustificadas — dores pelo menos cuja razão eu 
desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa — era claro — não procurara 
ainda nenhum dos meus companheiros. Às vezes parecia-me até 
que gente que em tempos eu conhecera, me evitava. Eram 
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literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam 
lisonjear assim o grande empresário de quem todos mais ou 
menos dependiam, hoje ou amanhã.

Só uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, não me 
tinha procurado nunca. O que, de resto, ao mesmo tempo se me 
afigurava bem explicável; o mais natural até: ele percebera sem 
dúvida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraíra, 
sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrário 
ter-se-ia dado entre nós uma cena muito desagradável. Em face 
dele, eu não saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea 
me subira por tudo quanto tocava à arte no seu aspecto 
mercantil. Pois só o comércio condenara a versão nova da minha 
peça: com efeito, em vez de ser um acto meramente teatral, de 
acção intensa mas lisa, como o primitivo — o acto novo era 
profundo e inquietador; rasgava véus sobre o além.

Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas 
ruas da cidade, à toa, por bairros afastados de preferência...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, 
ansioso, quase a correr: como alguém, enfim, que debalde 
procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar — não sei 
porquê, fiz esta comparação às vezes.

Em geral à noite, febril, cheio de cansaço, aturdido, recolhia 
cedo a casa, dormindo dum sono estagnado até de manhã... para 
recomeçar o meu devaneio...

Facto curioso: nunca me lembrei durante este período de 
regressar a Paris, e volver-me ao meu tranquilo isolamento 
d'alma. Não porque me desagradasse hoje essa maneira de viver. 
Apenas tal recurso nunca me passou pela ideia...

Uma manhã vi de súbito alguém atravessar a rua, dirigindo-se 
ao meu encontro...
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Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se-me no solo. Ricardo, 
ele-próprio, estava em minha frente...

.........
Não me podem lembrar — de banais que foram, por certo — 

as primeiras palavras que trocámos. Seguramente o poeta me 
disse o espanto que a minha desaparição lhe causara, que lhe 
causava o meu procedimento actual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em 
toda a sua figura havia a expressão dum sincero desgosto. É 
possível que ao expôr-me tudo isso, os seus olhos estivessem 
húmidos de lágrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda não 
pudera reflectir; aturdia-me um denso véu de bruma — tal como 
na última tarde que passara com o meu amigo.

Escutei em silêncio os seus queixumes, até que, de repente — 
desenvencilhado, desperto — me não soube conter, como 
receara, e lhe comecei gritando todo o meu ódio: a minha 
revolta, o meu nojo...

A sua expressão dolorosa não se transformou com as minhas 
palavras — o artista pareceu mesmo não as estranhar, como se eu 
lhe desse a resposta mais natural ao que me contara. Apenas só 
agora, indubitavelmente, as lágrimas lhe desciam pelo rosto; mas 
não era diversa da primeira a dor que as provocava.

E eu acabei:
— ...Tinha-me atascado na lama...
Por isso fugi... por essa ignomínia... Ouves? ouves!?...
Todo ele tremeu então. Velou-lhe o rosto uma sombra...
Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, 

sumida, húmida — tão singular que nem parecia vir da sua 
garganta, começou:

— Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre 
amigo!... Doido que eu era no meu triunfo... Nunca me lembrei 
de que os mais o não entenderiam... Escuta-me! Escuta-me!... 
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Oh! tu hás-de me escutar!...
Sem vontade própria, esvaído, em silêncio, eu acompanhava-o 

como que arrastado por fios de ouro e lume, enquanto ele se me 
justificava:

— Sim! Marta foi tua amante, e não foi só tua amante... Mas 
eu não soube  nunca quem eram os seus amantes. Ela é que mo 
dizia sempre... Eu é que lhos mostrava sempre!...

«Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois não te lembras já, 
Lúcio, do martírio da minha vida? Esqueceste-o?... Eu não podia 
ser amigo de ninguém... não podia experimentar afectos... Tudo 
em mim ecoava em ternura... eu só adivinhava ternuras... E, em 
face de quem as pressentia, só me vinham desejos de carícias, 
desejos de posse — para satisfazer  os meus enternecimentos, 
sintetizar as minhas amizades...»

Um relâmpago de luz ruiva me cegou a alma.
O artista prosseguiu:
— Ai, como eu sofri... como eu sofri!... Dedicavas-me um 

grande afecto; eu queria vibrar esse teu afecto — isto é: 
retribuir-to; e era-me impossível!... Só se te beijasse, se te 
enlaçasse, se te possuísse... Ah! mas como possuir uma criatura do 
nosso sexo?...

«Devastação! Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a 
via, e não a lograva sentir!... Era todo de oiro falso...

«Uma noite porém finalmente, uma noite fantástica de 
branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... Ela é só minha 
— entendes? — é só minha!... Compreende-mo-nos tanto, que 
Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos da mesma 
maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois...  Ah! e desde essa 
noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu 
afecto — retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, 
era eu próprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! 
E ao possuí-la, eu sentia,  tinha nela , a amizade que te devera 
dedicar — como os outros sentem na alma as suas afeições. Na 
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hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, 
sendo sexualizada, se tivesse materializado. E só com o espírito te 
possuí, materialmente!  Eis o meu triunfo... Triunfo inigualável! 
Grandioso segredo!...

.........
«Oh! mas como eu hoje sofro... como sofro outra vez 

despedaçadoramente...
«Julgaste-me tão mal... Enojaste-te... gritaste à infâmia, à 

baixeza... e o meu orgulho ascendia cada aurora mais alto!... 
Fugiste... E, em verdade fugiste de ciúme... Tu não eras o meu 
único amigo— eras o primeiro, o maior— mas também por um 
outro eu oscilava ternuras... Assim a  mandei beijar esse outro... 
Warginsky, tens razão,Warginsky... Julgava-o tão meu amigo... 
parecia-me tão expontâneo... tão leal...  tão digno dum afecto ... E 
enganou-me... enganou-me...».

Atónito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado — mudo de 
espanto, sem poder articular uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e 
observei que o tom do sua voz se modificara, aclarando-se ao 
referir-se ao conde russo — para logo de novo se velar, dizendo:

— Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? 
Coisa alguma! Coisa alguma!... Não me acreditas?... Ah! mas é 
preciso que me acredites... que me compreendas... Vem!... Ela é 
só minha! Pelo teu afecto eu trocaria tudo — mesmo o meu 
segredo. Vem!...

Depois, foi uma vertigem...
Agarrou-me violentamente por um braço... obrigou-me a 

correr com ele...
.........

Chegámos por fim diante da sua casa. Entrámos... galgámos a 
escada dum salto...

Ao atravessarmos o vestíbulo do primeiro andar, houve um 
pormenor insignificante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei: 
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em cima dum móvel onde os criados, habitualmente, punham a 
correspondência, estava uma carta... Era um grande sobrescrito 
timbrado com um brasão a ouro...

É estranho que num minuto culminante como este, eu 
pudesse reparar em tais ninharias. Mas o certo foi que o brasão 
dourado me bailou alucinador em frente dos olhos. Entretanto 
não pude ver o seu desenho — vi só que era um brasão dourado 
e, ao mesmo tempo — coisa mais estranha — pareceu-me que eu 
próprio já recebera um sobrescrito igual àquele.

O meu amigo — ainda que preso duma grande excitação — 
abriu a carta, leu-a rapidamente, e logo a amarfanhou 
arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o braço com maior violência.
Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso d'alma e 

corpo entre o rodopio que me silvava... tinha receio de haver 
caído nas mãos dum louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa — 
isto é: melhor do que nunca parecendo vir doutra garganta — 
Ricardo gritava-me num delírio:

— Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os 
fantasmas... Ela é só tua! é só tua... hás-de me acreditar!... 
Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se 
materializasse para te possuir... Ela é só minha! É só minha! Só 
para ti a procurei... Mas não consinto que nos separe... Verás... 
Verás!...

E no meio destas frases incoerentes, impossíveis , arrastava-me 
correndo numa fúria para os aposentos da sua esposa, que 
ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nessse momento eu não tinha a sensação 
de que eram impossíveis  as palavras que ele me dizia; apenas as 
julgava cheias da maior angústia...).

Tínhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente...
Em pé, ao fundo da casa, diante duma janela, Marta folheava 
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um livro...
A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo 

puxou dum revólver que trazia escondido no bolso do casaco e, 
antes que eu pudesse esboçar um gesto, fazer um movimento, 
desfechou-lho à queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu não arredara pé do 
limiar...

E então foi o Mistério... o fantástico Mistério da minha vida...
Ó assombro! Ó quebranto! Quem jazia estiraçado junto da 

janela, não era Marta — não!— era o meu amigo, era Ricardo... E 
aos meus pés — sim, aos meus pés! — caíra o seu revólver ainda 
fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se 
extingue uma chama... Aterrado, soltei um grande grito — um 
grito estridente, despedaçador — e, possesso de medo, de olhos 
fora das órbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira 
louca... por entre corredores e salões... por escadarias...

Mas os criados acudiram...
.........

... Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: 
quando despertei deste pesadelo alucinante, infernal, que fora só 
a realidade, a realidade inverosímil  — achei-me preso num 
calabouço do Governo Civil, guardado à vista por uma 
sentinela...
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VIII

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a 
minha confissão. Entretanto ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada 
apresentou que valha a pena referir. Pela minha parte, nem por 
sombras tentei desculpar-me do crime de que era acusado. Com 
o inverosímil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantíssimo. Deve ter dito que, 
no fundo, a verdadeira culpada do meu crime fora Marta, a qual 
desaparecera e que a polícia, segundo creio, procurou em vão.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, 
seguramente. A minha atitude era romanesca de esfíngica. Assim 
pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a benevolência 
do júri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo 
reminiscências muito indecisas. A minha vida ruíra toda no 
instante em que o revólver de Ricardo tombara aos meus pés. Em 
face a tão fantástico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois 
o que volteava à superfície?... Hoje, a prisão surgia-me como um 
descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu só 
as vi em bruma — como sobrepostas, a desenrolarem se num 
cenário que não fosse precisamente aquele em que tais horas se 



deveriam consumar...
Os meus «amigos», como sempre acontece, abstiveram-se: 

nem Luís de Monforte — que tanta vez me protestara a sua 
amizade — nem Narciso do Amaral, em cujo afecto eu também 
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o 
decorrer do meu processo, animar-me. Que a mim, de resto, 
coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro 
amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era 
ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava uma 
semelhança notável com a de Luís de Monforte.

Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o 
juiz que me interrogava se parecia um pouco com o médico que 
me tinha tratado, havia oito anos, duma febre cerebral que me 
levara às portas da morte.

Curioso que o nosso espírito, sabendo abstrair de tudo numa 
ocasião decisiva, não deixe entanto de frisar pequenos detalhes 
como estes...
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Passaram velozes os meus dez anos de cárcere, já o disse.
De resto, a vida na prisão onde cumpri a minha sentença não 

era das mais duras. Os meses corriam serenamente iguais.
Tínhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podíamos 

passear, sempre sob a vigilância dos guardas, que nos vigiavam 
misturados connosco e que às vezes até nos dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande paredão 
sobre uma rua larga — melhor: sobre uma espécie de largo onde 
se cruzavam várias ruas. Em frente — pormenor que se me 
gravou na memória — havia um quartel amarelo (ou talvez outra 
prisão).

O prazer maior de certos detidos, era de se debruçarem do alto 
do grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a vida. Mas os 
carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os mandavam 
retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum 
dos outros prisioneiros me chamava com insistência, por grandes 
gestos misteriosos, pois nada me podia interessar do que havia 
para lá dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio árido de pavor ao 
debruçar-me a esse paredão e ao vê-lo esgueirar-se, duma grande 



altura — enegrecido, lezardento, escalavrado — sobre raros 
indícios duma velha pintura amarela.

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos 
meus companheiros que, em voz baixa, me contavam os maus 
tratos de que eram vítimas.

E o certo é que, às vezes, se ouviam de súbito, ao longe, uns 
gritos estranhos — ora roucos, ora estridentes. E um dia um 
prisioneiro mulato — decerto um mistificador — disse-me que o 
tinham vergastado sem dó nem piedade com umas vergastas 
horríveis — frias como água gelada, acrescentara na sua língua de 
trapos...

Aliás, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. 
Eram — via-se bem — criaturas pouco recomendáveis, sem 
ilustração nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vício e 
do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande 
cerca, falando com um rapaz louro, muito distinto, alto e 
elançado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de 
assassínio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, 
que trouxera para Lisboa.

Para ele como para mim, também a vida parara — ele vivera 
também o momento culminante  a que aludi na minha 
advertência. Falávamos por sinal muita vez desses instantes 
grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de 
guardar, as horas mais belas da nossa vida — fulvas de amor ou 
de angústia — e assim poder vê-las, ressenti-las. Contara-me que 
fora essa a sua maior preocupação na vida — a arte da sua vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas 
páginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!

Enfim, mas não quero insistir mais sobre a minha vida no 
cárcere, que nada tem de interessante para os outros, nem 
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mesmo para mim.
Os anos voaram. Devido à minha serenidade, à minha 

resignação, todos me tratavam com a maior simpatia e me 
olhavam carinhosamente. Os próprios directores, que muitas 
vezes nos chamavam aos seus gabinetes ou eles próprios nos 
visitavam, a conversar connosco, a fazerem-nos perguntas — 
tinham por mim as maiores atenções.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas 
do cárcere se me abriram...

Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me 
afastei para esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca 
mais arredarei pé.

Acho-me tranquilo — sem desejos, sem esperanças. Não me 
preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o 
passado dum outro. Permaneci, mas já não me sou. E até à morte 
real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha 
face... A morte-real — apenas um sono mais denso...

Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a 
maior simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como 
factos que se nos afiguram bem claros, são muitas vezes os mais 
emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se não 
pode justificar, porque a sua justificação é inverosímil — embora 
verdadeira.

Assim eu para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que 
expiar, em silêncio, durante dez anos, um crime que não 
cometi...

A vida...

1-27 Setembro 1913 — Lisboa.

Mário de SÁ-CARNEIRO.
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