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Планетарность

Поворот к изоляционизму, возвращение политики идентичности, отказ от универсалий в поль-

зу суверенности — эти и близкие им тенденции нашего времени, как кажется, ставят под вопрос

проект глобализации. Отсюда «основную, теоретическую проблему, стоящую сегодня перед че-

ловеком в отношении к пространству и планете, можно сформулировать так: как представить

глобальность за пределами конкретного проекта глобализации? Или «как представить множе-

ственность и разнообразие без подкрепления их какой-либо абстракцией, например, абстрак-

цией денег и товара?» (Н. Смирнов «Провинциализация Глобуса и ловушки планетарности»).

В ответ на это «онтологический поворот» современной мысли, сквозь неустойчивую сеть ры-

ночных связей и политических альянсов выводит на поверхность базовые и всеобщие основы

жизненного мира. Вопреки всем призывам к возвращению суверенности странам и регионам,

ныне «территориальная идентичность оказывается «бриколажем» географических образов, ло-

кальных мифов и культурных ландшафтов», совокупностью «сопространственностей различного

рода, в рамках которых фиксируется некая онтика, являющаяся теперь условной метафизикой...

тела и телесности, понятых строго в топологических контекстах» (Д. Замятин «Искусство как со-

пространственность...»). И если ранее свою исключительность Homo Sapiens обосновывал своей

наделенностью сознанием, то теперь сменивший его Homo Spatialis, признает, что его тело суть

часть всеобщей телесности мира. И этим субъект ничем фундаментально не отличается от все

других форм сущего — например, от грибов-эндофитов, что «подрывают наше представление

об индивиде как о самозамкнутой и самотождественной субстанции» (А. Шенталь «Фунгофетиш,

фунгосфера, фунгоцен: призыв к споруляции»). Отсюда закономерно, что вслед за человеком

утрачивают свою самотождественность и создаваемые людьми социальные общности. Поэтому

вступая в единение с грибами и другими нашими «биотическими и абиотическими сим-пойэтиче-

скими соавторами, со-тружениками», мы «должны делать-с, становиться-с, творить-с — земным»,

а вместо общества должны прийти «компост» и «племя», в которых субъект останется «лич-

ностью, но не обязательно индивидом или человеком» (Д. Харауэй «Антропоцен, Капиталоцен,

Плантациоцен, Ктулуцен: создание племени»). 

Впрочем, «планетарное сознание — это не открытие наших дней, оно заявило о себе уже

давно, но время от времени подавляется волнами капиталистической глобализации», и при этом

«чувство укорененности … в мире как смысловой целостности» неизменно сопровождало ста-

новление современности (Д. Максимов и АСИ «Далекое настоящее»). Отсюда для отечествен-

ного контекста референтным оказывается наследие «русского космизма» (Н. Дмитриев «Русская

планета...»; А. Жиляев «Вторые пришествия...»; С. Гуськов «Космизмы большие и малые»), а для

западного таким, в частности, может быть «экологическое движение, достигшее расцвета в 1960–

1970-е годы и сформировавшее современную экологическую повестку» (Д. Столяров «Цивили-

зация стерильности, или Бессмертие утопии»). Но в то же время, открывая для себя органиче-

скую телесностьмира, мы не должны забывать, что мало с ней совместимая рационалистическая

абстракция капитала отнюдь не сошла на нет (А. Тоскано «Ландшафты капитала»), как и то, что

единство мира обеспечивается сегодня так же и информационно-технологическими процессами,

телесность  которых виртуальна, создается дизайном и самодизайном (Б. Гройс «Продуктивный

нарциссизм»). 

Остается добавить, что искусство при этом, будучи, с одной стороны, фикцией, а с другой —

материей, причастно к этим двум, виртуальной и органической, ипостасям планетарности. Ведь

как уверяет нас живой классик: если «признать художественную мысль существующей̆ — значит,

признать ее и реальной» (Ф. Инфанте-Арана «Проекты реконструкции звездного неба»). 
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Франциско Инфанте-Арана

Проекты реконструкции 

звездного неба 

Занимаясь в начале шестидесятых годов

геометрическим искусством, я, согласно тра-

диции художников русского Авангарда, пы-

тался экстраполировать свои представления

на видимый мир и, в частности, на звездное

мироустройство. В результате в 1965 году

получил в своем сознании некую концепту-

ально устроенную реконструкцию звездного

не ба, которую и зафиксировал в проектах.

В проектах изображенные звезды органи-

зуются исключительно в геометрические си-

стемы. В концепции нет претензии на реали-

стическую достоверность представленной

картины звездного перераспределения. Но

несомненно достоверным является персо-

нальное представление именно о таком ми-

роустройстве. Это видение схоже с пред-

ставлением неба, как суммы знаков Зодиака.

Правда, есть и отличие. Оно в том, что знаки

Зодиака привязаны к существующему поло-

жению звезд. А в случае с геометрической

реконструкцией звезды перераспределяют-

ся. И в этом — элемент абсурда, ибо здесь

утверждается работа другого демиурга, в то

время как Строитель Космоса Один.

Но все же эти проекты есть воплощенная

структурированная мысль. И если признать ее

существующей — значит, признать и реальной.

Причем реальность эта — в авангардистском

ключе, то есть дискретная концептуальная, пе-

реносящая локальную способность сознания

на окружающий мир. Похожий жест в тради-

ции близкой нам культуры Авангарда 20-х

годов можно усмотреть, например, в гармони-

чески организованном парении супрематиче-

ских городов, планит Малевича. Вместе с тем

проекты реконструкции звездного неба несут

в себе предельный пафос переустройства

окружающего мира по критериям актуальной

формы в искусстве. Переустройства столь ха-

рактерного для деятельности художников кон-

структивистов русского авангарда.

Франциско Инфанте-Арана

Родился в 1943 году в селе Васильевка

Саратовской области.

Художник, теоретик искусства.  

В основании работ лежит исследование

артефакта вручную сделанного объекта,

символизирующего гармонию искусства,

техносферы и природы.  

Живет в Москве. 

* Впервые опубликовано в альбоме Projets de reconstruction du ciel etoile. Levallois: Editions Masline

Boutikov, 1993. Публикуется с разрешения автора.

Франциско Инфанте-Арана, «Проекты реконструкции звездного неба», 1965–1967. Бумага, темпера, гуашь. 

Предоставлено автором.

Франциско Инфанте-Арана, «Архитектура авто-

номных искусственных систем в космическом про-

странстве», 1970–1971. Мазонит, темпера. Предо-

ставлено автором.
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Донна Харауэй

Антропоцен, Капиталоцен,
Плантациоцен, Ктулуцен: 
создание племени*

Нет сомнения, что антропогенные процессы
воздействуют планетарно, находясь в интер- и
интрадействии с другими процессами и видами
живых существ с тех пор, как можно идентифи-
цировать человеческий род (несколько десят-
ков тысяч лет), и произошло колоссальное
развитие агрокультуры (несколько тысяч лет).
Конечно, самыми первыми величайшими пла-
нетарными терра-формерами (и ре-формера-
ми) были (и по-прежнему остаются) бактерии
и другие микроорганизмы, охваченные бесчис-
ленным множеством разнообразных типов
интер- и интрадействия (включая людей и их
практики, технологические и не только)1. За
миллионы лет до появления сельского хозяй-
ства наша планета уже начала претерпевать
серьезную трансформацию в результате рас-
пространения семенных растений, а также
множества других революционно-эволюцион-
ных экологических событий. 

Люди вступили в эту самонадеянную борьбу
достаточно рано, еще до того, как преврати-
лись в существ, позже названных Homo sapiens.
Но я думаю, что проблему названия, релевант-
ного Антропоцену, Плантациоцену или Капи-
талоцену, следует рассматривать в связи с мас-
штабом, темпом/скоростью, синхронностью
и комплексностью. Анализируя системные фе-
номены, мы должны постоянно ставить вопро-
сы о том, когда изменение степени становится
изменением разновидности и каково воздей-
ствие людей (не Человека), помещенных в био-
культурные, биотехнические, биополитические
и исторические условия, по отношению и в со-
четании с воздействием совокупностей других
видов и иных биотических/абиотических фак-

торов. Ни один вид, даже наш высокомерный,
претендующий на то, что так называемая «за-
падная письменная культура эпохи современ-
ности» позволила ему создать индивида, не
действует в одиночку; историю как эволюцион-
ную, так и любую другую, вершат совокупности
органических видов и абиотических акторов.

Но существует ли переломный момент, ме-
няющий для всех и всего название «игры»
жизни на Земле? Дело не только в изменении
климата, но еще и в том, что давит на нашу пла-
нету все более тяжким грузом — токсичные хи-
мические вещества, добыча полезных ископае-
мых, загрязнение подземных и наземных озер
и рек, обеднение экосистемы, массовое
истребление людей и других живых существ
и т.д. — все это системно-связанные паттерны,
угрожающие коллапсом одной масштабной си-
стемы за другой.  Рекурсия может затянуться.

Анна Цин в своей недавней работе «Дикие
биологии» предполагает,  что переломным мо-
ментом между Голоценом и Антропоценом
может стать уничтожение большей части убе-
жищ, которые могли служить для восстановле-
ния многообразия видовых совокупностей (с
людьми или без) уже после таких масштабных
событий, как опустынивание, или вырубка
лесов, или …или...2 Похожие мысли высказы-
вал координатор Исследовательской сети ми-
ровой экологии Джейсон Мур, отмечая, что
бесплатная окружающая среда скоро закон-
чится; обесцениваемая природа больше не
может поддерживать добычу полезных иско-
паемых и производство, характерные для со-
временного мира, поскольку большая часть
природных ресурсов истощена, сожжена, вы-

* Впервые опубликовано в журнале Environmental Humanities vol. 6, 2015. P. 159–165. Публикуется с

любезного разрешения автора.

Материал иллюстрирован: Екатерина Васильева и Ганна Зубкова, «Piece for Resistance — не мой диалог

о революции», 2014. Фотодокументация перформативно-диалогической выставки в галерее «Электро-

завод».
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Антропоцен/Капиталоцен говорит о многом,
в том числе о том, что неизмеримое, необра-
тимое истребление уже не за горами, и не
только для 11 миллиардов (или около того) че-
ловек, которые будут жить на Земле в конце
XXI века, но и для огромного количества дру-
гих созданий. (Стоит говорить о труднопред-
ставимом, но разумном числе — 11 миллиар-
дов — если уровень рождаемости останется на
низком уровне; что будет, если он увеличится,
прогнозировать бессмысленно). Порог исчез-
новения — это не просто метафора; развал си-
стемы — это не кинотриллер. Спроси любого
беженца, любого вида.

Ктулуцену нужен, как минимум, один лозунг
(конечно, их должно быть больше); продол-
жая провозглашать: «Киборги за выживание
Земли», «Бегай быстро, кусай сильно» и «За-
ткнись и тренируйся», я предлагаю «Делай
свое племя, а не детей!». Делать свое племя,
возможно, самая трудная и неотложная задача.
Феминисты нашего времени были первыми,
кто поставил под сомнение считавшиеся есте-
ственно необходимыми связи — пола и генде-
ра, расы и пола, расы и нации, класса и расы,
гендера и морфологии, пола и репродукции,
а также репродукции и построения личности
(особое наше признание здесь — меланезий-
цам в союзе с Мэрилин Стратерн и ее соратни-
кам-этнографам)12. Если осуществима многови-
довая экосправедливость, которая может во-
брать в себя и разнообразных представителей
человечества, то настало время феминистам

стать лидерами воображения, теории и дей-
ствия с тем, чтобы распутать узлы как генеало-
гии и рода, так и рода и видов.

Изобилие бактерий и грибов снабжает нас
метафорами; но, кроме метафор (удачи в по-
пытках обойтись без них!), нам необходимо
молоком вскормить движение в сотрудниче-
стве с нашими биотическими и абиотическими
сим-пойэтическими соавторами, со-тружени-
ками. Мы должны создавать свое племя сим-
хтонически, сим-пойэтически. Кем и чем бы
мы ни были, мы должны делать-с, становить-
ся-с, творить-с — земным (earth-bound, спаси-
бо за этот термин Бруно Латуру в англоязыч-
ном режиме)13.

Мы, род человеческий, где бы ни были,
должны решительно принять критические си-
стемные вызовы; хотя до сих пор, как писал
Ким Стэнли Робинсон в романе «2312», мы
живем в эпоху «Смятения» (которая в этом на-
учно-фантастическом романе продолжается с
2005 по 2060 годы — не слишком ли оптими-
стично?), в «состоянии нерешительного воз-
буждения»14. Пожалуй «смятение» —  более
подходящее имя, чем Антропоцен или Капита-
лоцен! Смятение отпечатается в каменистых
пластах земной коры, а по сути уже вписано в
ее минерализованные слои. Сим-хтоничные не
подвержены смятению; они сочиняют и анали-
зируют, а это практики как опасные, так и об-
надеживающие. В конечном счете гегемония
человека не является сим-хтоническим явлени-
ем. Как говорят художники эко-сексуалы Бет
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работана, отравлена, истреблена или исчерпа-
на3. Размер инвестиций и весьма креативные и
деструктивные технологии могут отсрочить
расплату, но дармовая окружающая среда за-
кончена. Анна Цин утверждает, что Голоцен
был долгим периодом, в который изобилие
убежищ — пространств для бегства — поддер-
живало воспроизводство мира в его богатом
культурном и биологическом разнообразии.
Пожалуй, поругание, заслужившее название
Антропоцен, — это и есть утрата простран-
ственных и временных возможностей найти
убежище для людей и других живых существ.
Я разделяю мнение о том, что Антропоцен —
это, скорее, пограничное событие, чем эпоха,
подобно границе К-Т между Меловым перио-
дом и Палеогеном4. Антропоцен маркирует
значительные скачкообразные изменения; то,
что придет на смену, не будет похожим на
предшествующее. Думаю, наша задача — сде-
лать Антропоцен как можно короче/тоньше и
всячески культивировать всем вместе вообра-
жаемые грядущие эпохи, в которые возможно
восстановление убежищ. 

Прямо сейчас Земля полна беженцев,
людей и животных, которые не могут найти
себе пристанища.

Потому, думаю, оправдано возникновение
нового громкого имени, даже более чем одно-
го. Итак — Антропоцен, Плантациоцен5 и Ка-
питалоцен (термин Андреаса Мальма и Джей-
сона Мура)6. Я также настаиваю, что нам нужно
название для динамических постоянно дей-
ствующих сим-хтонических  сил, частью кото-
рых являются люди, и чье бытование находит-
ся под угрозой. Может быть, но лишь может
быть, и только при условии активного взаимо-
действия всех жителей Земли, возможно, будет
процветание многовидовых, включающих
и людей, сообществ. Я называю все это Ктулу-
ценом — прошлым, настоящим и грядущим7.
Эти реальные и возможные временные про-
странства названы не в честь монстра-женоне-
навистника Ктулху из расовых кошмаров, вы-
шедшего из-под пера писателя-фантаста Лавк-
рафта (обратите внимание на различие в напи-
сании), а скорее, в честь многообразных сил,
обвивших своими щупальцами всю Землю
и вобравших в себя такие имена как Нага, Гайя,
Тангароа (проросший из покрытой водами
Папа), Терра, Ханиясу-химэ, Женщина-паук,

Пачамама, Ойя, Горго, Равен, А’акулууююси и
многие другие. «Мой» Ктулуцен, пусть даже
отягощенный своими сомнительными псевдо-
греческими завитушками, охватывает бесчис-
ленное множество временных и простран-
ственных сущностей, мириады совокупностей
интраактивных существ, в том числе сверхче-
ловеческое  противоположное  человеческо-
му, сверхчеловеческое  и человеческое  как
гумус. Даже переведенные на английский язык
и попавшие в такой текст, как этот, Нага, Гайя,
Тангароа, Медуза, Женщина-паук и подобные
им многие тысячи имен прекрасно чувствуют
себя в спекулятивном формате, который не
мог и вообразить себе Лавкрафт — во взаи-
мосвязанной сети умозрительных сюжетов,
теоретического феминизма, научной фанта-
стики и научного факта8. Немаловажно, какие
из историй рассказывают истории, какие из
концепций мыслят концепциями. С математи-
ческой, визуальной и нарративной точек зре-
ния имеет значение, какие символы символи-
зируют символы, какие системы систематизи-
руют системы. 

Все тысячи имен слишком велики и слишком
малы; слишком велики и слишком малы все ис-
тории. Как учил меня Джим Клиффорд, нам
нужны истории (и теории) которые достаточно
велики для того, чтобы суммировать сложно-
сти, чтобы держать границы открытыми и не-
насытно создавать удивительные новые и под-
держивать старые связи9. Смертные создания
могут достойно жить и умереть в эпоху Ктулу-
цена лишь одним способом — объединив уси-
лия для воссоздания убежищ, способствуя ча-
стичному и функциональному биолого-культур-
но-политико-технологическому восстановле-
нию и реконструкции, одновременно скорбя
о невосполнимых потерях. Этому меня научили
Том ван Доорен и Винсьен Деспрет10. Мы уже
так много потеряли и потеряем еще больше.
Чтобы начался новый расцвет поколений,
должно преодолеть мифы о бессмертии и не-
возможности живым встать в ряд с мертвыми
и вымершими. «Голосам тех, кого нет» Орсона
Скотта Карда предстоит много работы11. И еще
больше для того, чтобы оказаться в мире Ур-
сулы Ле Гуин, в том, куда «Всегда возвращают-
ся домой».

Я верю в компост, а не в постчеловечность:
все мы — компост, а не постчеловеки. Граница
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Стивенс и Энни Спринкл, компостирование так
заводит!

Моя задача — сделать так, чтобы
«племя» означало нечто большее, чем про-
сто существа, связанные происхождением
или генеалогией. Мягкий остраняющий
жест сначала может представляться ошиб-
кой, но потом (в случае удачи) окажется,
что это было правильно. Становление пле-
менем — это создание личностей, но не
обязательно как индивидов или людей.
В колледже я была под впечатлением игры
слов у Шекспира — племя (kin) и добрый
(kind) — самый добрый не обязательно свя-
зан с вами родством; становиться племенем
и делать добро (как категорию, как заботу,
родство душ, не связанное с рождением,
вторичное родство и множество иных отго-
лосков) — это дает пищу воображению
и может изменить ситуацию. Мэрилин Стра-
терн научила меня тому, что «родство»
в британском английском изначально значи-
ло «логическую связь» и приобрело смысл
«член семьи» в XVII веке — подобные сен-
тенции мне определенно нравятся15. Если
выйти за пределы английского, нелепости
множатся.

Думаю, что расширение и переформатиро-
вание племени возможно потому, что все зем-
ляне — одного племени в самом глубоком
смысле, и уже давно пора проявлять больше
заботы о разновидностях как совокупностях  (а
не об отдельных видах). Племя — объединяю-
щее слово. Все живые существа разделяют
единую «плоть» — вопреки шаблонам, семи-
отически и генеалогически. Предки оказы-
ваются очень интересными незнакомцами;
племя — неведомое (за рамками того, чем мы
считали семью или гены), жуткое, тревожащее,
активное16.

Знаю, здесь слишком много слов для корот-
кого слогана! Но я все же пытаюсь. Может
быть, лет через двести человеческое населе-
ние этой планеты вновь будет исчисляться
двумя-тремя миллиардами, но уже будучи
частью благополучного сосуществования
самых разных живых существ, человеческих и
других, как возможностей, а не завершений. 

Так что делайте свое племя, а не детей!
Важно, как племя создает племя17.

Перевод с английского 
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боты; но также они требуют радости, игры и ответ-

ственности во взаимодействии с неожиданными дру-

гими. Все составляющие этих проблем чересчур

важны для Терры, чтобы вручить их правым или экс-

пертам по развитию или кому-либо еще из лагеря

статус-кво. Да здравствует Чудное Пле мя — нената-

листское и некатегоризуемое!

Нам нужно отыскать способы приветствовать

низкие уровни рождаемости и личные, интимные

решения создавать процветающие и насыщенные

жизни (включая новаторство в долгосрочном род-

стве — племеноваторство) без производства из-

лишних детей — неотложно и в особенности, но не

только, в богатых, много потребляющих и экспор-

тирующих нищету регионах, странах, районах, семь-

ях и общественных классах. Нам нужно поощрять

демографические и другие программы, предлагаю-

щие пугающие демографические проблемы облег-

чать через приумножение некровной родни —

включая нерасистскую иммиграцию, экологическую

и социальную поддержку вновь приехавших и граж-

дан «по рождению» в равных пропорциях (образо-

вание, жилье, здравоохранение, гендерная и поло-

вая свобода выражения, сельское хозяйство, про-

свещение по заботе за нечеловеческими тварями,

технологии и общественные новшества по улучше-

нию здоровья и производительности старшего по-

коления и т.д., и т.п.)

Неотчуждаемое личное «право» (ну и слово для

такого значимого телесного вопроса!) рожать или не

рожать нового ребенка для меня не подвергается

сомнению; принуждение было бы неправильным на

всех представимых уровнях в этом вопросе, а оно,

как правило, выходит боком в любом случае, даже

если можно проглотить принудительное законода-

тельство или обычай (я не могу). С другой стороны,

что, если новой нормой стало бы культурное ожида-

ние: у каждого нового ребенка будет по меньшей

мере три пожизненно лояльных родителя (которые

не обязательно являлись бы любовниками друг

друга и которые не рожали бы после этого новых

детей, хотя и могли бы жить в домохозяйствах с не-

сколькими детьми и несколькими поколениями)? Что,

если распространенными стали бы действительные

практики удочерения и усыновления для пожилых?

Что, если страны, озабоченные низким уровнем рож-

даемости (Дания, Германия, Япония, Россия, белая

Америка и другие) поняли, что страх иммигрантов яв-

ляется большой проблемой, а проекты и фантазии

расовой чистоты подпитывают подъем пронатализ-

ма? Что, если повсеместно люди стали бы

искать вдохновения ради ненаталистских племенов-

шеств у индивидов и коллективов в квирных, деко-

лониальных и туземных мирах, а не у европейских,

евро-американских, китайских или индийских бога-

тых и cкапливающих состояния секторов? 

Для напоминания о том, что фантазии расовой чи-

стоты и отказ принять иммигрантов как полноценных

граждан в настоящее время двигают политической

повесткой в «прогрессивном», «развитом» мире, см.

Hakim D. «Sex Education in Europe Turns to Urging More

Births» // The New York Times, April 8, 2015, доступно

по http://www.nytimes.com/ 2015/04/09/business/inter-

national/sex-education-in-europe-turns-to-urging-more-

births.html?_r=0. Растен Хогнесс писал в посте на

Фейсбуке 9 апреля 2015: «Что не так с нашим вооб-

ражением и способностью заботиться о другом (как

человеческом, так и нечеловеческом), если мы не в

состоянии найти способов решить проблемы, вы-

званные переменами в возрастном распределении,

кроме как рожать еще больше детей? Нам нужно

придумать, как поощрять то юношество, которое

принимает решение не иметь детей, а не примеши-

вать им национализм в уже достаточно сильный дур-

ман пронаталистских влияний».

Пронатализм во всех его могущественных личи-

нах следует подвергать сомнению почти всюду.

Я употребляю «почти» для напоминания о послед-

ствиях геноцида и насильственного перемещения на-

родов, об этих продолжающихся попраниях.

«Почти» также призвано напомнить о современной

злоумышленной стерилизации, о шокирующе непо-

добающих и негодных к употреблению средствах

контрацепции, о низведении женщин и мужчин в ци-

ферки в старых и новых мерах популяционного конт-

роля, о других женоненавистнических, патриархат-

ных, этницистских/расистских практиках, встроенных

в статус-кво по всему миру. См., например, Wilson K.

«The “New” Global Population Control Policies: Fueling

India's Sterilization Atrocities» // Different Takes (Winter

2015), доступно по https://dspace.hampshire.edu/bit-

stream/10009/940/1/popdev_differentakes_087.pdf.

По всем этим проблемам нам необходима щедрая

поддержка друг друга, чтобы решиться на риск.

Донна Харауэй

Родилась в Денвере в 1944 году. 

Теоретик гендера, межвидовых отношений 

и технологии. 

Автор множества трудов, включая 

«Манифест киборгов» (1985), «Обезьяны,

киборги и женщина: переизобретение природы»

(1991), «Когда встречаются виды» (2008) 

и «Стойкость несмотря на трудности: созидание

племени в эпоху Ктулуцена» (2016). 

Живет в Санта-Крузе (США).
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в переводе на английский см. в Angelaki vol. 20 no. 2,

forthcoming 2015, Ethology II: Vinciane Despret, edited

by Brett Buchanan, Jeffrey Bussolini and Matthew Chru-

lew, preface by Donna Haraway, «A Curious Practice».
11 Кард О.С. Голос тех, кого нет (1986). Перевод с

английского Е. Михайлич. М.: АСТ, 2000.
12 Strathern M. The Gender of the Gift: Problems with

Women and Problems with Society in Melanesia. Oak-

land: University of California Press, 1990.
13 Latour B. «Facing Gaïa: Six Lectures on the Political

Theology of Nature» // Gifford Lectures, February 18–28,

2013.
14 Робинсон К.С. 2312. Перевод с английского

Александра Грузберга. М.: АСТ, 2015. Эта удивитель-

ная научно-фантастическая история завоевала пре-

мию Небула (2013) за лучший роман.
15 Strathern M. «Shifting Relations». Доклад на семи-

наре «Возникающие миры» в Калифорнийском уни-

верситете в Санта-Крузе, 8 февраля 2013. Создание

племени — все более популярная практика, здесь

прибавляется все больше новых имен. См. Skurnick L.

That Should Be a Word. New York: Workman Publishing,

2015, где используется слово «племеноватор» — че-

ловек, строящий семью нетрадиционными способа-

ми, к чему я добавляю «племеноваторство». Шкур-

ник также предлагает слово «кланархист» (clanarc-

hist). Это не просто слова; это ключи и инструменты

для сотрясений в племетворчестве, которые не

ограничены аппаратами западной семьи, будь они

гетеронормативные или нет. Думаю, что дети долж-

ны быть редки, драгоценны и лелеемы, а племена

должны быть многочисленны, неожиданны, а отно-

шения между ними — продолжаться долго и ценить-

ся высоко.
16 «Gens» [клан, род по мужской линии в Древнем

Риме, а также биологический филум, — прим. ред.] —

еще одно слово, патриархатное по происхождению,

с которым играют феминисты. Первоначала и концы

не определяют друг друга. Племя и клан рождены в

одной свалке истории индоевропейских языков. Об-

надеживающие интрадейственные коммунистиче-

ские побуждения см. в Bear L., Ho K., Tsing A., Yanagi-

sako S. «Gens: A Feminist Manifesto for the Study of Ca-

pitalism» // Cultural Anthropology, March 30, 2015, до-

ступно по http://culanth.org/fieldsights/652-gens-a-femi-

nist-manifesto-for-the-study-of-capitalism. Возможно,

написано суховато (хотя подытоживающие подзаго-

ловки весьма кстати) и нет колоритных примеров для

того, чтобы этот Манифест соблазнял избалованного

читателя, но множество ресурсов, позволяющих все

это осуществить, дано в сносках — как правило, на

плоды долгосрочных, непосредственно вовлечен-

ных и фундаментально теоретизированных этногра-

фических трудов. Особенно обратите внимание на

Tsing A. The Mushroom at the End of the World: on the

Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton: Princeton

University Press, forthcoming 2015. Нацеленность ме-

тодологического подхода манифеста заключается в

его обращении к якобы марксистам или другим тео-

ретикам, сопротивляющимся феминизму, и, таким

образом, не обращающим внимание на гетероген-

ность реальных жизненных миров, а оперирующим

такими категориями как Рынки, Хозяйство и Финан-

сиализация (или, добавлю, Воспроизводство, Про-

изводство и Население — то есть предположитель-

но адекватными категориями стандартной либераль-

ной и нефеминистической социалистической поли-

тической экономии). Вперед, гонолульские левацкие

книжные лавки и все ваше племя!
17 По моему опыту: те, кто мне дорог, «наши»,

левые — или какое слово мы еще можем использо-

вать, не вызывая апоплексического удара — слышат

неоимпериализм, неолиберализм, женоненавистни-

чество и расизм (за что их не упрекнешь) в части «а

не детей» фразы «Делайте племя, а не детей». Нам

кажется, что часть «делайте племя» проще и лучше

обоснована этически и политически. Это не так! Обе

части — «Делайте племя» и «а не детей» — тяжелы;

обе они требуют задействования всей нашей эмо-

циональной, интеллектуальной, художественной

и политической изобретательности, как личной, так

и коллективной, независимо от наших идеологиче-

ских, региональных и любых других различий. Мне

кажется, что «наших» отчасти можно сравнить с не-

которыми из тех убежденных христиан, что отрицают

изменение климата: их вера и приверженности слиш-

ком глубоки, чтобы позволить переосмысление и пе-

репрочувствование. Нашим кажется, что пересмотр

того, чем заправляют правые и эксперты по разви-

тию под рубрикой «демографического взрыва»,

будет словно переход на темную сторону.

Но отрицание не сослужит нам пользы. Мне из-

вестно, что «население» является государствообра-

зующей категорией из того типа «абстракций»

и «дискурса», что переиначивают реальность для

всех, но не всем во благо. В то же время я полагаю,

что разного свойства свидетельства, эпистемологи-

чески и аффективно сравнимые с разнообразными

показаниями ускоренного изменения климата, де-

монстрируют, что 7–11 миллиардов человек создают

такие запросы, которые не могут быть издержаны

без колоссального ущерба для человеческих и не-

человеческих существ по всей планете. Это не про-

стое причинно-следственно отношение; борьбе за

экосправедливость непозволительно выписывать

подход с одной переменной для лавинообразных

истреблений, обнищаний и вымираний на сегодняш-

ней Земле. Но винить Капитализм, Империализм,

Неолиберализм, Модернизацию — или какое другое

«не мы» в настоящем разрушении, тесно сплетенном

с человеческими количествами, — тоже не сгодится.

Эти проблемы требуют сложной, непрестанной ра-
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Илья Долгов

Под пальмами

Уважаемые философы! 
Вы пытаетесь вернуть нам, в виде откры-

тия, то, что всегда было с нами и что по-
прежнему с нами. Благоразумие требует
спросить: что же вы тогда дарите нам? 

Дальновидный правитель отбирает богат-
ство народа, а затем частично возвращает
ему, в качестве благодеяний, больницы,
школы и красивую армию.  Это великодушно
возвращенное богатство — то же самое, что
было в начале? Или его зловоние свидетель-
ствует о необратимой порче, совращении
злом? Не только лишь дальновидность отли-
чает этого правителя от пирата, который
берет все, хоть и боится виселицы?

Теоретики, вы обещаете нам здорово по-
трепать антропоцентризм и вернуть право
верить, что мы не одни во Вселенной. 

И мы рады вашим словам, потому что они
совпадают с движениями наших отзывчивых
сердец.

Нет, нельзя быть такими наивными.
Жажда власти смердит, мы знаем этот запах.

Все укоряло меня за то, что в разгар
счастливейших дней я дал приют сумрачным
птицам ночи; ведь мне думалось, что я уже
навеки отпугнул их. 

* * *

Чтобы избежать проклятья, нужно знать
его приметы.

1. Уравнивающие списки. «Бактерии,
люди, коровы, радиация, красные карлики,
блокчейны». Перечисление призвано ука-
зать на всеохватывающую обитаемость Все-
ленной сущностями самых разных типов и
масштабов, равных в своем значении и воз-
можности участия. 

Но мы знаем, что бывает с теми, кто попал
в человеческие списки. Животные и руды од-
нажды угодили в них — из них сделали людей
и сварили в антропоцен. Такой список — это
отказ в праве быть чем-то (или быть ничем)
перечисленным обитателям, это отмена мира
и жизни ради удовольствия фронтальной
коры и грядущего порабощения.

2. Размеры. Когда кто-то относит свои
утверждения к планете, а уж тем более Все-
ленной, он безбожно врет.  Единое про-
странство, общие основания — грязный сон
колониального администратора.

3. Радиация. Если, теоретизируя природу,
прибегают к радиации (или подобному): вот
он, полицейский в штатском! Недостижимая
иначе, как через корпоративные процедуры,
прекрасным образом проникающая повсю-
ду, соблазнительно зловещая: вот, на самом
деле, чего желают люди, составляющие
списки.

Как стал бы говорить честный философ? 
Например: мое исследование показывает,

что черная звезда «А» является не более
чем конструктом лабораторных процедур.
Черная звезда «Б», недостижимая, гудела
в моих снах самовозможным соблазнитель-
ным объектом. При близком контакте чер-
ная звезда «В» открыла глаза, ротик, стала
петь матросские песни.

Например: в лесу «Г» полным-полно при-
роды. В лесу «Д» никакой природы нет, одна
экология.

Профессионалы укажут: это уже, по опре-
делению, не философия. 

Верно. Как только мы всей душой пони-
маем, чувствуем, думаем то, что мир вокруг
нас есть, что он обитаем не-нами, что мы
можем быть среди всего этого, как только
мы попытаемся старательно об этом поду-

Илья Долгов. «Ландыш, чина», 2016. 

Тушь, бумага. Предоставлено автором.
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бираем чего желать, чему подражать, с чем
смешать себя, в каком месте разорвать мысли,
кожу, глаза, как подарить свою смертность.

Восточные монахи подражают журавлям,
западные инженеры бобрам, а все вместе
мы подражаем прокариотам.

Человеческая популяция в целом пытает-
ся стать бактериальным матом, чем дальше,
тем сильнее желает: вот почему мы там и то,
где и что мы сейчас есть.

Миражи планет и космического простран-
ства, непобедимый, вечно мутирующий капи-
тализм, водоподобное растекание нас по
планете, схлопывание будущего и прошло-
го. Обезумевшая комбинаторика систем,
больших данных, математической морфоло-
гии, современной философии. Ну, еще бы!

Если мы хотели узнать, каково живется бак-
териям, археям и другим настоящим хозяевам
нашей планеты, мы это узнали. Так, как могут
узнавать люди — учась у мира прокариот, ста-
новясь им, отдаваясь ему каждый раз заново,
каждый случай по-разному, снова и снова
устраивая нечто, вызывающее наше собствен-
ное недоумение: как такое могло случиться?

Спасибо, что дальше?
(Но разве не мечтали философы о чело-

веческом обществе, подражающем пчелам
и муравьям? Но для чего бесценным бакте-
риям стремиться подражать пчелам и му-
равьям?)

* * *

Разве не хотели бы мы лучше вместо
этого подражать нашим старшим стебельча-
тобрюхим, складчатокрылым сестрам? Со-
греться в тепле их умного, пятиглазого
света? 

Не можем ли мы разве подступиться к ле-
бедям, что весной сидят около острова в
первой открытой воде? Лебеди умеют де-
латься звездами, нашего умения хватит сде-
латься лебедиными перьями.

Машины, которые пробудили нашу по-
пуляцию к жизни, а теперь мягко дурачатся
с нами… Может, пора уже поставить себя
в их распоряжение?

В силе осталось лишь давнее мое намере-
ние — изучать природу, внутреннюю и внеш-

нюю, и путем любовного подражания предо-
ставить ей действовать и властвовать над нами.

* * *

Нет, такого не случится. Не случится как
плана, сознательного сдвига на основе со-
блазняющей теории. Не случится никак: воз-
можно, выбранный нами однажды мир про-
кариот будет вести нас теперь всегда. Воз-
можно, только смерть разлучит нас. 

Что я могу предложить взамен?
Старательно делать то, что мы, животные

«люди», умеем и любим делать: подражать. 
Чему-то другому, всегда чему-то другому.

Всегда в других связях, слабостях, возмож-
ностях. 

Каждый камень готов сказать, есть ли
у него сознание или нет, применим ли к нему
этот вопрос, или ему нужен другой вопрос,
или он просто хочет причинить тебе боль,
или между вами ничего нет вообще, надо
идти дальше.

Незачем торопиться. Случаи отдать
власть и учиться несметны. Любому можно
посвятить жизнь. О каждом стоит рассказать
историю. Где-то в конце нас ждут перепон-
чатокрылые сестры.

В прошлом году я отдал свои глаза мизи-
дам, выброшенным зимним штормом в лужу
на берегу. Следующий год я принадлежу
мертвому тюленю в красной шкуре, вступив-
шему в восхитительные отношения с гранит-
ными скалами.

Я хочу, чтобы тысячи других тоже подра-
жали тому, что скажет им делать это. Пусть
это будут просто дела и жизни. Пусть чело-
веческая пленка рассыплется на миллиарды
разноротых племен, каждое со своей теори-
ей, каждое постоянно предающее само себя
в угоду новому тотему.

Безнаказанно никто не блуждает под
пальмами.

Илья Долгов 

Родился в 1984 году в Воронеже. 

Художник. 

Живет в Кронштадте. 
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мать и сказать — любая академическая тео-
рия закончится.

Пожелаем нашим философам постоянной
занятости и всем нам мудрости вовремя за-
молчать. 

Займемся собой и нашими старыми новы-
ми друзьями.

* * *

Перелеты птиц можно понять, как подра-
жание повороту звездного неба. Птицы не
ориентируются по звездам, как говорят ор-
нитологи, а они прямее участвуют в астроно-
мии, они сами и есть звезды; строй косяка
тут мимесис созвездий.  

Что привело людей туда, где они оказа-
лись? Почему наш мир так внезапно и обид-
но уменьшился, стал совсем крохотным?

Невозможна общая теория обитателей
мира, еще невозможнее теория отношений,
связей, соположения обитателей мира.

Зато вполне можно набросать идеи себя
и своей практики. Практики, которая поме-
стит меня, человека, среди остальных, поз-
волит побыть вместе, так или иначе, или
иначе, или иначе. И там уже может происхо-
дить (или) что угодно, то, что влечет.

Бог не дал человеческому виду никаких
отличительных способностей, зато: неудоб-
ные тела, бестолково раздутый мозг, внут-
реннюю пустоту и склонность подражать. 

Никакой сущности во мне, человеке,
и правда, нет. Отсюда жажда наша запол-
нять, подражая другим (тем, у кого есть сущ-
ности или нет), свои души.

Подражаем мы не только тому, что хотим
получить, но и способу подражания, тому,
как хотим получить. Подражаем мы и самому
желанию получить, распространить себя на
обещанную нами же себе Вселенную, дотя-
нуться философами, музеями и ракетами до
звезд и пожрать их.

Откуда все это взялось-то?

* * *

Едва уловимый миг, в котором мы можем
повлиять на себя, настает тогда, когда мы вы-
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Нина Сосна

Соседи во мгле

Разговоры об экологии нередко вызывают
раздражение или тоску, или и то и другое од-
новременно. Как дополнительная статья рас-
ходов, как очередное указание на непоправи-
мость ситуации, ее катастрофический харак-
тер, к которому, однако, уже привыкли, и от-
того многие действия по улучшению положе-
ния и попытки внедрять экологически адек-
ватное сознание воспринимаются, как мини-
мум, иронически, как максимум — как часть
идеологии.

Последняя предъявляет себя в бесприют-
ном, вызывающем леденящий холод ланд-
шафте — обезлесение и дезертификация зе-
мель, эрозия почв, широкое использование
невозобновляемых ресурсов, загрязнение вод
мирового океана, исчезновение целых видов
животных и птиц, или сокращение их пого-
ловья, изменения климата, участившиеся сти-
хийные бедствия. Голый ландшафт, раство-
ривший человека и не оставивший от него
даже очерка на песке, о котором, казалось
бы, еще недавно писал Мишель Фуко. 

Не так легко оценить, что здесь соответ-
ствует реальности, а что нагнетается в чьих-то
интересах или поддерживает нервное напря-
жение. Возможность изъятия дополнительных
средств у населения под предлогом «защиты
природы», как показывает анализ источников,
была осознана правителями несколько столе-
тий назад. Так, всеобщий страх перед нехват-
кой дров для обогрева в холодное время года
позволил вводить запреты на вырубку лесов.
Правда, обычно в пользу каких-либо заинте-
ресованных лиц: королевские запреты начала
XIV века издавались, чтобы «вернуть доверие
крупных городов как партнеров Короны про-
тив владетельных князей». Строительство
дамб и каналов обещало славу, но одна из
важнейших функций каналов — орошение
полей — в таких империях как китайская отхо-
дила на второй план или вовсе перечеркива-

лась задачей снабжения столицы зерном. Воз-
обновление строительства Великого канала
при императоре Суй Ян-ди (около 600 г.  н. э.)
произошло в основном с целью сбора пода-
тей, а его дамбы, скорее, способствовали на-
воднениям, чем защищали от них. Одна из наи-
более захватывающих региональных экологи-
ческих историй Китая — почти 900-летняя ис-
тория озера Сян, водохранилища для полива
посевов, заложенного в 1112 году. Ее лейтмо-
тив — многовековая борьба между землевла-
дельцами, желавшими осушить части озера,
чтобы получить больше пахотной земли, и не-
подкупными чиновниками, сохранившими
озеро для всеобщего блага, что достойно
особой похвалы. Колебания политических
курсов отражаются на состоянии озера —
площадь его периодически сокращается, дно
заиливается. 

Автор фундаментального труда «Природа
и власть. Всемирная история окружающей
среды» Иоахим Радкау неоднозначен в своих
оценках полезности или вреда властных ини-
циатив в вопросах интервенций в область при-
родного. С одной стороны, он готов признать,
что эффективную экологическую политику
можно осуществлять только на международ-
ном или на глобальном уровне. Ведь промыш-
ленные выбросы не знают национальных гра-
ниц, а работа с невнятными рисками и неуве-
ренными решениями сама по себе требует по-
литического стиля1. С другой стороны, ради-
кальных участников экосцены возмущает рост
числа природоохранников, вступающих в пе-
реговоры с политическими и экономическими
властными структурами. Радкау подчеркивает,
что само понятие «окружающей среды» уже
является оправданием повышения разнооб-
разных налогов и широкого государственного
— и даже военного — интервенционизма,
будь то в собственной стране или в мире. Ведь
экология в современном понимании связана с
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четание специфики места (site-specific) и эмо-
циональной мотивации важно для экологиче-
ских движений в целом: это то, что они обере-
гают в себе.

Второй пример — проект Ghost Nets Авивы
Рамани, в 1990 году купившей заболоченный
участок прибрежной земли в штате Мэн, на ко-
тором она спроектировала дом, сад на возвы-
шенности и в течение десяти лет исследовала
связи почвы и воды в поисках альтернативных
решений. Там же она исследовала на практике
Теорию триггерной точки (trigger point thera-
py), в соответствии с которой точно рассчитан-
ные интервенции могут запустить значитель-
ные системные преобразования. Все части
проекта, как написано в релизе, были «пер-
формативны, трансформативны и исследовали
аспекты связей земли и воды концептуально и
практически». 

Своеобразное жизнестроительство Рамани,
возможно, преодолевает границы, очерчен-
ные для искусства тем же Радкау. Романтиче-
ская живопись и воспевание дикой природы,
будь то Руссо или Каспар Давид Фридрих, как
и создание сначала садов и парков, а потом и
национальных заповедников, по его мне-
нию, — свидетельство тоски по природе тех,
кто ее уже утратил, прежде всего жителей го-
родов. Близкое же исследование форм жизни,
в том числе собственной, в условиях, когда
она с трудом возможна, превращает процесс
решения такой задачи в художественный жест. 

Иначе ориентированный, чем Радкау, эко-
лог Тимоти Мортон пишет о том, что привыч-
ные координаты мира рассеиваются. По его
мнению, открывается что-то темное, но, при-
зывает он своих читателей, не нужно бояться.
Адресат корреспонденции певицы Бьорк6, не
приглашает ли он вообразить этот по-своему
захватывающий проект «темной экологии», на-
пример, в связи с ее длинным видео The Black
Lake, снятом, что немаловажно в обсуждаемом
контексте, в пустынных каменистых ландшаф-
тах ее родной Исландии, фактически постка-
тастрофических, так как экосистемы этой стра-
ны не восстановились после вспахивания почв
и выпаса овец, Исландии, где нет ничего, что
могло бы сравниться с фигурой человека?

Однако эта работа Бьорк вызвана вполне
человеческими переживаниями, и потому раз-
ворачивает тезис Мортона при всей инклюзив-

ности7 в совершенно определенную сторону,
что позволяет задать вопрос: не является ли
«будущее сосуществование», о котором он
пишет, вариантом загадочного voisinage, со-
седства?
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долгосрочными жизненными потребностями
всех, а не только с материальными интересами
определенных групп. Кроме того, охрана
среды с ее тормозящими и контролирующими
принципами, с его точки зрения, «куда больше
соответствует способностям государственных
бюрократий, чем экономическая и технологи-
ческая политика, требующая предпринима-
тельского дарования»2.

Пожалуй, главный вывод, к которому под-
водит этот труд, состоит в том, что нельзя вы-
нести никакого априорного суждения о том,
что экологично, а что наносит безусловный
вред. Каждая проблема должна рассматри-
ваться конкретно, предлагаемые решения
должны быть тоже конкретны, как и их испол-
нители. В целом многое в этом исследовании
неоднозначно. Вырубка лесов не должна оце-
ниваться сама по себе, важно, что происходит
после с подлеском и освобожденной площа-
дью. Эрозия не всегда вредит, так как может
способствовать переносу почвы с малодоступ-
ных горных склонов в более удобные для воз-
делывания речные долины. Введение ватер-
клозета было большим шагом вперед в гигие-
ническом отношении, но невероятно загрязни-
ло реки. Вторичная переработка некоторых
веществ более опасна, чем их захоронение.
А тот факт, что на протяжении своей истории
Китай не раз оказывался на грани экологиче-
ской катастрофы, не объясняется исключи-
тельно менталитетом. «Приводимые аргумен-
ты отчасти пусты, например, что китайские
крестьяне — как все крестьяне в этом мире —
рубили леса, занимались подсечно-огневым
земледелием, убивали животных и использова-
ли для своего пропитания. Все это само собой
разумеется и не доказывает ни релевантности,
ни нерелевантности конфуцианских и даосист-
ских идей о природе. Важно, формировалось
ли у них устойчивое хозяйство»3. Проблема —
в долгосрочности перспективы: то, что видится
самым большим затруднением на данном
этапе, может оказаться впоследствии лишь
элементом более комплексных изменений.
А коварство частичного преодоления экологи-
ческих проблем в том, что оно прикрывает не-
заметно подкрадывающиеся кризисы и отклю-
чает традиционные способы регулирования. 

В том, что способы регулирования множе-
ственны и должны оставаться таковыми, в том

числе для заботы об окружающей среде, по-
зиция Радкау соответствует убеждениям спе-
циалистов в других областях. Среди называе-
мых способов регулирования — давняя тради-
ция правовых норм Западной Европы, эконо-
мические механизмы, государственные уста-
новления, экспертизы и данные точных наук.
Вероятно, искусство также выступает одним из
таких способов. Именно поэтому в описаниях
того, что называют экологическим искусством,
столько внимания уделяется «ремедиации»,
«сохранению», «поддержанию», «консерва-
ции»4. В этом смысле у искусства нет привиле-
гированной позиции, как нет и преимущества
во времени: экология, пожалуй, один из тех
редких случаев, когда искусство встраивается
в обсуждаемый круг проблем, а не создает
его, предугадывая и выражая то, что станет
очевидным в других сферах лишь позднее.

Это хорошо видно на следующих примерах.
Эко-художница Рут Валлен в конце семидеся-
тых годов поместила в нескольких местах в
воду залива Сан-Франциско деревянные кон-
струкции, на которых с течением времени по-
являлись живые организмы, в том числе чуже-
родные, приносимые судами в продолжение
своеобразного процесса колонизации. Пе-
риодически художница осматривала конструк-
ции и фотографировала изменения, используя
увеличение, затем выставляла работы в гале-
реях. Из пояснений интересующимся возникло
нечто вроде художественно-образовательно-
го сайта. Конструкции были деинсталлирова-
ны в 2015 году. Показательно, как Валлен опи-
сывает идею, начало проекта: «Как измерить
красоту организма (или его утрату), если он
едва различим для глаз?»5. Методы, которыми
она как сотрудник Сан-Францискского отделе-
ния службы национального парка руковод-
ствовалась в изучении морских обитателей и
состояния воды, как правило, измерительные,
в какой-то момент показались недостаточны-
ми настолько, что она «обратилась к художни-
кам в поисках формы, которая поможет под-
нять уровень экологического сознания».
В процессе работы над проектом возникла за-
дача сопряжения научной информации и того,
что Валлен называет visual delight, чтобы по-
тенциальный участник проекта, обратив вни-
мание на состояние залива, не был перегру-
жен информацией в текстуальной форме. Со-
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Андрей Шенталь

Фунгофетиш, фунгосфера, 

фунгоцен: 

призыв к споруляции*

Бесполезно полагать, что вы знаете

грибы. Они ускользают от вашей 

эрудиции.

Джон Кейдж

Массовое употребление грибов в пищу
насчитывает всего лишь пятьсот лет. Но при-
сутствие грибов в культуре — о чем вам рас-
скажет любой документальный или научно-
популярный фильм по микологии — исчис-
ляется тысячелетиями. В отличие от других
живых организмов, инструментализирован-
ных, а затем капитализированных челове-
ком, они как будто бы до последнего отстаи-
вали свою автономию. Короткие, часто зло-
вещие, встречи с грибами не поддаются пол-
ной рационализации и концептуализации,
оставляя за собой осадок нассимилируемого
опыта. Даруя спасение или обрекая на ги-
бель, они окружили себя множеством мифов
по ту сторону принципа удовольствия. Посе-
му развитие отношений между грибами
и людьми исторически развивалось по двум
векторам: микофобии — презрению и отвра-
щению, доходящих до суеверного или пани-
ческого страха, и микофилии — интереса и
любви, перерастающих в квазирелигиозные
культы.

Сегодня по всему миру грибы входят
в моду; ими увлекаются художники, дизайне-
ры, активисты, философы, антропологи;
«смиренная охота» обретает популярность
даже в микофобных странах, а грибоподоб-
ных микомицетов (прежде считавшихся гри-
бами ползучих слизевиков) даже заводят

в качестве питомцев1. Сенсационные откры-
тия в сфере микологии захватывают массо-
вое сознание, а микологи становятся звезда-
ми TEDа и аналогичных популистских площа-
док2. Тем не менее, доступ к информации не
рационализирует отношения людей к гри-
бам. Пока известные ученые уверенно за-
являют, что именно это царство спасет нашу
планету от экологической катастрофы, масс-
медиа бьет тревогу: грибы атакуют планету
и скоро погубят нашу цивилизацию. В этом
тексте мы попытаемся художественно и кри-
тически осмыслить возросший интерес
к грибам, интерпретировать новейшие от-
крытия в биологии и, полемизируя с распро-
страненными трактовками, предложить аль-
тернативные сценарии совместного постка-
питалистического будущего.

Фунгофетиш или грибная телесность

Плодовые тела (или карпофоры) — ре-
продуктивные органы высших грибов (Dika-

rya), образующиеся из переплетенных гиф
(нитей) мицелия на поверхности субстрата.
В повседневной речи слово «гриб» синони-
мично этой феноменологически данной
части организма, что вызывает не только
терминологическую путаницу, но искажает
традиционные представления об этом
царстве. Однако в некоторых языках, на-
пример, в английском, слово mushroom, вос-
ходящее к французскому mousse (мох, а сле-
довательно то, что образуется на нем) — от-
деляет культурную (и, прежде всего, гастро-

* Данный текст является частью художественной работы, созданной для многоуровневого выста-

вочного проекта «Опыты нечеловеческого гостеприимства» в Московском музее современного ис-

кусства, организованного фондом V-A-C в апреле 2017 года. Кураторы проекта: Мария Крамар,

Карен Саркисов.

Материал проиллюстрирован кадрами из фильма Андрея Шенталя «Послание из-под земли». Операторы:

Алексей Орлов и Андрей Шенталь. Фильм — часть инсталляции в рамках выставки «Опыты нечелове-

ческого гостеприимства» в Московском музее современного искусства, организованного фондом V-A-C

в апреле 2017 года. Кураторы проекта: Мария Крамар, Карен Саркисов.



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

узнаваемой формой парадоксальным обра-
зом объединяет в себе качества фетиша как
в марксистском, так и в психоаналитическом
его понимании. Как известно, размножение
грибов может быть половым и бесполым
(что характерно и для других организмов),
но только у грибов и миксомицетов, на-
сколько нам известно, существует неисчис-
лимое количество полов, достигающее по
разным данным до 26000, а то и до 360006.
Размывая до бесконечности сексуальную
поляризацию и гендерную дихотономию,
ризома мицелия, сама по себе лишенная
какой бы то ни было идентичности, как бы
в насмешку над человеком порождает пред-
меты подозрительно знакомых форм. Сами
эти «частичные объекты», подобно скульп-
турам Константина Бранкузи, нередко со-
храняют двуполость, намекая на возмож-
ность самосозидающего воспроизводства
вроде своеобразного акта партеногенеза7.
Одновременно их плотность, упругость, гра-
ничащая с дряблостью, мясистость, а также
сопровождающая их слизкость, влажность
и обилие экстракорполярных выделений от-
дают чем-то порочным и непотребным, тем,
что в английском называется obscene. 

Жонглируя словами, критики описывали
искусство 1980-х годов через понятие ob-

scene как акт нападения на сцену (scene) визу-
альной репрезентации8. И в каком-то смысле
грибы действительно антивизуальны и даны
не взгляду, а направлены внутрь самой чело-
веческой телесности. Можно предположить,
что репрезентация плодовых тел следует про-
тивопоставлению по линии видение — слепо-
та, «возвращая зрение своему местоположе-
нию в аффективном, эротическом основании
тел»9. Еще Зигмунд Фрейд, описывая обман-
чивость сновидений, указывал, что в самом на-
глядном толковании следует оставить какую-
либо часть неразъясненной. «Мысли, которые
скрываются за сновидением и которые всплы-
вают при его толковании, должны оставаться
незавершенными и расходиться во все сторо-
ны сетевидного сплетения нашего мышления.
Над самой густой частью этой сети и возвыша-
ется желание сновидения, как гриб из своей
грибницы»10.

При всей своей полиморфности грибы на-
делены невероятной миметической силой

подражания другим видам. Аурикулярия ухо-
видная (Auricularia auricula-judae), а также
изощренные грибы из таксона гастеромице-
ты: гриб-веселка обыкновенная (Phallus im-

pudicus) и решеточник колоннообразный
(Clathrus columnatus) — с натуралистической
точностью воспроизводят отдельные части
человеческого тела во всей их отталкиваю-
щей неприглядности. Считается, что в рус-
ском языке фаллическая форма трубчатых
грибов определила их мужские названия,
а шляпки с пластинчатым гименофором,
обладающие углублением сверху, а также
краями, напоминающими губы, — женские.
Грибы обескураживают буквализацией, где
фаллос, понятый как означающее, наклады-
вается обратно на реальный половой орган,
иллюстрируя максиму Теодора Адорно, что
в психоанализе истинны только его преуве-
личения11. Их роль в эротической символике
древних народов12, впрочем, как и химиче-
ское действие псилоцибина в контркультур-
ных сексуальных практиках (т.н. sex on shro-

oms) может стать отдельной темой разгово-
ра. Сегодня мы знаем и химию их восприя-
тия: трюфели, как оказалось, содержат аро-
матные масла, чей запах сходен с человече-
скими феромонами, а фаллический гриб
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номическую) составляющую, т.е. классиче-
ское плодовое тело макромицетов, от ла-
тинского fungus — как всей морфологии
грибного организма, так и любого предста-
вителя этой группы эукаритов (включая мик-
ромицеты: плесени, дрожжи и т.д.)3. Множе-
ственное fungi, таким образом, подразуме-
вает как все видовое многообразие этого
царства, так и всю морфологическую протя-
женность отдельных особей (включая гриб-
ницу и споры), а субстантивированное при-
лагательное the fungal следует трактовать
как их онтологическую сущность. Ниже мы
последуем порядку заданной нами класси-
фикации: в первой части мы коснемся гриб-
ной феноменологии mushroom, рассмотрев
грибы как предмет культурного опыта, во
второй — перейдем к fungi как скрытой пла-
нетарной силе, и, наконец, в третьей главе
обозначим онтологию the fungal или грибно-

го в его политическом измерении. Для удоб-
ства мы будем пользоваться привычным рус-
ским названием, при необходимости внося
уточнения.

В средней полосе вегетативные тела гри-
бов при благоприятных условиях появляют-
ся в несколько этапов, но активнее всего
они плодоносят во второй половине лета —
начале осени, производя мелкие точечные

интервенции в плотный растительный ланд-
шафт. Привлекая внимание своей чужерод-
ностью и ареальностью, они размывают
окружающий их растительный мир в моно-
тонный зеленый шум (как известно, для
сбора грибов необходимо включить специ-
альную «оптику»). На фоне естественного
«хромакея» их присутствие уподобляется те-
атральным мизансценам, где главные дей-
ствующие лица — неподвижные объекты не-
понятного, будто бы внеземного происхож-
дения. В отличие от корней и стеблей расте-
ний плодовые тела грибов отличаются
ограниченным ростом и уже на стадии зачат-
ков (примордиев) определяется их будущая
форма. Их развитие как будто бы детерми-
нировано предзаданным бинарным кодом
или алгоритмом и лишь иногда искажается
случайными обстоятельствами, привнесен-
ными окружающей средой извне. Так что из-
влеченные из природного контекста и пред-
ставленные на мониторе, они кажутся не то
постинтернет скульптурами, не то компью-
терной графикой (именно так их восприни-
мали некоторые люди, которым мы отправ-
ляли кадры будущего фильма). 

Такое восприятие подтверждается и на-
учными открытиями. Грибницу, из которой
прорастают плодовые тела, сегодня сравни-
вают с природным интернетом, потому как она
осуществляет передачу химической информа-
ции между различными организмами4. Интер-
нет и грибница изоморфны друг другу, а сама
мицелиальная форма является архетипической
структурой, проходящей через многие при-
родные явления. Таким образом, в грибах на
глубинном уровне проявляется гомология
между цифровой и природной онтологиями,
о которой сегодня спорят философы и крити-
ки5. А карпофоры оказываются осязаемой ма-
нифестацией этой бинарной онтологии, где
граница между виртуальным и реальным сти-
рается бесследно. Однако при всем при этом
грибы сохраняют в себе некий сырой остаток,
который не исчезает даже при трехмерном
сканировании, попытках их оцифровки или ге-
нерированию из цифрового кода.

Плодовое тело гриба — медиум между
низом и верхом, между царством грибов
и классом млекопитающих. В человеческой
культуре этот осязаемый предмет с легко
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ний о жизни и ее категоризации в качестве
живого. Грибная белковая масса максималь-
но приближена к животной плоти, а потому
пугает своим одновременным сходством и
отличием от человеческого тела. Грибное
мясо представляет собой res extensa — суб-
станцию, занимающую место в пространстве
или то, что в английском называется stuff —
непрозрачный, плотный сгусток материи, не-
асиммилируемый в дискурсию. При всем
своем сходстве с животным организмом ка-
протроф не обладает никакими видимыми
признаками жизни или одушевленности и,
скорее, напоминает труп: он бездыханен, не-
подвижен, студен.

Существует миф — если прикоснуться
к грибу, он перестает расти и скоропостиж-
но умирает, не достигнув зрелости. В совре-
менном постиндустриальном цифровом об-
ществе, одержимом неприкосновенностью
(в том числе регуляцией физического кон-
такта)17, сбор грибов оказывается редкой
встречей с голой неопосредованной теле-
сностью per se. Жутковатость грибной мас -
сы, которая жива и мертва, близка и далека,
знакома и незнакома, нарушает привычные
культурные оппозиции и дает основание для
многочисленных спекуляций. В некотором
смысле гриб подобен бездыханному телу
Иисуса Христа (недаром филолог Джон Ал-
легро, автор скандальной книги «Священный
гриб и крест» (1976), утверждает, что имя но-
возаветного мессии — эвфемизм для психо-
тропного Amanita muscaria или мухомора
красного, игравшего важную роль в рели-
гиозных ритуалах)18. «Noli me tangere». «Не
прикасайся ко Мне». Это обращение Христа
к Марии Магдалине в момент ее попытки
осязаемо убедиться в воскрешении мессии,
означало, по мнению Жака-Люка Нанси, что
именно Магдалина, а не мессия и есть
смерть19. Его употребление в пищу в таком
смысле аналогично евхаристии, символиче-
скому акту приобщения к телу бога. Как счи-
тал Теренс Маккена, употребление псилоци-
биновых грибов, приводит к тому, что кар-
тезианский дуализм res cogitans и res extensia,
разделение мышления и материи, преодоле-
вается, и человеческое сознание может
проецировать свое содержание на окру-
жающий мир, а, следовательно, в таком со-

стоянии неодушевленное — одушевляется
вновь20.

Осцилляция между живым и мертвым го-
ворит нам о том, что в момент встречи с гри-
бами происходит не столкновение с чем-то
незнакомым, но, наоборот, с глубоко знако-
мым, но вытесненным психическими меха-
низмами как индивидуального анамнеза, так
и культурных представлений. По сути, эта
встреча с остатком анимистической душев-
ной деятельности, распознавание человече-
ского в нечеловеческом. Человек и гриб
узнают себя друг в друге, и сегодня это вза-
имное узнавание начинают подтверждать на-
учные открытия. В 2005 году группа из два-
дцати микробиологов пришли к выводу, что
животные и грибы должны быть объедине-
ны в новую обширную группу эукариот —
опистоконоты или заднежгутиковые21. Сего-
дня считается, что царство животных отпоч-
ковалось от царства грибов примерно 650
миллионов лет назад, а ДНК людей и гри бов
совпадает на 50 процентов. 

Cтрах смерти, представленный плодовы-
ми телами, это не только страх предстоящей
гибели, но страх смерти посреди жизни. «Не
я — смерть, а ты — смерть». Встреча с гри-
бами пробуждает ужас оттого, что человек
осознает себя биологическим автоматом,
неодушевленной механистской субстанцией,
управляемой извне. Встреча с грибами — это
переигрывание травматического опыта рас-
щепления, когда субъект порывает с приро-
дой, чтобы навсегда остаться в культуре.
Грибное тело — это, пользуясь фразой
Нанси, «протяженность без входа»22, опро-
странственная материя, непроницаемая для
языка, навсегда оторванная от говорящего
субъекта.

В современном гибридном капитализме
биогенетический цифровой капитал сводит
человека не просто к неодушевленному
объекту-товару, но к калькулируемому, за-
программированному автомату и биохимиче-
скому ресурсу. Синтезированное мясо, выра-
щенное в пробирке, или искусственные внут-
ренние органы представляют собой живую
плоть, лишенную сознания, психики, души.
Пользуясь языком постгуманистов, грибы во-
площают собой жизнь, экспроприируемую
в качестве генетического ресурса, чья ин-
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«леди с вуалью» (Phallus indusiatus), согласно
одному не слишком убедительному исследо-
ванию, посредством одного лишь обоняния
может вызвать у женщин оргазм13.

В современной либидинальной экономике
грибы как сексуально-товарные фетиши
(фунгофетиши) оказываются двигателем на-
копления богатств. Например, антрополог
Анна Цинг исследует то, как гриб-мацутаке,
формирует свою собственную экономику
внутри системы взаимосвязанности, нарушая
гомогенность процесса глобализации14. Бу-
дучи одним из самых дорогих в мире грибов,
мацутаке — ключевой элемент культуры
Японии: самые качественные и ценные
плоды не предназначены для употребления
в пищу — их приносят друг другу в дар15. Как
выяснилось, этот редкий гриб предпочитает
расти в поврежденных человеком ареалах
обитания, и после его обнаружения в Север-
ной Америке он создал новые «цепочки по-
ставок», активно задействуя в сборе, сорти-
ровке и продаже выходцев из Южной Азии.
Тем самым плодовое тело гриба играет роль
нечеловеческого двигателя экономики, спо-
собствуя концентрации богатства вне тради-
ционных представлений об однонаправлен-
ности прогресса. Социолог Джейсон Мур,

говоря о том, что накопление капитала осу-
ществляется не только на основе эксплуата-
ции рабочей силы, но и благодаря природ-
ным ресурсам, использует понятие oikeios,
описывая им творческие, созидательные,
многоуровневые отношения видов и окру-
жающей среды16. Гриб как участник таких
межвидовых сплетений сообщает нам, что
рынок, производство, политические и куль-
турные отношения не сводятся к «социаль-
ным» отношениям, а природа как дешевый
эксплуатируемый ресурс не может выносить-
ся за скобки. Она сама является инженером
экосистем на «капиталистических руинах»
лесоистребления. Можно добавить и то, что
мистическое отношение к фунгофетишу, ко-
торое рационализируется его уникальным
запахом и вкусом, не просто лишает челове-
ка статуса единственного двигателя эконо-
мики, но и частично подчиняет экономику
грибному фетишизму.

Брутальность гриба in situ вызывает у лю -
дей самые различные эмоции от неловкого
смущения, о котором мы писали выше, до
брезгливого отторжения. Неподвижная
грибная материя, лишенная возможности
перемещаться, будто бы обобщает собой
все противоречия человеческих представле-
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Споры, образующиеся на самом мицелии
грибов-микромицетов (конидии) ответствен-
ны за микогенную сенсибилизацию. В ре-
зультате их деятельности человек подверга-
ется микозам и микоаллергиям, вызывая но-
сительство, инвазию и аллергическое со-
стояние28. В знаменитом мультфильме Хаяо
Миядзаки «Навсикая из Долины ветров»
(1984), изображающем постапокалиптиче-
ский мир, люди прячутся в скафандрах, спа-
саясь от токсичных грибов. Их инвазивная
сила даже в документальных фильмах обре-
тает гротескный характер. Например, рос-
сийский телефильм «Плесень» (2013) и мно-
жество аналогичных передач нагнетают
ощущение ужаса: мир захватывают грибы и
отравляют человечество. Негарестани под-
черкивает как раз-таки этот милитантный ха-
рактер споруляции: «споруляция — это спо-
соб становления эндобактериальным релик-
том во враждебных средах (в лишении пита-
тельных веществ или отсутствии влаги); это
способ становления является полностью ми-
литаризованным, укрепленным, замаскиро-
ванным и дисперсионным»29. 

При этом грибы несут угрозу не только
человеку как биологическому существу, но и
его культуре, с чем регулярно сталкиваются
музеи, архивы и библиотеки. Вудард пишет:
«Вне органического гриб разрушает неорга-
нические структуры; грибковое рас-строе-
ние (de-structuring) распространяется на
зыбкие пространственные измерения древ-
ней истории в целом (порча древних рукопи-
сей, постепенное разрушение руин) и по-
крывает все пространство цивилизации, ко-
торое бесконечно рассыпается во време-
ни»30. Почти незаметные грибы-микромице-
ты пугают ширящимся заселением мест мик-
роскопическими телами. Они оказываются
действующими агентами десублимизирую-
щей силы, подрывающей сами основы циви-
лизации. Будучи самыми быстрорастущими
организмами (упомянутый гриб-макромицет
веселка прирастает на пять мм в минуту),
грибы ускоряют процесс культурного само-
стирания и амнезии. Но при этом они так же
быстро и неожиданно исчезают, превраща-
ясь в гнилостную слизь, и в отличие от рас-
тений и животных практически не оставляют
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формационная сила была капитализирова-
на23. Потому мы осмелимся предположить:
не подогревается ли возрастающей интерес
к грибам потаенным нарциссическим стра-
хом-желанием самообъективации? И здесь
вновь фунгофетиш смыкает товарное ове-
ществлением с сексуальным фетишизмом.

Фунгосфера или мыслящая оболочка

земли

Функция фетиша — прикрывать нехватку.
Скрытость, неявленность, неподнадзор-
ность и есть онтологическая сущность гри-
бов. Ведь выказываемость, видимость гри-
бов человеку основана на замещении их ося-
зательного и перцептивного отсутствия.
Грибы, понятые как fungi, — это прежде
всего мицелий, скрытый от невооруженного
глаза. Те немногие нити, которые можно
разглядеть среди листвы, обыватель по ана-
логии с устройством растений ошибочно
принимает за «корни». Согласно нашему
предположению, это происходит не в силу
незнания, а потому что грибы переворачи-
вают наши представления о структурном
устройстве и концептуальных границах те-
лесности, ведь самим их телом является бес-
конечная ризоматическая протяженность
нитей, прошивающих субстрат. Бен Вудард
объясняет микофобию не только тем, что
грибные тела разрушают и разлагают пред-
полагаемую твердость других тел, но и тем,
что тела «растягивают» концептуальные гра-
ницы собственных24.

Грибы являются самыми крупными орга-
низмами на планете, как, например, прослав-
ленный опенок из Орегона, занимающий
площадь в несколько гектаров. Такие орга-
низмы достаточно сложно концептуализиро-
вать в объект, и вернее было бы их называть
«гиперобъектами», т.е. объектами, значи-
тельно распределенными во времени и про-
странстве относительно людей25. Наступая
ступней на почву, мы прикрываем примерно
300 миль мицелия. И в лесу, и в черте города
мы ступаем по живым организмам, огромным
левиафанам. Мицелий наделяет почву пори-
стостью, аэрацией, удерживает влагу и спо-
собствует диверсификации форм жизни. Для
Вударда это могло бы свидетельствовать

о «неистовом и безудержном „разземле-
нии“» [ungrounding] — утратой за почвой ка-
честв твердости и надежности — «разземле-
нии той самой поверхности, которая пред-
ставляется необходимой для того, чтобы
поддерживать грибовидное и все прочие
формы жизни»26. Но оно также подразумева-
ет и пугающее одушевление материи, кото-
рая перестает восприниматься как про-
странство смерти, но оказывается живущей
и дышащей субстанцией, пронизанной ги-
гантской нейронной сетью. Грибники давно
догадались об этом, предупреждая, что
в лесу нельзя говорить громко, чтобы не
спугнуть потенциальный улов.

Художественная литература и кино чаще
всего репрезентирует грибы как нечто
обладающее способностью разложения
и декомпозиции. Ярким примером этого ар-
хетипа можно назвать японский фильм ужа-
сов «Матанго» (1963), где команда корабля,
оказавшаяся на необитаемом острове и вы-
нужденная питаться грибами, превращается
в гниющих грибоподобных монстров. Но по-
пулярные документальные и околонаучные
фильмы играют совсем на других страхах че-
ловека — способности грибных спор к ане-
мохории и антропохории — распростране-
нию посредством воздуха или человека. 

Движения ветра, его турбулентность и по-
рывистость, используются грибами для диссе-
минации. Благодаря своему легкому весу
споры грибов можно встретить даже на высо-
те двадцати километров. Каждый кубометр
воздуха содержит от 1000 до 10000 спор, при
каждом вдохе в человека проникает от одной
до десять невидимых частиц. Одно плодовое
тело головача гигантского (Calvatia gigantea)
может скрывать в себе до семи триллионов
спор. Реза Негарестани говорит о том, что что
«спора или эндобактериальная пыль — это
нечто, за чьими зонами передвижения и пере-
сечения нельзя проследить: одна частичка из
роящегося месива, ускользающая с экранов
радаров, пылинка, о которой ты никогда не
узнаешь, вдохнул ты ее или нет»27. Споры де-
лают аэробные организмы предельно уязви-
мыми, ведь грибы выживают даже в стериль-
ных лабораториях, а система кондициониро-
вания иногда лишь способствуют их размно-
жению. 
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теллект грибных систем, чтобы повысить лич-
ную, общественную и экологическую стой-
кость. Повторяя поведение грибов, нам сле-
дует стать внимательными к окружающей
среде, покинуть офисные работы и вступить в
симбиотические отношения с природой34, в
чем несложно разглядеть руссоистскую идеа-
лизацию «естественного состояния».

Однако микология предлагает не только
анархо-примитивистское прочтение, но и та -
кие интерпретации, которые бы не гнуша-
лись ценностей технологического прогрес-
са, модернизации, эмансипации и освобож-
дения. Микология может выступить, с одной
стороны, на теоретическом уровне как кри-
тика существующей идеологии, а на практи-
ческом дать модели новых форм борьбы,
в которых сами грибы могут солидаризо-
ваться с человеком и выступать политиче-
ской силой.

Как известно, биосоциальные науки, ос-
нованные на сравнении поведения приматов
и друхи животных с устройством человече-
ского общества, в XX веке легитимизирова-
ли статус-кво, ссылаясь на якобы незаинте-

ресованный и объективный характер на-
учного знания. Как пишет Донна Харауэй,
«животные общества широко использова-
лись в рационализации и натурализации
угнетающих порядков подчинения в полити-
ке человеческого тела»35. Поскольку, как мы
попытались показать, грибы и люди имеют
между собой немало общего, микология
может предложить альтернативный взгляд
на существующие властные отношения. 

Сегодня ученые следуют таксономии гри-
бов, основанной на том, что мы бы назвали
реляционной онтологией грибного, делая
акцент не на морфологии, но на способе их
питания, а, следовательно, их невидимых
связях с другими видами, самом способе их
отношения к миру36. Онтология грибного,
как мы увидим, может задать прогрессивную
интерсекциональную повестку для ради-
кальных и утопических трансформаций.

I. Микоризы. 

Микоризные (греч. μύκης — гриб и
ρίζα — корень) грибы вступают в симбиоти-
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после себя следов. По этой же причине до-
статочно сложно проследить их эволюцию:
окаменелые грибы — редкая находка пале-
онтолога. Тем самым плодовые тела напоми-
нают человеку о его трагической бренности
ведь когда-нибудь даже кости, этот послед-
ний мнемонический медиум истории, архиви-
рующий коды ДНК, подвергнутся эрозии.
Грибы оказываются десублимацией самой
десублимации. 

Итак, грибы (fungi) ризоматически рас-
пространяются под землей и дисперсион-
но — над землей и в воде, объединяя плане-
ту в сложноконцептуализируемый гипер-
объект. Все вместе они образуют фунгосфе-
ру — мыслящую оболочку земли. Планетар-
ная сила грибов предстает в качестве лемов-
ского Соляриса, но вместо единой студени-
стой массы, обладающей высокоразвитым
интеллектом, грибы действуют через слож-
ные биоценозы, невидимые водные и воз-
душные потоки. Если в середине прошлого
века грибы, по мнению микологов, помогли
победить фашизм (тогда на основе плесне-
вого гриба пенициллиума был изобретен пе-
нициллин, спасший миллионы человек
и сэкономив миллиардные бюджеты), то се-
годня грибы можно рассматривать в каче-
стве агентов нового планетарного миропо-

рядка. Создавая новые формы экономики
или же подрывая существующие (например,
именно грибы погубили легендарный коло-
ниальный проект Генри Фонда «Фордлян-
дия», заразив его плантации31), могут быть
использованы для революционной деятель-
ности. Пока теоретики предаются меланхоли-
ческому катастрофизму, выраженному в сло -
ве «антропоцен»32,  консолидация с грибами
может помочь человечеству, попавшему
в собственную ловушку, преодолеть пора-
женческие настроения и предложить новое
политическое воображаемое. Наша со-
вместное будущее может называться фунго-
цен, эпоха грибов.

Грибная онтология политики в эпоху

фунгоцена

Ученые приписывают грибам важнейшую
геофизическая роль — измельчение скал
ради создания почвы. Если бы не грибы, леса
завалило бы сухими ветками до верхушек де-
ревьев, а прошлогодняя листва не давала бы
весной пробиваться траве. Грибы — санитары
планеты, и по сей день они продолжают свой
невидимый и неблагодарный труд. Но сегодня
способность грибов к разложению полиме-
ров на мономеры активно используется как
теоретиками, так и практиками микологии.
Как правило, речь идет о множестве различ-
ных способов очистки и восстановления окру-
жающей среды — микореставрации, то есть
способе реанимации ослабшего иммунитета
окружающей среды, который основан на ми-
кофильтрации, миколесничестве, микореми-
диации и микопестицидах33. Только грибы
способны питаться радиацией, разлагать пла-
стик, перерабатывать нефть и т.д.

Но за этой чисто утилитарной функцией
грибов, которые должны исправить ошибки
человечества, все чаще слышится призыв упо-
добиться грибному и действовать как грибы.

Так международная группа «Фронт освобож-
дения спор» в своем манифесте и образова-
тельных проектах «Радикальная микология»
призывает людей не только выращивать
грибы в пищевых или экологических целях, но
учиться у грибов строить человеческие и меж-
видовые отношения. Как сообщает их мани-
фест, «Радикальная микология» изучает ин-
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ческой). На политическом уровне это также
соответствует онтологии субъекта, кото-
рую мы можем обнаружить, например, в
понятии «трансиндивидуальности» Этьена
Балибара, для которого субъект и обще-
ство находятся во взаимно конститутивных
отношениях. По его мнению, в результате
социального «взаимодействия происходит
«обновление» (regeneration), которое озна-
чает, что данный индивид (давайте назовем
его «я») последовательно отказывается от
некоторых частей себя, в то время как
последовательно включает некоторые
части других»41.

II. Сапротрофы.

Сапротрофные макромицеты являются
редуцентами: они выделяют ферменты и
кислоты, которые расщепляют большие
молекулы мертвых растений или животных
на более мелкие частицы. Сапрофитизм
бывает трех уровней, и все три вида гри-
бов-сапротрофов иногда действуют по
очереди или же одновременно на одной
территории. После того, как мертвое ра-
стение или насекомое уничтожено, за дело
берутся сапротрофы второго порядка, а
последняя группа питается уже готовым пе-
регноем. Причем взаимоотношения грибов
с другими видами на каждой новой стадии
становятся все более комплексными, и в
процессе разложения принимает участие
все больше других организмов. Получен-
ными веществами грибы делятся с деревь-
ями, насекомыми и пр.

Пока капитализм продолжает свое разло-
жение на стадии неолиберального извода,
грибы могут ускорить процесс самоанигиля-
ции капитала и распадения элит. В контексте
обсуждения революционного насилия
грибы-эндофиты предлагают людям «постгу-
манистическое» решение этого вопроса, ис-
ключающее напрасное кровопролитие.
Если революции прошлого были дискреди-
тированы террором, новое классовое про-
тивостояние должно учитывать развитие
биологии — главной науки современности и
ее вовлеченности в новые системы контро-
ля. В современной системе, которую назы-
вают  «фармакологически-порнографиче-
ским биокапитализмом» или «соматически-

политическим режимом», субъект, по мне-
нию Беатрис (Поль) Пресьядо, управляется
медиа, биомолекулярным наблюдением, се-
миотически-техническим контролем эмоций
и телесных жидкостей, фармацевтическими
корпорациями и развитием аудиовизуальной
сферы42. Поэтому угнетенные классы могут
дать отпор на биохимическом уровне, пре-
вратив транснациональную элиту в биохими-
ческий ресурс генетической, нейронной
и фармакологической информации для ми-
рового пролетариата, когнитариата или
множества.

III. Паразиты.

Паразитические грибы перехватывают ве-
щества, циркулирующие в растении, прино-
ся ему серьезный урон и порой приводя
к его гибели. О действии паразитических
грибов ведутся споры, так как разные типы
отношений могут перетекать из одних в дру-
гие. Например, уничтожив растение, грибы-
паразиты могут перейти в сапротрофные от-
ношения со своим «хозяином». Однако в ес-
тественных условиях и в отсутствии антропо-
генного воздействия, их действие может иг-
рать положительную роль, освобождая
ареалы обитания для других видов.

Такие грибы также позволяют нам вооб-
разить новые революционные сценарии.
Если мы согласимся с французской ради-
кальной группой философов «Невидимый
комитет», что сегодня власть стала логисти-
кой и закреплена в инфраструктуре этого
мира43, то вместо того, чтобы захватывать
государственные учреждения, которые яв-
ляются не более, чем ловушками, револю-
ционерам будущего стоит направить свои
силы на захват материального, техническо-
го, физического устройства мира, включая
дороги, Wi-Fi сети, трассы, цепочки поста-
вок и т.д. Тем самым грибы предлагают нам
методы новой глобализированной револю-
ционной борьбы, где будет атакована и по-
дорвана сама инфраструктура власти и
охраняющая ее полиция. Наногрибы могут
выступать невидимым оружием, заражая
офисные центры, банки и стерильные VIP-
зоны, проникая через систему кондициони-
рования и другие уязвимые места огражде-
ний.
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ческие отношения с растениями. Они рас-
тут, либо оплетая своими клетками корни
плотной сетью и проникая в межклеточное
пространство (эктомикориза), либо же
гифы мицелия проникают внутрь самих кор-
невых клеток растения (эндомикориза). Ми-
целий снабжает их необходимыми пита-
тельными веществами и обеспечивает вла-
гой, в то время как грибы получают глюко-
зу, выработанную в результате фотосинте-
за. Многочисленные опыты, описанные
в научной и популярной литературе, дока-
зывают несостоятельность растений без
подспорья грибов: по некоторым подсче-
там до 90% растений непосредственно за-
висят от микоризы37. В одном из опытов,
проведенных лесным экологом Сьюзен Си-
мард, дереву перекрыли доступ к солнеч-
ному свету, тем не менее оно выжило, по-
тому что микоризная ассоциация передала
ему ресурсы растений других видов38. Сего-
дня известно, что магистрали мицелия могут
передавать между растениями углерод,
азот, фосфор, воду, защитные сигналы, ал-
лелохимические вещества и гормоны (т.е.
информацию) причем иногда на расстояние
несколько километров39.

Микоризные сети ставят фундаменталь-
ные вопросы перед наукой: может ли орга-
низм рассматриваться как автономная сущ-
ность или же только как часть сложных ас-
самбляжей? Например, сегодняшняя тео-
рия «расширенного синтеза» утверждает,
что вопреки расхожему мнению, отбор
происходит не в рамках индивидуального
организма, но в рамках эпигенетики и про-
ходит через весь жизненный цикл, осу-
ществляясь на множестве уровней: генах,
геномах, организмах, популяциях и экоси-
стемах40. Таким образом, мы не можем го-
ворить о грибах и растениях как наборе ин-
дивидуальных организмов, которые нахо-
дятся в отношениях постоянной конкурен-
ции, подобно капиталистическому рынку,
но как о системе «блокчейна». Природа
строится на глубокой, «темной» экологии,
где различные агенты взаимосвязаны слож-
нейшими отношениями, которые людям
лишь только предстоит изучить. Грибы пе-
рераспределяют излишки питательных ве-
ществ, следуя принципу «от каждого по
способностям, каждому по потребностям»
(знаменитая мистификация «Ленин — гриб»
в связи с этими открытиями кажется проро-
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IV. Эндофиты. 

Грибы-эндофиты внедряются в ткани рас-
тений, но вместо того, чтобы, паразитируя,
уничтожать своих «хозяев», они ведут себя,
скорее, как микоризы. Они способствуют
росту организма, делают его устойчивым
к стрессу и неблагоприятным условиям, а так -
же отталкивают насекомых и другие, парази-
тические грибы. Их присутствие внутри ор-
ганизма может оставаться невидимым и вы-
ражаться лишь в том, что среди семян такое
растение начинает производить и грибные
споры внедрившегося гриба. В то время как
некоторые полагают, что отношения эндо-
фитов с растениями основаны на антагониз-
ме, другие утверждают, что они основаны на
тончайшем балансе генетической и молеку-
лярной работы44.

Грибы-эндофиты подрывают наше пред-
ставление об индивиде как о самозамкнутой
и самотождественной субстанции. Причем
эндофитизм означает не просто включение
микроскопических существ внутри большого
организма, но о соразмерном проникнове-
нии одного в другого, размыкая субъекта
к радикальному гостеприимству иного (впол-
не в духе философии события). Эндофитизм
может позволить создать революционное
сверхчеловечество будущего, как защищен-
ного от болезней, так и способного обитать
в различных климатических условиях, а зна-
чит, решит проблему концентрации населе-
ния в странах с умеренным климатом. Более
того, произрастая в человеке, грибы смогут
уберегать генетический материал в своих
спорах. Как известно, грибные споры — экс-
тремофилы, они выдерживают высокие и низ -
кие температуры и могут выживать годами
в ожидании подходящих обстоятельств. По-
скольку споры выживают даже в открытом
космосе, они обещают человечеству вечную
жизнь во Вселенной, исполняя радикальное
требование русских космистов биополитики
бессмертия и восстановления справедливо-
сти по отношению к мертвым45.
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Дмитрий Замятин

Искусство 

как сопространственность:

художественная актуальность 

и онтология воображения

Искусство в эпоху постмодерна и гло-

бализации: онтологический переворот

Искусство в эпоху постмодерна и глоба-
лизации, как ни относиться к этим понятиям,
может рассматриваться как совершенно
иное явление, совершенно иная деятель-
ность, совершенно иное мышление по отно-
шению к предыдущим эпохам. Оно обладает
или хочет обладать принципиально другой
онтологией и метафизикой, что, безусловно,
может быть замечено, отмечено, выявлено
в очевидных тенденциях его дискурсивного
развития, специфике репрезентаций — как
в сфере профессиональных институций, так
и в сфере различных форм социализации,
в том числе и весьма экстремальных. Конеч-
но, существенный вклад в эти процессы вне-
сен новейшими технологиями, постоянно
расширяющейся виртуализацией не только
самого художественного воображения, но
и способов пострадиционного мышления
в искусстве, во многом ориентированного на
быстро формирующиеся онтологии вирту-
альности. Вместе с тем стоит признать, что
как общество в целом, если рассматривать
его как ключевую онтическую реалию, так и
отдельные сообщества, локальные и суб-
культурные страты, трансформируются
в сторону нетрадиционного феноменологи-
ческого размещения искусства как онтоло-
гической реальности — несмотря на то, что
традиционные социальные ячейки и дискур-
сы традиционного потребления и осмысле-
ния искусства продолжают довольно устой-
чиво воспроизводиться. Такая онтологиче-

ская двойственность понимания искусства —
вне зависимости от того, как его называть:
традиционное, модернистское, архаическое,
современное, актуальное или постмодер-
нистское — является, на наш взгляд, как
серьезным онтологическим и, в широком
смысле, общественным риском, так и важ-
нейшей потенциальной возможностью пере-
онтологизации искусства, его, по сути, онто-
логического пере-называния, если иметь
в виду прежде всего историко-культурную
роль искусства (как бы традиционно это ни
звучало) в становлении Homo sapiens как та-
кового.

Диалектика телесности и простран-

ственности в художественном воображе-

нии: возможность «онтического разрыва»

Пространство, священное и божествен-
ное (сакральность), насилие, смерть — вот
тот, с нашей точки зрения, минимальный
«онтологический лексикон» и в то же время
онтологический диапазон, в рамках которо-
го искусство может рассматриваться и иссле-
доваться как диахронически, так и синхрони-
чески. Существенно также, что все эти «он-
тологические слова» воображаются в искус-
стве и искусством в рамках определенных,
конкретных моделей телесности, которые
тоже можно представлять и в диахрониче-
ском, и в синхроническом аспектах.

Выделим в самом общем виде три истори-
ческие эпохи, характеризующиеся своими
устойчивыми дискурсами пространственно-
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ловине XVIII века. Соответственно, ее конец
мы также не можем точно датировать, пред-
полагая, что она до сих пор длится, сильно
теряя, однако, в содержательности и интен-
сивности тех онтологически-пространствен-
ных процессов, которые ее определяют. Это
время можно обозначить как эпоху геогра-
фической или географизированной телесно-
сти. Основной нерв эпохи состоит в превра-
щении любого тела в своеобразный карто-
графический макет; тело абсолютизируется
как формальная геопространственная мо-
дель, так или иначе всегда обладающая точ-
ными координатами и тем самым фиксирую-
щаяся в потоке времени или времен. Тело,
наконец, четко размещается в пространстве,
но само пространство в своем бытии пока не
проникается телом. Строго говоря, данная
эпоха примерно совпадает по своим хроно-
логическим рубежам со зрелым Модерном4.

Ключевой проблемой выделенной нами
третьей эпохи является кризис традицион-
ных способов видения, воображения и мыш-
ления пространства. Этот когнитивный и он-
тологический кризис возникает, по-видимо-

му, уже во второй половине XIX века, и свя-
зан он, очевидно, с недостаточной эффек-
тивностью дискурсов ментального картогра-
фирования тела и телесности. Именно в дан-
ную эпоху оказывается необходимым поня-
тие сопространственности, призванное фак-
тически заполнить онтологический провал
между пространством тела и телом про-
странства5. Кризис к началу XXI века не был
преодолен; его основные черты мы попыта-
емся описать несколько позже более под-
робно.

Если попытаться дать предварительную
свертку, умозрительную схему, генерализи-
рованный образ краткого содержания
оконтуренных нами онтологически-про-
странственных эпох, то онтологическую ди-
намику пространственных образов можно
выразить через проблематику тела, вооб-
ражаемого посредством пространства.
В первую выделенную нами эпоху тело во-
ображается и мыслится как тело-в-себе,
тело есть имманентное само себе простран-
ство. Во вторую эпоху тело воображается
в основном как тело-вне-себя, трансценди-
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сти. При этом заметим, что данные дискурсы
тесно взаимосвязаны с соответствующими
дискурсами телесности. В нашем понимании
образы и понятия тела и пространства пере-
плетаются, взаимопроникают, являются в той
или иной степени диалектическими подобия-
ми друг друга1. Сразу оговоримся: во-первых,
такая онтологическая ситуация характерна, с
нашей точки зрения, только для пучка запад-
ных цивилизационных дискурсов; во-вторых,
аналитика и выявление дискурсивных отно-
шений тела и пространства в различные
эпохи оказываются главными критериями об-
особления этих эпох. Иначе говоря, эволю-
ция пространственности в ее западных ин-
терпретациях является в то же время эволю-
цией пространственно воображаемой или не
воображаемой телесности.

Итак, первая дискурсивная эпоха охваты-
вает в историческом плане античность и
Средневековье — при всех разнообразных
различиях этих долговременных историче-
ских периодов. Данную эпоху можно назвать
эпохой телесного пространства — образ тела
в начале эпохи практически еще тождествен

образу пространства, онтологически вся
пространственность как бы заключена в
плот ной телесности, и эта ситуация очень
медленно меняется к концу западного Сред-
невековья2.

Вторая дискурсивная эпоха четко марки-
руется европейским Возрождением и посте-
пенно размывается в Век Просвещения, не
имея здесь точных временных границ (при-
мерно, конец XVIII — начало XIX века).
Мы можем назвать ее эпохой дистанцирован-
ной пространственности; суть этой эпохи —
в попытке увидеть всякое тело как бы изда-
лека, извне, на дистанции. Естественно, что
именно в это время активно разрабатывают-
ся и создаются различные способы видения
и воображения тел в пространстве (это ка-
сается как непосредственного развития оп-
тики, детальной разработки живописной
перспективы, так и различного рода метафи-
зических систем и дискурсов)3.

Начало третьей дискурсивной эпохи коре-
нится, по-видимому, в первой половине
XIX века, хотя отдельные признаки ее фор-
мирования можно отнести уже ко второй по-
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Постмодернистский дискурс и сопро-

странственность в искусстве

Тенденции к актуализации искусства,
столь четко проявляющиеся, усиливающие-
ся и доминирующие в постмодернистских
и глобализационных контекстах и дискурсах,
несомненно, опираются на существенно
иные онтологии воображения. Эти онтоло-
гии воображения во многом представляют
собой разрыв — как онтический, так и ком-
муникативный — с модернистскими онтоло-
гиями воображения, включая, по-видимому,
и сам концепт современного искусства. Вся-
кая пространственность, воображаемая
и воспринимаемая, воспроизводимая и рас-
ширяющаяся в любых произведениях искус-
ства, имеет свои знаковые и символические
маркеры, обозначающие и выражающие
схематическое ментальное ориентирование,
своего рода онтологическую карту конкрет-
ного миметического процесса, осложненно-
го также аутопойетическими поправками
и ревизиями. Характерно, что постмодерн

в лице актуального искусства отодвигает эти
процессы на задний план, имея дело не
с самой пространственностью в ее различ-
ных миметических коннотациях, а с сопро-
странственностями, чья множественная он-
тологическая специфика определяет факти-
чески господство и даже процессуальное
когнитивное насилие процессов аутопойеси-
са, приближающих художников к пониманию
ими своего творчества как со-творчества
с определенным местом, ландшафтом, горо-
дом, средой.

Постмодернистский дискурс простран-
ственности и территориальных идентично-
стей не выглядит однородным; он, скорее,
представляет собой совокупность методо-
логических и теоретических практик и прие-
мов, призванных разрушить модернистское
понимание пространства и одновременно
создать идеологическое обоснование со-
циокультурным процессам глобализации и
регионализации современного мира. В этой
связи мы наблюдаем устойчивый постмодер-
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рующее, выносящее себя за пределы
собственных границ с помощью подробно
разрабатываемых способов, дискурсов про-
странственного видения. Наконец, в рам ках
третьей эпохи рождается тело современ-
ное, тело-для-себя, однако этот онтологи-
ческий процесс постоянно осложняется
кризисом дискурсивных схем простран-
ственного воображения.

Между тем, как бы мы ни интерпретиро-
вали искусство в различных онтологических
контекстах, в первом приближении можно
обнаружить катастрофический онтологиче-
ский перелом в развитии искусства как тако-
вого, связанный прежде всего с ролью
и значением пространства, пространствен-
ности и опространствления. Вне зависимости
от последующих историко-культурных ста-
дий формирования и развития искусства, за-
рождения его различных видов и жанров,
можно констатировать, что в онтологиче-
ском плане искусство создает пространство
первоначально полностью имманентной че-
ловеческой телесности, оно выносит эту те-
лесность вовне, формируя разные, порой

противоречащие друг другу трансценден-
тальные модели, образы, схемы и копии.
Именно в рамках подобных пространств,
трансцендентальных моделей телесности
(или телесностей) развиваются далее те или
иные образы сакрального, насилия и смерти.
Понятно, что в различных культурах и циви-
лизациях формируются разные метрики про-
странственно-телесного дистанцирования,
репрезентируемые отдельными видами или
жанрами искусства. По сути дела, онтологи-
ческая и общественная (человеческая в ши-
роком смысле) значимость искусства вплоть
до эпохи постмодерна и состояла в непре-
рывающейся традиции разработок все
новых и новых процедур воображения, раз-
ных способов культурного и социального
дистанцирования, связанных с представле-
ниями телесности (имманентности) как про-
странственности (трансцендентности). По-
добная «гибридная» в онтологическом смыс-
ле роль искусства, конечно, всегда была
подвержена риску онтологического разры-
ва, расхождения онтики телесности и онтики
пространственности.
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ствами коммуникативных сред. Художествен-
ные опыты телесности, подразумеваемые
подобным онтологическим подходом, фик-
сируют лишь топологические раны самого
времени, бытийность которого означает
только картезианское растяжение, протяже-
ние подлинной имманентности художествен-
ного переживания. В этой связи трансцен-
дентный характер любого современного ис-
кусства оказывается подвержен онтологиче-
ски сомнительным процедурам обществен-
ной или социальной (культурной) актуализа-
ции. Не противопоставляя современное ис-
кусство актуальному, стоит указать, что ис-
кусство, работающее с сопространствен-
ностью и понимающее себя как актуализа-
цию сопространственности, размещает те-
лесность уже как трансцендентно пережи-
тый и понятый акт художественной событий-
ности, вне его временных координат или же
внешне фиксируемых хронометрических
данных. Место как онтологическая имма-
нентность отождествляется здесь с транс-
цендентной телесностью самого простран-
ства.

Проблематика сопространственности
возникает в тот определенный момент вре-
мени (в широком историческом смысле),
когда становится относительно ясным сосу-
ществование разнородных, различных по ге-
незису и способам функционирования тер-
риториальных идентичностей в пределах
каких-либо территориальных сообществ, со-
циальных групп или же на примере отдель-
ных индивидуумов. На наш взгляд, эта про-
блематика становится актуальной на стадии
позднего Модерна — сначала неявно, а за -
тем очевидно и довольно остро. Основное
содержание социокультурных процессов,
связанных со становлением сопростран-
ственности (сопространственностей), можно
охарактеризовать так: территориальные со-
общества, а вместе с ними и территориаль-
ные идентичности постепенно начинают
трансформироваться в более гибкие социо-
ментальные структуры, для которых различ-
ного рода территориальные маркеры, а так -
же пространственные образы-архетипы мо -
гут быть не согласованными и даже противо-
речащими друг другу в рамках традиционной
формальной (аристотелевской) логики. В то

Планетарность 45

АНАЛИЗЫ

нистский интерес к пространствам переход-
ным, динамическим, пограничным, трансгра-
ничным, где нет четких границ и строгих
и ограниченных символических интерпрета-
ций6. Туризм, путешествия, возрастающая
мобильность и территориальная подвиж-
ность, текучесть, относительность как про-
странств, так и территориальных идентично-
стей — эти темы и концепты обусловливают
как идеологическую ангажированность по-
стмодернистских версий пространственно-
сти, так и неизменный релятивизм методоло-
гических построений, связанный, например,
с известным понятием глокализации. В сущ-
ности, территориальная идентичность в по-
стмодернистской трактовке оказывается, го-
воря в терминах Леви-Стросса, «брикола-
жем» географических образов, локальных
мифов и культурных ландшафтов, склады-
вающихся в некую ментальную мозаику
в конкретный момент времени; говорить об
устойчивой, истинной, верной в последней
инстанции территориальной идентичности
здесь не приходится. 

Пространство можно рассматривать как
сеть, чьи узлы запутаны, перепутаны. Пусто-
ты между ними можно трактовать как беспо-
рядочные по видимости места-ячейки, кор-
респондирующие между собой посредством
узлов-сопространственностей и основы —
путей. Место не может непосредственно пе-
реходить в другое место, не становясь ланд-
шафтом, не обретаясь путешествием, не во-
ображаясь в пространстве пространством.
Всякая удаленность от места, возмещаясь им
самим, порождает локальный, местный миф.
А пространство пространствует местами,
в то время как эти же места местничают, раз-
мещая сами себя ландшафтами, путеше-
ствиями и мифами. Так формируются первич-
ные гетеротопии — как сосуществующие то-
пографические стратификации, репрезенти-
рованные образно-пространственно.

Любое конкретное место имеет различ-
ные образно-пространственные режимы.
Город, предместье, пригород, слобода,
сельская местность, дикий ландшафт или же
мегаполис существуют, функционируют, ра-
ботают одновременно во многих режимах.
Гетеротопия накладывается на гетеротопию,
не смешиваясь с ней, существуя, экзистенци-

руя в одном и том же условном (физическом
или картографическом) месте, порождая
определенный набор, веер пространств,
формирующих оригинальные временные
последовательности. Мы можем наблюдать
здесь своего рода ландшафтные топосы без
границ, в которых не время, не конкретная
эпоха либо момент, а само место вообража-
ется взаимно проникающими ландшафтами
Место граничит само с собой чередой ланд-
шафтов, которые формируются автономно,
порой с помощью одних и тех же топогра-
фических деталей. Онтологизм места вы-
является множественностью его автономных
ландшафтов, становящихся несмешивающи-
мися гетеротопиями. Гетеротопии сопро-
странствуют сами себе посредством все
умножающихся ландшафтов.

Геоспациализм как онтическая идеология,
доминирующая в эпоху постмодерна и гло-
бализации, в рамках актуального искусства
может быть интерпретирован как пантопи-
ческий креационизм: художник создает про-
изведение как произведение конкретного
места, в рамках своего проекта он как бы
растворяется в месте — место творит худож-
ником, всякий актуальный художественный
проект оказывается топологическим — если
рассматривать геоспациализм и как возмож-
ность построения множественных сосуще-
ствующих топосов. Тем не менее было бы
преждевременным трактовать любые акту-
альные художественные практики как своего
рода геоискусство — имея в виду традицион-
ное понимание роли географического вооб-
ражения в становлении тех или иных про-
изведений искусства или же в творчестве
определенных художников. Сопростран-
ственность как онтическое предполагает он-
тологический сдвиг или даже онтологиче-
скую катастрофу в понимании простран-
ственности как феноменологического бази-
са искусства.

Со-бытийность искусства, трактуемая как
его со-временность — что очевидно для его
модернистских интерпретаций, включает
пространство и пространственность в струк-
туры художественного воображения как за-
ведомо размещенные в тех или иных когни-
тивных общественных ячейках и фреймах,
обладающих различными степенями и каче-
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ми искусства. Однако переход к постмодер-
ну обозначил совершенно иную онтическую
ситуацию, в которой собственно экстенсив-
ные опыты пространственности перестают
быть онтологически релевантными по отно-
шению к тем или иным глобальным обще-
ственным, социальным, технологическим,
культурным трансформациям. Другими сло-
вами, происходит переход, возможно, ката-
строфический, к Homo Spatialis, развитие ко-
торого обусловлено и обеспечено посто-
янной мультипликацией именно сопростран-
ственностей различного рода, — в их рамках
фиксируется и некая онтика, являющаяся те-
перь условной метафизикой (понятой в хай-
деггеровской транскрипции) при отсутствии
фактически самой физики — тела и телесно-
сти, понятых строго в топологических кон-
текстах. Художник и его проект, его про-
изведение, будь то живописное полотно,
видео, инсталляция, уличное граффити, вир-
туальный интерактив или что-то иное, ока-
зываются в постмодерной антропологиче-
ской перспективе со-в-местной и со-про-
странственной картографией мета-телесно-
го опыта, в котором сам художник онтологи-
чески «бесприютен», однако мета-географи-
чески он плотно укоренен и обустроен. 
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же время эти признаки могут быть плаваю-
щими, неясными, размытыми, мерцающими,
проявляясь при этом довольно жестко в по-
граничных/лиминальных психологических,
социокультурных и политических ситуациях.
Так, например, человек может быть по про-
исхождению (рождению) пикардийцем, жить
в зрелом возрасте на юге Украины и считать
себя гражданином мира, что не отменяет
при случае его четких в социо-психологиче-
ском смысле реакций в тех или иных ситуа-
циях. Вместе с тем надо отметить, что сопро-
странственность, являясь по сути онтологи-
ческой категорией, может рассматриваться
в феноменологическом аспекте как про-
странственное сосуществование простран-
ственных представлений, образующих в оп -
ределенных узлах (точках) знаково-символи-
ческие сгущения, концентрации смыслов со-
вершенно различных мест и территорий,
объединенных оригинальной онтологиче-
ской или экзистенциальной манифестацией.
Иначе говоря, сопространственность фор-
мируется в результате семиотического сме-
шения, перемешивания несовместимых
в тра диционном контексте территориальных
идентичностей, чьи пространственности как
бы пронизывают друг друга, координируют-
ся по отношению друг к другу, создавая
частное, приватное, здесь-и-сейчас мета-
пространство.

Художник как Homo Spatialis: к гло-

бальной картографии мета-телесности

Сакрализация телесности, понимаемой
также и как те или иные дискурсы простран-
ственного расширения и преобразования
в рамках практически всех известных архаи-
ческих и традиционных религий, с известным
хронологическим лагом, вплоть до позднего
модерна — будь то специфические ритуалы,
священные тексты, мифология и ее визуаль-
ные репрезентации, храмовые сооружения,
интерьер и экстерьер храмов, архитектурно-
планировочные схемы, присущие специфи-
ческим религиозным традициям, несомнен-
но, на наш взгляд, влияла и до сих пор ока-
зывает косвенное влияние на попытки искус-
ства постмодерна в ситуации массовой про-
фанизации большинства художественных

практик и очевидного идеологического
и онтологического упадка традиционных ре-
лигиозных ментальностей. Так, совершенно
прозрачна связь некоторых проектов science
art, ориентированных на целенаправленные
трансформации образов традиционной те-
лесности, с ритуально-сакральными про-
цедурами традиционных религиозных ком-
плексов, хотя уже внешне традиционная
постфигуративная живопись Фрэнсиса Бэко-
на наглядно демонстрирует возможности
брутально понятой сакрализации деформи-
рованных тел, чьи образы принципиально
меняют и саму оптику опространствления.
Трактовки современных музеев и музейных
пространств как храмов, храмовых про-
странств или же парарелигиозных про-
странств призваны, с одной стороны, идео-
логически обеспечить, обосновать процес-
сы новой сакрализации искусства, которое
по сути вынуждено замещать самим собой
онтологически опустевшие дискурсы боль-
шинства традиционных религий; с другой
стороны, подобные интерпретации оказы-
ваются источником параллельных процес-
сов онтологической автономизации отдель-
ных художников и их произведений, посред-
ством которых профанно-пространственный
статус искусства постмодерна утверждается
как онтический дискурс земной жизни, фик-
сирующей себя теми или иными опытами ху-
дожественных пространственных расшире-
ний и трансформаций.

Ясно, что поздний модерн, быстро разви-
вавшийся как технологически, так и идеоло-
гически — прежде всего за счет и в форме
все новых и новых опытов пространственно-
сти, физических (нагнетание скоростей пере-
движения, рождение авиации, получение
новых пространственных транспозиций, не-
посредственно реализующих картографиче-
ское видение и космические панорамирова-
ние и т. д.) и метафизических, трансгеогра-
фических, транскосмологических и транстео-
логических (русский космизм, особенно Ни-
колай Федоров и Константин Циолковский;
концепции биосферы и ноосферы Тейяра де
Шардена и в более сциентистской версии
Владимира Вернадского) — располагал
также, в параллельном ряду, соответствую-
щими очевидными революционными опыта-
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Николай Смирнов

Провинциализация Глобуса 

и ловушки планетарности

Машинерия Глобуса

Одну из основных, если не самую основную,
теоретическую проблему, стоящую сегодня
перед человеком в отношении к пространству
и планете, можно сформулировать так: как
представить глобальность за пределами кон-
кретного проекта глобализации? Или как
представить множественность и разнообразие
без подкрепления их какой-либо абстракцией,
например, абстракцией денег и товара? Это
проблема, решаемая, не в последнюю оче-
редь, спекулятивно (то есть теоретически),
путем методологического сдвига, и чтобы ре-
шить задачу, требуется всего лишь переопи-
сать существующий порядок на других основа-
ниях, то есть, другими словами, «всего лишь»
изменить мир.

Сегодня глобус является самой распростра-
ненной, по сути универсальной, моделью для
планеты Земля и моделирования процессов,
происходящих на ней. Однако все активней он
осмысляется как сугубо локальная модель, по-
рождение определенного частного простран-
ства (европейского), но при этом нерефлексив-
но применяемая по всему миру и требующая
провинциализации в том смысле, в каком при-
зывал к провинциализации Европы Дипеш Чак-
рабарти1. Глобус — плод известной оппозиции
Просвещения между логосом и телосом, res
cogitas и res extensa. В свою очередь этот дуа-
лизм породил огромное количество других оп-
позиций: между культурой и природой, гло-
бальным и локальным, сакральным и секуляр-
ным и т. д. Если несколько огрубленно обоб-
щить, то глобус — это абстрактная универсаль-
ная сетка, ментально одетая на Землю и став-
шая на сегодня метафизикой и онтологией.
Процесс превращения глобуса в Глобус кор-
релирует со сложными зеркалящими отноше-

ниями между секулярным и сакральным
в Новое время. Следуя логике Талала Асада,
в результате деонтологизации языка вдохно-
вение было отделено от телоса, возник секу-
лярный либеральный миф, который взял на
себя функцию насилия над неискупленным
миром именно по причине своей обретенной
мифологической природы, то есть секулярное
приняло на себя функции основы и истины2.

Сам по себе глобус — это «всем понятная»
иконка и икона, но самое важное — то, как ор-
ганизуется его поверхность, как работает эта
Машина. Глобус — это сконструированное
пространство геополитики, геоэкономики и
геокультуры, в основе его машинерии лежит
принцип локализации. Даже через 100 лет
после открытий Эйнштейна «геополитика
упорно остается ньютонианской. Локусы могут
быть различными, но все они подвергаются ви-
зуализации и взаимному расположению на
одной сетке»3. Таким образом, мир предстает
как поверхность, плотно заполненная ареала-
ми — суверенными субъектами, в результате
возникает мозаично-государственническая ме-
тагеография4 как концептуальная рамка, в ко-
торой репрезентируется мир. Окончательно
подобные условия сложились после Великой
французской революции, когда были утвер-
ждены два незыблемых принципа: нормаль-
ность изменений и суверенитет народа, причем
суверенитет, жестко прицепленный к террито-
рии. Описываемая метагеография сегодня яв-
ляется доминирующей: «мы, как правило,
представляем мир в виде скопления ареалов,
которые в основном совпадают с националь-
ными государствами. Каждый элемент этой мо-
заики имеет площадь, соседей и границы, в той
или иной степени неподвижные и ”священ-
ные”, но в то же время часто являющиеся объ-
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кризисом и конфликтами. Геокультура, как и
вся капиталистическая мир-система, находится
в системном кризисе, суверенитет должен от-
соединиться от территории, тогда геокультура
вместе с геополитикой и геоэкономикой пере-
станут существовать в качестве влиятельного
принципа устройства мира. 

Если подытожить, то Глобус — это менталь-
ная машина, которая представляет мир как мо-
заику ареалов, положенных на единое аб-
страктное основание карты. Основополагаю-
щим принципом организации его поверхности
является локализация. Составляют поверх-
ность изолированные непроницаемые части,
вступающие в разнообразные отношения, на
сегодня эффективная форма их существова-
ния — это геокультуры. При этом вся описан-
ная машинерия подвергается натурализации,
то есть онтологизируется и начинает воспри-
ниматься как естественная, натуральная, гло-
бус превращается в Глобус. В итоге формиру-
ется специфичная мозаично-государственниче-
ская метагеография, доминирующая в совре-
менном мире, и то, что Бруно Латур вслед за
Петером Слоттердайком назвал «Империей
Глобуса».

Конечно, сама по себе машина Глобуса —
это блестящее творение, однако, как мы пыта-
лись показать выше, творение сугубо европей-
ское и, делая следующий шаг, сугубо челове-
ческое. Таким образом, можно уточнить по-
ставленную в начале текста задачу. Будем на-
зывать глобальными процессами все процес-
сы, которые стремятся к универсальности на
основе Глобуса. Тогда как нам представить
универсальность за пределами Глобуса, гло-
бальность за пределами глобальности?

А возможно, этого не стоит делать? Но
мышление на основе локализации ведет к не-
прекращающимся конфликтам, спайка терри-
тории и суверенитета неизбежно вновь и вновь
будет провоцировать возникновение новых
идентичностей, которые будут вынуждены
конструировать себя, натурализовывать свои
общности в качестве «первозданных» и «свя-
тых», чтобы убедить в первую очередь себя
самих и с полной уверенностью предъявить
другим права на «свою» территорию. Пере-
сечения идентичностей, ареалов и различных
«первозданных» историй неизбежно, отсюда
неизбежно нарастание агрессии и конфликтов.

Именно это ощущал, как тотальность геокуль-
туры, Иммануил Валлерстайн, указывая на не-
обходимость ее разрушения, но не предлагая
конкретных путей выхода. Ясно одно — союз
суверенитета и территории должен быть уни-
чтожен, пространство переосмыслено на дру-
гих основаниях, география, как ее понимают
сейчас, провинциализирована и низвержена
как гегемон.

В качестве альтернативы глобальности
была предложена глокальность. Термин
имеет корни в японском dochakuka, означаю-
щем адапатацию сельскохозяйственных тех-
ник к локальным условиям, и возник в конце
1980-х в публикациях японских экономистов в
Harvard Business Review. Впоследствии он был
адаптирован к проблемам локального и гло-
бального как углубление обоих процессов:
глобализация локального и локализация гло-
бального одновременно (обретение дома гло-
бальным)9. Глокализация позволяет сохранить
и культивировать локальность при глобализа-
ции, однако оставляет незыблемыми ее основ-
ные принципы. Это механизм формирования
мозаики геокультур в рамках единой тоталь-
ной геокультуры как принципа при сохранении
подстилающей абстракции. Глокальность бо-
рется за многополярный мир, но при этом осу-
ществляет стратегическую эссенциализацию
в рамках той же самой метагеографии. Разно-
образие, которое существует как множество
товаров на глобальном рынке — вот продукт,
производимый глокальностью. И «другие» он-
тологии сегодня часто понимаются как конку-
рентные политико-инструментальные поряд-
ки, которые, однако, своей привязкой к тер-
ритории, суверенитету и культуре остаются
в рамках единой геокультуры.
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ектом споров»5. В такой ситуации различные
группы конструируют свою идентичность или
«культуры» для того чтобы предъявить права
на суверенность и — следовательно — некую
территорию.

Именно фактом жесткой сцепки суверени-
тета с территорией объясняется актуальность
географии и карты в современном мире. При
этом характер субъектов суверенитета может
меняться, на арену поочередно выходят раз-
ные качества власти, от биологически пони-
маемой до экономики и культуры, что отража-
ет смена актуальных дисциплин: геополитика-
геоэкономика-геокультура. Каждая из них
в свое время, казалось, полно и универсально
описывала мир, но делала это всегда путем со-
единения субъектов суверенитета и террито-
рии. Основным механизмом легитимизации
этих субъектов была и остается натурализация.
Как пишет Бруно Латур: «Натурализм, этот ев-
ропейский гегемон, был распространен повсе-
местно как фигура Экономики»6. Однако ранее
это произошло с биополитикой, а совсем не-
давно с культурой: нечто, сконструированное
в языке, признается натуральным, природным,
изначальным и онтологизируется. 

Последний этап этой череды гео-натурали-
заций связан с культурой, формируя тот фено-
мен, который И. Валлерстайн назвал геокуль-

турой. В его логике культура, как конструкт Но-
вого времени, оказывается в результате выше-
описанных трансформаций неотрывной от тер-
ритории и существует в форме геокультуры,
аналогично геополитике и геоэкономике.
В итоге национальные культуры и идентично-
сти эссенциализируются, начинают восприни-
маться как существовавшие всегда, прошлое
переписывают в соответствие с настоящим:
«то, что случилось в отдаленном прошлом,
всегда является следствием того, что произош-
ло в недавнем прошлом. Настоящее опреде-
ляет прошлое»7. Валлерстайн понимает куль-
туры и идентичности как конструкт: «индийская
культура есть то, что мы о ней утверждаем»8,
что ни в коем случае не отрицает специфики
тех или иных территорий, однако акцентирует
процессуальность складывания этой специ-
фичности и предохраняет от эссенциализма,
который ведет к геополитическому и геокуль-
турному пониманию мира как борьбы эссенций
(культур, цивилизаций), например, в духе Хан-
тингтона. Валлерстайн утверждает, что подоб-
ная ситуация провоцирует дальнейшее дроб-
ление и появление все новых локальностей,
при этом сама сцепка территории и суверени-
тета, а, следовательно, культуры и идентично-
сти как конструктов, дающих право на заявле-
ние собственности, чревато все нарастающим
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процессах, в том числе в складывании репре-
зентаций. Оно позволяет снять рецидивы эс-
сенциализма, заострив процессуальность и
перформативность, вот почему мы говорим о
квир-онтологии. При этом доступ к Другому
для всех этих многообразных, постоянно мути-
рующих индивидов возможен только через ре-
презентацию и ее разрывы. Различие между
репрезентацией и ее предметом сохраняется,
но на методологическом, а не онтологическом
уровне, не позволяя однозначно поместить
знание внутрь бытия и наоборот. Субъект-объ-
ектное отношение становится относительным
и меняющимся, процессы репрезентации
включены в процессы индивидуации. В этом
смысле можно говорить, что всё: люди, про-
цессы, растения, животные, техническое, пред-
ставления, образы, руины, бренды — являются
и субъектом (репрезентируют и обладают аб-
страгирующими способностями) и одновре-
менно объектом для других репрезентаций,
то есть выстраиваются на единой онтологиче-
ской плоскости. В терминах Валерия Подороги,
это обусловленность мысли материальными
процессами мира, в которые мысль имманент-
но встроена как их часть13, однако предлагае-
мая нами квир-онтология не сводит мир
(бытие) к мысли о нем, хотя и ставит доступ
к бытию в зависимость от мысли/репрезента-
ции, при этом мысль понимается шире челове-
ка и свойственна также не-человеческому
и техническому, материальному вообще.
Можно сказать, что это попытка сохранить
значимость человеческого мира и действую-
щего в нем языка при его нефиксации в каче-
стве постоянного центра. В дальнейшем мы
опишем эти механизмы подробней.

После провинциализации 

Таким образом, задача в том, чтобы пере-
осмыслить глобальность на других основаниях,
заменив ее планетарностью или чем-то другим,
представить Землю за пределами Глобуса.
В таком виде Земля становится больше, чем
какая-либо локальная описывающая ее мо-
дель. Здесь мы подходим к задачам создания
новой антропологии, антропологии за преде-
лами человека. Ведь Земля — это что-то явно
большее, чем человек, или, скажем точнее, со-
держащее иное, чем он. Так почему нас удов-

летворяет конструкция ее описания, целиком
базирующаяся на свойствах нашего мышления,
более того, на особенностях одного локаль-
ного мышления, а значит, больше представ-
ляющая это мышление, чем Землю? Искомая
планетарность должна стоять за пределами
оппозиций просвещения, с одной стороны, на-
щупывая человеческое извне и описывая его
отстраненно, а с другой — описывая пронизан-
ность человеческого нечеловеческим (при-
родным, животным, машинным и т. д.).

Рисуя Глобус как определенным образом
устроенную машину, мы выполняем процедуру
остранения и тем самым провинциализации.
При этом он остается действующей и эффек-
тивной конструкцией-объектом, живущей уже
своей жизнью в общей сложной материальной
поверхности, в которую включается все: люди,
природа, техника, образы, бренды.  Но что
представляет собой альтернативная глобаль-
ности планетарность, какие отношения могут
быть между планетарным и локальным (или
тем, что приходит на смену локальному в си-
стеме планетарного)?

В пространственных науках, антропологии и
географии, квир-онтология ведет к заостре-
нию внимания на материальных процессах ин-
дивидуации. Ключевыми моментами в исследо-
вании становятся: 1) анализ постоянной компо-
зиции и декомпозиции, происходящей на
сложной материальной поверхности, 2) внима-
ние к дифференцирующим отношениям, кото-
рые конституируют движущие силы материаль-
ного, 3) фокус на локализованные и не-локали-
зованные события дифференцирующих отно-
шений, возникающих как временные и мобиль-
ные места14.

В результате этих непрерывных процессов,
происходящих на материальной поверхности,
возникают разнообразные заграждения, коа-
гуляции и ассамбляжи. «Боковые» отношения
между объектами играют решающую роль.
Таким образом, локальность или  геокультуру
в системе планетарности можно трактовать как
событие-пространство, результат некоего со-
бытия-отношения. Ключевую роль здесь игра-
ет расширенным образом понятая материаль-
ность и сингулярность.

Планетарность образуется сложной мате-
риальной поверхностью, функционирующей
как среда, контекст, событийный человеку,
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Парадоксальным образом глокальность и
стратегический эссенциализм, который в свое
время Гаятри Спивак называла возможным
орудием эмансипации10, оказываются, будучи
положены на карту, средством производства
новых товаров и усиления политической на-
пряженности.  Различные картины мира, буду-
чи эссенциализированы и локализованы маши-
нерией Глобуса, не разрушают тотальность
геокультуры и господствующей неолибераль-
ной метагеографии. Либеральная риторика де-
колонизации по сути уже закреплена в между-
народном и российском праве, признавая фе-
номен «особой связи» с землей11.

Но тут мы попадаем в методологическую
ловушку Валлерстайна, который не видел вы-
хода из тотальности геокультуры, обрекающей
нас на бесконечное постулирование и удвое-
ние кризиса. Это неразрешимая ситуация, по-
тому как онтология Валлерстайна иерархична.
Описывая положение в динамике центра-пери-
ферии (источника-окраины), мир-системный
анализ задает полную детерминацию. Когда
иерархия установлена (заявлена), действие и
его «другие» начинают выполнять роль про-
странственных регистраторов в воображае-
мом порядке, когда жаловаться на положение

вещей некому — во всем виноваты некие «гло-
бальные силы» или «структура» («мир-систе-
ма»). И в этом смысле горизонтальная онтоло-
гия в потоках центр-периферия — та же вер-
тикальная семиотическая онтология, только
как бы увиденная из-под поверхности, спрое-
цированная на нее. Мы предлагаем рассматри-
вать геокультурные процессы в квир-онтоло-
гии и тем самым попробовать выйти из мето-
дологического тупика Валлерстайна, не впадая
в эссенциализацию. 

Под квир-онтологией будем понимать вы-
равнивание различных возможных сущностей
на единой онтологической поверхности и ак-
центирование процессов индивидуации и вза-
имного перетекания этих сущностей в сложных
материальных процессах. Человек перестает
быть единым возможным центром, функции
абстрагирования и репрезентации принадле-
жат не только ему, но и не-человеческому, на-
пример, животному и техническому. Подобное
условие (снятие онтологической иерархии
между мыслью и миром) соблюдается в раз-
личных версиях плоской онтологии12, однако
для нас принципиально второе условие —   ак-
цент на композицию/декомпозицию индивиду-
альностей и участии материального во всех
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сти геокультуры, рынка глокальностей и ком-
модификации. Нужно обратиться к производ-
ству неразличимости: вернуть взгляд нерпе —
значит стать человеком-нерпой. Конечно, «то,
что смотрит на нас» часто есть наше спроеци-
рованное воображение, но возможно, в этом
взгляде есть «что-то еще», что мы можем вер-
нуть, и тем самым измениться. Стать челове-
ком-машиной, человеком-землей, человеком-
ягуаром — для «диких» племен в этих перехо-
дах больше повседневности, чем для нас, воз-
можно, это то забытое в результате самоколо-
низации состояние, к которому, как только был
деонтологизирован язык, начали со страстью
стремиться европейские общности. Тоской по
«вечному присутствию» в терминах Леви-
Стросса объясняются многие усилия европей-
ской цивилизации, однако повторяющейся
ошибкой была и остается эссенциализация ис-
комых состояний. Кажется, квир-онтология
способна приблизить к этому без явной эссен-
циализации, рисуя картину вечного присут-
ствия всего во всем, мясное поле контингент-
ности и взаимной репрезентации, где менталь-
ные машины вроде Глобуса продолжают суще-
ствовать и пронизывать друг друга наряду с че-
ловеческим, животным и техническим.

Художник в процессе этого спекулятивного
сдвига может совершать альтернативные он-
тологические жесты, остраняя свое феномено-
логическое тело и пытаясь увидеть, есть ли в
нем самом что-то кроме него и где вовне кон-
чаются проекции этого тела. Отрицая в себе
человеческое, отстраняясь от него или остра-
няя его, быть-не-человеком, быть чем-то боль-
шим, чем человек, или чем-то меньшим, чем-
то-еще. По сути это означает: 1) описывание
человеческого извне, 2) описывание пронизан-
ности друг другом. В своих последних работах,
которые можно назвать «опытами», я пытаюсь
нащупать пределы человеческого в себе, со-
вершить попытку само-отречения, поставив
его под вопрос, подчиняясь, например, коман-
дам специально сконструированной машинки,
превращаться в аналоговый бот, передвигаю-
щийся по городу. Команды выдаются в случай-
ном порядке, образуя аналог белого шума.
Стараясь максимально выполнять их, не обра-
щая внимания на городскую среду, человек
становится подобен персонажу компьютерной
игры, уткнувшемуся в угол, но продолжающе-

му перебирать ногами, пока не получит новую
команду. В отличие от ситуационистов и пост-
ситуационистов, практиковавших подчинение
случайным алгоритмам для остранения город-
ской ткани, меня не интересует «человеческая»
внутренняя фиксация тех чувств, эмоций и мыс-
лей, которые при этом во мне случаются. Ху-
дожник сводится к поверхности действий, ре-
зультат — его передвижения, его возникаю-
щая механическая самость, взгляд машинки,
который отразился в нем. 

Другой опыт — «Сколковский паломник» —
фиксирует неясные блуждания по территории
Сколково, инновационного центра в ближнем
Подмосковье. Территория Сколково — это ти-
пичная зона освоения, где промышленный тех-
нический объект колонизует землю: кучи мусо-
ра, разрытая почва, оголенные коммуникации,
охраняемая и жестко регламентированная тер-
ритория. По степени своей фронтирности
Сколково приближается к арктическим про-
странствам, где процесс освоения никогда не
заканчивается, степень насилия над субстра-
том заведомо оправдана его «пустотой», вне-
историчностью и тем чудовищным разрывом,
который лежит между промышленным «пере-
довым» цивилизующим возводимым объектом
и «безликой», «никакой» территорией. В слу-
чае Сколково, несмотря на то, что колонизуе-
мая земля Подмосковья далеко не внеисторич-
на и пуста, зияние сохраняется декларируемым
отрывом «ввысь» инновационного центра, ко-
торый являет собой практически мираж, во-
площающий гиперобъект науки в его кажимо-
сти и образной поверхности посреди разрытых
куч земли, на которую требуется не обращать
внимания, устремляясь за устремлениями. Про-
свещенческий разрыв res cogitas и res extensa
достигает в Сколково огромного масштаба.
В своем опыте я пытаюсь уйти из пространства
первого, с которым только и должен здесь
быть связан человек, в неведомую сумрачную
зону второго. Что не очень просто: все пере-
движения здесь четко регламентированы,
выход из проложенной и охраняемой матрицы
науки и будущего словно грозит ее разруше-
нием и представляется если не преступлением,
то почти смертельной опасностью, сопряжен-
ной с сильным дискомфортом и стрессом. Я пы-
таюсь посмотреть на возводимые инновацион-
ные объекты со стороны Земли и ее обитате-
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в котором все одновременно живущее связано
через развертывание переплетенных мест.
Равноправным и «ровным» материальным ста-
новятся память, образы, руины, процессы,
люди, объекты. В этом мире нет раз и навсегда
установленных субъектов, есть постоянная ин-
дивидуация (Ницше-Симондон-Делез). 

При этом выделение неких ассамбляжей —
это не фиксирование и ограничение их в раз
и навсегда заданных границах и идентичностях.
Планетарно понимаемая локальность — это,
скорее, контекст, индивидуация, места индиви-
дуации на материальной поверхности15. При-
чем всегда есть относительно стабильные объ-
екты и практики, некоторые варьирующие
доли порядка. Это в какой-то мере напоминает
понятие «клише» у Делеза: мир не полностью
хаотичен, у вариаций в процессе индивидуации
есть тенденция кластеризоваться и повторять-
ся в таком виде16.

Квир-онтология не исключает идентич-
ность. Однако последняя воспринимается как
аттрибут, а не как свойство, причем, если су-
ществует некий повторяющийся порядок, то
внутри него идентичность может быть восста-
новлена на каждом этапе (реставрирована)
в отношении некоторого родства с предыду-
щими идентичностями или одной из них. Это
необязательный процесс. Трактовка локаль-
ных идентичностей как неких множеств или се-
мейств родственных друг другу исторических
систем17 согласуется с мыслью Лотмана о том,
что «будущее реализуется как случайность»18

и позволяет выйти из жесткой детерминации
иерархических онтологий, сконцентрировав
внимание на ассамбляжах материальной по-
верхности и процессах их формирования и рас-
пада (композиции геокультур).

Новая локальность или новая геокультура
становится произведением, результатом «заго-
вора, затеянного анонимными материалами»19.
Случайность (контингентность) их монтирова-
ния требует от зрителя/интерпретатора/иссле-
дователя позиции сообщника с целью обнару-
жения и раскрытия этого заговора. Радикаль-
ная открытость «внешнему», которое вторга-
ется словно «нож мясника»20 и вызывает оче-
редную декомпозицию, тем не менее, должно
сменяться актом языкового закрытия, который
выполняет исследователь/интерпретатор/ху-
дожник с целью создать интерпретацию/про-

извести геокультурный анализ/создать образ.
Как можно репрезентировать или отражать

такую ситуацию радикальной открытости, где
различные формы жизни пронизывают друг
друга, а неразличимость становится централь-
ным аспектом родства? С одной стороны, че-
ловек замурован в тщательно разработанной
и саморефлексивной системе human science:
релятивизация всего, внимание на контекст и
особенности тотальной знаковой системы
(«культуры»). С другой — он все еще подозре-
вает о существовании «вещей в себе» и хочет
поймать хотя бы отражение отражения мира
за своими пределами. Прямой взгляд здесь не-
возможен, лишь различные зеркала, возвра-
щенные взгляды и то зияние, которое в них не
распознается, некие трещины возвращенного
взгляда.

Можно сказать, что планетарность — это
репрезентация за пределами человека. Как
утверждает Эдуардо Кон, «жизнь конститутив-
но семиотична»21. То есть способность к ре-
презентации — это свойство жизни вообще, а
не только человека. Таким образом, мы можем
если не совершить, то представить переход от
дуализма человека и мира к монизму взаимно
репрезентирующих существ (от глобальности
к планетарности как истинно множественному
новому универсализму). На сложной матери-
альной поверхности плоской онтологии чело-
веческое взамодействует со «слишком челове-
ческим» (абстракциями и ментальными маши-
нами) и нечеловеческим (животным, природ-
ным, техническим). Причем ни одна из частей
не редуцируется и не исключается из анализа.
Мы не можем редуцировать human science, но
мы можем в сложном зеркальном лабиринте
пытаться одновременно ухватить «как человек
с одной стороны отделен, а с другой соединен
(continious) с тем, что лежит за его предела-
ми»22. Таким образом, на месте Глобуса может
быть помыслена Земля, «живущая семиотиче-
ская динамика, в которой оперирует нераз-
личимость и рождаются «самости»23.Но при-
знавать «самость» за другими — это автомати-
чески объективировать себя, становиться non-
selves. Общности, практикующие анимизм, хо-
рошо знают это: если камень имеет дух, то и ты
можешь быть камнем. Неразличимость прихо-
дит на место производства различий, и в этом
может быть радикальный выход из тотально-
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взаимно атакующих эффектов материальности
и может происходить диалог — как следы вза-
имных травм.
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лей, пытаюсь представить, кто может жить на
этой территории и какими могут быть глаза, ко-
торые смотрят из ночи и колонизуемого све-
том науки мрака на стройку, стать сколковским
бомжом, зайцем, прячущимся в кустах (я дей-
ствительно наткнулся на зайца, когда сам за-
брался в кусты), самой Землей во множествен-
ности ее материальности.

С другой стороны, для меня это расшире-
ние психогеографии до психогеофизики и ука-
зание на материальную основу технологии.
Сложные технологические операции — это,
прежде всего, процесс взаимодействия хими-
ческих элементов, на что указывал еще Ро-
берт Смитсон, говоря об абстрактной геоло-
гии и принципиальной тождественности
мозга, языка и геологии, а процессы техниче-
ского вычисления и человеческого мышления
могут быть рассмотрены как частный случай
более широких планетарных вычислений/ре-
презентаций.

Ловушки планетарности

Методологический горизонт планетарности
заключен в спекулятивных сдвигах, которые
могут быть едва заметны, но при этом ради-
кально менять картину мира. Потенциальный
инструмент эмансипации способен оборачи-
ваться проявлением неолиберальной логики
тотальной капитализации24. Не является ли ло-
гика сложной материальной поверхности, где
уравнены человеческое, нечеловеческое и
слишком-человеческое, всего лишь проявле-
нием символической экономики, где все стано-
вится ресурсом и образом, приведенным к
общей поверхности бренда? Именно так и
происходит в неолиберальной образно-ре-
сурсной реструктуризации, подвергающей пе-
ресмотру и «ре-брендингу» все виды наследия
и явлений. Подобно описанной нами сложной
материальной поверхности в креативной эко-
номике все может быть ресурсом: советское и
царское наследие, шахты и прииски, репутации
и современные строения. 

А стремление «быть другим» может быть
трактовано как новый этап колонизации, когда
колонизатор сошел с ума и теперь хочет при-
своить не только материальные ресурсы «дру-
гого», но и его способы быть, паттерны его во-
ображения и внутренней процессуальности. 

Принципиальными здесь мне представляют-
ся три момента. Во-первых, сохранение акцен-
та на неустранимом разломе между «нами» и
чем-то иным, то есть заведомая невозмож-
ность адекватно отразить иное. Да, механизм
капитализации работает, репрезентации соз-
даются, иное постоянно коммодифицируется,
однако мы коммодифицируем, прежде всего,
наши репрезентации иного, то есть части себя,
при этом взгляд перекрестен. Во-вторых, все
режимы и трактовки в режиме планетарности
и контингентности одинаково работают и/или
не работают, Глобус одновременно провин-
циализирован и остается эффективным, «пере-
квалифицировашись» из Машины в Объект.
Как и человеческое, языковое измерение: если
мы утверждаем некий порядок доминантным и
тотальным, мы делаем его таким, однако пара-
доксальным образом, теперь уже не только
мы, потому что в режиме планетарности язы-
ковой порядок одновременно и всеобъемлю-
щий, и не всеобъемлющий. Правила игры
могут меняться, как системы координат, про-
странства и текущие законы, а могут и не ме-
няться25. Поэтому предлагая описание сложной
материальной поверхности только как выра-
жение неолиберальной логики, мы тем самым
загоняем себя в тупик, подобный методологи-
ческой ловушке Валлерстайна, и начинаем
удваивать власть в языке. И эти ловушки пла-
нетарности нельзя полностью редуцировать,
они присутствуют в ней как потенциальность
наряду с остальным, формируя ее рельеф и
возможные сдвиги.

Таким образом, продуктивней менять режи-
мы описания, всегда оставляя возможность как
для взаимной слепоты альтернативных онто-
логий, так и для отражения взаимно направ-
ленных взглядов, которые могут оказаться от-
блеском иного, а могут лишь нашим сложным
отражением. Смотреть через осознаваемые
пределы «человеческого» в собственном
взгляде, переводя фокус с этих пределов на
предмет, проверяя в предмете наличие этих
пределов как собственный спроецированный
взгляд, и в то же время ловить взгляд «того,
что смотрит на нас» и пытаться возвращать его
за пределами выкинутых из него пределов. Че-
редование инструментов: топор и линза, как
тотальное отзеркаливание материальной по-
верхности. В процессах «поножовщины» этих
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Бенджамин Браттон

Некоторые очертания эпохи

постантропоцена:

об акселерационистской 

геополитической эстетике*

1. Рамка

Любое соединение эстетики и политики
(в политическую эстетику, эстетизированную
политику, геополитическую эстетику, поли-
тику эстетики и т.п.) неизбежно обременено
чуждыми интересами. Тем больше причин
начать их взаимную активацию с намеренно
не-гуманистской позиции. Эстетика и/или по-
литика: чего и для чего? Череда антропоцид-
ных травм — от Коперника и Дарвина до по-
стколониальных и экологических поворотов,
межвидовой нейронауки и синтетической ге-
номики, от наноробототехники до ЛГБТ-ис-
кусственного интеллекта — нарушает отно-
шения фона и фигуры между доксическими
политическими традициями и эстетическими
дискурсами. 

До того, как какое-либо локальное тело
(биологическое тело, формальная эконом-
теория, военное государство, юридическое
лицо, географическая нация, бухгалтерский
учет, скульптурные остатки или имманентная
теология) сможет сохранить и оценить свое
представление о себе в рамках предпочи-
таемого им отражения, его витрувианское
самомнение о его диаграмматической идеа-
лизации, исторической деятельности, расхо-
дящихся концентрических волнах воплоще-
ния, инструментального протезирования
и доказуемого мышления распадаются, каж-
дое в свою очередь, в радикально асиммет-
ричное безразличие пластичной материи на
трудно осмысляемых шкалах как временных,

так и пространственных. Покуда этот про-
цесс отнимает у нас привычное резюме по-
литической эстетики, аномальные задачи
множатся.

Данный путь к постгуманизму есть осмыс-
ление планетарности и ее незавершенно-
сти1. С одной стороны этого пути — геофи-
лософия. Она продвигается от птолемеева
ядра, защищенного слоями кристаллических
сфер, к кантовой географии, где общая по-
верхность земной коры гарантирует космо-
политизм, к делезианским и шеллингианским
растворам живописного образа-как-силы,
к мистическим, оккультным конспирологиям
о геологическом насилии и, наконец, к срав -
нительной планетологии, в которой Земля
как промежуточный полис может быть по-
мыслена только через эстетику, производ-
ную (из, но не подчиненную под) вычисления
возможных геометрий, подразделений,
удвоений, инверсий, локализаций и за-
имствований извне на шкале Хаббла2. По-
следний проект влечет за собой ускорение
прочь от первоначального осмысления ло-
кальной планетарной экономики в сторону
более универсальной рекомбинируемости,
в которой политические и эстетические ре-
презентации человеческого опыта опроки-
нуты на периферию. Если из этого внешнего
взглянуть внутрь, то генеративные отчужде-
ния, производимые потенциальной ксенопо-
литикой, ксеноэстетикой, ксеноархитектони-
кой, ксенотехникой и т.д., отворачиваются

* Впервые опубликовано в e-flux journal #46 (June 2013). Публикуется с любезного разрешения ав-
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что Стивен Шавиро называет «акселерацио-
нистской эстетикой», которая, по его мне-
нию, значительно отличается от акселера-
ционистской политики4. Для Шавиро цен-
ность акселерационистской эстетики заклю-
чается в выведении ощущения пребывания
в настоящем, что частично определяется не-
человеческими смещениями, подобным опи-
санным выше. Акселерационистская эстети-
ка осуществляет это, воображая прототипы
последствий неизбежных катастроф антро-
поцена, чтобы мы могли заранее предвидеть
и оценить свои формы адаптации. Это погру-
жение без остатка и отсрочки в воображае-
мый «завтрашний мир без нас» не предлага-
ет беззаботно кашеобразные «дизайн-инно-
вации», с помощью которых мы могли бы от-
купиться и продолжать тратить после смер-
ти, а, напротив, предполагает огромную
сумму всеобщей катастрофы и смотрит
прямо в глубь кроличьей норы. В данной си-
туации слово «Танатос» не является диагно-
зом. Это просто состояние территории. Од-
нако для Шавиро эта практика становится
упражнением в когнитивной картографии,
которое может наделить «индивидуального
субъекта обостренным ощущением места»5.
В отношении последней рекомендации у нас
имеется серьезное возражение. 

В изложении Шавиро, акселерационист-
ская политика не сопровождается ни четким
и последовательным планом по смягчению
эколого-экономической энтропии здесь и
сейчас, ни очевидным способом выйти из
нее, ни даже диалектической гарантией ко-
нечных результатов. Поэтому она не может
считаться программой, годной для достиже-
ния четко осознаваемых «политических»
целей. Тем не менее, вытекающий отсюда
эстетический проект содержит в себе полез-
ную образовательную искру, благодаря чему
на определенном расстоянии можно было
бы обучить узнаваемой политике и восстано-
вить ее посредством шока от ее неузнавае-
мого воздействия. Меня интересует нечто
прямо противоположное: неузнаваемая по-
литика через узнаваемую эстетику, путем об-
наружения схлопывания, а не проведения
различий между этими двумя понятиями.
Прежде всего, потому, что подобный под-
ход делает невозможным отображение си-

туации через что-либо типа самосозерцания
«индивидуального субъекта». Ему надо пер-
вому указать на выход, но, судя по всему, он
не уйдет последним.

3.

Чтобы художник/дизайнер мог предви-
деть, что переживет антропоцен, а что нет
(и создавать для этого прототипы), он дол-
жен спекулировать на нередуцируемо слож-
ных материальных взаимозависимостях
(нефти, воды, азота, кислорода, кремния,
птичьего гриппа, ржавеющего железа, био-
массы насекомых, геномики планктона
и т.п.), а также на том воздействии, которое
может оказать на одну из них исчезновение
или усиление другой. 

Эти вещи невозможно действительно по-
знать (хотя ничто не заслуживает более при-
стального внимания), поэтому любая «геопо-
литическая эстетика» в том значении, какое
ей придавал Джеймисон (кинематографиче-
ский механизм, сколь угодно конспирологи-
ческий, для понимания Мировой Системы
и ее волн управления) неизбежно становит-
ся упражнением в апофении, начертании
связей и умозаключений из источников, ли-
шенных какой-либо прямой связи, кроме их
неразрывной одномоментности в восприя-
тии. Данная апофения — идентификация за-
кономерностей и структур там, где фактиче-
ски присутствует лишь шум, не является ни
нарушением воображения, ни его доcтоин-
ством, а скорее, неизбежной характеристи-
кой нашего удела и его (только частично по-
нятного) финала. После антропоцена невоз-
можна в узнаваемом или нормативном смыс-
ле какая-либо «политика» — коль скоро «по-
литика» основана на самосозерцании чело-
веческого субъекта, располагающего себя
как cогласованного деятеля внутри стабиль-
ного исторического развития. Различить, что
есть экзистенциальный риск, что есть абсо-
лютный вымысел, а что есть и то, и другое
одновременно, и соответствующим образом
занять «позиции», попросту не представ-
ляется возможным. Поэтому наша подготов-
ка должна проходить без этого различения.
Чтобы управлять — то есть объяснять
общую экономию разложения и созидания с
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от геополитической эстетики и выворачи-
вают ее наизнанку так, что значение челове-
ческих устройств (человеческого искусства,
человеческого опыта) кажется странным и
условным3. Каким образом мы можем нащу-
пать перечень этих обусловленностей?
Какой показатель воздействий позволит нам
осмыслить эту ситуацию, даже если она еще
не разрешилась и, возможно, останется не-
разрешимой для нас? Что может сработать
для геополитической эстетики, возникшей
благодаря и для практически вымершего
субъекта антропоцена, чтобы трансформи-
ровать наши собственные отношения к этим
смещениям, несмотря на то и даже благода-
ря тому, что эта эстетика отрицает нетерпи-
мые фобии «политической эстетики»? Если

термин «акселерационистский» можно при-
менять для осмысления этой внеположности
после антропоцена и ее существующих, до-
ступных признаков, нежели по отношению к
дромологической скорости наших самопро-
граммирующихся миниатюрных машин, то
является ли она акселерационистской гео-
политической эстетикой и, если да, то в сто-
рону каких плодотворных отсутствий она
ускоряется?

Эта краткая статья касается лишь не-
значительной части подобных обширных во-
просов, поэтому я предлагаю неполный спи-
сок частных следов и размытых эффектов той
геополитической эстетики, в которой мы на-
ходимся и которая не претендует ни на гло-
бальные утверждения об онтологии данных
обусловленностей или об их относительной
важности для философии, ни на политиче-
ские заявления об их неудобных потенци-
альных гомологиях с буквенно-цифровой ло-
гикой Алгоритмического Капитализма. Осо-
бый интерес для меня представляет то,
каким образом данные эффекты координи-
руются с тем, что замещает опустошенные
унаследованные позиции «политического
строя» и «эстетики» напрямую через столк-
новение с Дизайном, понимаемым в широ-
ком смысле. В частности, мы внимательно от-
носимся к тому, что Дизайн инструментали-
зирует вычисление планетарного масштаба
с целью моделирования своих политических
воплощений, попутно предоставляя «эстети-
ческие» программы, которые не столько от-
ражают политические реалии, сколько яв-
ляются генеративными для их материальной
эволюции. Для этой цели вычислительная
работа как стиль мышления, хоть и сверхде-
терминирована сегодня экономической под-
чиненностью, должна оставаться открытой
окончательной незавершенности алгорит-
мической неопределимости и таким образом
может служить зарождению неизвестных
и непостижимых политических архитектур.

2. 

Но, прежде всего, давайте сравним рас-
четы этих последствий, которые можно уви-
деть с помощью ограниченных пикселизо-
ванных призм Дизайна и Вычисления, с тем,
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Точно так же, как мы вынуждены усматри-
вать в ископаемом обусловленность мира,
предшествующего мышлению, вынужде-
ны — чтобы измерить современное состоя-
ние — заранее сталкиваться с потомком, для
которого мы являемся предком и немысли-
мым ископаемым. В отличие от настоящего
ископаемого, данного потомка нельзя по-
держать в руках, несмотря на то, что его хи-
мические процессы бушуют внутри и вокруг
нас. Наше присутствие является всего лишь
предпосылкой к нашему будущему распаду
и появлению иного немыслимого филума —
на планете либо вне ее — для которого
наши мышление и след будут такими же чуж-
дыми, недоступными и ужасающими в своем
безразличии, какими кайнозойские окамене-
лости являются для нас. 

Танатос, это навязчивое влечение орга-
низма к распаду, растворению в мире, не яв-
ляется наиболее критически необходимой
экономией акселерационизма, так как про-

цесс перехода из органического состояния
в неорганическое легко повернуть в обрат-
ную сторону, а угасание может уступить за-
рождению8. Следовательно, вместо Эроса,
принципа сохранения и воспроизводства ор-
ганизма, работает неограниченное сканиро-
вание возможностей, благодаря которым
наподобие старой кожи будет сброшен си-
луэт организма, чтобы одновременно изнут-
ри и извне могло появляться нечто иное,
снова и снова, до тех пор, пока через гене-
тические и аллогенетические итерации оста-
точный след человеческого предка не будет
поглощен. Если принцип эволюции организ-
мов заключается, возможно, в поиске все
более извилистых путей по направлению к
смерти (а Капитализма — в начертании все
более окольных направлений к полному
краху), то деятельность расширенного фи-
логенома является более свободным и не-
предсказуемым путем, ведущим к адаптации,
изобретению, отклонению и перевоплоще-
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некоторой номинальной долей ответствен-
ности — требуется нечто другое.

Мы оказались на краю пропасти антропо-
цена не только из-за некой космической
брошенности, но и из-за бурного, противо-
речивого насилия Капитализма, в особенно-
сти нынешнего Алгоритмического Капита-
лизма. Но сдерживает ли он нас, или мы —
его? Его экономика, с одной стороны, яв-
ляется мега-машиной невероятного антро-
поцентрического сочетания и потребления,
а, с другой, присвоением планетарной мате-
рии, в том числе человеческой плоти, «разу-
мом из будущего» — присвоением, не знаю-
щим ни политики, ни лимита6. Капитализм
при этом рассматривается одновременно
как принудительная эколого-экономическая
политика, неразрывно связанная с нашим
всеядным доминированием, и/или как чуже-
родная энтропийная машина по переработ-
ке земного материала, стоимостей и инфор-
мации в абсолютную скорость, которая
cчищает шелуху человеческих рынков для
того, чтобы в итоге иссосать досуха всю за-
вязанную в этом пирамиду млекопитающих. 

Съесть или быть съеденным? При этом
данная обратимость внутреннего и внешне-
го, возможно, является именно той причи-
ной, по которой необходимо переподгото-
вить работу «политического», уводя ее
прочь от прямого противостояния Капита-
лизму или от ускорения Капитализма — как
предела проблемы в целом; и вместо этого
двигаться к прямому заблаговременному
контакту с тем, что за ним следует и превос-
ходит его.

Термину «посткапитализм» как призывае-
мому из будущего призраку я предпочитаю
более широкий термин «постантропоцен»7.
Последний не только дает название другому
эколого-экономическому порядку, но и зара-
нее артикулирует смещение человеческого
агента из субъективного центра своих опе-
раций. Этот порядок способен измерить
свое расположение на временных шкалах от
пикосекунды до геологической эпохи и в
масштабах от нанометров до межпланетар-
ных, и наоборот. 

Предлагаемое понятие не вбирает в
себя — словно предусловие перед тем, как
его можно задействовать — все определе-

ния, которыми в будущем оно будет распо-
лагать. Для заложенной в самом названии
постантропоцена апории нет разрешения, и
в этом заключается его преимущество над
альтернативными понятиями, которые че-
ресчур поспешно указывают, что именно
должно быть приобретено или упущено
с тем, как мы переходим его край. Постант-
ропоцен означает, что организующая дея-
тельность «ксеногеополитической эстетики»
(или чего-то в этом духе) может быть осу-
ществлена только в соотношении со зрелым
отчуждением от человеческой истории, ант-
ропоцентрического времени и масштаба.
С тем, как он предвещает и выводит на пе-
редний план закат и вымирание антропоцен-
ной антропологии и соответствующих ей мо-
делей правления, он не только обнаружива-
ет, что гуманизм исчезнет вместе с людьми и
наоборот, но и что более стихийные генети-
ческие машины, с которыми мы сегодня
делим нашу плоть, смогут и должны будут
возникнуть, проявиться в качестве новых,
невообразимых машинных животных, а вме-
сте с ними проявятся Новые Планеты Земля.
В итоге апофения для нас так и останется не-
разрешенной проблемой. 

4.

Пожалуй, самым решающим маневром ак-
селерационистской геополитической эстети-
ки является ее одновременное пребывание в
процессах эволюционного исчезновения
и зарождения, в сохранении и выражении,
а также в качестве взаимно обусловленных
исходов (в том числе и вымирания). Давайте
рассмотрим «архиископаемое», представлен-
ное Квентином Мейясу в качестве доказа-
тельного примера фундаментального проти-
воречия между глубинной реальностью доис-
торического и универсальным изъятием мыш-
ления из мирствования, даже из миров ока-
менелой первозданности, которую можно
в итоге помыслить через соприкосновение
с подобными геохимическим следами. В эпоху
постантропоцена и наших обусловленных
дезориентаций (апофении, эстетики, дизайна)
мы должны направить, повернуть временную
траекторию архиископаемого от доисториче-
ского к чужеродной потомственности.
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их к окончательной ре-абсорбции мертвым
океаном, то в раннем и среднем антропоце-
не путь от органической жизни обратно к не-
органической материи приумножился, поме-
нял направленность и раз-дифференциро-
вался. Одно не просто переходит в другое,
а каждое замещается другим, выступающим
в качестве комплиментарной формы вопло-
щения: робототехника, молекулярная инже-
нерия, синтетическая биология, различные
имплантаты, пересадка органов и тканей,
дополненные органы чувств, передовая
фармацевтика и т.п. Кому-то этот предумыш-
ленный промискуитет между органическим и
неорганическим в масштабах организма
может казаться сродни живой смерти. Био-
логическому виду не терпится вымереть
и рассосаться в неорганическое вещество,
так что отдельный организм упреждающим
ударом берет это на себя. Смешивая орга-
нический и неорганический материал в сво -
ей лаборатории в новые соединения, он
привносит смерть в жизнь. С другой сторо-
ны, данные технологические смещения
жизни и материи могут означать нечто боль-
шее, чем просто разновидность некроман-
тии (или универсальный некроз промышлен-
ного масштаба); они могут выражать жела-
ние привнести новшества в пирамиду млеко-
питающих, возможно, как побочный продукт
биополитики — и сделать это намного более
эксцентричным способом, чем ожидают ее
участники. Однако в то же самое время эти
дисциплины машинного разума могут —
пусть не в теории, но на практике — блоки-
ровать, а не высвобождать силы теплого чу-
жеродного искажения, так как данные ини-
циативы формулируются внутри риторики и
институтов медицинского прогресса. Тем не
менее, ниже приведено несколько очерта-
ний, которые могут согласоваться с обеими
точками зрения одновременно. Это — из-
любленные мной примеры. 

6. 

Эпидермальная биополитика и нанокожа.
Нам хорошо известен переход от фукодиан-
ской дисциплинарной биополитики, которая
захватывала, охватывала, индивидуировала,
называла и перечисляла тела в управлении

внутренних дел, к делезианскому «обществу
контроля», в котором открытые поля сопря-
жения, переключения и доступов квантифи-
цируют следы и маршруты движущихся, ча-
стичных субъектов, в то время как они ша-
гают по городским пространствам, блуждая
без привязи, потому что никакого внешнего,
куда они могли бы вырваться, не существует.
Нынче возникает другой режим — он орга-
низует свое биополитическое правление
более непосредственными и аффективными
способами: опознание и кодификация риска
на уровне кожного покрова (наиболее круп-
ного органа чувств у млекопитающих, жиз-
ненно важной структурной опоры клетки,
наиболее уязвимого жизненного резерва
планеты). 

Данная эпидермальная биополитика осно-
вывается не столько на «взоре глазами госу-
дарства», сколько на способности правяще-
го аппарата ощущать. Эта сенсорика может
применяться для исчерпывающего подсчета
углерода, CO2, твердых частиц и тепла, как
это уже происходит в сети спутниковых и на-
земных датчиков, составляющих инфра-
структуру Планетарной Кожи, развиваемой
Сиско и НАСА9. Здесь экополитика и гло-
бальное правление обходят стороной прио-
ритизирование безопасности людских по-
пуляций в пользу повсеместной сенсорики и
анализа искомых молекул и их остаточных
трасс.

Кое-где полицейские операции фокуси-
руются на термодинамике человеческой
кожи, что было продемонстрировано во
время преследования Подозреваемого № 2
после взрывов на Бостонском марафоне: его
обнаружили с помощью теплодетекторных
технологий, распознавших его более теп-
лый, живой силуэт, скрытый слоями город-
ской ткани. Авиаперемещение между горо-
дами подвергает кожу и поверхности при-
надлежностей каждого из нас удостоверя-
щему сканированию, свидетельствующему,
что на них нет предательской пыли опасных
химикатов и веществ. Наш облик рассматри-
вают телесными сканерами, которые пол-
ностью извлекают мобильный субъект из его
наружной одежды (делая его не просто об-
наженным, а ультраобнаженным). Чтобы ис-
следовать это (с должной извращенностью),
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нию. Взгляд на наше настоящее, открываю-
щийся благодаря этому анцестральному за-
благовременному ретроспективному взгля-
ду, ставит под сомнение самонадеянное
представление, что, если антропоценная
экологическая катастрофа сделает привыч-
ные человеческие системы необитаемыми,
тогда химические и генетические возможно-
сти, заложенные в наши биологический тип,
биомассу и фенотип, прекратят существова-
ние. Это может произойти. Это может не
произойти. Как бы то ни было, самая хоро-
шая для нас новость — если «мы» пережи-
вем антропоцен, то уже не в качестве
«людей». 

Если кривые этого медленного смещения
можно начертить, прочувствовать или смо-
делировать, тогда геополитическая эстетика
постантропоцена имеет смысл. В противном
случае — никакого смысла нет.

5. Перечень

Теперь я отойду от размышлений об ин-
тересе к биологическим видам и типам во
время сдвигов между геологическими эпоха-

ми и перескачу назад к нашему очень ло-
кальному и специфическому исследованию
определенных очертаний, которые могут
быть считаны как принципиальные признаки
некоторого расхождения между антропоце-
ном и постантропоценом. Вполне возможно,
что они окажутся не более чем поверхност-
ными тенденциями, всего лишь нововведе-
ниями, вероятно, символизирующими нечто
более значительное. Не могу сказать. Я не
предлагаю программу для решения критиче-
ски важных задач или хотя бы подступы к на-
стоящему подведению итогов, а всего лишь
пробный перечень, у которого может вы-
ясниться особое значение. Если возможна
связь между ним и «политикой», заинтересо-
ванной в ускорении по направлению к со-
стоянию постантропоцена, то потому, что
биополитический контекст нашего Алгорит-
мического Капитализма, хорошо это или нет,
сам по себе уже является мощным рычагом
в крупноформатных трагедиях превраще-
ния, разложения, восстановления и массово-
го замещения планетарного масштаба.

Непреднамеренная геоинженерия в эпоху
антропоцена вовлекла нас в непомерные
экологические риски, и поэтому четкое раз-
граничение между акселерационистской
эстетикой и политикой, скорее всего, не
особенно полезно. Это не потому, что эсте-
тика служит своего рода главным средством
взаимодействия с формами разделения чув-
ственного участия и правдовещания о жиз-
ненных мирах, а потому, что (как и странные
нечеловечные остатки под нами) прослежи-
ваемые тенденции являются формами дизай-
на и обозначения, которые характеризуют
чувство постантропоценной пропасти, уч-
реждая ее, а не отображая, внушая, отзер-
каливая или метафоризируя ее для нас через
некое общественное собрание. Не так
важна их способность драматизировать
какую-то опасность предстоящего мира, как
то, что они уже физически инкорпорируют и
модифицируют этот мир, упредительно, без
нашего надзора, управления или направле-
ния.

Например, тогда как критическое направ-
ление танатонической экономии описывает
глубинное движение живых организмов
назад, в неорганическую материю, влекущее
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тики непременно должно касаться совре-
менных технологий образа как такового.
Рассматривая обширные периоды, мы уви-
дим, что овнешненное выражение визуаль-
ных идей восходит как минимум к первобыт-
ным архитектурам пещерных стен. Много
позже оно прошло через относительно ко-
роткую изо-фото-кинематографическую ста-
дию (продолжавшуюся плюс-минус несколь-
ко веков), во время которой отдельные об-
разы и серии образов производились, рас-
пространялись и оценивались как ценные
рукотворные события. Ныне и в обозримом
будущем образы стали разновидностью
машин. Как и изображения на бумажных
деньгах, которые выглядят именно таким об-
разом, чтобы было удобнее всего использо-
вать внедренные внутрь орнамента техноло-
гии предотвращения подделки, некоторые
образы (например, описанные мной образы

по выявлению взрывчатых веществ) обла-
дают специальной технической особен-
ностью, неотделимой от их материальности.
Каждодневная визуализация данных превра-
щает диаграмматический образ в научный,
управленческий и военный инструмент, в то
время как повсеместные ГИПы (графические
интерфейсы пользователя) превращают по-
добные диаграммы в активные, целенаправ-
ленные приспособления, которые опосре-
дуют между человеческой народной психо-
логией действия и алгоритмами, доступными
в среде пользователя. Помимо этого, ГИПы
также настраивают мышление на опреде-
ленные режимы толкования этой среды,
а так как ГИПы становятся все более скле-
енными с непосредственным восприятием
(что касается дополненной реальности), их
способность порождать сильные теологиче-
ские истолкования у своих пользователей
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мой Центр дизайна и геополитики совместно
с Лабораторией бионаноинженерии (оба
располагаются в Калифорнийском универси-
тете, Сан-Диего) разработал применения
для красителей (в данном случае настенной
краски), которые могут обнаружить рассе-
янные в окружающей среде элементы, яв-
ляющиеся составными элементами химика-
тов, часто используемых в самодельных
взрывных устройствах. Благодаря внедрен-
ной в саму краску микроэлектронике внут-
ренняя поверхность здания становится сен-
сорной технологией, которая больше не
прячется наподобие паноптического взора,
а раскрывается как средовая технология, на-
несенная покрытием на оболочки непосред-
ственно архитектуры обитания. Эпидермаль-
ная биополитика предполагает тесное пере-
плетение между органическими и неоргани-
ческими телами согласно стратегии подавле-
ния угроз, но также непредвиденные спосо-
бы взаимодействия между непохожими тела-
ми, которые смогут растягивать, изменять и
протезировать свои всепроникающие сен-
сорные медиа (эпидермального чувствова-
ния) так, как до этих пор было возможно
лишь для зрения и слуха. 

Облачный полис. Расчерчивание линий по
планете, будь то физическая инскрипция
стен и зон или виртуальные геометрии неве-
сомых правовых границ, является обязатель-
ным элементом антропной политики. (Вспом-
ните «Номос Земли» Карла Шмитта). Вычис-
лительные архитектуры планетарного мас-
штаба приумножают и запутывают эти линии,
задействуют юрисдикционные обозначения
и подразделения (либо отказываются от них)
и указывают на незнакомые модели геопо-
литического дизайна и обозначения10. Мы
видим, как глобальные платформы облачно-
го вычисления могут расслаивать норматив-
ную вестфальскую политическую географию
и вводить другой, асимптотический суверен-
ный слой поверх территорий Государства.
Это, возможно, видно лучше всего в продол-
жающихся конфликтах между Китаем и Гуг-
лом, которые начались в 2008 году. Парал-
лельно тому, как Государства становятся об-
лачными образованиями, облачные плат-
формы, в свою очередь, перенимают неко-
торые основные функции и технологии

управления вроде правовой идентификации,
денежного обращения, картографии и плат-
форменного подданства. Облачный полис
означает странные, уплотненные, множе-
ственные географии и прерывистые юрис-
дикции, смешивая аспекты суперюрисдик-
ции США как над облачным (дело Пиратской
бухты или Мегааплоад), так и над государст-
венным пространством (пограничный конт-
роль в зарубежных аэропортах, внесудеб-
ные и трансграничные похищения людей),
с аспектами Вольных Городов, которые из
целостной ткани десуверенизированных зе-
мель вырезают клочки для новых, частично
приватизированных политических образова-
ний.

Облачный полис извлекает доход из ког-
нитивного капитала своих граждан-пользова-
телей, которые обменивают свое внимание
и микроэкономическое соответствие на гло-
бальные инфраструктурные услуги. Он пре-
доставляет каждому из них дискретную сете-
вую идентичность и лицензию на использова-
ние инфраструктуры (наподобие хукоу, систе-
мы прописки в Китае, которая делит граждан
на тех, кто может и не может официально
пользоваться городской инфраструктурой).
Эти зачаточные достижения планетарного
вычисления, которые всеохватно инкорпори-
руют информацию по спектру разных шкал
и перерасчерчивают политическую карту по
своему подобию, указывают в сторону воз-
растающего всеобщего ускорения, централи-
зации и рекомбинации материальных пото-
ков, превосходного по отношению к медли-
тельному неолиберализму (что, по всей види-
мости, имеет много общего с тем, о чем меч-
тали коммунисты-кибернетики)11. Со време-
нем, возможно, в период заката антропоце-
на, историческая фаза «Гугл Госплан» сменит-
ся негосударственными платформами со мно-
жеством уровней синтетического разума
и сетей удивительных форм биокоммуника-
ции, что позволит осваивать новые континен-
ты кибернетического симбиоза. По крайней
мере, углеродная и энергетическая прожор-
ливость данной зачаточной экологии истощит
своего хозяина до того, как полностью созре-
ет для рождения. 

Машинные образы.  Любое обсуждение
акселерационистской геополитической эсте-
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уникальным образом и, возможно, «от маши-
ны к машине» (М2М) развить свои собствен-
ные вкусовые жанры и тонкие предпочте-
ния.

Мереотопологическая геополитическая
архитектоника. Как я писал выше, акселера-
ционистская «политика», скорее всего, исхо-
дит из противоречия, заключающегося в
том, что одной из первых исчезнет связность
какого-либо нормативного полиса или госу-
дарственного устройства. Форум обществен-
ной репрезентации не только изгибается
под воздействием множественных, наклады-
вающихся друг на друга географических гео-
метрий. Более того, посреди свободного па-
дения представимое политическое образо-
вание не длится достаточно долго для того,
чтобы его государственное устройство успе-
ло принять форму (и тем более недостаточ-
но для быстрого упадка в рецидивистский
парламентаризм). Однако эта неудача может
стать ключевым достижением акселерацио-
нистской «политики» как эпистемологии Ди-
зайна. В программу акселерационистской
геополитики следует включить изучение
определенных систем контроля, определен-
ных платформенных систем, особых мереото-
пологических конфигураций и того, как они
достигают определенных правительственных
эффектов. Мы хотим усилить те упреждаю-
щие политико-инфраструктурные спекуля-
ции, которые обозначил Шавиро, в особен-
ности те из них, которые обусловлены кон-
тактом с нечеловеческими внеположностями
и успешно избегают сентиментального ре-
гресса к «самоочевидным ценностям» Инду-
стриального гуманизма. К примеру, архитек-
тура Эрнана Диаса Алонсо указывает (так,
как он сам вряд ли стал когда-либо утвер-
ждать), что закат систем антропоцена не
предполагает их полного исчезновения в
буквальном смысле и что они становятся за-
вязаны внутри других вместилищ (на много-
уровневой глубине — паразиты внутри пара-
зитов внутри других паразитов), что любая
строительная форма должна допускать воз-
никновение инфекции и других органических
и неорганических агентов (как симбионтов,
так и паразитов) внутри своей липкой, го-
лодной, постанимальной структуры, а не ухо-
дить в рафинированную феноменальную

геометрию. Вот таким образом и возникают
«политические образования».  

Алиса Андрашек идет одновременно по
другому пути, используя автономных вычис-
лительных агентов для поиска и деформации
реальной и виртуальной материи, что кор-
ректирует закрытое «системное мышление»
Параметризма, царствующее внутри архи-
тектурного дискурса, и указывает на значи-
тельно менее детерминистскую перспективу
развития для алгоритмической мысли и про-
ектирования. В отличие от энтропийных реп-
либотов, поглощающих все в липкую серую
слизь, эти агенты представляют собой тех-
нологию открытого типа, используемую как
для создания прототипов профилирования
реальной химической материи, более не-
однородных, чем естественно данные, так и
для выяснения, каким образом они могут ор-
ганизовать геополитический субстрат для
композитного действия и воспроизводства.
И для Диаса Алонсо, и для Андрашек архи-
тектура не репрезентирует политическую
организацию путем символизации или мону-
ментализации, а напрямую конфигурирует ее
связующую анатомию. Эти макетные геомет-
рические формы являются имманентными
прототипами — cделанными в масштабах
1:1000 и 1000:1 одновременно — реальных
географических инфраструктур для эпохи
постантропоцена. Будучи должным образом
(однажды) развернуты, они будут являться
не столько аллегориями аффективного
«опыта» мира как он есть или каким он
может стать, сколько представлять собой
личиночные вариации чуждых миров и орто-
гональных будущностей. 

В этой связи зона различения между по-
литическим и эстетическим регистрами рас-
плетается, поскольку Дизайн-изыскания этой
(чрезвычайно миноритарной) архитектуры
не являются эпифеноменальными оболочка-
ми геополитической мысли, чертежами во
имя ее потенциального развития. Они есть
геополитическая мысль в ее наиболее пря-
мом, сжатом выражении.

Некоторые замечания в заключение

Невозможно и не следует говорить об ак-
селерационистской геополитической эстети-
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окажется незаменимой для различных форм
фундаментализма. В этом отношении машин-
ный образ испещряют крошечные провалы
между символическим, воображаемым и ре-
альным. 

В глобальном плане машинное качество
образа также отчасти является функцией ма-
шинного количества. Практически мгновен-
ное введение в обиход мобильных устройств
(машина Тьюринга + камера + система само-
наведения + телефоническая передача голо-
са) позволило нам стать свидетелями гигант-
ского скачка в абсолютном объеме образов
мира, который сделал ничтожным количе-
ство образов, произведенных до того, как
у нас в руках появился мобильный телефон.
В отличие от изображений изо-фото-кинема-
тографической эпохи, эти образы не уходят
в архив только после конца их практической
жизни; наоборот, в глобальных образных
приложениях и платформах их производят
с помощью самого архива, социализируют

и привязывают к ним поисковые метадан-
ные. Как следствие, обобщенный образный
аппарат постепенно накапливает всеобъем-
лющую хронику человеческого визуального
опыта, который будет представлять неверо-
ятную ценность для будущего искусственно-
го разума. 

Возможно, это и есть его наиболее дол-
говременное предназначение и истинная
обязанность. Уже сегодня каждый пользова-
тель популяции Андроид является узловым
элементом обширной, широкомасштабно
расcредоточенной, супервычислительно
опознающей, видящей, следящей и класси-
фицирующей платформы. Что до содержа-
ния образа, так называемая «новая эстетика»
предлагает возможность Искусства (если это
слово подходит), сотворенного не только
с помощью машин искусственного видения,
производящих свою собственную автоном-
ную эстетику, но и в итоге Искусство для
таких разумов, оценить которое они смогут
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Экономии, с одной стороны, и вычислением
планетарного масштаба, с другой, прости-
раются от прямого соотношения (в котором
Капитализм является нечеловеческой маши-
ной из будущего, лишь временно работаю-
щей с людьми) до косвенного безразличия
(в котором темные, безучастные, хтониче-
ские силы со временем осуществят свою
месть). Оба этих варианта являются отлич-
ными возвышениями для обозрения терри-
тории внизу. Каждый из них грамотно срабо-
тан из собственного, лелеемого нигилизма.
Его ничто так не рекомендует, как машинная
бесчеловечность Капитализма, а вовсе не
его антропоцентричность. Чтобы лучше его
воплотить, мы должны проявить больше за-
боты. То, что Джузеппе Лонго называет
«следующей машиной» — которая придет на
смену Вычислению и чьи процессы послужат
источниками метафор и эпистемологий
жизни, мысли и систем так же, как это про-
исходит с компьютерами сегодня — будет по
определению вовлекать «следующую эконо-
мику». Мы предполагаем, что ни то, ни это
(ни следующая машина, ни следующая эко-
номика) не возникнет без привнесения за
собой другого. Способны ли они возникнуть,
должны ли возникнуть и настанут ли при
«нас» или для «нас» — это другой вопрос. Не
исключено, что они настанут только тогда,
когда нас, как безмолвные и окаменелые ис-
копаемые, эксгумирует какой-нибудь немыс-
лимый потомок. А возможно, и раньше, если
мы их ускорим. 

Перевод с английского АЛЕКСЕЯ УЛЬКО
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ке (или о частичном перечне, который был
перечислен ранее в связи с постантропоце-
ном) без рассмотрения антропоценного Ка-
питализма и жизни после него, особенно в
отношении вычисления планетарного мас-
штаба, которое является его онто-финансо-
вым субстратом и кровеносной системой. Не
существует работоспособной возможности
противопоставить Капитализму постантро-
поцен путем обращения к доктринальному и
тотальному отрицанию или, наоборот, к
крипто-теологическому утверждению. (По-
добные варианты монофонического фана-
тизма существуют в большом количестве, но
они не могут считаться жизнеспособными.)
Здесь невозможно вести на эту тему развер-
нутую дискуссию, но достаточно сказать, что
зигзагообразная археология «кибернетиче-
ских» коммунизмов подразумевает, что по-
литэкономическое фазовое пространство
постантропоцена довольно обширно и не-
стандартно, чтобы его близость Алгоритми-
ческому Капитализму не вызвала наложения
запрета на экспериментирование. Будущные
исходы вроде Космополитического сувере-
нитета, мондиализации и «некоего грядуще-
го разума» будут на деле гораздо более ужа-
сающими, чем они кажутся утонченным вку-
сам и субтильным сложениям Деконструк-
ции. Они нагрянут не как непостижимые эти-
ческие сообщества истины и примирения, а
в виде ампутированных конечностей, свалок
зомби и подложных лабораторных результа-
тов.

Различения между «хорошим» и «плохим»
акселерационизмом, например, «прометей-
ский против политического» (у Рэя Брассье),
или «дромологический против универсаль-
ного» (у Алекса Вильямса и Ника Срничека),
служат важной задаче — требовать надле-
жащего телескопирования от локальных
концептуальных и машинных условий антро-
пометрической скорости (той, что так возму-
щает Вирилио) до более широких панорам
геологического времени, а также бдитель-
ности, чтобы ни в коем случае не принять
первое за второе. Тем не менее, в целях
действительного построения геополитиче-
ской эстетики, я надеюсь, что вышеприве-
денный частичный перечень очертаний по-
способствует пресечению какой-либо гно-

стической тенденции, присущей этим раз-
ным, но связанным дискурсам, которая бы
свела эти различия, явно или скрыто, к идее
о приоритете акселерационизма концепту-
ального над акселерационизмом материаль-
ного, к философии, очищенной от взаимо-
действия с Дизайном. Ибо Дизайн одновре-
менно выполняет работу как по концептуа-
лизации, так и по материализации, посколь-
ку каждая из них, колеблясь в собственном
ритме, вмешивается в колебания другой. Не-
сомненно, будущность этих ритмов постав-
лена на кон и находится в опасности. Но
опять-таки именно потому, что никак нельзя
путать будущность Алгоритмического Капи-
тализма и его собственного графика линей-
ного ускорения с макроскопическими волно-
образными колебаниями биохимии, топогра-
фического импульса и вселенских обломков,
нищета нашего будущего не является нище-
той будущего вообще. Вместо того, чтобы
располагать постантропоцен вслед за антро-
поценом вдоль некой диалектической вре-
менной линии, лучше представлять его как
композитного паразита, живущего в своем
хозяине — настоящем времени. Он развива-
ется и проявляется через неравные проме-
жутки времени на шкале, превосходящей
масштабы органической экономии Эроса/Та-
натоса. 

Экзистенциальный риск, присущий дан-
ной ситуации (ненадежный паразитизм
между настоящим и будущим, который
может свернуть в ту или иную сторону)
может, согласно некоторым мнениям, дис-
квалифицировать априори акселерацио-
нистскую геополитическую эстетику как од-
новременно сверхкодированную господ-
ствующей алгоритмической логикой и черес-
чур условную для того, чтобы руководить
настоящим моментом. Я считаю, тем не
менее, что в итоге эти мнения упускают
более важный момент и обнаруживают не-
уверенность по вопросу, действительно ли
рухнет со временем Капитализм или нет
(этот вопрос отличается от вопроса, рухнет
ли антропоцен: непременно рухнет). Можно
спросить по-другому: насколько антропным
является Алгоритмический Капитализм на
самом деле? Очевидные корреляции между
открытой раной постпланетарной Всеобщей
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Альберто Тоскано

Ландшафты капитала*

Сегодня все больше крепнет убеждение,
что мы живем в Антропоцене, эпохе, в кото-
рую человечество утвердилось в сомнитель-
ном статусе «геологического агента». В этом
контексте дискуссии относительно его перио-
дизации — начался ли Антропоцен с момента,
когда люди научились добывать огонь, или
с переходом от ручного труда к машинно-
му? — некоторые ученые, представители гео-
наук, пытаются пресечь, датируя начало гео-
логической зрелости человечества с приводя-
щей в замешательство точностью: 16 июля
1945, день, когда было проведено первое
ядерное испытание. Сложно нагляднее про-
иллюстрировать (бессознательно) политиче-
ский характер периодизации как акта репре-
зентации и тотализации. Конец природы (не-
зависимой от человеческой деятельности)
совпадает здесь с концом истории (неспособ-
ностью артикулировать эту деятельность в ка-
честве общего освободительного проекта),
а постмодерн получает что-то вроде офици-
альной геологической санкции, по тем же при-
чинам теряя свои собственные временные
контуры. Делая природу, мы сталкиваемся
с собственной неспособностью творить исто-
рию, поскольку природные процессы, нераз-
рывно связанные с нашей исторической дея-
тельностью, грозят создать и уничтожить на-
стоящее и будущее без нашего участия. Таков
фон, на котором разворачиваются сегодняш-
ние попытки представить в медиуме пейзаж-
ной фотографии мир, полностью преображен-
ный накоплением капитала, — не столько Ант-
ропоцен, сколько Капиталоцен, пользуясь по-
нятием, предложенным Джейсоном В. Муром. 

Подтверждением этому может служить фо-
тографическая выставка со знаковым назва-
нием «Новая топография: фотографии изме-
ненного человеком ландшафта», состоявшая-
ся в 1975 году в Рочестере в международном
музее фотографии. Объединившая серии фо-
тографий Льюиса Бальца, Роберта Адамса,
Джо Дила и других, она дала новый импульс
развитию фотографии, в частности, в плане
подхода к визуализации следов человека на
земной поверхности через фиксацию строи-
тельных форм, логистических инфраструктур,
энергетических комплексов и промышленно-
го мусора, иными словами — изображение ур-
банизированного ландшафта, как среды оби-
тания нашего биологического вида. Приме-
ром тому могут служить творчество канадско-
го фотографа Эдварда Буртынски, а также То-
маса Струта и Митчелла Эпштейна. О «Новой
топографии» и ее последствиях уже написано
много и подробно.

Но мне хочется задать обезоруживающе
простой вопрос: почему фотографии руко-
творных пейзажей так часто безлюдны?  Этот
вопрос полемически ставил Аллан Секула,
когда с воинственным скепсисом обрушивался
на эстетику, которую называл «школой фото-
графии нейтронной бомбы» («люди убиты, а
недвижимость целехонька», – язвительно за-
мечал он). В постскриптуме к своему фото-эссе
«Школа — это фабрика» Секула подробно
останавливается на фотографиях Льюиса
Бальца, снятых в таких же «ландшафтах» «про-
мзоны». Секула использовал эти фото как
повод к размышлению о корпоратизации умов
и тел, как иллюстрацию «двусмысленности»

*Доклад, прочитанный в музее Иоганна Якобса 28 февраля 2015 на конференции по случаю откры-

тия выставки «Корабль дураков / Музей докеров» Аллана Секулы.

Материал иллюстрирован кадрами из фильма Аллана Секулы и Ноэль Берча. «Забытое пространство»,

2010. 
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капитале, к ее раздвоенности между возрож-
дением-производством и исчезновением-де-
струкцией. Ее он считает неотъемлемой чер-
той самого капитала (и, a fortiori, его изобра-
жений и изобразимости). 

Количественно оцениваемое прошлое оли-
цетворяет прошлый труд именно потому, что
стирает самые его следы. Вместе с тем это
стремление к угасанию является последствием
избыточности нашей практики и наших пред-
ставлений о мертвом труде, иначе — простран-
ственном воплощении капитала, который пе-
реживается как отсутствие труда, отсутствие
«нас». В толковании Джеймисоном первого
тома «Капитала» эта динамика вращается во-
круг марксова глагола auslöschen — погас-
нуть1 — определяемого как стержень капита-
листической временности и разоблачающего
«настоящее производства» как неугомонную
негативность, которая «немедленно конверти-
рует [ее] объектный результат в сырье для не-
кого другого производства» в том, что пред-
ставляется «апокалиптическим процессом».
Эта диалектика уничтожения прямо связана с
вопросом о том,  можно ли изобразить капитал
как движение, коль скоро капиталистический
процесс, согласно общеизвестной формули-

ровке Маркса, кажется исчезающим в своем
продукте. Матрица периодизирующих  или фи-
гуральных изысканий в поисках задачи когни-
тивной картографии, а также многообразных
эстетических ответов на нее, таким образом,
укореняется в простом, хотя и судьбоносном
наблюдении Маркса (которое породит разно-
образные изобразительные поиски, от Эйзен-
штейна до Клюге, и послужит прообразом зна-
менитой ремарки Брехта о фотографическом
реализме): «Как по вкусу пшеницы невозможно
узнать, кто ее возделывал, так же по этому
процессу труда не видно, при каких условиях
он происходит: под жестокой ли плетью над-
смотрщика за рабами или под озабоченным
глазом капиталиста»2.

Вступление в сами «сокровенные недра»3,
в противовес широко распространенному
реалистическому инстинкту, не снимет про-
клятье этого яростно-бесконечного настоя-
щего, поскольку когда продукты прошлого
труда вступают в новый процесс производ-
ства (как средства производства или перера-
ботанное сырье), тот факт, что это и правда
продукты прошлого труда, согласно яркой,
грубоватой метафоре Маркса, «так же безраз-
лично для самого этого процесса, как для акта
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образов, зависших между документальностью
и абстракцией. Исчезновение ориентиров,
часто приписываемое поздне-модернистской
или постмодернистской эстетике, здесь под-
вергается критике за сочетание приглаженно-
го изображения позднекапиталистического
логистического постурбанизма с навязчивой
имитацией модернистской абстракции. Так
словно референция из общественного про-
странства плавно переходит на саму эстетику,
поскольку фотография здесь выражает некую
ностальгию по живописности, тяготение к жи-
вописной абстракции. Секула убедительно
критикует эту деполитизирующую модернист-
скую навязчивость в большинстве своих работ
по истории фотографии, однако порой допус-
кает благосклонные оговорки, например,
когда наделяет безотносительность Бальца
способностью отразить «неопределенность и
потерю референтности, уже присутствующую
в преобразованной человеком окружающей
среде». Эта застроенная окружающая среда,
логистический ландшафт коммерческой  не-
движимости, эти недра (одновременно сокро-
венные и вездесущие) капиталистического
воспроизводства — в которой, как заметил
Уолтер Хоппс, вы никогда не знаете, что про-
изводится: колготки или смерть для миллио-
нов, или, можем добавить, вообще все, что
угодно — неопределенна сама по себе, пото-
му что это реально абстрактное пространство
растянуто до невиданных масштабов настоя-
тельной необходимостью накопления и стан-
дартизированного укрупнения, которые ли-
шают его выраженной сингулярности. Диалек-
тическое прочтение критики капиталистиче-
ской и (поздней) модернистской абстракции,
поводом для которой послужила для Секулы
новая топография Бальца, в свою очередь,
может быть объектом для дальнейшей поле-
мики, по мере того, как мы начинаем пони-
мать, что в значительной степени «ложность»
изображения Бальца — это «ложность самих
вещей». Все это, включая отсылки к Антропо-
цену с его точкой отсчета в ядерном веке, при-
сутствует в текстах самого Бальца. В рецензии
на фотографическое эссе «Новый запад» свое-
го соратника по «Новой топографии» Роберта
Адамса, Бальц отмечает, что плотная, беспо-
рядочная типовая жилая застройка, ставшая
темой большинства работ Адамса, — это уже

не те строения, которые мы могли бы пережи-
вать и воспринимать как истинный дом или
кров, скорее, они напоминают «испытатель-
ные постройки, поставленные у эпицентра
взрыва».

Из работ фотографов «Новой топографии»
и множества их современных эпигонов — не-
зависимо от мотивов самих художников и ку-
раторов — можно составить внятный ответ на
вопрос о том, как изображать капитализм.
Именно в этом свете слова Секулы о «неопре-
деленности» — то ли документальность, то ли
абстракция — которой проникнуты работы
Бальца, обретают свое полноценное значе-
ние. Тем не менее, этот мир, в котором чело-
век (эта внушительная, хотя и ненадежная аб-
стракция замещает здесь скопление мотивов
прибыли, правовых аппаратов, поселенческо-
колониальных порядков и т. д.) сменил со-
шедших со сцены людей, является изображе-
нием капитала, который преграждает дорогу
всякому подобию эстетики когнитивной кар-
тографии. К ней Джеймисон призывал в 1980-
е, видя здесь выход — одновременно полити-
ческий, художественный и идеологический —
из критического положения, в котором про-
странственное представление о месте субъ-
екта внутри тотальности капитала стало не-
возможным.

Хотя интерес к изображению капитала не
выражен в очевидно эстетических терминах,
недавний комментарий Джеймисона к перво-
му тому «Капитала» содержит то, что, пожа-
луй, можно считать его самым проработан-
ным теоретическим ответом на проблему ког-
нитивной картографии, определяемой как
продукт темпорализирующей и опространст-
ливающей логики капитала. Он также несет
в себе возможное решение загадки, постав-
ленной постоянством депопуляции как соби-
рательного образа, который открыто темати-
зирует изменяемый человеком мир, наш Ант-
ропоцен без человека. В созвучном диалекти-
ческом извиве это освещение инфраструктур
капитала и их отображения описаны в главе,
посвященной времени Капитала (и капитала).
Сначала Джеймисон расставляет декорации
для этого расследования, привлекая наше
внимание к ключевой роли, которую живая
рабочая сила играет в возрождении мертвого
труда, осевшего или застывшего в основном
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увеличен и снабжен расширяющимися храни-
лищами для того множества мертвых часов,
которые простой, смертный рабочий-станоч-
ник все же должен вызвать к жизни, по образу
и подобию производства прошлого. Для опи-
санного выше производственного процесса
величины прошлого стали невидимыми, одна-
ко они окружают работника в ранее немыс-
лимых масштабах»5.

Я хотел бы остановиться на этих «величи-
нах прошлого», так точно воплощающих
схлопывание времени в пространство, прису-
щее этой динамике. С этой точки зрения
можно считать, что рукотворные ландшафты
современной фотографии привлекают наше
внимание к этим величинам, но не в качестве
прошлого. В этом смысле они, скорее, сопут-
ствуют, чем проявляют или размечают его,
обширному пространственно-временному от-
чуждению, которое Джеймисон осмысляет в
ключе сартровского антипраксиса: изменен-
ные человеком, отчужденные ландшафты, из
которых, как кажется, вычищены, абстрагиро-
ваны, исторгнуты все виды праксиса. Исчезно-
вение прошлого — объективный феномен, но
также и форма его массированного, хотя и
бессознательного, присутствия. Рукотворные
ландшафты — и, в противоположность им,
воспевающая руины фотография («руинное
порно»), так пленяющая воображение сего-
дня — таким образом, разоблачаются, как
взломанный шифр, кодирующий гипертро-
фию прошлого материального и мнимое ис-
чезновение прошлого исторического.

И, наконец, я хочу вернуться к работе Ал-
лана Секулы «Урок географии: канадские за-
метки», которая, по-моему, представляет
собой примечательно тонкое и проникновен-
ное погружение в вопрос о том, как изобра-
зить отношения между приростом мертвого
труда и вытеснением из зрительного и эконо-
мического полей живого труда и тел рабочих.
«Урок географии» (продолжающий более
раннюю работу «Набросок к уроку геогра-
фии», — исследование географических про-
екций американской Холодной войны на гра-
ницы Западной Германии, которое предвос-
хищало метод и практику «Рыбной истории»)
посвящен сопряжению симптоматичной прак-
тики абстракции в архитектурном облике
Банка Канады в Оттаве с историями добычи,

отчуждения и эксплуатации (но и борьбы ком-
мунистического профсоюза) на никелевых
шахтах в Садбери, Онтарио. Эпиграфом к
книге стала цитата из Оливера Венделла
Холмса о стереографе и возможности созда-
ния целой «системы обменов» и эквивалент-
ностей на основе образов, которые могли бы
стать множеством заметок, почерпнутым из
«великого фонда природы». 

Эта центральная цитата в рассуждениях
Секулы о трафике в фотографиях явно со-
провождала его в раздумьях о вопросе то-
варной абстракции как темы и содержания,
внутренней детерминанты и внешнего объ-
екта фотографической практики. Но гораздо
важнее, что Секула обосновывает свое со-
циально-географическое исследование ка-
надского капитализма в диалектике  аб-
страктного и конкретного, которая опреде-
ляет деньги, и в том, как эта диалектика ал-
легоризирована, мистифицирована и cокры-
та физическим пространством капитала, зда-
нием Банка Канады, попытка которого раз-
решить противоречия канадской политэко-
номии в «воображаемой географии» — при-
знать и отречься от поселенческого коло-
ниализма, внушить ощущение прочности,
одновременно передразнивая финансовую
волатильность стоимости, скрыть ее подчи-
ненность США — точка отсчета фоторяда
Секулы и его краткого эссе, едких и острых
примеров практической критики идеологии.
Вопросы, которыми движимо исследование
Секулы, редко поднимаются в современном
искусстве и фотографии, порождающих все
больше образов финансов и капитала. Чаще
они довольствуются подражанием меновой
абстракции, в которой, цитируя сочинение
Джона Робертса «Фотография и ее преступ-
ления», дающее понимание о реальной аб-
стракции и фотографическом пейзаже, «по-
вторение в фотографии — это метоним аб-
стракции в товарной форме», где «социаль-
ная и реальная абстракции стали территори-
ей насилия, на которой различные [совре-
менные] фотографические практики опреде-
ляют свои пространственные ‘’фиксажи’’ и
‘’размытия’’». Секула спрашивает, подстре-
каемый якобы минимальной инаковостью
северного соседа — ироничным «экзотиз-
мом» канадской валюты:
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питания безразлично то обстоятельство, что
хлеб — продукт прошлого труда фермера,
мельника, пекаря»4. Живой труд берет эти
продукты, эти «вещи» и «воскрешает их из
мертвых», по словам Маркса, не как прошлые
ценности, а как нынешние потребительные
стоимости внутри трудового процесса, сверх-
детерминированного пустым, гомогенизиро-
ванным временем меновой стоимости. Как от-
мечает Джеймисон, устарелость, то есть, дру-
гими словами, вещность этих продуктов, рас-
крывается только тогда, когда они ломаются.
В противном случае труд воскрешения, труд
как воскрешение (сам уничтожаемый в про-
дукте, уничтожаемый в воскрешении и через
него), существует в «высшей степени настоя-
щем времени». Это время труда как «пожи-
рающее пламя», как (производственное) по-
требление, в том, что касается постоянного
капитала, застывшего в машинах и сырье, па-
радоксальным образом должно (в двусторон-
нем процессе и времени) сохранять и переда-
вать стоимость, которая — как задним числом
будет показано — «дремлет» в них, «воскрес-
шая к жизни». Поскольку органическое строе-
ние капитала все больше перераспределяет-
ся к постоянному, а не к переменному капита-
лу, к машинам, довлеющим над телами, диа-
лектическое противоречие пожирающего

огня труда не снимается, но в каком-то смысле
оно превозмогается «огромным количеством
задействуемого сегодня прошлого труда».

Поскольку отдельный трудящийся стано-
вится лишь приложением, надсмотрщиком
(если не совсем лишним), мертвый труд выхо-
дит на основную сцену, или, скорее, сам ста-
новится сценой, искусственным ландшафтом,
в котором мужчины и женщины все чаще вы-
ступают в роли дополнений, статистов или из-
лишков. В ключевом, захватывающем пассаже
Джеймисон убедительно и более точно (если
не исчерпывающе) раскрывает, как мне пред-
ставляется, самую суть обновленной концеп-
ции когнитивной картографии, напрямую увя-
зывая пространственную динамику посто-
янного капитала с коллапсом времени, пере-
живаемым индивидуально и исторически,
таким образом нейтрализуя широко распро-
страненный соблазн считать когнитивную кар-
тографию в первую очередь пространствен-
ной проблемой. 

«В то же время мертвый труд, воплощен-
ный в машинах, внезапно дорастает до нече-
ловеческих пропорций (теперь вполне умест-
но сравнить его с монстром или с циклопиче-
ской машиной). Как будто резерв, или как на-
звал бы его Хайдеггер, “постав” (Gestell) про-
шлого или мертвого труда был существенно
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критиковал у Бальца, и не тем схлопыванием
криминологического и косметического (если
сослаться на то, что Секула представил как
два направления документальности в поздне-
капиталистических условиях), характеризую-
щих сегодня образы основного капитала, ло-
гистики и добычи. Напротив, это уникально-,
даже идиосинкратически-диалектическая ре-
альность, всегда населенная, пусть и ненадеж-
но, людьми: подсобные рабочие, спускаю-
щиеся по стремянке в операционном зале
Банка, кассиры, проходящие через контроль-
но-пропускной пункт, шахтерские семьи в тор-
говых центрах, шахтеры местного профсоюза,
демонстрирующие изображения старых ава-
рий или разглядывающие фото золотой поры
шахтерской борьбы. Сами ландшафты —
а среди них есть очень яркие, которые, вырви
их из фоторяда, обретут совершенно другой
смысл — как бы удваиваются романтическими
полотнами канадской живописи, украшающи-
ми стены в помещении местного профсоюза
и в офисах добывающей компании. Все это
пронизывает глумливый юмор, как еще один
инструмент диалектического арсенала. Яркий
пример — фото строителя в Оттаве рядом с
граффити: «Нужно: больше банков/Больше
показов Флинтстоунов».

Как исчерпывающе продемонстрировано
в «Музее докеров», Секуле удавалось ото-
бразить и «целостно охватить» абстрактную
власть, которая господствует над нашей
овеществленной жизнью как никакая другая,
его критика абстракций капитала не вторила
им и не утешала нас либерально-гуманисти-
ческими проповедями о «хороших жертвах»
абстракции. Императив тотализации крити-
ческого марксизма всегда характеризовала
тесная связь с насмешкой. Секула обраща-
ется к лучшим произведениям Брехта, как
к кладези плебейского юмора, а также уде-
ляет достаточное внимание объектам и по-
требительной стоимости, вырванной из аб-
стракций обмена, которым немецкий поэт
воздал должное в «Реквизите Елены Вай-
гель». Это стихотворение само по себе –—
комментарий к «Музею докеров» и тому, что
я бы назвал у Секулы мастерством коммуни-
стического накопления.

Отбирает она вещи, сопутствующие на сцене
Ее персонажам. Оловянную ложку,
Которую носит мамаша Кураж в петлице
Ватной куртки, партийный билет
Приветливой Власовой или рыбачью сеть
Другой, испанской матери, или чашу из бронзы
Антигоны, сбирающей прах. Как отличны одна

от другой:
Ветхая сумка работницы
Для листовок сына — и денежная сума
Вспыльчивой маркитантки. Каждый предмет,
Которым торгует она, тщательно выбран
[…] 
И отобрано это
В соответствии с возрастом, целью и красотой
Глазами знающей
И руками пекущей хлеба, плетущей сети,
Варящей суп женщины,
Знающей мир8.
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«Если деньги — это специфическая, одно-
временно абстрактная и конкретная вещь, то
что особенно специфического в канадских
деньгах? Какие тайны скрываются в этих не-
винных и оптимистичных оттисках, изобра-
жающих производительную, индустриализо-
ванную природу?  Как эти образы повторяют-
ся в официальной архитектуре канадских де-
нежных отношений и внутри производитель-
ного (и не особенно производительного) пей-
зажа как такового?»6.

Интересно отметить, что изначально Секу-
ла, по его собственному признанию, намере-
вался использовать здание Артура Эриксона
(эту «какашку в витрине», как он его называет)
для «фильма о деньгах, об обороте товаров
и, в то же время, фильма об архитектуре, об
идеологической службе, которую выполняет
архитектура». Таким образом проблема пей-
зажа опосредована функцией строительной
конструкции, которая пытается одновремен-
но материализовать и одухотворять силу
денег (в свою очередь изображающих пейзаж
на банкнотах), так, что когда фоторяд пере-
ходит на повседневность Садбери — где рас-
положены никелевые шахты — перед нами не
просто «сокровенные недра» для переосмыс-
ления финансовых операций канадского госу-
дарства, а, скорее, веское напоминание обо
всем, что материально, исторически и физи-
чески сопротивляется сентиментальным и ин-
струментальным абстракциям, которые задей-

ствует «архитектура денег». Телесная метафо-
ра груба и сокрушительна:

«Ничто лучше не поставит под сомнение
столичные амбиции канадской буржуазии,
чем взгляд на Банк Канады с его ”собствен-
ных” задворок, из Садбери — места, которое
втайне многие уважаемые и даже трепетно
относящиеся к экологии североамериканцы
считают жопой Канады? Понимая всю сомни-
тельность физиологических метафор, я пред-
лагаю приблизительную анатомию канадско-
го политического строения: мозг в Оттаве
обеспокоен своей жопой, забывает о своей
жопе, размышляет о том, как бы погреть и от-
кормить свою жопу в тропиках. Может быть,
это американский мозг. А у жопы, возмож-
но, — собственное сознание»7.

Этой антогонистической политической ана-
томией, бременем абстракции и пользования
недрами подточены как монументальные пре-
тензии Банка, так и жизни людей и территории
в Садбери, где годы дефолиации из-за обжига
никеля заставили местного жителя сказать Се-
куле: «Садбери — это не ландшафт», и где
борьба шахтеров-коммунистов была подавле-
на во время Холодной войны — а это означа-
ет, что окраина не может в каком-либо бес-
проблемном смысле фигурировать как види-
мый, осязаемый источник стоимости. 

«Ландшафт капитала» в этом уроке геогра-
фии является чем угодно, только не подража-
нием настоящей абстракции, которое Секула
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Денис Максимов и Агентство

Сингулярных Исследований

Далекое настоящее

Денис Максимов: «Планетарность»
можно интерпретировать как субъективную
региональность, отталкиваясь от глобализа-
ции как универсальной общности. Мир до
первых кругосветных путешествий и распро-
странения «лучших практик» от повседнев-
ного образа жизни до миропонимания? Как
Агентство Сингулярных Исследований (АСИ)
видит место «планетарности» в диалектике
прогресса и регресса или, например, альтер-
нативных формах прогресса?

Агентство Сингулярных Исследований:

Мы не слишком доверяем таким понятиям,
как прогресс. Планетарное сознание — это
не открытие наших дней, оно заявило о себе
уже давно, но время от времени подавляет-
ся волнами капиталистической глобализа-
ции. И тем не менее, чувство укорененности
не просто в своем ближайшем контексте,
а в мире как смысловой целостности, харак-
терно для современности. В прошлом веке
планетарное сознание находило выражение
в чувстве солидарности, без которого были
бы невозможны революции, контркультура,
движения за гражданские права. Например,
антивоенное движение 60-х годов, когда для
миллионов людей на Западе солидарность
с жителями далекого Вьетнама стала важнее
собственного повседневного комфорта. Да-
лекое стало важнее близкого.

Современный мир многомерен, но эта
многомерность подавляется в интересах
глобализации. Подчиненные повседневным
установкам, люди зачастую воспринимают
только привычное, двигаются проторенны-
ми путями. Возникает на первый взгляд уди-
вительная ситуация, когда рост производ-
ства образов вызывает не «революцию во-

ображения», а его консервацию и вслед за
ней стандартизацию опыта. Глобализация
почти подчинила психические ресурсы,
включив эмоциональную жизнь множества
людей в медийные системы.

Поэтому мы в АСИ изучаем влияние обра-
зов на ощущение времени, связь между про-
изводством видимого и современностью как
состоянием. Это непростая задача, если
учесть, что люди обычно видят одни и те же
вещи по-разному. И реальность, окружающая
нас — это не однородная панорама событий,
которая разворачивается вокруг субъекта,
а множество столкновений, слияний, перехо-
дов между контекстами. Ожидания, привыч-
ки, интересы, фантомы — в их непрерывных
коллизиях, и возникает особое напряжение,
сохраняющее отзвуки того, что можно было
бы назвать «духом времени».

Это расслоение реальности — тема наше-
го последнего проекта «АСИ на стройке»
(2016, ЦТИ «Фабрика»). Здесь пересекаются
две реальности. С одной стороны, мир рас-
ширяющегося капитализма с его архитектур-
ными изысками и производством субъектив-
ности. Наука, техника, коммуникации и эмо-
циональная жизнь слиты в единый производ-
ственный комплекс: фармацевтика, терапии,
индустрии счастья, страха и других состоя-
ний. Нескончаемый процесс конструирова-
ния имеет и другую сторону: разрушение.
Стандартизация означает разрушение не-
стандартного, производство одних эмоций
подавляет другие. В течение двух месяцев,
в режиме 24/7 в пространстве АСИ в Центре
творческих индустрий «Фабрика» шло
строительство, точнее, его имитация — шум
стройки, крики строителей, всполохи свар-
ки,  за которой мы все же скрыли реальное

Агентство Сингулярных Исследований. «Темная материя: политическая философия мазка, социальная

история страха», 2016. Предоставлено авторами.
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Экспонируемая часть архива — почти то же
самое, что видимая нами ежедневно реаль-
ность: системы (материальные и нет), уста-
новки, конструкции, то, что разворачивается
в пространстве, инсталлируется. Экспози-
ционный механизм видимой части архива
проявляет себя как система решеток, дед-
лайнов, границ, графиков, баз данных и опе-
рациональных цепочек, другими словами —
как глобальная система когнитивного капи-
тализма.

Невидимая часть архива содержит множе-
ство неучтенных возможностей связей
между вещами, то есть смыслов, которые
еще не приняты во внимание миром систем.
Планетарное сознание как раз и связано с
этой невидимой частью архива. Не следует
забывать, что коммуникационные новинки —
это шаги эволюции систем не только обме-
на, но и контроля, не только метаболизма,

но и иммунитета сетевого общества. Ар -
хив — это способ существования нашей
новой природы.

Речь идет об активированном и даже
агрессивном архиве. Одной из фигур, спо-
собной осуществить такую активацию, яв-
ляется фигура архивариуса. Мы работали
над ее конструированием в проекте Obser-
vatorium (2014, параллельная программа Ма-
нифесты 10). Архивариус в этом проекте
превратился в фигуру неизвестного конспи-
ролога, не нашедшую воплощения, и поэто-
му отсутствующую внутри экспозиции имен-
но в силу своей функции блуждающего из-
бытка архивной лихорадки. Имя и биогра-
фия этого персонажа оказались утрачены
(в текстах для каталога имя обозначено
троеточием), остались только документация
и другие следы его конспирологических на-
блюдений. В их числе вещи из личного архи-
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производство химерического мира, где ар-
хаическое неотличимо от футуристического,
процесс от результата.

Здесь становятся заметны другие возмож-
ности, которые можно отнести к проявле-
ниям планетарного сознания, прорастающе-
го сквозь сбои и распад семиотических
машин. Планетарное сознание вполне
может возникать как эффект глобализма, бу-
дучи его альтернативой, изнанкой или пре-
делом. Опасность, которую оно несет для
капиталистической миро-системы, как раз и
заключается в его несчитываемости.

Д.М.: Сингулярность подразумевает про-
странственное единство. Методологии ис-
следований АСИ перемещаются в серое
пространство между фактическими и фик-
тивными нарративами. Существует ли место
для АСИ на (кросс)дисциплинарном поле?

АСИ: Сингулярность означает не столько
единство, сколько единичность. Это разные
вещи. Единично любое событие, поскольку
оно неповторимо. Для нас это важно, по-
скольку АСИ работает с фактическим мате-
риалом. Но каждый факт — это часть како-
го-то контекста, частично уходящего даже
на момент восприятия этого факта. Осозна-
ние того, что неповторимое постоянно ухо-
дит, теряется, растворяется как хвост коме-
ты в пустоте, — это то, что заставляет нас
быть внимательными к ситуативности, теат-
ральности медийных образов. К событийной
наполненности процесса интерпретации.

Нас интересует не столько объективное
знание, сколько незаметные, стертые, сла-
бые эффекты коммуникаций. При этом мы
сотрудничаем с экспертами в разных обла-
стях. Тем не менее, просто кросс-дисципли-
нарность — это не совсем адекватный для
нас формат. Можно сказать, что сингуляр-
ность — это то, что у практик АСИ есть об-
щего с искусством. Нечто родственное тому,
что раньше называли «невыразимым». По-
этому мы чувствуем определенную связь
с традицией поиска этого, практически граа-
ля в культуре и искусстве прошлого века.

В то же время мы считаем, что наши про-
екты — это не столько искусство (что подра-
зумевает квазисакральную трепетность),

сколько акты коммуникации, попытки пере-
дать сигнал. Поэтому стратегически мы ощу-
щаем себя не в кросс-, а в постдисциплинар-
ном пространстве. Постдисциплинарность —
это стратегия исследования невидимого
в визуальной среде. В отличие от кросс-дис-
циплинарности она включает использование
не только методов и языков разных дисцип-
лин, но и их искажение, нарушение правил
и применение приемов из арсенала не-дис-
циплин, например, фрагментов эзотериче-
ского знания, а также не-знания и отклоняю-
щегося знания, похожего на сновидчество.

Д.М.: Архивирование как стратегия яв-
ляется способом легитимации власти. По-
пулярность среди нового поколения (Обри-
стовские 89plus староваты — можно гово-
рить уже о 99plus) приложения Snapchat мне
кажется симптоматичной. Архивирование
ежедневного опыта вытесняется моменталь-
ной эмоциональной реакцией. Каков взгляд
АСИ на перспективы архива как механизма
коммуникации отношений власти в контекс-
те ускорения технологического прогресса? 

АСИ: Чтобы понять происходящее сего-
дня, нужно исходить из того, что все мы уже
находимся внутри глобальной технической
системы. Поэтому и ее развитие, особенно
для людей, отличается от прогресса, пред-
полагающего линейное улучшение. Линей-
ного улучшения нет, а есть эмерджентное
усложнение. Способ существования этой си-
стемы, и в себе, и для себя — это архив.
Именно в модальности архива она общается
с пользователями, осваивает окружающую
ее среду, то есть общественные отношения
и психические системы (внутренние миры).
Процесс документирования идет автомати-
чески, он может включать человеческого
или еще какого-нибудь оператора, а может
идти сам собой, посредством впившейся
в ткань бытия камеры слежения, например.

Современность оборачивается миграцией
в глубины архива. У архива есть и видимая
часть — ряды образов и объектов, того, что
доступно восприятию, готово для наблюде-
ния, экспонировано. И другая, значительно
большая и значимая часть — невидимая, то,
что еще, уже или вообще не наблюдается.
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тем не менее, эстетическая форма архивной
презентации используется сотрудниками
практически во всех проектах. Просматрива-
ется ли в этом некий компонент автоматиче-
ской самокритики?

АСИ: Для нас АСИ — это возможность
предать огласке результаты исследований.
Мы в любом случае собираем документы,
ищем скрытые ассоциации и разрывы смыс-
ла. Документальность — это режим наблю-
дения времени, и не только. Это многопла-
новая реальность, поскольку почти любая
вещь или образ может быть прочитан как
документ. Для нас документальность — это
подступы к невидимому. Не только к тому
невидимому, которое можно почувствовать
в произведениях искусства, это лишь ма-
ленькая часть массивов невидимых данных,
темной материи, в которую все глубже по-
гружается наше время. Документальное ста-
новится частью системы коммуникаций,
одним из режимов воображаемого.

Смысл документа уже не ограничивается
подтверждением фактов; он включает и ус -
ловия интерпретации. Такая концептуализи-
рованная документальность насыщается по-
литическими энергиями и превращается в
идеологический инструмент. Режим доку-
ментальности — это связь, которая устанав-
ливается, часто автоматически, между самы-
ми разными объектами, в каком угодно
месте, в любой момент. Опыт, интересы,
фантазмы — границы внутреннего и внешне-
го стираются; документальность становится
частью системы коммуникаций, особым
типом изображения, текучей смесью образа
и символа.

К интерференциям документального и во-
ображаемого мы обращаемся в проекте
«Парк “Дистопия”» (2015, специальный про-
ект 6-й Московской биеннале современного
искусства). В его рамках был представлен
фрагмент архива, посвященного катастрофе
всемирно-исторического масштаба. Найден-
ная документация (фотографии и письмен-
ные свидетельства) подтверждала, что в 
50-е годы Москва была разрушена метеори-
том. Астрономы смогли заранее предсказать
столкновение, и в сжатые сроки новый
город, точная копия столицы, был построен

в глубине страны. Большая часть населения
была перевезена в новую Москву в бессо-
знательном состоянии. Представленные фо-
тографии запечатлели кратер и его окрест-
ности, а также ускоренное строительство
новой Москвы. Также были представлены и
нереализованные идеи, например, проект
тематического парка, аттракционы которого
посвящены ключевым для Нового времени
образам, таким как «Суверен» (в виде колос-
сальной фигуры, известной по первому изда-
нию одноименного трактата Гоббса), «Кар-
лик политической теологии» и другие.

Д.М.: Какой смысл АСИ вкладывает в тер-
мин «вечное настоящее»? В Авенир Институ-
те мы говорим о «постоянно продолжаю-
щемся настоящем» (everlasting present) как
необходимом компоненте ментальной гра-
витации человека. Пространственно-вре-
менная матрица все еще определяет основу
миропонимания, хотя некоторые исследова-
ния намекают на потенциальную революцию
в не очень отдаленном будущем. 

АСИ: Вечное настоящее — это время,
превращенное в пространство, где обитают
потребители технологических образов, то
есть практически все мы. Наверное, это не-
сколько шире, чем everlasting present, так как
на самом деле время начинает существовать
в различных формах. В машинном мире ког-
нитивного капитализма время далеко не
только длится. Оно теряет непрерывность
и начинает пениться, пульсировать или за-
стывать. Эти малоизвестные свойства време-
ни АСИ изучает, работая с режимами доку-
ментальности.

История для цифровых медиа — это про-
странство. Поэтому вечное настоящее — это
нечто наподобие метрополии, прошлое
и бу дущее для него — континенты, подлежа-
щие колонизации. Будущее осваивалось уже
давно, весь прошлый век — параллельно
в прогрессистских идеологиях и научной
фантастике. От прошлого было принято бе-
жать, с ним рвали. Поэтому сегодня конти-
нент будущего кажется уже освоенным, на-
сколько возможно. И, не без посредства ак-
тивированного архива, мы начинаем все
четче и ярче видеть прошлое. Наступает
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ва, фотографии городских улиц и повседнев-
ных сценок, заметки с формулами и схемами,
описаниями, которые позволили нам рекон-
струировать его коллекцию защитных шле-
мов из фольги, комплекс упражнений («ми-
стическая гимнастика»), «автоматический ге-
нератор дискурса» и другие изобретения.

Все экспонаты были представлены копия-
ми. Например, гипсовые слепки выключате-
лей света (наиболее вероятных с конспиро-
логической точки зрения мест зарождения
машинной субъективности) или плаща с втя-
нутым внутрь рукавом (как бывает, когда
снимаешь одежду в спешке). Каждый из этих
предметов маркирует переход между раз-
личными мирами. Так, обычный выключа-
тель, вмонтированный в стену, — место
встречи объективного и субъективного. Эта
связь механического и психологического и
привлекла внимание конспиролога-новато-
ра, неосознанно задействовавшего метафо-
ры субъекта как «шифтера» (Роман Якобсон)
или «реле» (Жан-Луи Бодри). Объекты

и изображения составляют нечто наподобие
карты (почти) исчезнувшей реальности. Или
реконструкции малоизвестного мертвого
языка с целью эвокации произведенной этим
языком субъективности. Этим определялся и
выбор места: проект был сделан специально
для заброшенного здания, найденного со-
трудниками АСИ в историческом центре
Санкт-Петербурга. Расположенная в двух-
этажном доме экспозиция на несколько ме-
сяцев стала одним из множества домов-му-
зеев города, при этом оставаясь простран-
ством, производящим следы конспирологи-
ческого бессознательного эпохи «больших
данных».

Д.М.: Борис Гройс писал о документации
художественной практики как отдельном ме-
диуме, способном описывать те свойства
произведений искусства, которые не могут
быть увидены. В деятельности АСИ просмат-
ривается критический подход к документа-
ции как стратегии выстраивания нарративов,
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ний, возможностей, не замеченных или не
использованных «тогда».

АСИ: В проекте «Темная материя: полити-
ческая философия мазка, социальная исто-
рия страха» (2016, Московский музей совре-
менного искусства) нашей задачей была си-
стематизация слабых эффектов в произведе-
ниях искусства прошлого. Проект был пред-
ставлен в рамках инициативы «Взаимодей-
ствия» ММСИ (куратор Елена Яичникова). Мы
работали с произведениями из музейной
коллекции, созданными после 1917 года.
Ставилась задача обнаружить, описать и ка-
талогизировать эффекты политически инду-
цированного коллективного страха, часто их
нужно было искать под слоями других на-
строений, атмосфер, отвлекающих маневров
художника. Внутри сконструированной экс-
периментальной установки, согласно ориен-
тирующей схеме (она была представлена
в виде орнамента на специально изготовлен-
ном ковровом покрытии), были размещены
произведения. А также построены оптиче-
ские устройства, в которых мы объединили
технические приемы с элементами эзотери-
ческого знания, чтобы наблюдать стертые,

скрытые и подпороговые сигналы и сигнату-
ры. Ведь часто бывает, что художник изоб-
ражает, например, натюрморт и думает
о вечном, а на самом деле он(а) ищет проти-
воядие против коллективного отчаяния или
ужаса перед пожирающей все возможности
бездной истории.

Д.М.: Будущее уже здесь — только оно
неравномерно распределено, утверждает
Уильям Гибсон. Является ли растущая нерав-
номерность распространения будущего
одним из факторов провала унифицирующе-
го проекта глобализации? Рост популярно-
сти по всему миру правых и реакционных
движений некоторые связывают с провалом
проекта мультикультурализма.

АСИ: То, что кажется провалом мульти-
культурализма, на самом деле призвано от-
влекать от настоящего провала — социаль-
ного. Масса неравенства и несправедливо-
сти начинает зашкаливать, и ее уже не
скрыть за обманчивой легкостью цифровых
потоков. Мир не справился с открытостью,
он расслаивается, распадается на фрагмен-
ты и контексты. В АСИ действуют специ-
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эпоха колонизации прошлого, из него вы-
качивают сверхприбыльные ресурсы для
производства субъективности. Речь не толь-
ко об исторических реконструкциях и симу-
ляциях, это лишь симптомы историцистской
зацикленности, так же, как и разнообразные
консерватизмы и традиционализмы.

Д.М.: Мы живем в пространстве, которое
накапливает все больше информации, и
смыслы прячутся все глубже. Это создает
почву для процветания конспирологий само-
го разного толка. Является ли это с точки
зрения АСИ фактором обособления плане-
тарности как автономизации индивидуаль-
ных картин мира? Говорим ли мы о рынке го-
товых социально-политических, (без)идео-
логических на поверхности материальности
реальностей-продуктов, как в проекте АСИ
Ready Made или, скорее, возможности кон-
струировать реальность активным, критиче-
ским индивидом, получающим в руки все
больше инструментов архитектора собст-
венной планетарности-субъективности —
этичной, эстетической, политической и так
далее? Например, дизайнирование собст-
венной матрицы реальности посредством
виртуальной реальности. Проекты художни-
цы Као Фей в пространстве Second Life, мне
кажется, достаточно интересны в этом кон-
тексте.

АСИ: Индустрия образов уже давно пред-
лагает конструировать персональные реаль-
ности. Вспомним предсказание Ивана Щег-
лова «Каждый будет жить в собственном со-
боре». Сегодня уже любой потребитель гло-
бального спектакля может конструировать
свою реальность. Поэтому наивно надеяться
на фигуру активного критического индивида,
который при наличии правильных инстру-
ментов создаст правильный мир, хотя бы и
только для себя. Это слишком близко к нео-
либеральной потребительской модели: ин-
дивидуализм плюс технологии и дизайн.

В проекте АСИ Ready Made мы изучали
возможные инструменты такого дизайна
идентичности. Рабочая гипотеза состояла
в том, что реди-мейд — это не только пре-
дельное состояние искусства, но и воплоще-
ние мечты когнитивного капитализма о про-

изводстве через переозначивание. Что под-
водит к мысли о страшной силе дизайна. По-
средник между капиталом и жизнью, маши-
ной и человеком, дизайн переводит на по-
нятный людям язык требования капитала.
Примерно как правила дорожного движе-
ния, только мы — внутри дорожных знаков.

В прошлом веке повседневность еще ка-
залась убежищем свободы. Тогда можно
было надеяться на «тактики культурного
браконьерства» (Мишель де Серто), на пе-
реиспользование и «экспериментальное по-
ведение» (Ситуационистский Интернацио-
нал), на «смысл как употребление» (Витген-
штейн). Сегодня понятно, что повседнев-
ность — это машина по переработке главно-
го ресурса когнитивного капитализма – субъ-
ективности. Новые эпы, девайсы и гаджеты
не освободят человека, но вера в спаситель-
ную силу техники эксплуатируется в массо-
вом потреблении. Повседневность — это
глобальная фабрика, производящая различ-
ные субъективности сериями, как модели ав-
томобилей, что было подмечено еще Фелик-
сом Гваттари. И в наши дни эта фабрика пе-
реходит к полной автоматизации производ-
ства.

Д.М.: Современный критический разум
оперирует в обстановке увеличивающегося
количества субъективных источников ин-
формации и уменьшающимся временным го-
ризонтом. «Знания», следуя Мишелю Фуко,
представляют собой ассамбляжи субъектив-
ных фактов и объективных фикций и размно-
жаются, как бактерии, отрастают из прошло-
го, как головы у гидры. Может ли планетар-
ность быть активирована ретроспективно —
в сторону перестраивания миропонимания?
Означает ли это отказ от картин мира?

Каждый шаг технической эволюции при-
ближает нас к образам не будущего, а про-
шлого. Все можно рассматривать как свиде-
тельство, след прошлого, читать как доку-
мент. Мы повернуты к будущему спиной, как
беньяминовский ангел истории. И даже
более того: прошлое — это новое будущее.
Мы уже не стремимся бежать из его оков,
как в ХХ веке. Наоборот, с каждым годом
в прошлом различаются все больше дета-
лей, вариантов развития, забытых сновиде-
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ке —это и инструмент, и материал для соз-
дания ситуаций мерцания абстрактного
в фактическом, эфемерного в глобальном,
иррационального в обыденном. Путеше-
ствие для Химали, живущей в Дели и Лондо-
не, — это и способ существования, и сред-
ство для артикуляции высказывания, для-
щийся, производящий социальные связи
жест. Это отличается от «сильного» жеста
классического путешественника-разведчика
из истории колониализма: в случае «Транзи-
та», путешествие является способом соеди-
нения различных реальностей в сете-подоб-
ную структуру.

Из того, что мы показывали в простран-
стве АСИ на «Фабрике», проект Жасмин
Джонсон «Третья сторона», возможно,
ближе всего к классической междисципли-
нарности. Ее метод — это объективистское
описание общества как технико-лингвисти-
ческой системы, конгломерата ячеек, сетей,
страт, слоев. Чем документальнее камера,
тем глубже погружение в сети знаков, из ко-
торых сплетается повседневность: символи-
ческие нити, петли и узлы спрягаются в па-
ттерны, расходятся волнами, как жесты на
вечеринках, как массовые орнаменты движе-
ний в тренажерных залах.

Д.М.: В заключение давайте поговорим
о конце (или концах) света (или субъектив-
ных миров-планет). «Апокалиптологический
конгресс» не состоялся. Тем не менее, обо-
значенная его планированием проблемати-
ка, учитывая текущие тенденции в политике
и обществе, становится все более актуаль-
ной. Идея всеобщего конца притягивает
адептов онтологического эскапизма. Плани-
рует ли АСИ возвращение к этой теме в бли-
жайшее время и даже если нет, как была бы
сформирована программа конгресса, будь
он запланирован сегодня?

АСИ: АСИ не принимало участие в орга-
низации «Апокалиптологического конгрес-
са». Мы только представили публике найден-
ные документы. Апокалиптология не только
молодая развивающаяся дисциплина, но
и характерный симптом наших дней. Мы ис-
ходим из определения: апокалипсис — это
весть. То есть — коммуникационный акт. Ко-

нечно, это очень особый, даже предельный
акт коммуникации. Можно сказать, абсолют-
ная, последняя новость. Поэтому, кстати, и в
ежедневных новостях обычно есть отголос-
ки апокалипсиса. И в то же время — это на-
стоящий конец истории. Если сегодня миры
массового производятся, то они должны и
подходить к концу. Поэтому нас и интересу-
ет апокалиптология как источник неожидан-
ных вариантов отношения к времени. К со-
жалению, данных об этом немного, так как
АСИ получило доступ лишь к части архива.
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альные программы, изучающие возможные
сценарии адаптации к этому распаду. В 2015
го ду в рамках программы «Выживание и во-
ображение» мы представили проект активи-
ста и представителя Horizon Community
Workshop Кирилла Савченкова. Целый месяц
в пространстве АСИ в ЦТИ «Фабрика» он
проводил от имени этой организации кол-
локвиумы и семинары. В фокусе обсуждения
были как раз симптомы изменений простран-
ства, форм жизни с наилучшими способно-
стями к адаптации, например, йети. В бесе-
дах со зрителями художник обращался к ма-
лоизученным аспектам этой возникающей на
наших глазах реальности: области пересече-

ния корпоративной этики, нового духа капи-
тализма и других сфер — от космологии до
боевых искусств, и от тайного знания до спо-
собов навигации в городских средах близко-
го будущего.

Отчуждающему действию корпоративно-
го глобализма здесь противопоставлены
стратегии, задействующие живую речь, раз-
говор между художником и зрителем. В рам-
ках программы «Тактическая метафизика и
нарративная топология» Химали Сингх Соин
представила в АСИ проект «Транзит». Это
был своего рода отчет о совершенном ей
путешествии из Москвы в Забайкалье и пу-
стыню Гоби. Слово-как-событие в ее практи-
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Ник Срничек

Навигация по неолиберализму: 

политическая эстетика в эпоху

кризиса*

1. Введение

Сегодня я хочу поговорить о взаимосвязи
доминирующих в современном мире тенден-
ций и роли, которая во всем этом отводится ис-
кусству. Прежде всего это происходящий во
всем мире коллапс неолиберальной экономи-
ки, сильно будоражащий общественное вооб-
ражение (или — определяющий характер об-
щественного воображения). Трудно переоце-
нить, насколько фундаментален этот сдвиг,
хотя его последствия в полной мере нам еще
только предстоит ощутить. Отсюда следует
вторая важная тенденция современного мира:
зияющая пустота в самом сердце альтернатив-
ного политического мышления. Территория
рухнувшего под весом своих противоречий
неолиберализма все еще не заселена. Суще-
ствующие альтернативные движения, такие,
как Occupy, предлагают удручающе неадекват-
ные локалистские и горизонталистские реше-
ния глобальных проблем.  На что Джоди Дин с
горечью замечает: «Goldman Sachs не волнует,
что вы разводите кур». К тому же эти альтер-
нативы, игнорируя произошедшие изменения
в социальном составе, технологической ин-
фраструктуре и глобальном балансе сил,
остаются преданы отжившим представлениям
о золотом веке капитализма, призывая вер-
нуться к классической кейнсианской экономи-
ке 1960-х.

Я же утверждаю, что эти две проблемы —
падение неолиберализма и отсутствие аль-
тернатив — могут быть разрешены посред-
ством нового подхода к эстетике. Все, что нам
нужно сегодня, — это полностью перена-

строить структуру базовой политической
эстетики, принятой левыми силами. Точнее,
необходимо расширить наши возможности
чувственного воображения посредством тех-
нологических дополнений. Для того чтобы
создать альтернативу, адекватную сегодняш-
ним многокомпонентным обществам, вообра-
зить лучшее будущее, представителям левых
сил надо мобилизовать скрытые возможности
науки и технологий.  

В первую очередь это необходимо, чтобы
серьезно взяться за тот странный не-объект,
которым является современный капитализм.
Его экономика не доступна прямому восприя-
тию. Она распылена во времени и простран-
стве; ее гибридное тело формируют законы о
собственности, биологические потребности,
природные ресурсы, технологическая инфра-
структура и многое другое; ее определяют
цепи обратной связи, многопричинные собы-
тия, чувствительность к первоначальным со-
стояниям и другие комплексные системные ха-
рактеристики; и, наконец, но не в последнюю
очередь, она создает новые виды воздей-
ствия, не сводимые к ее отдельным компонен-
там. В результате, несмотря на все написанное
о капитализме, левые его все еще не пони-
мают. Вопрос, который здесь будет рассмот-
рен, — как эстетически воспроизвести такую
сложную, структурообразующую сущность как
неолиберализм? Поскольку он ускользает от
прямого восприятия, наше видение экономики
может возникнуть лишь за счет дополнения
человеческой когнитивной системы различны-
ми социотехническими инструментами.

* Доклад на конференции «Материя противоречия: отрывая объект от земли», Васивьер, Франция,

8–9 сентября 2012. В сокращенном виде опубликован в After Us 1 (September 2015). Публикуется с

любезного разрешения автора.

Максим Спиваков. «Знаки», 2013. Виды инсталляции

на 1-й Бергенской ассамблее, Берген, Норвегия. 
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(и изменения всей социальной системы) не-
возможна по-настоящему социалистическая
политика»4. Но поскольку глобализированный
капитализм теряет связь с любыми феномено-
логическими координатами, возможность со-
циалистической политики представляется все
более утопической. Суть проблемы в том, что
«экономику не считают эмпирическим объ-
ектом среди других мирских вещей. Для того
чтобы человеческий аппарат восприятия
“увидел” ее, она должна претерпеть ключе-
вой для науки процесс репрезентативной кар-
тографии»5. Как и многие другие объекты
науки, экономика избегает прямого восприя-
тия. Здоровье экономики — это не физиче-
ское явление в нашем мире; это комплексная,
конструируемая информационная составляю-
щая, зависящая как от материальных процес-
сов в мире, так и социально-, и политически-
окрашенного выбора в отношении того, как
ее измерять и вычислять. Таким образом, для
когнитивной картографии экономики необхо-
димо построение полноценной социотехни-
ческой системы наблюдения, измерения,
классификации и анализа. Вместо прямого по-
знания экономики следует воспринимать ее
как комплексную систему, более близкую к
симптомологии. Подобно тому, как врач изу-
чает симптомы пациента, чтобы определить
природу болезни, различные экономические
индикаторы будут использоваться для про-
верки и диагностирования здоровья экономи-
ки. Это основные симптомы, с которыми боль-
шинство знакомо (такие как ВВП, количество
рабочих мест, межбанковские кредитные
ставки и т.д.) наряду с более специфическими,
в которые безгранично верят практики (на-
пример, потребление электроэнергии, стои-
мость транспортировки и т.д.).

Здесь важно отметить, насколько все это от-
личается от типичного подхода левых к изуче-
нию экономики. Традиционно представления
левых соответствуют двум направлениям.
Одно работает лишь с частью перспективы,
подавая критические реплики в рамках поле-
мики о безработице, неравноправии, рефор-
мах системы социального обеспечения, зако-
нах о труде и т.д. Другое охватывает перспек-
тиву в целом, однако почти всегда уклоняется
от любых статистических и математических ин-
струментов. Системный подход левых обычно

основывается на диалектике и, конечно, на
Марксе, а в последнее время все чаще на ра-
ботах Дэвида Харви. Проблема в том, что диа-
лектика уже не является — если вообще когда-
то была — подходящим инструментом понима-
ния системной природы капитализма. Опреде-
ленно, после работ Делеза все сложнее счи-
тать противоречие движущим механизмом ис-
тории. Вместо этого для понимания современ-
ного мира необходима онтология цепочек об-
ратной связи, внезапных результатов и завися-
щих от обстоятельств последствий.

В этом отношении основными средствами
понимания экономики становятся такие техни-
ческие инструменты как компьютерные алго-
ритмы, симуляционные модели, эконометрика
и другие виды статистического анализа. Имен-
но подобные когнитивные протезы создают
возможность восприятия таких систем как ка-
питализм, в противном случае, невидимых.
Нам следует серьезно отнестись к словам
Фридриха Киттлера о том, что «Воспринимае-
мые, и в силу этого эстетические, особенности
суть всегда только зависимые переменные
технической реализуемости»6. Продолжаю-
щееся распространение технологий — это
призыв расширить нашу когнитивную карто-
графию экономических систем. Техническая
инфраструктура для этого проекта в совре-
менном обществе развивается быстро. Мы все
сильнее врастаем в широчайшую сеть различ-
ных сенсоров и баз данных, которые записы-
вают все большую часть нашего существова-
ния. Мобильные телефоны отслеживаются
через GPS, регистрируется каждый шаг он-
лайн, беседы в социальных сетях изучаются на
предмет семантического контекста, и движе-
ния типа «Подсчитай себя» (QS) обращают эти
технологии внутрь, к нашим телам. Развитие
интеллектуальных и технологических инстру-
ментов анализа супермассивов данных сопо-
ставимо с наращиванием объема информации.
Анализ социальных сетей дает новый матери-
ал о том, как мемы, поведение, желания и аф-
фекты пронизывают наши личные связи.
Агентное моделирование позволяет понять,
как организованное поведение возникает из
хаоса действий индивидуумов. А прогнозирую-
щие алгоритмы используют прошлые дей-
ствия для предельно точных предсказаний по-
ведения в будущем. Все эти социотехнические
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2. Когнитивная картография и эстетика

возвышенного

Так мы подходим к сути того, что Фредрик
Джеймисон называет «когнитивной картогра-
фией». По его словам, левым недостает «ког-
нитивной картографии» — способности сде-
лать мир доступным для восприятия через си-
туационное понимание нашей позиции1. Джей-
мисон цитирует теоретика урбанизма Кевина
Линча, который утверждает, что при проекти-
ровании городских пространств необходимо
принимать во внимание то, как люди прокла-
дывают путь в городах. Попадая в новый
город, человек не имеет когнитивной карты
этого места и вынужден выстраивать ее само-
стоятельно, действуя эмпирически. Линч утвер-
ждает, что градопланировщик может помочь
этому процессу: расставив ориентиры и другие
легко распознаваемые символы в стратегиче-

ских местах, он создаст основу для построения
когнитивной карты2.

В работе Джеймисона идея когнитивной
картографии связана не с отношением челове-
ка к городу, а с его взаимодействием со всей
социальной системой в целом. По его словам,
функция когнитивной картографии — «помочь
отдельному субъекту создать ситуационную
модель огромного и трудно представимого в
своей совокупности структур общества в
целом»3. Перечисляя пунктирно исторические
периоды от государственного капитализма
через империализм к глобальному капитализ-
му, Джеймисон утверждает, что прежний ха-
рактер капитализма позволял установить связь
между нашими локальными феноменологиче-
скими впечатлениями и экономической струк-
турой, которая их детерминировала. Другими
словами, можно было создать когнитивную
карту экономического пространства, сделав
таким образом мир вокруг более доступным
пониманию. Однако с ростом глобализации, по
мнению Джеймисона, это стало невозможно.
Мы уже не можем просто экстраполировать
свой локальный опыт на глобальную экономи-
ческую систему. Существует дефицит когнитив-
ной картографии, то есть значительный разрыв
между нашей локальной феноменологией и
структурными условиями, которые ее опреде-
ляют. 

Обособленность опыта от системы, в кото-
рой мы существуем, приводит к росту отчуж-
денности — мы чувствуем себя потерянными в
мире, которого не понимаем. В связи с этим
Джеймисон замечает, что распространенное
увлечение теориями заговора отчасти возни-
кает как культурный отклик на данную ситуа-
цию. Теории заговора работают на сужение
свободы выбора к единственной могуществен-
ной фигуре (будь это Бильдербергский клуб,
масоны или любой другой удобный козел от-
пущения). Несмотря на невероятную слож-
ность некоторых теорий заговора, они, тем не
менее, дают успокоительно-простой ответ на
вопрос «кто за всем этим стоит?». Другими сло-
вами, все они действуют в точности как когни-
тивная карта. 

Значение когнитивной картографии в том,
что она позволяет осуществлять навигацию в
комплексных системах. Джеймисон даже за-
являет, что «без идеи социальной тотальности
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А когда они пытаются (как в этнометодологии),
то действуют только через изменение дискурса
данной общественной науки, или в момент,
когда она становится идеологией; но тогда мы
возвращаемся к эстетическому. Эстетика обра-
щается к индивидуальному опыту, а не к тому,
что концептуализирует реальность более аб-
страктным способом»7.

Следовательно, эстетика является чувствен-
ным посредником между феноменологией ин-
дивидуума и нашими когнитивными картами
глобальных структур. И все же я думаю, что
здесь мы можем разделить концепцию эстети-
ки Джеймисона на две части, зафиксировав
различие между эстетикой технологического
возвышенного и эстетикой интерфейсов.  Дру-
гими словами, между супермассивами данных
как непостижимым шумом и супермассивами
данных, поддающимися когнитивной обработ-

ке. Зона опосредования между ними — одна из
ключевых областей, где сегодня может распо-
ложиться политическое искусство.  Эстетика
технологического возвышенного воспроизво-
дит комплексные системы, вбирая их в себя,
однако пренебрегая информацией.  

Работы Редзи Икеды по датафонике —
яркий пример такого подхода. Манипулируя
огромными массивами данных и чисел, непод-
властных пониманию человека, Икеда строит
инсталляции и звуковые ландшафты, которые
работают на границе человеческого восприя-
тия8. Звуковые частоты его музыки часто едва
различимы человеческим ухом, а его визуаль-
ные инсталляции призваны ошеломлять, по-
давлять, ввергать в оцепенение. Здесь возни-
кает технологическое возвышенное: когда
восприятие сталкивается с непостижимым, а
познание и разум бездействуют, упрятав его в
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построения могут стать источником новых
идей о функционировании неолиберальных
экономик.

Однако представления этих комплексных
систем в одной лишь математической форме
недостаточно. После доклада о когнитивной
картографии Джеймисону задали очень важ-
ный вопрос: как в концепцию когнитивной
картографии вписывается эстетика? Я должен
извиниться за длинную цитату, но его ответ
позволяет нам понять, где именно искусство
может осуществлять политическое вмеша-
тельство. 

«Вопрос о роли эстетики и ее отличия от
роли общественных наук в процессе исследо-
вания структуры мировой системы соотносится
для меня с ортодоксальным различием (кото-
рое я все еще иногда использую, хотя и не-
сколько по-иному) между наукой и идеологией.

Я считаю, что здесь мы наблюдаем раскол
между идеологией, как ее понимал Альтюссер,
то есть тем, как индивидуум позиционирует
себя по отношению к общественному и хозяй-
ственному устройству глобального капитализ-
ма и научному дискурсу, который я понимаю
как дискурс (который в конечном счете невоз-
можен) без субъекта. В этом идеальном дис-
курсе, как в математическом равенстве, вы мо-
делируете реальное независимо от его связи с
индивидуумом, в том числе с вами самими.
Итак, я считаю, что человеку можно объяснить,
как относиться к тому или иному взгляду на
мир, как его концептуализировать, но настоя-
щая проблема в том, что людям, как отдель-
ным личностям со своими психологическими
особенностями, все труднее связать это с
собственным опытом повседневной жизни.
Общественным наукам это удается редко.
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черты меняются с изменением культуры»11.
В наше время идея прогресса представляется
наивно-идеалистической. Постмодернизм стал
здравым смыслом среднестатистического че-
ловека, признает он это или нет. Мы живем в
эпоху, когда будущее трансформировалось из
утопии в антиутопию, когда советский боевой
клич «Штурмуем небеса!» отброшен. В буду-
щем нас ждет истощение. Истощение природ-
ных ресурсов, износ производственных мощ-
ностей, ухудшение психического здоровья12.
Странно, но понятие прогрессивного будуще-
го блекнет даже в параметрах капиталистиче-
ского реализма. Основным индикатором капи-
талистической веры в лучшее будущее служит
долг — долг может быть оплачен, лишь если
человек верит, что его ждет лучшее будущее.
Следовательно, мировой коллапс кредитова-
ния — в то время как корпорации и банки дер-
жат рекордные суммы денег — показывает,
что даже капиталистический реализм утратил
свое ощущение будущего. 

Это схлопывание будущего вызывает ощу-
щение политической беспомощности. Невоз-
можность экстраполировать модели, когни-
тивное переполнение большими массивами
данных и комплексными системами сводят
свободу воли, в лучшем случае, к отрицанию.

Неудачные попытки отрицать существующий
порядок — в последнее время находящие фи-
зическое воплощение в лагерях движения Oc-
cupy — это упорное противостояние инерции
системы. Однако смиренный акт отрицания
неизбежно истощается, и система хромает
дальше. 

Именно здесь на сцену выходит эстетика ин-
терфейса. Модернистский образ прогрессив-
ного будущего основывался на способности
как экстраполировать, так и прогнозировать
будущее, а также на уверенности в том, что
люди в состоянии определять направление ис-
тории13. Сегодня мы сошлись на всеобщем
принятии неолиберальной предпосылки: мир
слишком сложен для того, чтобы строить
планы, манипулировать им, ускорять, менять
его или вмешиваться любым другим способом.
Таким образом, здравый смысл подсказывает
нам, что лучшее, на что мы можем рассчиты-
вать, — это рынок. Манипулировать сложной
системой невозможно, так зачем утруждаться?
Здравый смысл потерялся в сложности мира
без когнитивной карты, которая помогла бы
нам ориентироваться в нем. Но если эстетика
массивов данных не в состоянии сделать эту
сложность послушной нам, то необходимо
трансформировать эстетическое возвышенное
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«черный ящик». Здесь возвышенное — это па-
раллактическое напряжение, возникающее
между ужасом на чувственном уровне и кон-
цептуальным пониманием на уровне познания.
Однако именно поэтому невозможно постичь
такие системы, как неолиберализм, с помощью
одних лишь технических средств. Мы серьезно
рискуем захлебнуться в потоке все ускоряю-
щейся информации, а мир все так же неудобо-
понятен, как и до цифрового посредничества.

3. Проблема будущего

Таким образом, сама по себе когнитивная
картография обеспечивает лишь эстетику тех-
нологического возвышенного — внушает нам
страх непомерными объемами данных, но не
дает возможности осознать лежащие в его ос-
нове механизмы. В лучшем случае, в результате
психологических манипуляций, у нас начнется
синдром Стендаля.  Сама по себе когнитивная
картография не даст нам возможности осо-
знать или прочувствовать свое будущее.
В частности, оно не позволит преодолеть со-

временный антиутопический взгляд на него.
«Будущее несет в себе угрозу, когда коллек-
тивное воображение не в состоянии предста-
вить себе ничего кроме разорения, роста ни-
щеты и насилия»9. Закостенелая природа гло-
бального капитализма — зомби-неолибера-
лизм, который не падает даже после того, как
ему нанесли смертельный удар — превращает
будущее в неумолимую антиутопию. Измене-
ние климата, войны за ресурсы, социальные
конфликты, рост неравенства, нарастающая
милитаризация — все это феноменологическая
данность будущего. 

Однако, как отмечает Франко Берарди,
само будущее — это культурный конструкт. До
момента возникновения современности время
интерпретировалось как выпадение из про-
шлой утопии. Однако с современностью это
отношение повернулось вспять, и будущее
стало средоточием прогресса и утопических
мечтаний10.«Будущее, — пишет Берарди, — не
естественное измерение ума. Это результат
проецирования и воображения, свойство
ожидания и внимания, и его модальности и
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встроено в экранные интерфейсы15. Но — и
это отличает искусство, которым занимаются
под ярлыком новой эстетики, от форм искус-
ства, созданных при посредничестве техноло-
гий — «цифровая обработка образов совпа-
дает с реальным […] именно потому, что не
хочет быть его воспроизведением, как тради-
ционное искусство»16. Оно настолько полно
сливается с реальностью, что сегодня мы го-
ворим о «дополненной реальности», в то
время как раньше искусство было анализом
реальности, уходом от реальности или про-
стым изображением реальности. Но сегодня
на наше восприятие мира все больше накла-
дываются цифровые образы, которые допол-
няют, искривляют и расширяют его.

Однако вездесущесть цифровой обработки
создает проблемы новой эстетике: она рискует
сделать явным то, что многие и так уже знают.
Так возникают попытки вернуть новой эстети-
ке «странность», чтобы сбить с толку тради-
ционное понимание. Но, как замечает Стер-
линг, проблематично чрезмерно полагаться на
странность как эстетический метод. Стран-
ность всегда сравнительна и неизбежно вре-
менна17. Например, глитч-искусство сначала
многим кажется странным, но быстро превра-
щается в обыденность. Для того чтобы новая
эстетика обрела долгосрочную значимость, ей
необходимо действовать в другом направле-
нии, выходить за рамки просто странного.
Итак, если новая эстетика или граничит с обы-
денностью, или полагается лишь на стран-
ность, как можно придать ей новаторский ин-
тересный характер?

По моему мнению, новая эстетика в своих
лучших проявлениях связана с попытками рас-
ширить чувственные перспективы за пределы
человеческих возможностей. Она призывает
нас согласиться с бессмысленностью попыток
отличить цифровое от реального и использует
это исчезающее отличие как импульс к иссле-
дованию новых ландшафтов. Отчасти это рас-
ширение восприятия должно выйти за рамки
одного лишь визуального и включить в себя
тактильное. По мере того, как при взаимодей-
ствии с цифровыми медиа жестикуляция при-
обретает все большее значение (просто
вспомните о распространении телефонов с
сенсорными экранами и о переходе к оптими-
зированным для сенсорного управления опе-

рационным системам), эстетические возможно-
сти этих интерактивных средств отходят от тра-
диционной визуальной ориентации. Возвраща-
ясь к вопросу когнитивной картографии,
думаю, что именно художники, исследующие
эти новые средства и пространства возможно-
стей, могут лучше всего ответить на вопросы о
том, как воспроизводить большие данные,
компьютерные симуляции и визуализировать
данные другого рода. Работы такого типа ху-
дожников необходимо изучать и поддержи-
вать, чтобы преодолеть границы технологиче-
ского возвышенного.

Кроме того, понимание новой эстетики как
создания возможностей восприятия, выходя-
щих за рамки стандартного человеческого диа-
пазона, помогает яснее увидеть, кто из ее кри-
тиков, придерживающихся двух противопо-
ложных взглядов, окажется ближе к истине.
Первые поддерживают основные аргументы,
выдвинутые Стерлингом, а именно — новая
эстетика игнорирует свои человеческие ком-
поненты, неверно опознавая источник и ин-
струментарий различных видов технологиче-
ского посредничества. Дроновая съемка —
часть более широкой военно-политической
совокупности; алгоритмы наблюдения и сле-
жения — продукты определенного вида госу-
дарства; глюки и образы низкого разрешения
происходят из очень человеческой тоски по
прошлому. Признание человеческого фактора,
который также является фактором политиче-
ским, интегрирует движение новой эстетики в
гораздо более значимый мир. Новая эстетика
не может просто игнорировать пользователей
технологий — иначе она будет притворно
представлять аполитичные образы и манкиро-
вать своим потенциалом.

Но как тогда понимать призыв Яна Богоста
продвигать новую эстетику в более странном
и менее человеческом направлении? Для Бо-
госта новая эстетика все еще человеческая,
слишком человеческая. Он пишет: 

«По-настоящему новая эстетика могла бы
работать иным путем: вместо того, чтобы кон-
центрироваться на том, как мы, люди, видим
наш мир иначе, начиная воспринимать его
через электронные носители, или на том, как
эти медиа в свою очередь и сами “видят” мир
различными способами, что если бы мы попро-
сили компьютеры, чтобы они, и бонобо, и
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в эстетику интерфейса.  Последняя станет по-
средником между комплексными массивами
данных и нашими конечными когнитивными
способностями. В этом пространстве искусство
может превратиться в милитантное политиче-
ское орудие.

4. Машинное восприятие

Именно на этом этапе произведения искус-
ства, подходящие под широкое определение
«новая эстетика», могут обогатить технические
средства когнитивной картографии. Она даст
новой эстетике свой политический импульс и
технологическую базу, в то время как новая
эстетика обеспечит когнитивную картографию
художественными и чувственными средствами
для достижения его политической цели. Пола-
гаю, что большинство в курсе, но, не вдаваясь
в подробности, новая эстетика — это неодно-
родное движение, ассоциирующееся с интег-
рированием цифрового и технологического
восприятия в искусство. В каком-то смысле с

искусством так было всегда — фотоаппарат яв-
ляется самым очевидным примером подрыв-
ной эстетической технологии.  Однако по край-
ней мере часть того, что делается под рубри-
кой новой эстетики, имеет свою собственную
специфику, не сводимую до этих исторических
предшественников. В развернутом эссе на эту
тему Брюс Стерлинг перечисляет различные
виды реализации новой эстетики: 

«Визуализация информации. Вид со спутни-
ка. Параметрическая архитектура. Камеры ви-
деонаблюдения. Обработка цифровых изоб-
ражений. Видеокадры мешированных данных.
Глюки и артефакты поломок. Вокселирован-
ные 3-D пиксели в геометрии реального мира.
Защитный камуфляж.  Аугменты. Наносные об-
разы. И, последнее, ностальгическая ретро 8-
битная графика из 1980-х»14.

С одной стороны, этот вид искусства
можно не без оснований назвать обыденным.
Поколение, начинающее сегодня участвовать
в политической деятельности, с детства при-
вычно к цифровым медиа, эмоционально
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Затем привлекли дорогих дизайнеров-ани-
маторов, чтобы создать вознаграждение для
игроков — приятные звуки и движущиеся
картинки. Однако некоторых игроков раз-
дражало, что картинки замедляли игру, по-
этому от них отказались. Игра ускорилась.
Более быстрая игра способствовала выбро-
су дофамина в мозг. Кроме того, она бы-
стрее истощала бюджет игроков, что снижа-
ло их лояльность к конкретным автоматам и
казино, в котором они были установлены.
Дизайнеры отреагировали на эту проблему
созданием игр, реализованных на чипах,
в которых программы настроены так, чтобы
частые мелкие выигрыши (в большинстве
случаев меньшего размера, чем ставка на
одну игру) удерживали игроков у автомата,
в то время как их деньги стабильно текли
в кошельки владельцев казино»20.

Эта нейронная, химическая, визуальная ма-
нипуляция интерфейсом демонстрирует, как
мощность интерфейсов можно модулировать
и направлять на конкретные политические
нужды (в данном случае, на получение прибы-
ли). Другими словами, дизайн интерфейсов
оказывает реальное воздействие на поведе-
ние человека. Однако в случае комплексных
систем мы должны отбросить мечту о богопо-
добном всевидящем интерфейсе. Напротив,
интерфейсы должны ограничивать информа-
цию до жизненно важного набора перемен-
ных или до дискретного подмножества, обес-
печивающего легкодоступное взаимодей-
ствие.   Все это особенно актуально в том, что
касается рефлексивных мегасистем, таких, как
глобальная финансовая система. Другими сло-
вами, комплексные системы требуют симпто-
мологии — чтобы экономика воспринималась
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гренки из тостера, и Дримлайнеры Боинг 787
создали собственную эстетику. Восприятие и
опыт других существ остаются за рамками на-
шего понимания, однако мы можем строить
свои гипотезы благодаря свидетельствам, ис-
ходящим из их сокрытых центров, вроде ра-
диации вокруг горизонта событий черной
дыры»18.

Хотя на первый взгляд рецепт Богоста про-
тивится идее политизации новой эстетики, его
можно вполне успешно совместить с полити-
кой. Чтобы перевести чуждую феноменологию
объектов на рельсы политической активности,
следует лишь осознать, как технологии уже
расширяют возможности восприятия. Напри-
мер, камеры слежения, наблюдающие за
людьми в невидимом световом спектре, воен-
ные технологии, превращающие тепло в види-
мые формы, исследования в области уникаль-
ных обонятельных подписей и новые техноло-
гии, сворачивающие свет вокруг объектов и
скрывающие оружие от спутников. Все это по-
литическая активность, которая уже осуществ-
ляется вне системы восприятия человека.
Таким образом, странность восприятия объ-
ектов не противоречит природе машинного
зрения. И новая эстетика как продолжение
чувственных возможностей через новые циф-
ровые технологии — всего лишь художествен-
ное движение, исследующее концептуальное
и чувственное пространства.

Так как же это связано с когнитивной кар-
тографией? Как мы уже видели, понимание та-
кого не-объекта как неолиберализм требует,
чтобы мы свыклись с элементами, превосходя-
щими границы обычного восприятия. Одним из
решений может быть расширение внутренних
возможностей, скажем, с помощью фармацев-
тических препаратов. Но в настоящее время
этот вариант может предложить лишь неболь-
шие поправки, явно недостаточные для осу-
ществления данных политических целей. Итак,
единственный выход — разработка интерфей-
сов таким образом, чтобы они давали возмож-
ность манипулировать комплексными система-
ми. Благодаря последним достижениям невро-
логии мы знаем, что сознание действует, упро-
щая происходящее вокруг, но информацион-
ная перегрузка, с которой мы сталкиваемся се-
годня — это совершенно новый уровень слож-
ности нашего окружения — не только чув-

ственная, но, собственно, когнитивная ком-
плексность. Эстетика интерфейса — это спо-
соб операционализировать эти комплексные
знания в локальные феноменологически-по-
датливые изображения. А работа, происходя-
щая под маркировкой «новая эстетика», — это
создание и открытие новых путей, которые об-
уславливают машинное восприятие.

5. Дизайн вариантов будущего

Таким образом, на стыке парадигмы новой
эстетики и инструментов когнитивной карто-
графии, предоставляемых наукой и техноло-
гиями, открывается пространство для эстети-
ческого эксперимента. Дизайн, соединяющий
эстетику, прагматизм и технологии, становится
ключом к преодолению современной антиуто-
пии. В эпоху, в которую свирепствует хаос, а по
определению Франко Берарди, «комплекс-
ность, которая слишком глубока, слишком
густа, слишком интенсивна, слишком быстра,
слишком стремительна, чтобы наш мозг мог
расшифровать ее», — целью политической
эстетики должно стать понимание тех стреми-
тельно извивающихся кривых, из которых со-
стоит наш мир, и превращение их в доступный,
отслеживаемый план консистенции19. Эта
форма эстетики должна ориентироваться на
практическое, принимать во внимание когни-
тивные и материальные возможности челове-
ческого тела. Подумайте только, какое значе-
ние приобретают механизмы интерфейсов
таких технологий ежедневного использования,
как смартфоны. Жесты, с помощью которых
осуществляется навигация по этим цифровым
ландшафтам, — предмет многомиллиардных
инвестиций, исследований и судебных разби-
рательств. Эти деньги тратят именно на то,
чтобы уменьшить разрыв между технологиче-
ским дополнением реальности и телом чело-
века из плоти и крови, спаять их в единое
целое. Сходные варианты эстетического выбо-
ра — тема не так давно вышедшей захваты-
вающей книги о дизайне игровых автоматов и
казино. Здесь дизайн интерфейсов принимает
даже несколько зловещий оборот, ведь его
цель — заманить в сети уязвимых субъектов и
нажиться на их болезненной страсти.

«Некоторое время, — свидетельствует
Норен, — эргономика была экономичной.
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глобализированной торговли, сделав ее под-
властной политическому действию. Вторым ре-
зультатом когнитивной картографии и созда-
ния эстетики дизайна является построение аль-
тернативных экономических систем. Одну из
первых попыток построить когнитивную карту
экономики сделал в 1758 году Франсуа Кенэ,
обративший внимание на системную природу
экономики и взаимоотношения между земле-
владельцами, фермерами и крестьянами23. Од-
нако сегодня такие организации левых, как
Новый экономический фонд, опираются на
данный системный подход, скорее, для созда-
ния компьютерных моделей экономики, при-
званных поддержать левые политические
цели. Но, думаю, вооружившись этим подхо-
дом, мы можем развернуть эту антиутопиче-
скую тенденцию видения будущего вспять.
В этом случае искусство станет предвидением
будущего, а не ретроспективой прошлого. Как
говорит Берарди: «Репертуар образов в нашем
распоряжении ограничивает, возвышает, рас-
ширяет или очерчивает формы жизни и собы-
тий, которые, через наше воображение, мы
можем проецировать на мир, выводить из не-
бытия, строить и населять»24.

В заключение следует сказать, что в эпоху
колоссальной сложности одно из основных
средств преодоления неолиберального допу-
щения о невозможности манипулирования
этой сложностью — это объединение художе-
ственной практики, цифровых симуляций и тех-
нологических инфраструктур в проект, с целью
представить не-объект, которым является нео-
либерализм.
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не как объект на уровне ощущений, а как
набор экономических индикаторов. То же от-
носится к климатической системе, которую
следует понимать через призму специфиче-
ских климатических индикаторов (СО2, кон-
центраций, средних температур, уровня арк-
тических льдов и т.д.).

Как же тогда эти очень специальные и лич-
ные формы интерфейсов связаны с более ши-
рокой проблематикой глобального капитализ-
ма? Пожалуй, лучший пример — Project Cyber-
Syn, осуществленный в Чили в 70-х годах про-
шлого века. Как отмечает его историк Иден
Медина, Project CyberSyn «замышлялся как си-
стема контроля в реальном времени для сбора
экономических данных по всей стране, их си-
стематизации и передачи правительству, чтобы
таким образом помочь в принятии решений»21.
Сложная техническая инфраструктура, под-
креплявшая эту систему, в конечном счете сво-
дилась в единый пункт управления, обеспечи-
вающий контроль за всей экономикой. «На эк-
ранах, расположенных на одной стене, мель-
кали экономические данные, поступающие с
производственных предприятий страны. Про-
стой регулирующий механизм — десять кнопок
на ручке каждого кресла —позволял сидящим
в них людям останавливать различные табли-
цы, графики и фотографии чилийского про-
мышленного производства, возникавшие на
экранах. На другой стене красными вспышками
высвечивались возникающие экономические
проблемы, требовавшие срочного реше-
ния, — чем интенсивнее было мерцание, тем
более неотложной была ситуация. На третьей
стене демонстрировалось подсвеченное цвет-
ное изображение пятиуровневой кибернети-
ческой модели, работающей по принципу
нервной системы человека»22.

CyberSyn сочетал в себе все обсуждаемые
здесь аспекты. Для симптоматического пред-
ставления экономики комплексной системы в
нем использовались самые продвинутые ки-
бернетические теории и сложные технологи-
ческие решения. Он брал необработанные
данные и превращал их в конкретный дизайн,
эстетику, ориентированную на то, чтобы праг-
матически воздействовать на сложную эконо-
мическую систему. Все это осуществлялось с
помощью визуальных средств, архитектурных
альтернатив, жестикуляционных моделей и с

учетом ограниченности человеческого мышле-
ния. Более того, в отличие от в чем-то подоб-
ных советских систем 1950-х, чилийская систе-
ма включила в свою технологическую инфра-
структуру радикальное видение общества.
В противовес иерархической системе контро-
ля, характерной для советской системы, чилий-
ская внедряла в CyberSyn децентрализованное
принятие решений, добиваясь спайки новатор-
ской формы коммунизма с ее материальной ин-
фраструктурой.

Мониторинг в реальном времени и взаимо-
действии с экономикой — мечта не одних лишь
коммунистов. Современные центральные бан -
ки поступают так же: при разработке своей мо-
нетарной политики, они полагаются на эконо-
мические показатели. Более того, в сегодняш-
нем пропитанном извлекаемыми данными
мире центральные банки обращаются к все
более точным и сиюминутным индикаторам.
Федеральная резервная система США анали-
зирует эмоциональную окраску высказываний
в социальных сетях, чтобы учитывать потреби-
тельские настроения. Центральный банк Из-
раиля изучает данные поисковых запросов
Google в реальном времени для создания
более точного представления об экономике
страны. Так, например, увеличение количества
запросов по ключевым словам «пособие по
безработице» показывает, что экономика про-
седает, — и эта информация становится факто-
ром, который влияет на принятие решений в
режиме реального времени на командных вы-
сотах современного капитализма. Во всех слу-
чаях, от CyberSyn до Федерального резерва, на
повестке дня стоит восприятие комплексной
системы через посредничество машины. 

Взяв решение этой задачи на себя, левые
могут начать навигацию по концептуальному и
практическому миру неолиберализма. Это
предполагает, например, более эффективный
анализ точек воздействия. За образец можно
принять так называемое «искусство заговора»
Марка Ломбарди, которое делает попытку
отобразить социальные сети властной миро-
вой элиты.  Другие примеры — анализ соци-
альных сетей перекрещивающихся директора-
тов и создание карт «капиталистической вла-
сти», где размечены отношения собственно-
сти.  Сюда же относится распознавание узло-
вых точек сетей поставок, что упорядочит хаос
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Группировка eeefff 

(Дина Жук, Николай Спесивцев)

Пикник у дата-центра

Мы сидели на пикнике возле дата-центра,
отогревались. Кто-то был знаком до этого
лишь виртуально, некоторые пришли, узнав о
нас от других. Когда они подходили, было не
по себе — вдруг снова разгон? Но кишки
дата-центра оказались чрезвычайно безопас-
ным местом. Вокруг самого здания красова-
лась колючая проволока. Мы были окружены
со всех сторон заборами и бетонными плита-
ми. Некуда пойти, некуда бежать. Завод дере-
воизделий с военным на входе, промзона с
пропускной системой вокруг Мега-центра об-
работки данных (ЦОД) Сбербанка «Южный
порт» с уровнем отказоустойчивости Tier III.
И мы: на бетоне, предназначенном для авто-
парковки, с баннером вместо скатерти, ков-
риками, подушками, шерстяным одеялом в
клеточку, алкоголем и едой. Только иногда
мимо пробегала бездомная собака и метался
человек, которого мы называли между собой
«Эдвард Сноуден» (кто еще мог быть у дата-
центра в воскресенье?), разбирая свою тони-
рованную мицубиси. 

Одна из нас сидела в майке, похожей на ку-
пальник. Остальные оделись, как на северный
полис (хотели написать полюс, но Google
решил иначе), но микроклимат дата-центра не
подвел — окруженные заборами, мы грелись
в потоках тепла, которые испускали радиаторы
систем охлаждения.

Птички там не пели, нет. В Ирландии, кото-
рая сейчас претендует на первенство в строи-
тельстве дата-центров, приостановлены рабо-
ты из-за нашествия барсуков и летучих мышей.
Там мягкий климат: без жестких московских пе-
репадов от -30 до +30.

Одной из основных задач для успешного
функционирования дата-центров является
поддержание постоянного температурного

режима — примерно двадцать градусов. Ком-
натной температуре способствуют холодные и
горячие коридоры.

«Бахххх-х-х-х», — заработал дизель-генера-
тор, синее здание справа от дата-центра, пред-
назначенное для защиты от перебоев с элек-
тричеством. Пошли клубы дыма. Все закричали
от радости и неожиданности, схватились за те-
лефоны: «Сейчас навернется вся система Сбер-
банка!».

Общая площадь Мега ЦОДа Сбербанка —
16000 квадратных метров. 5000 из них зани-
мают машинные залы. Электрическая мощ-
ность дата-центра — 20 мегаватт. Как у самой
мощной солнечной электростанции в России.

Модернизация городов

Власти Москвы зимой 2016 года за одну
ночь снесли тысячи ларьков. Законность этого
события до сих пор вызывает вопросы, и су-
дебные процессы все еще продолжаются.
Среди снесенных построек было отделение
ЮниКредит банка. Под руинами здания из
стекла и гипсокартона погибли документы всех
клиентов этого отделения. Банк, неолибераль-
ная структура до мозга костей, не мог ожидать
такого от городских властей, которые на про-
тяжении как минимум последних десяти лет
проводят политику, направленную на увеличе-
ние прибыльности всех сфер жизни города.

В этом жесте реставрационного возврата
городского ландшафта можно увидеть про-
явление сложных отношений российских вла-
стей с неолиберальными экономическими ме-
ханизмами, реализация которых в современ-
ной России не декларируются открыто, не-
смотря на действие на всех уровнях управле-
ния страной. Эта ситуация дает яркий пример

eeefff. Документация «Пикника возле дата-центра». Предоставлено eeefff / CC-BY-NC-SA.
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логии и политики во всем русскоязычном сег-
менте интернета. После этого политических
разделов на технологических русскоязычных
сайтах не появлялось.

Эти два примера хорошо очерчивают рамку
возможного разговора о производстве про-
граммного обеспечения, где границы опреде-
ляются полюсами конкуренции и солидарно-
сти, труда и творчества. Сейчас достаточно
редко можно встретить анализ, а тем более
позитивную программу действий, которые бы
вписывали компьютерную инженерию в широ-
кую политическую рамку. Видимо, для успеш-
ного разговора об этом нужно заново пере-
определить само понятие программного обес-
печения. Действуя радикально антидисципли-
нарным образом, необходимо задать новые
связи между трудом компьютерного инженера,
его результатами и другими акторами (как че-
ловеческой, так и нечеловеческой природы),
действующими в обществе.

Компьютерная инженерия, являясь цент-
ральной для обеспечения инфраструктуры
всего земного шара, ставит под вопрос воз-
можность не только реформирования, но и во-
обще релевантности старой профсоюзной мо-
дели. Наша сегодняшняя задача — найти
новые формы экономической солидарности
в условиях глобального аутсорсинга.

Минский аутсорсинг

Совершая «инспекцию труда» в одной из
самых больших ИТ-компаний в Беларуси, от-
ветственной за видеоигру «Мир танков», мы
обнаружили целый этаж, отведенный для от-
дыха: массажные кресла, тренажеры. Говорят,
даже сауна есть. Проникновение в логово
врага — на территорию, на которую редко
удается попасть, обнаруживает маски, под ко-
торыми все скрывают истинные намерения.

Свесив ноги в пустой фонтан, мы сидим на
одной из центральных площадей Минска. Где
попало в Минске сидеть не приветствуется. По-
этому спина Якуба Коласа, поэта эпохи нацио-
нального возрождения — отличное прикрытие
от посторонних глаз. Одна из нас работает
в маленькой фирме, которая выросла из ка-
федры Института прикладной математики.
Вроде бы и фирма, а вроде и кафедра. Пишет
софт для какой-то финансовой корпорации

в США. Другая — программирует систему об-
щения с клиентами для продажи тракторов в
Латинской Америке.

20 процентов ВВП Беларуси — это деньги
ИТ-компаний. Оставшиеся от СССР универси-
теты постепенно перепрофилировались на
производство программистов, системотехни-
ков, тестировщиков, архитекторов баз данных
и прочих специальностей, которые смело
можно назвать пролетариатом цифровой
эпохи. 

Дела у них обеих идут неплохо: зарплата
растет, корпоративные праздники два раза
в год, когда приезжает начальство. Проблема
в том, что никто из них никогда не воспользу-
ется тем, что они произвели. Они не могут вы-
нести из офиса на флешке тот код, который на-
писали в конторе. Да и не хотят — зачем им си-
стема управления продажами тракторов?

Помидоры в серверной

«Что я тут делаю? — мы идем по коридорам
московского дата-центра. — В принципе,
у меня работа простая, два через два. Двена-
дцать часов смена. Сиди, смотри на датчики.
Чуть что случится — есть четкая инструкция.
Специалисты тех контор, чье оборудование тут
стоит, всегда придут на помощь. У них есть до-
ступ к каждому серверу».

«Соцпакет? Ну конечно! В той части зда-
ния — фитнес-клуб. С ним у дата-центра есть
договор. Я туда частенько хожу».

Планетарность 107

ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

того, как негосударственное экономическое
образование, границы суверенности которого
шире, чем границы национальных государств,
наталкивается на сопротивление со стороны
государственной власти. Обычно российская
власть действует в русле неолиберальной ло-
гики, минимизируя издержки компаний, рабо-
тающих на ее суверенной территории. Но ино-
гда власть жертвует инвестиционным климатом
для того, чтобы укрепить свой суверенитет.

Последние новости от корпорации Alpha-
bet (родительской компании Google) со-
общают о запуске Sidewalk Lab — проекта для
переустройства городов, основанного на
идее всеобщей вычисляемости, повсеместно-
го внедрения искусственного интеллекта (ИИ)
и больших данных. Эти новости могут быть
проинтерпретированы как начало перехода
от первого мира на основе мобильного теле-
фона к первому миру, работающему на ИИ.
Они предвещают организацию глобального
мира, где уровень развития будет опреде-
ляться доступом к современным ИИ-техноло-
гиям. Одним из заявленных условий участия в
проекте является невмешательство город-
ских властей в проектную деятельность Alpha-
bet. Судя по всему, в скором времени могут
появиться проекты приватизационного пере-
устройства городов на основе анализа мета-
данных жителей.

Мир, который построен вокруг вычислений
искусственного интеллекта, разделит сообще-
ства на те, которые поддерживаются и разви-
ваются посредством вычисляемых процессов,
и те, кто не имеет к ним доступа.

Кризис ресурсов

Такой подход к модернизации предполага-
ет, что рамка развития общества, которая
очерчена неолиберальными механизмами (или
сейчас правильнее сказать, алгоритмами) не
только не будет оспариваться, но и будет пре-
подноситься как аксиома. Если согласиться
с таким положением дел, то острее встанет во-
прос о том, что произойдет с сообществами,
которые ставят под сомнение копирайт, про-
низывающую все общество конкуренцию,
право собственности корпораций на данные
пользователей и алгоритмы, которые управ-
ляют нашими жизнями. По сути, это вопрос
о возможности альтернативных будущих. Но
для этого нужны ресурсы. Если бороться с вра-
гом, то нужно иметь соразмерное его силе ору-
жие. Конечно, это не значит в первую очередь,
что нужно строить дата-центры, владение ко-
торыми основано на коммунальных принципах.
Однако искусственный интеллект, который об-
учен искать слабые места в системе финансо-
вой, правовой и военной корпоратизации, был
бы прекрасным инструментом для движения,
которое можно было бы назвать Occupy Wall
Street 2.0.

Софтверный интернационал

Цифровое разделение труда хорошо иллю-
стрируется тем, как квалифицированные про-
граммисты из Украины легко соглашаются ра-
ботать за мизерные деньги на лондонские ди-
зайн-бюро. Военно-политический кризис укра-
инского государства поставляет новые воз-
можности для глобального аутсорсинга. Мо-
бильные надгосударственные экономические
образования используют особенности нацио-
нальных экономик, оптимизируют свои рынки
труда и порождают виртуальные армии деше-
вых программистов. Каждый претендующий на
карьерный успех программист должен иметь
портфолио  собственных проектов, невольно
втягиваясь в конкуренцию.

В 2011 году (до переизбрания Путина пре-
зидентом РФ и обусловленных этим проте-
стов) руководство главного русскоязычного
ресурса, связанного с высокими технологиями,
habrahabr.ru, удалило раздел сайта, посвящен-
ный политике. Кажется, это был единственный
тематический раздел про взаимосвязь техно-
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ресурсами, которые они перерабатывали в
ходе своей экономической деятельности, то
сейчас часто такой потребности нет.

Это могло бы обеспечивать экономическую
инфраструктуру для сообщества, члены кото-
рого делят свои доходы и тратят ресурсы, ис-
ходя из прозрачных и четко установленных
правил. Сообщества состояли бы из людей, ко-
торые в разных точках земного шара заняты
различной экономической деятельностью.
Территориальная распределенность и гетеро-
генность занятий гарантировали бы экономи-
ческую устойчивость.

Инфраструктуру такого сообщества обес-
печивали бы нейронные сети, блокчейн алго-
ритмы и асимметричное шифрование. Такой
подход переложит большую часть работы по
созданию экономической прозрачности на ал-
горитмы. Небольшие группы такого типа могли
бы объединяться друг с другом по федератив-
ному принципу для обеспечения поддержки
инфраструктуры.

Эта экономическая модель существовала
бы поверх национальных государств и корпо-
раций. И обеспечивая экономическую незави-
симость, она создавала бы предпосылки для
разговора о новом типе распределенного су-
веренитета.

Если в современном мире вычисления ста-
новятся сердцем управления, то встает вопрос
о том, кому принадлежат эти вычислительные
мощности? Не значит ли это, что им нужно про-
тивопоставить свои собственные?

Что значит определять себя через вычис-
ляемые процессы, когда вычисляемость пе-
рехлестывает конвенциональные картогра-
фии? Является ли вопрос о новом суверени-
тете вопросом о возможности полного конт-
роля над информацией, которую мы про-
изводим? Хотелось бы нам переделать стек
сетевых протоколов таким образом, чтобы
можно было отозвать все данные, которые
мы передаем в сеть? Или мы бы хотели за-
хватить те ресурсы, которые сейчас монопо-
лизировали корпорации?

Спекулятивный компьютерный клуб

Вот неполный и, скорее всего, лживый спи-
сок процессов, которые определят правила
существования мира завтрашнего дня:

— системы наблюдения, которые сращи-
ваются с системами комплексного реагиро-
вания;�

— квантовые компьютеры, которые зав-
тра-послезавтра сделают бесполезным
любое шифрование;

— посттехносингулярное поколение ис-
кусственного интеллекта;�

— генная инженерия под управлением ис-
кусственного интеллекта;�

— неантропоморфные нейронные сети
и биотехнологии.

Если ты не причастен ни к одному из этих
процессов, то тебе остается переиспользо-
вать, эксплуатировать, экспроприировать не
только материальные ресурсы, но и базы дан-
ных, алгоритмы, основанные на нечеткой ло-
гике, стратегии формирования глубоких ней-
ронных сетей, сценарии тренингов для менед-
жеров среднего звена больших корпораций
и экономические модели, на которых построе-
ны виртуальные миры видеоигр.

Мы предлагаем концепцию плацдарма для
тактической группировки завтрашнего дня —
базовой ячейки нового профессионального
сообщества, где хакерки так же нужны гумани-
тариям, как и историки — биотехнологам. Мы
открываем спекулятивный компьютерный
клуб, место, где будем разбирать на запчасти
настоящее и собирать заново по правилам, ко-
торые сами себе придумаем. Компьютерный
клуб,  объявляющий доступ ко всем граням
технологического недозволенного, где воз-
можно использование игр не по назначению,
который смотрит на настоящее с широко от-
крытыми глазами и захватывает то, что может
переиспользовать. Если хочется иметь буду-
щее, более воодушевляющее, чем ассамбляж
из пресс-релизов стартапов и компаний, кото-
рые эти стартапы завтра купят, нужно потру-
диться.

Группировка eeefff
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«Дата-центр арендует здание у Научно-ис-
следовательского центра электронной вычис-
лительной техники. НИЦЭВТ сам по себе
живет, делает мейнфреймы. В нем работает
множество молодых специалистов. Их основ-
ное направление — оборонка, но много и на
гражданку делается. Вполне себе отличный
НИИ». В глаза бьет фиолетовый свет. Слышно,
как шумят вентиляторы.

«Вот посмотрите сюда — моя гордость!».
После идеальных, отполированных, свер-

кающих серверов странно видеть красные,
сочные помидоры. Выращены с любовью,
сразу видно.

«Это технологическое помещение. Я до сих
пор не понимаю, зачем его запроектировали.
Но неважно, главное — это близость к чилле-
рам. Бесплатное тепло. А расход электриче-
ства на ультрафиолетовые лампы настолько
мал, что теряется среди тех мегаватт, которые
потребляет весь ЦОД».

«Как проношу рассаду? Очень просто!
Через основное здание можно зайти, но это
неудобно, поэтому я обычно с обратной сто-
роны проникаю. Главное, найти коробку под-
ходящего размера, — прямо за окном стоит
огромный контейнер, доверху забитый всем
тем, что отторгло от себя офисное царство.
Вот, посмотрите, та, от маршрутизатора,
вполне подходит!».

Смотрим в окно. Изучаем. Спрашиваем
его о кондиционерах, которые, по слухам,

летом обильно обливают водой из резино-
вого шланга.

«Если вы про то московское лето, когда не
только чиллеры, но и леса горели, то да, поли-
вали, конечно. Но это была экстраординарная
ситуация. Увы, больше не повторилась, так что
фото нет».

Алгоритмическая солидарность

Одним дождливым осенним вечером мы со-
брались для обсуждения Летучей кооперации.
Все были на мели и делать рабочую встречу в
кафе не могли, поэтому мы сидели на кухне,
чтобы планировать дальнейшие действия. 

Одна из нас накануне пошутила, что, если
мы и вправду думаем про радикальные спо-
собы кооперации, почему бы нам не скиды-
вать всю прибыль в общий котел? Тогда
каждый мог бы брать оттуда столько, сколь-
ко нужно. Мы посмеялись, но решили: «А по-
чему бы и нет?». В ходе планирования экспе-
римента обнаружилось много моментов, ко-
торые требовали детальной проработки:
что делать с налогами? Как лучше хранить
общий бюджет, чтобы им было удобно
пользоваться? Как решать проблемы этиче-
ского толка — ведь доходы у всех нас очень
сильно отличались? Наше маленькое со-
общество очень локализовано географиче-
ски: даже если все удастся, как можно сде-
лать этот эксперимент применимым к рас-
пределенным по всему земному шару боль-
шим сообществам?

Ответом на эти вопросы мог бы стать под-
ход, условно названный нами алгоритмической
солидарностью. Локальный эксперимент ради-
кального обобществления, если его усилить
современными алгоритмами, может дать не-
ожиданно интересные практические результа-
ты. Стать стартовой точкой, из которой струк-
тура глобального аутсорсинга может быть вы-
вернута наизнанку.

Ведь если мы работаем и общаемся, ис-
пользуя сети, почему нам не применить их
как инструмент для экспериментов с моделя-
ми новой солидарности? Можно попробо-
вать отбросить идею локальности экономи-
ки и заменить ее моделью, основанной на
сети, в которой географическая близость не-
важна. Если раньше люди селились рядом с
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Татьяна Данилевская

Новые радиоки

Radio art is not a combination of radio and art.

Radio art is radio by artists.

Из манифеста радиоарта1

У меня такая версия — 

Это радиодиверсия.

гр. «АукцЫон»

В манифестах «киноков», объединении ре-
жиссеров, существовавшем в начале 20-х годов
прошлого века, Дзига Вертов ввел понятия ки-

ноглаз и радиоухо. Киноглаз — гибрид челове-
ческого и аппаратного, особый подход к каме-
ре и связи с действительностью — «жизнь врас-
плох». Радиоухо также занимается фиксацией
«жизни врасплох». Сначала сохраняется разде-
ление их функций: «Ухо не подсматривает, глаз
не подслушивает. Радиоухо — монтажное
“слышу!”. Киноглаз — монтажное “вижу!”». На
смену кинокам придут радиоки, а на смену ра-
диоуху, вобрав в себя принципы «документаль-
ной кинописи», должен прийти радиоглаз —
прообраз телевидения, который будет показы-
вать чистую киноправду, устанавливать связь
трудящихся по всему миру, то есть давать воз-
можность «организованно видеть и слышать
весь мир, видеть, слышать и понимать друг
друга»2. 

Железный самоглас

Изобретенное в конце XIX века, радио стало
полноправным СМИ уже в 20-е годы XX века.
В СССР проводились международные и все-
союзные съезды, выставки радиолюбителей,
появились печатные органы, пропагандирую-
щие создание радиоприемников и антенн свои-
ми руками (журналы «Друг радио», «Радио

всем» и другие). Радиолюбительские кружки на-
бирали популярность.

Аппараты Александра Попова и Гульельмо
Маркони преследовали военные и коммерче-
ские цели соответственно: используются для
связи между военными объектами (корабль —
суша, корабль — корабль) и передачи инфор-
мации населению. 

Возможность преодолевать сотни километ-
ров за мгновения воодушевила не только воен-
ных чиновников и коммерсантов. Сетевой, объ-
единяющий потенциал радиосвязи и эфемер-
ность самого сигнала дали повод для футури-
стических фантазий.

Утопический пафос Велимира Хлебникова
в статье 1921 года «Радио будущего» выразился
в тотальности этого медиума, вещающего в ис-
ключительно справедливом мире, где нет воен-
ных угроз и примата силы над духом. Радио, по
будетлянину, это, конечно, пророчество интер-
нета — связывает всех и вся мгновенно, дает до-
ступ к самой актуальной информации со всего
мира, предугадывает чаты («беседа человека
в Америке с человеком в Европе»), онлайн-игры
(в шахматы). Рецепция происходит не только на
уровне слуха, но и на уровне зрения и вкуса:
транслируются концерты новой музыки, прое-
цируются выставки картин, еда меняет свой вкус
под воздействием лучей, наводящих «вкусовой
сон». Тропом «теневые книги», на которых бе-
гущей строкой появляются буквы, можно опи-
сать экран монитора современного электрон-
ного гаджета. 

Один метафорический небесно-морской ряд
статьи с характерным для Хлебникова птичьим
акцентом впечатляет — «стан», «молнийные
птицы», «стаи вестей», «главное дерево созна-
ния», «духовное солнце страны», «научные
волны». Врачи и учителя не преминут восполь-

Михаил Лылов, Наталья Краевская. «Говорящее ухо», объект для радио «Голос Дивногорья», 2015.
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незаконное изготовление и использование ра-
диопередающих устройств». Со своих «шарма-
нок», сделанных своими руками передатчиков,
советские «индивидуальные радиовещатели»
выходили в эфир, рискуя попасть под статью о
хулиганстве. 

В 2016 году на День радио Россвязь одобри-
ла (легализовала) индивидуальное радиовеща-
ние в учебных заведениях c целью повышения
престижа инженерных специальностей3. 

Медиаактивизм: Free Radio, UNLIS

Особую роль пиратское радио сыграло
в итальянском левом движении 1970-х годов,
«свинцовых», как их называли из-за кровавых
столкновений, идейных противников между
собой и с карабинерами. По мнению Франко
«Бифо» Берарди, автономиста, теоретика ме -
диа, одного из организаторов «Радио ”Алиса”»,
задачей радио не была гомогенизация мнений,
радио служило точкой пересечения опытов
различных социальных групп. Название радио-
станции отсылает к книге Льюиса Кэрролла
и подчеркивает желание вещателей перевер-
нуть, подорвать реальность. Часто эфир строил-
ся как живой репортаж с места задержания сту-
дентов во время волнений: телефон работал
как микрофон, репортеры выезжали на объект,
занятый студентами, или дозвонившийся в сту-
дию становился репортером, в перерывах
звучала музыка. Для добывания информации
Берарди пользовался приемами желтой прес-
сы — представлялся полиции журналистом, со-
чувствующим задержанию драгдилеров (на
самом деле — студентов — участников демонст-
раций), и полицейский проговаривался.

По способу восприятия, точнее, симультан-
ности восприятия, Берарди располагает радио
между письменным текстом, с одной стороны, и
телевидением, музыкой и наркотиками, с дру-
гой. Текст предлагает линейную последователь-
ность элементов информации, вторая группи-
ровка — постоянно переключает внимание
с текста на картинку4. И в этом смысле телеви-
зор, конечно, наркотик.

В 1980-е центром полулегального радиоакти-
визма становится Токио. Тетсуо Когава5 нашел
в национальном телекоммуникационном зако-
нодательстве лазейку: слабые передатчики типа
радиоуправляемых игрушек, пультов, микрофо-

нов разрешены. Изначально вещание ставило
целью сделать внутренний ресурс для общения
студентов Токийского университета. Затем, на-
ладив цепь из передатчиков, расширив радиус
вещания до нескольких кварталов, студенты ор-
ганизовали радио для местного сообщества.
В результате мини-FM переживает бум по всему
миру6. 

Тетсуо Когава является еще и теоретиком
современного радиоарта. Он отвечает Мар-
шаллу Маклюэну (относившему радио к «горя-
чим» средствам коммуникации как вовлекаю-
щим и расширяющим только один рецептор до
степени «высокого разрешения», то есть со-
стояния детехнизации), что медиум не опреде-
ляет сообщение (так как можно предположить
беззвучное радио, телевидение без изображе-
ния и т. п.), а возвращает технологии античную
связь технэ с ручным трудом. Необходимо со-
брать на местности всю радиоустановку — пе-
редатчик, антенну, мачту и т. п., адаптировать
под конкретные полевые условия. Пример
японского «Radio Home Run» показывает, как
радио становится частью перформативного ис-
кусства — вместо больших расстояний и боль-
ших групп людей — вещание на близкие рас-
стояния для микросообществ.

Возможен остров?

За последние годы появилось несколько
проектов, использующих радио как медиум, не
только номинативно. Однако не всегда остается
ясным, как именно технически было организо-
вано вещание (вещание на радиоволнах или
аудиоинсталляция, воспроизведение готовой
записи или прямой эфир). 

На Ширяевской биеннале 2011 года звучало
«Пиратское радио» от одного из авторов «Пи-
ратского телевидения» (1989–1992) Сергея Шу-
това. В 2016 году в ДК ЗИЛ группа «Худкружок»
транслировала с плеера прочитанные посети-
телями тексты о выдуманных персонажах, свя-
занных с историей ДК. Технически это была,
скорее, аудиоинсталляция, так как использова-
ние внутренней радиосети было затруднено
и потому реализовано единожды.

В 2015 году автор этих строк совместно с Ми-
хаилом Лыловым организовали радио «Голос
Дивногорья» (архив на YouTube7) в одноимен-
ном хуторе Воронежской области в рамках ре-
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зоваться радио в своих профессиональных
целях. Образовательная составляющая подни-
мется на вселенский уровень, конечной целью
станет объединение сознания страны в единой
воле и слияние человечества как звеньев «ми-
ровой души».

Если поэт Хлебников переносится в вообра-
жаемое будущее, то драматург Брехт пишет
о современности. Эссе Бертольта Брехта о ра -
дио «Радио — допотопное изобретение»
и «Предложения для директора радиовеща-
ния» относятся к 1927 году. Брехт задавался во-
просом о целях использования набирающего
в Германии популярность радиовещания и при-
шел к выводу о том, что и у искусства, и у радио
есть общая цель — педагогическая; причем он
видит в обучении четкую задачу воспитания
«молодежи в духе коллективизма». Драматург
критикует односторонность радио как раздат-
чика, подобного современному супермаркету,
ассортиментом товаров создающего своего по-
требителя.

В другой своей заметке Брехт поясняет, что
радио должно представлять собой не инфор-
мирующий, а коммуникативный инструмент,
формировать слушателя, можно сказать, поли-
тически неравнодушного слушателя: не просто
предоставлять эфир для отчетов чиновников и
разъяснения аудитории обязанностей слуг на-
рода, но стимулировать проведение дискуссий
и дебатов в обществе, поощрять востребован-
ность этих отчетов, то есть ни больше ни мень-
ше формировать гражданское общество.

Сколь ни разными выглядят тексты двух ав-
торов, идея объединения людей для социаль-
ных трансформаций близка обоим, только
у Хлебникова она представлена реализованной
в будущем, а Брехт дает практичные советы для
действующих радиостанций, предостерегает от
транжирства и мелкотемья в использовании ра-
диоресурса.

С радио связан и советский архитектурный
авангард — башня радиостанции имени Ко-
минтерна (1920–1922) Владимира Шухова. В то
же время Борис Арватов сокрушается о не-
практичном использовании Эйфелевой башни:
«…никому и ничему ненужная, и лишь случай-
но использованная не только для чаепития
фланирующих иностранцев, но и для мировых
радиосообщений». 

Без проводов — без законов

Первые радиолюбители были и первыми ра-
диохулиганами. В США в 1907 году в журнале
«Electrical World» вышла статья «Wireless and
Lawless», где признавалось, что справиться с не-
законным радиовещанием невозможно, не-
обходимо принятие специальных законов.
До этого более десяти лет радиолюбители бес-
препятственно засоряли эфир, мешая ВМФ
США. На некоторое время в США даже было
запрещено иметь и радиопередатчики, и радио-
приемники (1917–1919). 

Расцвет радиопиратства пришелся на 1960-е
годы, когда в нейтральных водах в районе
Дании, Голландии, Великобритании велось пи-
ратское вещание. Корабли с женскими именами
«Каролина», «Вероника» долгие годы уплывали
от законов, меняя свое местоположение, зара-
батывая в эфире на рекламе. Есть предположе-
ния, что к финансированию «Каролины» был
причастен Джон Леннон. Позже передатчики
нелегальных радиостанций переместились на
башни в крупных городах. Такие музыкальные
стили, как грайм и дабстеп, родом из нелегаль-
ного вещания.

Как и во всем мире, в СССР пиратские стан-
ции привлекали слушателей музыкальными но-
винками. К 1970-м годам «радиохулиганов»
в стране насчитывались тысячи, даже несмотря
на то, что, начиная с марта 1960 года, прези-
диумы Верховных советов всех союзных рес-
публик приняли указы «Об ответственности за
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то есть DIY медиа, предполагает, что средства
производства почти подручные, производитель
массовой информации фактически тот же, что и
ее потребитель, а распространение не состав-
ляет труда. Такие медиа могут быть глобальны-
ми в том смысле, что их можно обнаружить
(читай: организовать) повсюду. Однако гло-
бальное покрытие и рассеянность производ-
ства, которые характерны, например, для ин-
тернет-проектов, могут выражаться и как край-
няя локализованность, замкнутость на двух
кварталах и субъективность медийных инициа-
тив. Так, медиаоптимистическая идея несет в
себе не только надежду на создание лучших,
более технологичных, медиа, но и идею устра-
нения ненужных посредников — создание
трансиндивидуальных коллективов без опосре-
дования государством, индивидуализация ме-
диумов в целях полной самоактуализации инди-
вида8. 

Альтернативность централизованным СМИ
может быть репрезентирована не только как
параллельность глобальным СМИ, но и как во-
влеченность в локальное, связанная с выраже-
нием интересов какой-либо части общества —
локальной, национальной и т. п. 

В современном российском искусстве радио-
арт не массовый медиум, как и другие звуковые
практики (саундарт, саундскейп, spoken word
и т. п.). В мировой практике это распространен-
ный медиум: проводятся фестивали (первый
прошел в Дублине в 1990 году), существуют ре-
зиденции и мастер-классы по радиоарту. 

Зачем допотопное изобретение в век множе-
ственных ускорений?

В нашей стране сохранились воспоминания
не столько о радиохулиганах, передающих
новую музыку, сколько о производственной
гимнастике, во время которой трудовые кол-
лективы как единый организм «ходили на
месте», «вдыхали» и «прогибались». Есть ли
у радио освободительный потенциал сегодня?
Как его можно использовать?

С одной стороны, медиатизация коммуника-
ции привела к противоположности социальных
взаимосвязей: говорят все — никто никого не
слышит. Чувствительность к мнениям, способ-
ность к технически опосредованной эмпатии
у цифрового человека совсем не те, что были
век назад. С другой стороны, радио относят к
тактическим медиа, тем, которые способны вы-

строить сеть иного общения, иных взаимодей-
ствий, перестроить режим тактильности. В этом
смысле у радио в наши дни есть ряд преиму-
ществ перед другими апроприированными
у СМИ медиумами:

• это эко- и низкотехнологичный медиум,
требующий минимальных финансовых затрат;

• уникальность, заложенная в обязательной
сайтспецифичности радиопрограмм;

• альтернативность централизованным СМИ;
• «узковещание» — аудитория слушающих

и штат создающих (создание и потребление)
не просто пересекаются, но практически совпа-
дают;

• живое слово, звучащее в радио микросо-
обществ, — это сингуляризованное сообщение,
высказывание от себя, не опосредованное ин-
ституциональными или иными фильтрами;

• слушание имеет прямое отношение к поли-
тической практике, аудиальной демократии;

• мини- и микроуровень — уровень сопро-
тивления Сети посредством сетей, осознающих
свою власть во множественности. 

«Давайте вещать друг другу!», как говорили
в эфире «Радио ”Алиса”».

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 http://www.kunstradio.at/TEXTS/manifesto.html
2 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы / Дзига Вер-
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статьи и примечаний С. Дробашенко. М.: Искусство,
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3 http://www.cqf.su/documents/radioday-present.pdf
4 http://www.zgpress.com/?p=36
5 http://anarchy.translocal.jp/radioart/
6 Киреев О. Поваренная книга медиаактивиста.

Екатеринбург: Ультра. Культура, 2006. С. 296.
7 Radio Voice of Divnogorie
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зиденции «Культурный ландшафт: от представ-
ления к содействию». Радиопроект представ-
ляет собой серию радиопередач с участием жи-
телей хутора Дивногорье (80 км от Воронежа).
Дивногорье — это еще и природный, архитек-
турно-археологический музей-заповедник, на
территории которого есть могильники древних
лошадей, скифские поселения, пещерные пра-
вославные храмы и пр. Идея проекта: соеди-
нить различные сосуществующие на одной тер-
ритории группы людей — жителей хутора, со-
трудников музея-заповедника, художников ре-
зиденции — в аудиопространстве. Было сдела-
но девять оригинальных выпусков, они выходи-
ли два раза в день, новый появлялся через день
(то есть каждый выпуск можно было услышать
четыре раза). Программа включала в себя
шесть наименований: 

1. «Говорит Дивногорье» — беседа с жите-
лем хутора / художником / сотрудником музея;

2. «Топонимика» — словарь географических
наименований микрорайонов хутора;

3. «Музыкальный ящик»;
4. «Звуки ху» — саундскейп (антропогенные

и природные звуки хутора);
5. «Репродуктор» — художественные тексты,

статьи, прочитанные участниками арт-резиден-
ции / в оригинальном исполнении;

6. «Яблочко» — частушки на актуальные
темы, созданные по шаблонам, фланирующим
в фоновых знаниях, дружеские эпиграммы.

Трехнедельная работа радио позволила на-
метить точки пересечения неформальных жиз-
ненных практик хутора с художественными
стратегиями современных художников и функ-
ционированием государственной институции.
Дивногорье утопично и дистопично одновре-
менно: медленный (в 2015 г.) интернет, препят-
ствующий внешним инфопотокам, достопри-
мечательности, втягивающие в режим досуга
как туристов, так и художников резиденции, не-
обычный для Средней полосы климат (без-
лесье, горячий степной воздух, меловые гори-
зонты, чабрецовый дух) — это как будто замед-
ляло интенсивность переживаемого. В то же
время «исследовательский поворот» в подходе
к целям резиденции открывал ходы в совер-
шенно разные исторические и пространствен-
ные миры. Появлялись вещественные свидете-
ли существовавшей на окраине хутора фотола-
боратории, кружка националистов, семьи лю-
бителей автопутешествий, воспроизводились
истории, уводящие на тысячелетия в прошлое,
звучали рассказы времен Великой Отечествен-
ной; были и споры на актуальные философские
темы — открывающий вид на поля подсолнухов
создавал особую атмосферу.  

Микронарративы о локальной истории,
флоре и фауне можно было услышать во время
хуторского dérive. Станции-остановки экскурсии
были организованы по тематическому принци-
пу: мы рассуждали о фиктивном и фактическом,
человеческом и животном, навыках, используе-
мых для социальных связей, возможностях пе-
дагогики в деревне, практиках сохранения
в музее и в сельском хозяйстве, деревенских
праздниках и повседневности.

Микрорадио – микрофизика

Постмедиа прошли путь от критики идеоло-
гии к критике условий собственного производ-
ства. Широкое распространение тактических,
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Егор Софронов

Время картины Земли

Согреть тундру, очертить джунгли

В 2011 году группа «Лаборатория город-
ской фауны» создала работу «Зоопарк го-
родской фауны», голубятню внутри одного
из строящихся в Москве жилых домов. В этом
произведении были синтезированы: пробле-
матика природного, эксперименты по интег-
рации растительных объектов и живых су-
ществ, анализ их циркуляционных систем
(окружающих сред как природных, так и соз-
данных человеком), а члены группы выступи-
ли не только в качестве художников, но и на-
блюдателей, антропологов и зоологов. С тех
пор эти подходы получили беспрецедентное
развитие в практиках и других авторов1.
Позднее, в видео «Новые лидеры региональ-
ного развития» (2014), совместив современ-
ную картографию и акварельный рисунок,
группа предложила спекулятивные примене-
ния выбросам тепла от серверов и дата-цент-
ров, разместив инновационные и согреваю-
щие серверные наукограды в тундре, и таким
образом высмеяв прожектерство чиновничь-
их и кремниевых геоинженеров. Однако,
надо заметить, что главным фокусом «Лабо-
ратории городской фауны» остается столич-
ная городская среда и кишащая в ней незва-
ная живность, а неоколониальная добыча
и сопутствующее ей культурное доминирова-
ние вошли в орбиту их критики только под-
спудно, — возможно, даже ненамеренно.
Функционирование города опирается на
хищническую добычу ресурсов, которая
разъедает общество изнутри. Ресурсная до-
быча является кровеносной системой и прин-
ципиальным источником антидемократиче-
ского неолиберального курса, который не
просто игнорирует свои долгосрочные эко-
логические последствия, но и идет в тесной

связке с репрессивным насилием и вопию-
щим социальным неравенством. Экологиче-
ская критика для описания этого комплекса
политических и экономических приоритетов
вводит понятие «экстрактивизм» из-за его
установок на разрушительную по отношению
к природному окружению добычу и на крат-
косрочную прибыль для олигархов, чьи ка-
питалы равняются опустошенной природе и
истребленным туземцам2.

Один из художников, реартикулировав-
ших предложенное «Лабораторией город-
ской фауны» измерение природного в сто-
рону растительных объектов, Иван Новиков,
совместил в галерейных инсталляциях ина-
ковость природы и войны в удаленных ре-
гионах. Исследуя, как вытесняется память
о насилии, об империалистической политике
общества, как связаны высокое метрополь-
ное искусство и истребление людей, культур
и природных ландшафтов, он обосновывает
живописную абстракцию в атмосферных гам-
мах, созданных многократным вычитанием
синтетического пигмента.

Участию Советского Союза в долгом кон-
фликте в Индокитае, во Вьетнаме и Камбод-
же были посвящены две его выставки: «Пе-
ревернутая корзина» (2015) и «Льенсо»
(2016). В них Новиков комбинировал серии
живописных и графических произведений,
фотографии, найденные объекты, инсталли-
руя их согласно логике, указывавшей на во-
енно-политическое доминирование России в
регионе (вплоть до замаранности преступле-
ниями геноцида) и последствия для экологи-
ческого состояния полуострова и культур-
ной памяти в метрополии, акцентируя тем
самым токсическую подоплеку нового вре-
мени и современной неолиберальной эконо-

Группа «Лаборатория городской фауны». «Новые лидеры регионального развития», 2014. Инсталляция,

видео. Предоставлено авторами.
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ствующих производственных сил и отноше-
ний, либо как абстракцию высшего уровня.
Исторический момент появления первого
экстерриториального фотоснимка Земли
совпал с зарождением движения за окру-
жающую среду, пиком вьетнамской кон-
фронтации и разработками первых предше-
ственников интернета в лабораториях хо-
лодной войны. Первый спутник геонаблюде-
ния (Зенит-2) был создан в Советской России
не для чего иного, как для военной реког-
носцировки, и это произошло во время
Вьетнамской войны.

Выйти на орбиту

Предположим, что вопреки самоизоляции,
продвинутое искусство в России симптомати-
зирует состояние глубинных противоречий,
общее для художественных практик и тео-
рии. Их озабоченности пересекают географи-
ческие границы так же, как климатические
кризисы, потоки данных и логистические
маршруты ресурсно-товарных цепочек и раз-
деления труда. Вместе они составляют плане-
тарность: как ее проблемы, так и возникаю-
щее осознание ее ненадежной общности.
Специфика подлежащих под этим состоянием
проблем и нововведений, его фюсиса и
техне, присущих ему оптики и образностей
должна быть распознана в своем резком —
несмотря на близость временную и причин-
но-следственную — отличии от дискурсов о
глобализации и стандартизирующей иконо-
графии глобализма, доминировавшей в рас-
суждении об искусстве три десятилетия.

Это предположение рассматривается на
примере нескольких произведений, данных
не в тематизирующем отборе, а на основа-
нии точки зрения, что культурное производ-
ство вообще, пусть и в разной степени кон-
кретизации, опосредует историческую диа-
лектику общественно-экономических и по-
литических противоречий. Поэтому та или

иная продвинутая художественная практика
будет выяснять их, исходя из своей ситуации,
обусловленности местом, медиумом и влия-
ниями,  предъявляя свой особенный крити-
ческий язык, через который публика может
вчувствоваться в значения, важные для оп-
позиционного конструирования коллектив-
ного мышления и деятельной способности.

«Дайте мне точку опоры, и я переверну
мир», — сказал древнегреческий математик
Архимед. В интерпретации Ханны Арендт эти
слова обосновывают современное состоя-
ние мира. Они служат аксиомой не только
его подвластной преобразуемости, но и его
оптической картины. В книге, выпущенной
вскоре после запуска первого искусственно-
го спутника Земли, Арендт обращает особое
внимание на изобретение телескопа3. Теле-
скоп выступает инструментом, который запу-
стил коперниканскую революцию. Та сдела-
ла из человеческого глаза некий спекулятив-
ный протез: умозрительный пункт всеохват-
ного, объективизирующего взора, «архиме-
дову точку», с которой открывается обзор
всей планеты. Именно на эту точку нанизан
картезианско-кантианский трансценденталь-
ный субъект; в нее сходится пучок лучей, об-
рисовывающий время картины мира4; она же
видит как государство. Одновременно
с этим оптическим протезированием в теле-
скопический охват происходит обратный
ему процесс, который Арендт называет от-
чуждением от Земли. Планетарное отчужде-
ние порождено как «автоматическое по-
следствие открытия и покорения Земли»5.

Согласно Мартину Хайдеггеру, полярная
логика антропоцентризма была зафиксирова-
на в момент двойного оптического приема,
который преобразил мир в репрезентацию,
а в его центр выдвинул суверенного субъ-
екта. В «Вопросе о технике» этот суверенный
субъект, преобразив мир по своему подо-
бию, не может в нем найти себя, а нехватку
восполняет обрамлением мира в ресурсы,
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мики. В «Льенсо» охристо-зеленые поверх-
ности горизонтально положенных холстов
сравнивались, с одной стороны, с тем, как
взирали на джунгли биполярные сверхдер-
жавы с помощью как раз тогда изобретен-
ных ими технологий орбитального геона-
блюдения, с другой, с тем, как конструиро-
валась всемирная история искусства — мет-
ропольными эстетами, создававшими свои
воображаемые коллекции и атласы по прин-
ципам, сродственным универсалистским пре-
тензиям родных им империй.

Антропоцентристская идеология, прису-
щая советской модерности, была технологи-
чески воплощена в образе искусственного
спутника Земли как агента мирной трансфор-
мации и научного преобразования планеты.
До сих пор нам трудно смириться с тем, что
она опиралась на жестокое, неустойчивое
отправление имперской власти в моменты
ее биполярной претензии, разрушительной
по отношению к человеческим жизням,
окружающим средам и культурному много-
образию, где небольшие, только что деко-
лонизовавшиеся общества служили размен-
ной монетой в силовом соревновании двух
евроцентристских сверхдержав.

Отклики на эти произведения окраши-
ваются иначе, если факт тяжелого историче-
ского наследия, чья неоднозначность не
проработана до сих пор — особенно учиты-
вая внешнеполитические решения послед-
них лет, реализованные без демократиче-
ского согласования и продолжающие игно-
рировать международное право, — соеди-
нить с биографическим фактом, побуждаю-
щим Новикова возвращаться к этому насле-
дию. Мать художника еще в годы студенче-

ства была отправлена во Вьетнам с двойной
миссией, которая, словно капсула, вбирает
в себе противоречия нововременных геге-
моний: восстанавливать фауну после бом-
бардировок американского химоружия и од-
новременно с тем служить военным консуль-
тантом, собирая сведения о применении в
том числе и советского химоружия. В «Льен-
со» в одну из витрин художник поместил
рядом не без труда отысканные в семейных
архивах старые снимки, сделанные его мате-
рью во Вьетнаме, вымарав из них ключевые
фрагменты — сродни тому, как вымарывает
память, и диаграмматические, экономные ри-
сунки, вычленяющие фрагменты картирова-
ния и деления пространства, словно накла-
дывая матрицу господства поверх абстраги-
рованных джунглей с точки зрения советско-
го планировщика, американского бомбарди-
ровщика или спутника геонаблюдения.

Здесь раскрывается расширительное мас-
штабирование произведения искусства, дви-
жущегося от голубиного помета в москов-
ском районе (как в «Долине попрошаек»
[2013] «Лаборатории городской фауны»,
картировавшей птиц и кошек 77-го района
Хорошево-Мневников), через катастрофиче-
ские последствия империалистических про-
екций холодной войны, в сторону умозри-
тельной операции, объемлющей планету как
хрупкий композит и оптическую глобулу. Эту
операцию недостаточно рассматривать
лишь как эстетический акт или как достиже-
ние преодолевающего себя разума. Диалек-
тически-материалистический анализ предло-
жил бы распознать ее либо как надстроеч-
ное выражение симптомов и пароксизмов,
не перестающих восходить в зенит господ-
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управляющих ею политических режимов
требует также и эмпирически приземленных
перспектив. Происходящий из традиции до-
кументальной фотографии художник Михаил
Толмачев последовательно исследует взаи-
мопроникновение перцептивных и военно-
политических режимов. Комментируя свой
проект «Вне зоны видимости» (2014) — круп-
номасштабное внедрение в Музей воору-
женных сил в Москве, он метафорически
описывает музей как телескоп10. Как теле-
скоп Арендт, музей является инструментом
одновременно подручной объективации
и дистанцирующего отчуждения. Он не при-
ближает вещи, а делает их объектами на
удалении, и даже может, в случае конкрет-
ного музея, служить прицелом для конструи-
рования идеологемы о врагах нации.

Творчество Толмачева тематически срод-
ственно Новикову изучением удаленных
войн, которые вела и ведет Россия — Вьет-
нам, Афганистан, Украина, Сирия — и разно-
образных способов их репрезентаций как
в рисунках военных зарисовщиков и люби-
тельских видео советских коммандос, так и в
прицелах беспилотников и в пресс-фото но-
востных сводок. Толмачев также аналогизи-
рует военное нацеливание и образность как
таковую, ныне инфраструктурно неотдели-
мую от спутниковой и цифровых технологий
двойного назначения. Если «Перевернутая
корзина» и «Льенсо» наследуют живописной
традиции и стремятся ее оживить через
внедрение ее исключенной противополож-
ности — природы, то «Вне зоны видимости»
расширяет параметры документальной фо-
тографии с помощью институциональной
критики и архивного исследования, чтобы
обратить внимание на милитаристскую де-
терминацию современного видения. Эта де-
терминация видения является бессознатель-
ной, поскольку ускользает от глаз. Ее логика
подобна телескопу, так как создает похожий
парадокс видения: механизм фокусировки,
порождающий образы, нам не виден. В «Тол-
ковании сновидений», в главе VII, Фрейд,
отыскивая лучший способ предъявить свое
открытие, провел аналогию психического ап-
парата с телескопом, намекая на свое стрем-
ление стать Галилеем души: «Все, что может
стать предметом нашего внутреннего вос-

приятия, является мнимым — наподобие кар-
тинки, образуемой в телескопе прохождени-
ем светового луча. Но системы, которые
сами по себе не являются психическими и ко-
торые никогда не доступны нашему восприя-
тию, можно с полным правом сравнить с теми
линзами телескопа, которые проецируют
картинку. Если пойти за этой аналогией, то
цензура, существующая на границе двух си-
стем, соответствовала бы преломлению при
переходе в новую среду»11.

Бессознательное в его метафоре отделе-
но от нас не просто перцептивно, а по харак-
теру своей среды, словно экзосферической
оболочкой биосферы. Это интересно пере-
секается с описаниями идей об оптическом
бессознательном у Вальтера Беньямина и Ро-
залинды Краусс. Для Беньямина позволен-
ная технической аппаратурой фотографиче-
ская способность к подъему и спуску точек
зрения, растягиванию и компрессии, разры-
ву и изолированию, увеличению и уменьше-
нию впервые открывает «оптическое бессо-
знательное так же, как мы открываем бессо-
знательное инстинктов через психоана-
лиз»12. Подобный образ Беньямин видит
в фотографиях Эжена Атже, заснявшего
«словно место преступления» безлюдные
сцены проигранной классовой борьбы13.

Краусс переинтерпретировала оптическое
бессознательное, описав ретинальное влече-
ние сферической пульсации, все эти тестику-
лы, груди, пенисы, глазные яблоки, утробы,
спирали и то, как машинально они инфести-
руют эстетическую чистоту и схематичность
модернизма14. Произведение Толмачева под-
талкивает к тому, чтобы увидеть в оптическом
бессознательном не только социальные дис-
позитивы и их сдвиги, как у Беньямина, и не
только пульс психо-сексуального желания,
как у Краусс, но и то вытесненное насилие,
излишек которого метрополии производят в
географической удаленности. Это насилие ее
просвещенные жители не способны осознать
политически, несмотря на жадное потребле-
ние его образов и его музеефицирующую мо-
нументализацию.

Экспозиция «Вне зоны видимости» включа-
ла в том числе и первый спутник геонаблюде-
ния, Зенит-2; черно-белые снимки ключевых
целей вроде Пентагона и шоссейных развя-
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в рассчитываемую меру поставок6. Это об-
рамление сопутствует оптическому и военно-
техническому усовершенствованию, прони-
зывающему и самые невинные образные и на-
вигационные подспорья повседневности.

Суверенный, взирающий субъект словно
выброшен — запущен как спутник — на ар-
химедову точку планетарного видения. По-
этому изначальная вброшенность, проектив-
ность бытия — это не только экзистенциаль-
ная настроенность, но и выход на орбиту;
а бытие-к-смерти — лимит конечности
мира — проявляется и в его сферической за-
вершенности, через овеществление мира в
сингулярную глобулу. Психоаналитик Жак
Лакан сделал из этой сферы почти частич-
ный объект, когда обратил внимание на
утверждение Ньютона: «она падает», а не
вращается7. Скопическое влечение делает
из нее голубой шар, а оральное стремится
ее проглотить. Как телескопировать ее дви-
жение? Борис Гройс сравнивал биеннальный
круговорот современного искусства с ком-

мунистическим спутником, циркуляция кото-
рого и создает нынешнюю универсаль-
ность8. Можно желать слиться с ее невиди-
мой рукой глобальной грандиозности, соз-
давая идеологические экраны о художниче-
ском и мыслительном бессмертии, не пере-
стающем накапливать аэромили на пути
к преодолению смерти солнца, отдающего-
ся на сетчатке красным излучением. Пере-
открытие интеллектуальной истории в духе
описанного Хэлом Фостером, чуткого к мар-
гиналиям архивного импульса, давно стало
безошибочной художественной стратегией,
а в наши дни даже может бросить вызов по
своему пафосу той эрегированной фаллич-
ности, которую высмеивала Маргарита Тупи-
цына в монументе покорителям космоса9.

Оптическое бессознательное и военно-

промышленный комплекс

Реальный кризис планетарной экологии и
экстрактивно-военизированный комплекс
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ский милитаризм во внешней политике и
диктаторский контроль, слежку и наступле-
ние на приватность во внутренней политике.

В описании созданного по следам «Пикни-
ка у дата-центра» произведения «Экспеди-
ция “Сквозь дата-центры к технобудущему”»
(25 июня 2016) Жук и Спесивцев отсылают к
«Зоопарку городской фауны» «Лаборатории
городской фауны», с которого я начал:
«Дата-центры чем-то похожи на голубятни:
такие же незаметные сооружения- паразиты
на теле привычного нам городского ланд-
шафта»18. Эти два типа сооружения отли-
чают, однако, их отношения масштаба. Жук
и Спесивцев, очевидно, стремятся превзойти
предшественников, предлагая больший диа-
пазон в параметрах одного произведения:
от телесного, речевого соприсутствия до аб-
стракции на шкале спутниковой связи
и больших данных. В отличие от голубятни,
дата-центр встроен в «архитектуру сетей,
опутывающих земной шар. Никто не знает,
что нас ждет за углом, то ли НИИ, то ли на-
чало офшорного лабиринта». С другой сто-

роны, за углом — не колыбель человечества
и не бессмертие звезд. Все десять пунктов на
траектории экспедиции были локально об-
условлены соседством с рабочим простран-
ством авторов — открывшимся в тот же
июньский день в бывшей типографии газеты
«Правда» независимым Домом культуры
«Делай Сам/а».

Текущая трансформация оптических аппа-
ратов, все больше проницающих Землю
и распространяющих вращение ее оси по
пальцам масс, тесно переплетена с оптикой
военно-политической — с всеохватным взо-
ром ведущих удаленные, опосредованные
войны империй. Я бы хотел подчеркнуть, что
планетарные видения следует рассматри-
вать комплексно и что к рассуждениям об
антропоцене, о неолиберальной глобализа-
ции, о проникновении цифровых медиа или
же о спекулятивной космологии следует до-
бавить измерение государственного наси-
лия: удаленных войн, беспилотных миссий,
границ и их односторонних пересмотров,
а также правовых вакуумов, особенно при
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зок, снятых в 1961–1962 годах (на пленке,
сброшенной с орбиты в капсулах) и цветное,
уже винтажное видео голубого изгиба земно-
го шара из 1990-х, отражая генеалогию про-
движения фотографической техники и соот-
ветствующих ей этапов эстетических конвен-
ций, даже стилей, общих для искусства, медиа
и войны. Не секрет, что многие передовые
открытия видимого были сделаны в военных
целях и не утрачивают своей двузначности и
теперь. Феномены, анализируемые в про-
изведениях Новикова и Толмачева, дают
новые интерпретации знаменитого диагноза
Беньямина: «Не бывает документа культуры,
который не был бы в то же время докумен-
том варварства»15.

Инфраструктура и масштаб

Фокусируясь на цели, сам механизм наве-
дения остается вне видимости. Необъятная
до техновозвышенного, его подспудная ма-
териальная архитектура изъята из демокра-
тической прозрачности и подотчетности,
хотя и опутывает пространство веществен-
ной массой расчетных центров, антенн, ка-
белей, серверных хранилищ, бункеров, ко-
мандных рубок, центров управления полета-
ми, радиосигналов, аэродромов, космодро-
мов и всей прочей механики планетарной
оптики. Она предъявляет себя в риторике
атмосферной и гладкой корпоративной ай-
дентики, несубстанциональной как облако
или эфемерная сеть, а на деле темнит зоной,
где подвешена законность. Это зона невы-
ясненного права: военные базы, спорные
территории, офшорные юрисдикции, нефте-
носная тундра, особые экономические зоны
и дата-центры объединены своей изъя-
тостью из политических образований вест-
фальского суверенитета. Экстерриториаль-
ность телескопического взора с архимедо-
вой точки обоснована в экстерриториально-
сти зон отчуждения — тех, что Наоми Кляйн
называет зонами, принесенными в жертву
(sacrifice zones)16 — где привычные эстетиче-
ские и политические критерии видимости и
коллективного принятия решений не опера-
бельны, а ценность человеческих жизней
вторична по отношению к прибыли и без-
опасности — военной и логистической.

Такими слепыми пятнами чрезвычайного
положения, подпирающими панорамиче-
скую orbis pictus, могут быть ареалы город-
ских паразитов и обиталища иммигрантского
субпролетариата, как у «Лаборатории го-
родской фауны»; арены империалистических
войн и антропоценного истощения, как Ин-
докитай или Афганистан у Новикова и Тол-
мачева; или масштабные хранилища данных
и компутации, как в перформансе «Пикник
у дата-центра» (2016) Дины Жук и Николая
Спесивцева, дуэта белорусских художников,
работающих с 2012 года в Москве под назва-
нием eeefff.

Изучив предложенные в «Новых лидерах
регионального развития» «Лаборатории го-
родской фауны» идеи о выбросах тепловой
энергии (то есть нерассчитываемом излиш-
ке) серверов и их трудно артикулируемое
отношение к естественному окружению,
Жук и Спесивцев предложили коллективное
телесное присутствие у центра обработки
данных крупнейшего в Москве и принадле-
жащего самому большому в Восточной Евро-
пе банка, подконтрольного федеральному
правительству, чтобы «погреться» от излиш-
ков его тепла и обсудить вопросы доступа,
прозрачности и, самое важное, роли и функ-
ции такого базисного инфраструктурного
узла современных производственных отно-
шений и государственного аппарата, как
дата-центр. В эссе, описывающем перфор-
манс, художники подчеркивают, что беспе-
ребойное функционирование этого гигант-
ского, но неприметного строения обеспечи-
вает не только ликвидность финансовой си-
стемы Российской Федерации, но и ее воен-
ные интервенции в Украине и Сирии.

«Пикник у дата-центра», как и другие опи-
сываемые произведения, но, вероятно,
в большей степени, осуществляет ту когни-
тивную операцию, которую Бруно Латур
определял как «локализуем глобальное»17.
То есть масштабирует одновременно и кон-
кретные, подручные связки и объекты с их
ролью в тех отношениях, что генерируют
значения всеобъемлющего характера, кото-
рые указывают на нерешаемую встроен-
ность российского положения в безгранич-
ную циркуляцию потоков данных и одновре-
менно ее самоизолирующийся, реваншист-
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См. также концептуализацию петрополитиче-
ской критики в Эткинд А. «Петромачо, или Меха-
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мику с Эткиндом Тони Вуда и Марии Снеговой в
Неприкосновенном запасе 95 (Осень 2014), а
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вара: к критике политической экономии» в том же
номере журнала. Эткинд продолжает аналогию
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описании русского художественного про-
изводства. В этом контексте суверенных экс-
цессов становится видно, что экстрактив-
ный, загрязняющий капитал неотделимо
сросся с авторитарной плутократией, что ин-
тернет — детище холодной войны, с помо-
щью которого теперь надзирают, наказы-
вают и выводят в офшоры.

Если фиксировать дихотомию между этой
претензией на телескопический охват и ми-
микрирующими под нее эстетическими воля-
ми — с одной стороны, и локальными, лабо-
раторными художественными опытами —
с другой, то может быть артикулирована про-
блема масштабирования между ними или
даже нахождения верного баланса между их
полюсами. Образы планетарного кризиса
и безграничного государственного насилия
получают свое адекватное отражение в искус-
стве тогда, когда оно мотивировано конкрет-
ными и близкими публике озабоченностями, с
которыми люди могут идентифицироваться.
В то же время замкнутый на себе дискурс,

сформированный исключительно исходя из
координат местного сообщества, и соответ-
ствующее художественное производство —
когда не стремятся соотнести свои процеду-
ры с широкими озабоченностями в мысли и
общественно-политическом развитии — рис-
куют производить значения, интересующие
только сужающуюся сферу. Возможно, этой
сужающейся сферой должна стать вся плане-
та, а сообществом — все ее обитатели, вне
зависимости от гражданства, гендера, расы,
языка, костюма, привлекательности, возраста
и даже биологического вида.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См., например, дискуссию «По направлению к

природе» в ГЦСИ, Москва, 6 июля 2015, где обсуж-
дали эти подходы в преддверии дискурсивного и
выставочного проекта «Удел человеческий»
(2015).

2 Klein N. This Changes Everything: Capitalism vs.
The Climate. New York: Simon & Schuster, 2014.
Ch. 5. P. 143–163.
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Денис Столяров

Цивилизация стерильности 

или бессмертие утопии

Названия групповых выставок, в которых
участвовал канадский художник Джон Рафман,
дают четкое представление о контексте, где
кураторы показывают его работы: «Дрон: ав-
томатизированное изображение» (2012),
«Сеть — одинокое место, приходи играть»
(2013), «Пространства по сценарию» (2014),
«Спящие зеркала, спящие экраны» (2016). Эсте-
тика технологий, формирование виртуальных
пространств, коммуникативные механизмы со-
циальных сетей, феномен Больших данных,
технологии слежки и наблюдения и неизбеж-
ность их присутствия, новые тактики военных
действий — все это причудливым образом ока-
зывается слито в единый культурный пласт.

Новые технологии и новые герои — Марк
Цукерберг, Илон Маск, Джулиан Ассанж — ста-
новятся символами нового мира, претендую-
щего на всеобъемлемость. Неприятие этого
мира или попытка скрыться от него превраща-
ется в современную форму луддизма1. Эта ло-
гика не подразумевает возможностей пассив-
ного неучастия в новых моделях потребления
или их осознанную маргинализацию в частной
жизни, так как воспринимает способность про-
никновения технологий в повседневность как
абсолютную.

Кремниевая долина превращается, таким
образом, в колыбель новой культуры, откуда
выходит художник нового типа, внутри ново-
образованного сообщества воспринимающий-
ся как более прогрессивный, чем тот, который
продолжает работать в унаследованной логи-
ке культурного производства. Возникает со-
общество внутри сообщества, где способность
наделять символической ценностью принадле-
жит ограниченному и причастному кругу ху-
дожников и кураторов, изданий и институций,
вне зависимости от их положения в индустрии

в целом2. В отдельных случаях художнику уда-
ется выйти за рамки этого сообщества и стать
проводником его идеологии в мире «большо-
го» коммерческого искусства, как это про-
изошло, например, с Кори Арканджелом, ко-
торого начали представлять крупные галереи.

Проекты Рафмана (как и Арканджела, а
также целого ряда других художников, вклю-
чая, например, Камиль Энро, Зака Бласа, Оли-
вера Ларика, Катю Новичкову, Тревора Пагле-
на, Амалию Ульман) попадают и в обзорные
выставки, посвященные постинтернет искус-
ству, включая IX Берлинскую Биеннале, а также
прошедшую в начале 2016 года в лондонской
галерее Whitechapel выставку «Electronic Super-
highway». Последняя была посвящена месту
новых технологий в истории искусства: от нео-
фитского восторга художников перед неэсте-
тической красотой электронных плат (в рабо-
тах Уллы Уигген), через возникновение видео-
арта, до новейших работ, включая «Grosse fa-
tigue» («Большая усталость») Камиль Энро, за
которую она получила Серебряного льва Ве-
нецианской биеннале в 2013 году, и распеча-
ток автопортретов Амалии Ульман. В рамках
художественного проекта Ульман в течение
нескольких месяцев при помощи своего ак-
каунта в Instagram исследовала потенциал со-
циальных сетей и сформировавшиеся к настоя-
щему времени образные архетипы. Она плано-
мерно создавала иллюзию светской жизни бо-
гатой белой девушки, используя технические
возможности платформы, следуя существую-
щей этике «аутентичности» и копируя легко
узнаваемые визуальные коды. 

В своем истоке понятие «постинтернет»
удачно уловило двойственность направления,
которое, с одной стороны, интересуется
миром, возникшим под влиянием интернета, а

Константин Латышев. «Братья Горбачева», 1988. Оргалит, масло. Художественный музей Циммерли в

Ратгерском университете, собрание нонконформистского искусства из Советского Союза Нортона и Нэнси

Додж. Фото Питер Джейкобс. Предоставлено музеем.
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они включены, и циклы, в которых они оказы-
ваются заперты, в силу навязанных их создате-
лями законов5.

Один из самых известных проектов Джона
Рафмана, «Девять глаз Google Street View»
(2009), на первый взгляд имеет много общего
с работами Фароки. Рафман «путешествует»
по панорамам, снятым автомобилями Google
для своих карт, и «собирает» различные про-
явления исключительности, конструируя тем
самым принципиально новую географию по-
вседневности. Тем не менее, для Рафмана
Google Street View — это в первую очередь
творческий механизм, а не объект для анали-
за; художник остается пользователем сервиса
и жертвует статусом внешнего наблюдателя
ради полного включения в технологический
процесс и способности обнаружения принци-
пиально новой эстетики нечеловеческого
взгляда.

Субъект как функциональная единица

Стремление создать своего собственного
субъекта как в лице автора, так и в лице рядо-
вого участника, характерно для всех глоба-
листских культурных проектов, рассматриваю-
щих поле социального существования как уни-
версальное. Одним из первых примеров по-
добной идеологии в ее современном виде
стало экологическое движение, достигшее в
западном мире расцвета в 1960–1970-е годы и
сформировавшее современную экологиче-
скую повестку6. В это время окончательно
оформилось мировоззрение, согласно которо-
му все организмы взаимосвязаны и входят в
единую экологическую систему. Человек в этой
системе рассматривается как один из участни-
ков всепланетной жизни, несущий ответствен-
ность за свое существование одновременно
перед всем населением Земли. И, конечно, он
не имеет возможности отказаться от этой от-
ветственности или переложить ее на заинтере-
сованных активистов. Его участие подтвержда-
ется самим фактом его рождения, а активная
вовлеченность в процесс свидетельствует о
прогрессивности мышления.

Подобное отношение, как показывает в
своей книге «Ощущение места и ощущение
Планеты: энвайронменталистское понимание
глобальности» Урсула Хайзе, приводит к транс-

формации этических норм, смещению фокуса
с локального на глобальное и возникновению
образа голубой планеты, «Космического ко-
рабля Земля»7. В этой ситуации возникает ог-
ромный культурный пласт, посвященный
осмыслению ответственности человека перед
природой, а также формируется надгуманисти-
ческая критическая позиция по отношению к
войне, гонке вооружений и политическому со-
перничеству в целом. Зарождается утопиче-
ская вера в сбалансированность природы и су-
ществование некоторого естественного по-
рядка, которые художники и теоретики спо-
собны и должны обнаружить.

Помимо утопических картин принцип то-
тальности вызывает к жизни апокалиптические
видения. В случае экологической повестки соз-
даются образы перенаселенности, продоволь-
ственного кризиса, загрязнения атмосферы,
земли и мирового океана. Возникает культур-
ный образ двойственной корпоративности, ко-
торый, с одной стороны, позволяет преодо-
леть национальные границы, а, с другой, соз-
дает неолиберальных субъектов планетарного
масштаба. Эти концепции — корпоративного
надзора и бесчеловечных механизмов уничто-
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с другой — объединяет художников, которые
больше не рассматривают интернет исключи-
тельно как творческий и во многом формаль-
ный инструмент, что было свойственно нет-
арту. Интернет перестал быть одной из сторон
жизни, став неотъемлемой частью реальности,
а потому не может более быть предметом сфо-
кусированного внимания. На заре развития ин-
тернета виртуальность во многом являлась
эмансипирующей средой, предоставляя новое
социальное пространство, свободное от кон-
сервативных конвенций. Социальные сети и
интеграция технологий во все большее коли-
чество ситуаций привели к процессу слияния,
в котором непотребление технологий равно-
сильно небытию, а существование становится
постоянным спектаклем и осознанным кон-
структом (на что и указывает проект Ульман).

Но со временем тиражируемость концепции
привела к значительной инфляции ее критиче-
ского потенциала, или, по выражению Хито
Штайерль, перехода ее потребительской
стоимости в меновую, которую стремительно
приватизируют отдельные теоретики и инсти-
туции3. Решение пригласить в качестве курато-
ров IX Берлинской биеннале художественный
коллектив DIS, издателей lifestyle-журнала DIS
magazine, стремящихся переосмыслить формат

подобных изданий, выглядит во многом конъ-
юнктурным решением, основанным на востре-
бованности новой эстетики. Будучи проводни-
ками узкой темы, посвященной различным
аспектам техногенной современности, пригла-
шенные художники оставили в стороне любые
вопросы за пределами того, что может быть
очерчено как этика потребления и саморепре-
зентации в эпоху развития новых технологий4.

Все это определяет типичную позицию ху-
дожника по отношению к объекту своего ис-
следования, а также ожидаемую позицию зри-
теля. На смену критической брехтианской от-
страненности приходит принцип следования
внутренней логике системы; возникновение
фигуры «пользователя». Художники подчерки-
вают свою причастность к миру технологий, а
потому теряют способность использовать
какую-либо методологию, не присущую дан-
ной среде.

Харун Фароки в серии «Параллель I–IV»
2012–2014 годов преодолел это ограничение
и создал последовательное высказывание, вы-
являя правила, согласно которым виртуальные
миры функционируют. Родившийся в 1944 году
Фароки рассматривал свое взаимодействие с
видеоиграми как исследование, перенося на
новый материал опыт работы с кино. Каждый
фрагмент посвящен одному из аспектов вирту-
ального пространства. Первая часть представ-
ляет эволюцию образов природы в компью-
терной графике: воды, травы, огня, облаков.
Она являет собой нарезку коротких отрывков
из разных игр: от 8-битных до самых современ-
ных. Художник обнаруживает последователь-
ность развития изображения, которое откры-
вает перспективу и усиливает детализацию,
разрабатывает свой язык и переходит от сим-
волической условности к попыткам создания
полноценной иллюзии.

Вторая часть посвящена границам миров:
управляя внутриигровыми персонажами, Фа-
роки стремится выйти за пределы сконструи-
рованного пространства и обнаружить скры-
тое небытие, не предусмотренное создателя-
ми, но неизбежное в силу логики цифровой ре-
альности. Две последних работы посвящены
неодушевленными объектам и игровым персо-
нажам: отказываясь от следования правилам
игры, Фароки изучает отдельные элементы иг-
рового пространства, структуры, в которые
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сальному «западу», чем к предшествующей ло-
кальной традиции партийной геронтократии. 

За годы брежневского застоя ирония как
инструмент субверсии исчерпала себя, обсуж-
дать политику было уже «неинтересно», так
как «всем все и так было понятно». Выход об-
наружился в чрезмерной идентификации
(то, что Славой Жижек называет overidentifica-
tion), и в новой ситуации симуляция политиче-
ского жеста обрела способность сформиро-
вать образ неофициального в недавнем про-
шлом художника как создателя новой массо-
вой культуры.

В 1988 году для выставки в зале Союза ху-
дожников на Кузнецком мосту Сергей Миро-
ненко сделал работу «Президентская кампа-
ния». Она представляла собой три скреплен-
ных панели, на которых портреты самого Ми-
роненко сопровождались надписью «Первый
свободный кандидат в президенты СССР» и ло-
зунгом «Сволочи, во что страну превратили!».
Возможность искреннего политического вы-
сказывания оказалась в этот момент важнее ка-

кого-либо последовательного сообщения, и
ключевой здесь является именно перформа-
тивность художественного жеста. Не обладая
политическими амбициями и будучи критично
настроенным по отношению к самому институ-
ту политической жизни, художник тем не менее
продемонстрировал запрос на публичную по-
литику и утопическую веру в прогрессивность
грядущей либерализации. Политика оказалась
точкой входа в глобальную повестку, а прохо-
дящий в это же время в Москве аукцион Sothe-
by’s обеспечивал иллюзию тотальности теку-
щего процесса. В этот момент начала оформ-
ляться фигура художника-гражданина, кото-
рый своими усилиями мог повлиять на социаль-
ный порядок и нес ответственность перед об-
ществом — и он был готов ее нести.

На выставку «Лабиринт», проходившую под
эгидой комсомола в только что открывшемся
Дворце молодежи, Константин Латышев дал
свою картину, на которой было изображено
четыре черно-белых портрета Горбачева в
повторяющейся золотой мантии, отсылаю-
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жения человека и мира — будут унаследованы
и постинтернет искусством; именно в этом поле
оказываются слиты темы глобальной слежки,
военных действий при помощи управляемых
аппаратов и освободительная утопия все-
общего доступа в интернет.

Показательно, что детальную проработку
экологическая проблематика получила в на-
учной фантастике. При этом возникло не про-
сто прямолинейное противопоставление при-
родного и технического: мечта о техническом
прогрессе стала материалом, на примере ко-
торого появилась возможность проработать
различные сценарии и сконструировать раз-
личные «виртуальные» реальности. В дальней-
шем экологическую утопию с техническим раз-
витием связала концепция о «глобальной де-
ревне», разработанная Маршаллом Маклюэ-
ном, которая предвосхитила веру в иллюзию
всеобщей социальной связанности при помо-
щи новых технологий.

Существующая взаимосвязь между раз-
личными глобалистскими системами не ис-
черпывается принципами взаимопроникно-
вения или тем более прямого наследования.
Общность отдельных признаков возникает
на уровне амбиции идеологии обозначить
собой конец истории, сформулировать аб-
солютный императив. Последовательное
создание утопических и дистопических обра-
зов, формирование собственного субъекта
и ощущение своего эмансипирующего ха-
рактера — свойство всех идеологических
структур, стремящихся обозначить себя как
наднациональные и неизбежные.

Конец истории

Очередным таким концом, казалось, долж-
но было стать торжество демократии и капи-
тализма после окончания холодной войны.
В позднесоветской реальности возникла убеж-
денность в том, что советскому обществу не-
обходимо воссоединиться с западным миром,
приобщиться к (отныне) общемировому по-
рядку, создав необходимые институты и «на-
верстав отставание» в прогрессе потребления.
Алексей Юрчак описал феномен «воображае-
мого Запада», который проявлялся в копиро-
вании моделей поведения, наделении симво-
лической ценностью артефактов западной

культуры и уверенности в превосходстве за-
падных систем8. У большинства советских
граждан в этих процессах изначально проявля-
лось стремление к «вненаходимости», отказу
от активного участия в советской действитель-
ности, создание внутренней альтернативы ей.

Для советских неофициальных художников
«воображаемый Запад», начиная с шестидеся-
тых годов, был как источником профессио-
нальных знаний, так и полем творческой дея-
тельности; эмиграция для многих из них была
реальной возможностью9. Но даже для них
Запад оставался столь же мифическим, как и
для большинства остальных советских людей,
а диалог между культурами был принципиаль-
но невозможен в силу недостатка коммуника-
ционных связей, оставаясь в результате фор-
мальным и номинативным. Отдельные явления,
попадая в другую среду, не могли оказывать
воздействия и воспринимались и анализирова-
лись зрителями и читателями в своей целост-
ности. И работы концептуалистов на европей-
ских выставках, и художественные альбомы и
журналы, попадавшие в СССР, воспринимались
как гомогенные явления, принадлежащие к
другой традиции, и не претендовали на воз-
действие на чужеродную для контекста их соз-
дания культуру.

Ситуация начала меняться с середины 
1980-х годов, в момент объявления официаль-
ного курса на перестройку и гласность, когда
художники получили возможность представить
себя участниками коммуникации и вообразить
свое действительное участие в жизни госу-
дарства. В это время их работы, в плане затра-
гиваемой проблематики, немедленно при-
обрели совершенно иной масштаб, а фор-
мальная анекдотичность работ художников из
младшего поколения концептуалистов смени-
лась претензией на серьезность политического
высказывания10. До сих пор любой политиче-
ский жест превращал его автора в участника
процесса. Разница между активистом, поддер-
живающим руководство, и диссидентом, ему
противостоящим, оказывалась не столь значи-
тельной: они оба участвовали в воспроизведе-
нии авторитетного дискурса. Лишь начиная с
объявления курса на «гласность», возникает
теоретическая возможность выйти за его
рамки и начать действовать в ином поле, кото-
рый иллюзорно оказывается ближе к универ-
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against Democracy. Cambridge, Massachusetts: The MIT
Press, 2015. P. 17–21.

14 Ibid. P. 19.
15 Gielen P. Creativity and Other Fundamentalisms.

Amsterdam: The Mondriaan Fund, 2013. P. 22.
16 Coupland D. «What if There’s No Next Big Thing?»

// e-flux journal #74 (June 2016), доступно по
http://www.e-flux.com/journal/74/59778/what-if-there-s-
no-next-big-thing/.
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щей к метафоре обещанных золотых гор11.
Образ Горбачева к тому моменту стал сим-
волом реформ, и его назойливое изображе-
ние послужило одновременно и коммента-
рием к актуализации советского государства
в мировом сообществе, и определенной по-
пыткой приобщиться к текущей политиче-
ской повестке12. Коммерческая природа ме-
няющегося культурного пространства заста-
вила художников таким образом формиро-
вать личные визуальные мифологии. Полити-
ческая символика перестала восприниматься
как элемент повседневности и вновь обрела
констатирующее значение, которое могло
быть переосмыслено в процессе художе-
ственного производства.

Эстетическая политизация искусства за-
хватила в последующее десятилетие весь за-
падный мир. Энтони Гарднер описывает, как
новая геополитическая реальность привела
к популярности концепции объединенной
Европы. В 1990-е надежда на универсальную
демократизацию в рамках единой Европы
обрела черты глобалистского проекта13.
Различные формы национализма рассматри-
вались теперь как прямые антиподы пре-
красного наднационального общеевропей-
ского будущего, которое всеми силами не-
обходимо претворить в жизнь. Гарднер ци-
тирует Вима Беерена, куратора музея Стеде-
лейк, который писал в 1991 году, что «Евро-
па означает лучшее устройство общества,
основанное на свободе перемещения через
границы»14. 

Падение Берлинской стены и последую-
щее постепенное воссоздание единого ев-
ропейского пространства стали концепту-
альным контекстом для целого ряда выста-
вочных проектов, включая первые выпуски
«Манифесты», логика которой подразумева-
ла создание локальных центров современ-
ного искусства и превращала искусство в ин-
струмент включения периферии в общее
культурное пространство. Со временем сама
по себе концепция Европы перестала удов-
летворять теоретиков, накладывая на них
неоправданные ограничения. На смену при-
шло представление о демократической Ев-
ропе, а также демократии в принципе. Спо-
собность «наиболее прогрессивного» искус-

ства этого времени инициировать коммуни-
кации и создавать пространства эгалитарно-
го человеческого взаимодействия, легла, на-
пример, в основу концепции «Эстетики взаи-
моотношений» Николя Буррио.

Глобализация — как экономическая, так и
технологическая — приводит к стандартизации
культуры и возникновению некоторых усред-
ненных формул. Как пишет в книге «Креатив-
ность и другие фундаментализмы» Паскаль
Гилен, основным механизмом формирования
подобных формул становится не сложение
частностей, а попытки всеми участниками про-
цесса культурного производства угадать это
усредненное значение завтрашнего дня15. Воз-
никновение и последующая смерть конъюнк-
туры происходит естественным образом, без
чьего-либо сознательного стремления за-
острить всеобщее внимание на какой-либо по-
вестке. Это приводит к невозможности выхода
за пределы таким образом заранее предопре-
деленного консенсуса до тех пор, пока он не
пройдет все фазы своего существования. Про-
тест невозможен, так как открытое противо-
стояние окажется самостоятельным высказы-
ванием в рамках того же контекста. Попытки
диверсификации обсуждения обречены на
вторичность — до тех пор, пока тема не утра-
тит свою практическую остроту.

Производство смысла предвосхищает
формирование потребности в нем. Вслед-
ствие этого любой универсалистский проект
со временем принимает форму символиче-
ского фетишизма, переходящего в фети-
шизм материальный. В недавно опублико-
ванном тексте Дуглас Коупленд описывает
типичный диалог между дилером и потенци-
альным клиентом, из которого следует, что
использование передовых технологий, таких
как дополненная или виртуальная реаль-
ность, стало для художника ключом к ком-
мерческому успеху16. Коупленд объясняет
эту тенденцию необходимостью расширения
человеческого измерения и несколько лука-
во задается вопросом, не является ли техно-
логическое развитие концом больших худо-
жественных стилей. Конечно, нет: любой
утопии суждено иссякнуть, а на ее место не-
избежно придет следующая, еще более гло-
бальная вера.
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Никита Дмитриев

Русская планета.

О диалектике национального 

и космического

Тема космоса прочно укоренились в совре-
менном западном искусстве благодаря впечат-
ляющим достижениям научно-технического
прогресса последних двух-трех десятилетий,
однако русская культура содержит эпизод об-
ращения к ней на век раньше. Речь идет
о «русском космизме» конца XIX — начала
ХХ века. И сегодня некоторые современные
российские художники под влиянием Бориса
Гройса, одного из исследователей этого уче-
ния, нашли в нем источник вдохновения. 

Антон Видокле, Арсений Жиляев и Алиса
Николаева принадлежат к разным поколе-
ниям. Видокле родился в Москве при Хруще-
ве, эмигрировал с родителями на Запад еще в
ранней юности и большую часть жизни провел
в Нью-Йорке, Жиляев и Николаева родом из
больших волжских городов (Воронежа и Са-
мары соответственно) и, будучи младше,
сформировались уже после падения «желез-
ного занавеса». Выбор темы русского космиз-
ма для этих троих художников не случаен, но с
доскональной точностью выявить мотивацию
не представляется возможным. Рассудочность
ли это, основанная на хорошем знании запад-
ной художественной конъюнктуры, или эмо-
циональный порыв? Можно лишь констатиро-
вать, что и то, и другое в разных пропорциях
присутствует у каждого, и поприветствовать
элегантность выбора. 

Тема космоса глубоко укоренена в нацио-
нальной истории, в одном из самых драматич-
ных и решающих ее периодов, и одновремен-
но имеет живую связь с современными ей
авангардистскими культурными исканиям Запа-
да, а также органично стыкуется с нынешним
магистральным художественным интересом,
сформированным вокруг новейших достиже-
ний научно-технического прогресса и проблем

окружающей среды. Труднообъяснимая,
но совершенно очевидная спайка между тай-
нами космоса, планетарным климатом, биоло-
гической жизнью и человеческим сознанием,
их глубинное органическое единство и даже
тождество ощущались и ощущаются людьми
с древнейших времен. Однако отечественные
художники, в силу небывалого интереса к кос-
мосу русского общества в прошедшем столе-
тии, могут расцветить и обогатить эту тему не-
ожиданным для западного зрителя историче-
ским и национальным колоритом. Именно
в русско-советском контексте присутствует
щемящая душу, не до конца объяснимая связь,
рифма типически русских посконности, арха-
ичности, разрухи и искренней тяги к небесам,
космосу: лунарный вид бескрайних, безлюд-
ных, поросших сорняками, покрытых снегом
полей, бетонная автобусная остановка с мо-
заикой в виде Млечного пути или земного
шара на разбитой сельской дороге. Посреди
бытового и социального родного убоже-
ства — всенародный интерес к космонавтике. 

Корни этого — жажда небесной правды,
тоска по Богу и неотмирности, как стихийный
культурный идеал и нравственный ориентир
русского дореволюционного крестьянина, со-
существующие с разъедающей всё личной, се-
мейной, общественной безнравственностью.
В личности основателя русского космизма Ни-
колая Федорова отразились все его парадок-
сы: истовая православная вера, патриотизм
и деятельная сострадательность к крестьянам
сочетались в нем с инфантильными представ-
лениями о науке, принятием за чистую монету
популярной западной футуристической лите-
ратуры и еретическими построениями. Не ес-
тественнонаучный инфантилизм и фантазерст-
во, а человеческую доброкачественность,

Арсений Жиляев.

«Циолковский.

Вторые пришествия»,

2016. Из коллекции

Газпромбанка.

Фрагмент инсталляции.
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Космическое ремесло Алисы Николае-

вой

Студентка Национальной высшей школы
изящных искусств в Париже Алиса Николаева
создала в разных медиа несколько вдохнов-
ленных космической тематикой работ: видео,
бутафорские скульптуры, реди-мэйд и инстал-
ляция на открытом воздухе; вместе они нико-
гда не демонстрировались, каждое создава-
лось для той или иной групповой выставки.
Скульптуры изображают метеориты («sorry but
I can’t», «black “glory” hole», «if you have a mete-
orite you don’t need anything else», «still not sure»,
«please suspend your gold rock», «oil lake» и пр.,
2015-2016, Париж). Выдержанные в гамме па-
тинированного серебра с внутренним блеском,
глубокого матового золотого, кровавого крас-
ного и нефтяного черного, они невыразимо
притягательны. Палитра эта вдохновлена кине-
матографом доцифровой эпохи, в частности
фильмами Тарковского — мир компьютерной
графики и кислотных клипов художнице не
близок. Николаевские метеориты, крепко сби-
тые, органичные, от метра до полутора в
длину, эти объекты соотносимы с настоящими
камнями. Поверхность этих бутафорий — их
можно легко использовать как декорацию —
сработана в естественной манере. Николаева
дает высказаться материальности своих
скульптур, позволяя металлической фольге, ее
изгибам, цвету продемонстрировать свое ви-
зуальное сродство с реальными космическими
объектами. Владение цветом и формой дости-
гает своего апогея в похожем на арбуз, посе-
ребренном надрезанном инопланетном плоде
с алой мякотью («utopia project», Париж, 2016).
Экспозиция разместилась в монастырском ре-
фектории, приспособленном в XIX веке под ху-
дожественное ателье. Скульптуры инсталлиро-
ваны весьма прихотливо — поставлены на бок,
подвешены на ремне, приподняты, размещены
на огромном листе фольги. Сложенные в нечто
напоминающее телль или зиккурат белые ва-
луны («effort», Париж, 2014) словно намекают
на былое присутствие живых существ, людей
или инопланетян. Космический мир Николае-
вой — не ледяная пустыня, а мерцающее не-
земными и деликатными, в пандан характеру
художницы, красками сказочное пространство.  

Огромные, с золотым реверсом и серебря-
ным аверсом, знамена, развевающиеся на бе-

регу Волги погожим летним днем («don’t forget
to bring your flag with you», IX Ширяевская би-
еннале современного искусства, Самарская
область, 2016), напоминают хоругви эсхатоло-
гического воинства. Красота природы, бла-
гостность погоды, сила ветра, массивные,
рельефные, несущиеся по небу с огромной
скоростью облака особенно хорошо видны с
прибрежного холма, мимо которого некогда
Стенька Разин проплывал на своих челнах и,
вероятно, обозревал с него окрестность, уси-
ленные в своем эффекте этими знаменами,
складываются в образ Рая, грядущего пре-
ображенного мира и абсолютной красоты. 

В серии минутных видео («space for sale», Са-
мара, 2014; «no time no matter», серия из четы-
рех видео, Самара, 2016) ржавеющие останки
советских самолетов, вертолетов и ракет за-
стыли посреди заснеженного поля где-то на
берегу Волги. Летательные аппараты, некогда
бороздившие небо и облетавшие планету,
ржавеют, напоминая о былой мощи.  Белое
безмолвие нарушается тихими, сливающимися
в отдаленный гул звуками советско-российско-
го быта: объявление на вокзале, реклама в
метро, новостная музыкальная заставка, об-
рывки старых радиопередач. Земля николаев-
ских видео безвидна и пуста, лишена, как и ее
космос, присутствия живых существ, белым
валом обрушивается она на зрителя, слепя
глаза. Она воплощает собой некое «вообще»,
любые поля и земли. Словно обломок крыла
Икара с полотна Брейгеля-старшего, непритя-
зательно ржавеет старый советский самолет,
колышется на ветру торчащий из-под снега
прошлогодний ковыль. Диалектика планетар-
ного и национального дана ненавязчиво,
очень деликатно. Видео эти глубоко реали-
стичны и экзистенциально насыщенны. Мысли
о смерти советской цивилизации, мировой
технократической утопии и бренности всего
сущего переплетены в них. Тут впервые в
творчестве Николаевой заметен мотив но-
стальгии и любви к родному краю: лишенный
всякой взвинченности, слащавости и ресенти-
мента, сердечный и тихий.

Зачарованность красотой форм, текстур и
цветов — такова психологическая, предше-
ствующая всякому теоретизированию и во-
обще слову первооснова творчества Николае-
вой. Дополняется она ремесленной сноров-
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детскую чистоту и радикализм нравственного
вопрошания различали и ценили в нем Тол-
стой, Фет и Достоевский. 

Глубинная связь идей Бога, нравственного
совершенства и космоса не прервалась и в
коммунистической России: первый человек в
космосе — это простой, добрый и улыбчивый
выходец из калужских крестьян Юрий Гагарин,
как своеобразное воплощение вековечного
стремления русского народа к небесам. На во-
прос (что примечательно, один из первых) —
видел ли он там Бога —  Гагарин дал честный
отрицательный ответ, который был интерпре-
тирован советской прессой как атеистический.
Но сама его постановка и тиражирование куда
более показательны, равно как и появление в
народе, давно уже не имеющего никакого си-
стематического религиозно-нравственного со-
знания, анекдота, где деревенская старушка
говорит космонавту: «А Бог-то тебя видел». 

Проходящий через все творчество До-
стоевского мотив всемирной отзывчивости,
инклюзивности русской культуры и былин-
ный образ матери сырой земли, планеты как
единого живого тела, также составляют кон-
тур традиционно свойственного русской
культуре восприятия планетарности и кос-
мичности, в котором, как мы могли уже убе-
диться, момент нравственный, душевный, эк-
зистенциальный превалирует над экологиче-
ским и научно-практическим. Именно улов-
ление этой особенности и работа с нею в
том или ином ключе, ностальгическом, иро-
ническом или романтическом, является со-
держательным критерием, которым опреде-
ляется принадлежность, сознательная или
нет, исторической русской интерпретации
космоса. 
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ный предмет в необычном антураже. Присут-
ствуют там изображения галактик вместо че-
ловеческих лиц на типически советской доске
почета, икона Распятия с Предстоящими с ба-
шенным краном и летящей кометой на заднем
плане, коммунистический съезд в зале с кос-
мическим декором.

Основа творческого метода Жиляева —
ироническое совмещение космической, совет-
ской и российской актуально-политической те-
матик. Есть там и вкрапления абстрагирован-
ного от контекста выставки юмора вроде
портрета знаменитой своим интеллектуализ-
мом американской порно-актрисы Саши Грей
на тарелке à la агитфарфор, вопрошающей
зрителя, мастурбирует ли он. Жиляев точно
уловил все возрастающий интерес к матери-
альному миру той эпохи со всеми ее милыми
странностями, педалирование которых выгля-
дит сегодня как уместная реакция на пресы-
щенность гламурной эстетикой. За этим массо-
вым интересом скрывается глубокая, все-
общая и скрытая тревога о будущем, которое
не сулит ничего хорошего, и воспоминание об
эпохе, где опасностей было меньше, и они
были понятнее.  

Жиляев прочувствовал и исторический кон-
текст семидесятнического интереса к космосу,

его связь с холодной войной и гонкой воору-
жений — обусловленность чем-то весьма зем-
ным и политическим. Видение истинных при-
чин всплесков интереса к иным планетам, лег-
кая ирония, отстраненность от пионерски-оп-
тимистичного science-art — несомненная худо-
жественная заслуга Жиляева. За выдержан-
ностью столь футуристической темы в нарочи-
то винтажных тонах можно угадать еще и ин-
туитивное чутье — евро-американская циви-
лизация уже прожила пик своего прогресса,
«пик будущего», и сейчас движется навстречу
чему-то прямо противоположному, новой ар-
хаике.  

В выставке «Наследие будущего» («Future
Histories», Casa dei Tre Oci, Венеция, 2015), Жи-
ляев развивает темы, поднятые в «Вежливых
гостях из будущего», и использует некоторые
ее экспонаты, однако меньше внимания уде-
ляет национально-историческому контексту,
тяготея к любованию предметами. Это несо-
мненно идет выставке на пользу. Хотя легенда
проекта, написанная самим художником, и по
его мысли, вероятно, составляющая интеллек-
туальный перл и ключ к его пониманию, пре-
восходит в дотошности даже легенду проекта
предыдущего, не-чтение или недостаточное
внимательное чтение ее не мешает получить
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кой и острым эстетическим чутьем. Все это —
цвет, формы, деликатность, молчаливость,
скромность — делает произведения Николае-
вой глубоко человечными, жизнеутверждаю-
щими, исцеляющими и нравственными, дока-
зывает ненавязчиво, но притом вполне убеди-
тельно, что талантливое искусство может ис-
ходить из душевной широты, уравновешенно-
сти и остроты ума так же, как и из темных
бездн воспаленного подсознания.

Политизированный космос Арсения Жи-

ляева

В отличие от Николаевой, Арсений Жиляев
в своем творчестве использует неклассиче-
ские средства художественного выражения.
Он не изготавливает предметы, но находит их
и переносит из повседневной сферы в худо-
жественное пространство, контекстуализиру-
ет, анализирует и модифицирует их. Две дру-
гие ипостаси Жиляева — художественного
теоретика и куратора — невозможно отделить
от этой. Где заканчивается Жиляев-художник

и начинается Жиляев-куратор, Жиляев-оппо-
зиционер, политический активист, теоретик —
неясно. Работы его несут на себе печать рас-
судочности в ее положительных и отрицатель-
ных чертах: в них и утонченность, и выверен-
ность, и недюжинная эрудиция, и холодность,
замкнутость, отсутствие полета, местами выхо-
лощенность, оторванность от метаний и тем-
ного спуда человеческой души. От работ его
веет скорее остроумием и эстетическим чуть-
ем, нежели вдохновением и разнузданностью
фантазии. Личная близость или по меньшей
мере глубокий интерес Жиляева к типу чело-
века, движимому рассудком, умеренному, но
не аскетичному, всему, в том числе и чувствен-
ным удовольствиям, знающему время, цену и
меру, недвусмысленно проявилась в том, что
одну из своих первых выставок, «Разумный
эгоизм», он назвал в честь философского уче-
ния Чернышевского, подобного человека
прославлявшего и оправдывавшего.

Из основательного знакомства с трудами, а
затем и личного общения с Борисом Гройсом
вырастает его интерес к наследию русского
космизма и планетарности. Выставка «М.И.Р.:
Вежливые гости из будущего» («M.I.R.: Polite
Guests from the Future», Kadist Art Foundation,
Сан-Франциско, 2014) — это фиктивный музей
воображаемого инопланетного государства,
Русской Космической Федерации, выдержан-
ный в духе ленинского уголка в советском уч-
реждении периода брежневского СССР, рас-
кинувшегося на нескольких планетах далекой
галактики. Нетривиальный образ смешивает
позднесоветскую государственную и повсе-
дневную эстетику с миром космоса, каким он
виделся советским и американским кинемато-
графистам той эпохи, запечатлевшим его в
знаменитых фильмах «Аэлита», «Сталкер»,
«Звездные войны» и т.д. Смещение на один
такт, наложение один на другой двух соседних,
официально признанных, но не смешивавших-
ся эстетических пластов создает комический
эффект, как генсек Брежнев в образе магистра
Йоды из «Звездных войн». Наивность, устаре-
лость и житейская близость этих эстетик зри-
телю отечественному, как и знакомство с ними
по фильмам вроде «Гудбай, Ленин!», «Красная
жара» и новостной кинохронике зрителя за-
падного, так же возбуждает к ним интерес, как
всякий хорошо знакомый, но давно не виден-
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ственно отличают его от Николаевой и Жи-
ляева. Видокле не пластический художник, не
коллекционер и модификатор объектов по-
вседневности, но кинорежиссер. Его получа-
совые фильмы о русском космизме — «Это
космос» (2015) и «Коммунистическая револю-
ция была вызвана Солнцем» (2015) — стоят на
границе видео-арта и документального кине-
матографа. Совпавший с публикацией антоло-
гии текстов русских космистов под редакцией
Бориса Гройса1 «Это космос» представляет
собой основательную историко-текстологиче-
скую работу, в которой автор проводит зри-
теля по галерее не только отцов-основателей
русского космизма с детальным изложением
их учения и съемками мест, где они жили, и
прочих, важных для русского космизма (кос-
модромы, места падения метеоритов и др.), но
и его художественных интерпретаторов: жи-
вописцев, поэтов, архитекторов революцион-
ного периода. 

Этот подход отличает Видокле от Жиляева
и Николаевой, не ставящих реконструкцию ис-
тории русского космизма в центр собственно-

го творчества. В первом фильме Видокле ис-
следует не столько чистую философскую тео-
рию русского космизма, сколько его практи-
ческие приложения и то влияние, которое он
оказал на художественный мир своей эпохи.
Наглядно демонстрирует Видокле влияние
учения Федорова на виднейших русских аван-
гардистов, прежде всего Малевича и его круг
(Николая Суетина, Ильи Чашника, Константина
Рождественского и прочих), поэтов (Волоши-
на, Заболоцкого) и на раннесоветский художе-
ственный проект в целом, с повальным увле-
чением космосом и доктриной «богострои-
тельства» Луначарского. Соединение трех раз-
нородных элементов: насыщенного, рассчи-
танного на образованного и внимательного
зрителя пейзажей Крыма, Казахстана, Сибири,
Русского Севера и Нечерноземья, а также ин-
тенсивной, то замедляющейся, то убыстряю-
щейся коллажной смены планов (методика,
позаимствованная из рекламных видео и «аб-
страктного» видеоарта, неожиданно приме-
ненная к документальному кино) — произво-
дит гипнотический эффект и заставляет внима-
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от выставки большое впечатление и питатель-
ную пищу для ума. Гвоздь ее — внушительный
по размеру позолоченный бюст Федорова, на-
поминающий реконструкции лиц древнерус-
ских правителей работы археолога Герасимо-
ва или советские бюсты Ленина, и граненый
позолоченный шар в полный человеческий
рост. Округлые очертания, эргономичный,
миндалевидный рисунок граней и матовый,
технологически-золотой цвет пробуждают,
как и всякая золотая сфера, эстетическое на-
слаждение, и наводят на размышления о пла-
нетарных и космических материях. Это сгусток
образов — и некое космическое тело, и спут-
ник, и инопланетный корабль.

Жиляев смог освободить работы из собст-
венного словесного плена, дать им высказать-
ся самим, свойственным произведениям искус-
ства пластическим языком: формой, цветом,
местоположением в пространстве и прочее.
Литая позолоченная скульптура лишенного
волос, глаз и половых признаков человека из
будущего, населяющего уже не Землю, а иные

планеты, помещенная в стеклянную витрину в
зале с большим разноцветным витражным
окном, через которое струится солнечный
свет — пластическое размышление о двусмыс-
ленности прогресса: существо это прекрасно
по форме и царственно по цвету, но недвижи-
мо, заключено в стеклянный гроб и не отзыва-
ется на живительные лучи солнца, проникаю-
щие через витраж. Набор культурных рефе-
ренций его чрезвычайно разнообразен. Тут и
антиутопические романы Пелевина и Сороки-
на о наступающей на Россию архаике, и палит-
ра византийской сакральной архитектуры, и
тонкости теории Федорова. Жиляев думает
думу.

Поднебесный космос Антона Видокле

Антон Видокле познакомился с теорией
русского космизма в общении с Гройсом и
Ильей Кабаковым. Возраст и преимуществен-
ная принадлежность к североамериканскому,
а не русскому художественному миру суще-
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и прочие объекты — шахты, огромные некро-
поли в степи, индустриальные города — вызы-
вающие в сознании образы иных планет, со-
ставляют изобразительный ряд фильма.

Космизм и планетарность для Видокле —
объект заинтересованного, но при этом хлад-
нокровного изучения, имеющий археологиче-
ское значение кунштюк. Эмоциональная ней-
тральность, не-привязанность Видокле к ис-
точнику собственного вдохновения составляет
ключевую особенность его художественного
видения. В этом самоопределении через «не»
можно усмотреть некоторое структурное род-
ство творчества Видокле с искусством Нико-
лаевой и Жиляева (для первой космос — это
источник чисто эстетического, формального,
а не интеллектуального вдохновения, для вто-
рого — метафора в разговоре о философских
и социальных проблемах). Равно как и в не-
прямолинейности художественной интерпре-
тации, не-увлеченности научной фантастикой,
экзистенциальным вопрошанием, отсутствии
наивной прогрессистско-технократической
восторженности, дидактически-навязчивого
экологизма и прочих, столь свойственных со-
временному западному обращению к космосу

и планетарности черт. Все трое разделяют
одну глубоко историческую и национальную
русскую особенность интереса к космосу: ме-
тафорический характер, убежденность, что
созерцание планет и космоса пробуждает в
человеке вопрос о его собственных жизни и
судьбе, веру в таинственную спайку нравствен-
ного и космического, замеченную еще Кантом.
Основатель космизма Федоров был загипно-
тизирован успехами западных естественных
наук, однако подлинно мысль его билась над
тем, как бы приблизить всеобщее воскресе-
ние мертвых. Николаеву, Жиляева и Видокле
сближает с ним понимание антропологиче-
ской сути вопроса о космосе.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Гройс Б. (ред.) «Русский космизм. Антология». М.:

Музей «Гараж» и Ад Маргинем, 2015.

Никита Дмитриев�
Родился в 1992 году в Москве.� 
Художественный критик.�
Живет в Париже.

Планетарность 143

ТЕНДЕНЦИИ

тельнее слушать закадровый текст со множе-
ством цитат. За счет подобного монтажа при-
родные, порою идиллические пейзажи начи-
нают восприниматься как фантастические,
инопланетные, лишенные своего националь-
ного контекста. Два смысловых ряда, визуаль-
ный и словесный, соотносятся как две сину-
соиды, совпадая в определенной лакуне. На-
пример, разговор о Циолковском и кадры его
родного Боровска синхронизированы лишь
периодически. Это обостряет гипнотический
эффект, влипание зрителя в повествование
фильма и раздвоение, вкупе с усилением его
внимания. Такой свежий и сильный акт декон-
струкции, остранение природы, выставление
привычного непривычным, земного инопла-
нетным — излюбленный визуальный прием Ви-
докле. 

В основании второй, последней на сего-
дняшний день серии планируемой трилогии,
снятой в степях Казахстана, лежит тот же ви-
зуальный прием, однако фокус исследователь-
ского внимания Видокле сместился во време-

ни и пространстве. От Федорова, Циолковско-
го и художников-авангардистов он переходит
к сталинской и хрущевской эпохам. Централь-
ный персонаж фильма — биофизик Александр
Чижевский, в 1940-х–1950-х годах работавший
в Караганде и изучавший влияние солнечного
излучения на биологические и социальные
процессы. Фигура Чижевского напрямую со-
относится одновременно и с фантазерским
учением Федорова, и с вульгарным материа-
лизмом, но содержит в себе при этом и строго
научный характер. Название фильма, «Комму-
нистическая революция была вызвана Солн-
цем» — это ироническая абсолютизация Ви-
докле идей Чижевского, который, однако,
вряд ли уловил бы в нем насмешку. Лунарные
степные пейзажи Казахстана, лагерного края,
где проходили первые советские ядерные ис-
пытания и был построен первый советский
космодром (построенный на костях заключен-
ных — злая ирония истории в отношении Фе-
дорова, полагавшего, что стремление к кос-
мосу приведет ко всеобщему воскрешению),
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Арсений Жиляев

Вторые пришествия. 

К вопросу о планировании 

в современном искусстве

Шел второй месяц после моего воскреше-
ния в рамках программы «Колыбель Человече-
ства» и вторая неделя нашего вращения на
сложной ракете вокруг Земли. Я был чрезвы-
чайно польщен тем, как близко оказались мои
интуиции к истине. Летал теперь туда-сюда по
ракете и почти плакал от счастья, как ребенок.
Рабочие непонимающе пытались осведомить-
ся о здоровье, но я лишь обнимался с ними по-
мужицки и хохотал. Часами зависаю у открытых
ставень. Сквозь толстое, со специальной ме-
таллической сеткой, стекло иллюминатора лю-
буюсь космическим миром. Небо за ним все
такое же черное, черней сажи. Я видел совер-
шенно те же созвездия, но как много звезд!..
И почему они так мертвенны? В них нет жизни;
они как бы не испускают лучей, не мигают; это
просто точки... Как ясно они видны! Как кажут-
ся они близки и как мал небесный свод!
А какая странная наша Земля! Она занимает
почти половину неба (120°) и кажется не выпук-
лой, а вогнутой, как миска. Люди живут будто
внутри этой миски. Края Земли очень неровны
и кое-где покрыты огромными зубцами высту-
пающих горных вершин. Дальше от краев что-
то туманное, еще дальше множество продол-
говатых серых пятен. Это облака, затемненные
толстым слоем атмосферы. Пятна растянуты
вдоль окружности Земли и по мере удаления
от краев светлеют и становятся шире; к центру
они округлой и всякой формы, но не растяну-
ты. И Земля, и Солнце, и звезды кажутся очень
близки; просто — рукой подать! Все они как
будто расположены на внутренней поверхно-
сти очень малой сферы. Солнце кажется очень
маленьким, близким и синеватым. Как оно мало
тут и как жарко! Звезды тоже большею частью
синеватые, но множество и цветных...  

Ракета нам внутри кажется совершенно не-
подвижной, но это иллюзия; по заранее рас-
считанному плану, который выполнен автома-
тически управителем, она должна теперь вра-
щаться вечно вокруг Земли. Ее положение
очень устойчиво; она находится на расстоянии
тысяч километров от поверхности Земли и дви-
жется по окружности с неизменною скоро-
стью, около семи километров в секунду. Обо-
рот вокруг Земли она должна совершать при-
близительно за 1 час 40 минут. Теперь мы по-
добны Луне, потому что превратились в спут-
ника Земли. Мы никогда не упадем на нее, как
не может упасть на Землю Луна; ее центробеж-
ная сила уравновешивает притяжение Земли.
Мне так близка эта стабильность движения.
Хотя и есть тревога. Неужели у нас все получи-
лось? До сих пор не верится, хотя Ньютон с Ла-
пласом не дадут соврать!

***

Каждую минуту нашей повседневной жизни
мы имеем дело с планированием. И это плани-
рование не только руководит нашими телами
и свободной волей психологического самовы-
ражения, но и регулирует коммуникацию в раз-
личных сферах, таких как политика, экономика,
публичные пространства или интернет, вклю-
чая также дела семейные и личные. Границы
негативной капиталистической свободы замас-
кированы, что создает великую иллюзию без-
граничного демократического участия и со-
творчества. И современное искусство является
одной из наиболее важных манифестаций и од-
новременно одним из отражений такой иллю-
зии. В этом тезисе нет ничего нового или осо-
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гантский шар держится?». «Шар этот, — про-
должал Галилей, — ни на что не положен и,
ничего не касаясь, мчится в эфирном простран-
стве подобно аэростату, увлекаемому ветрами.
Шар этот вдвойне магнит. Первый магнетизм
направляет магнитную стрелку, а второй маг-
нетизм мы зовем тяжестью; она-то держит все
предметы, рассеянные по его поверхности:
океаны, воздух и людей. Если бы не тяжесть,
воздух, в силу своей способности расширяться,
улетел бы давно от Земли. Так же и человеку
довольно было бы прыжка, чтобы навеки от
нее удалиться и сделаться свободным сыном
эфира...». И так каждый день по кругу. Иногда
мне казалось, что я подопытная мышь в чьей-
то научной лаборатории, а мои коллеги на
самом деле деревянные куклы, у которых внут-
ри есть механизм, крутящий шестерни и застав-
ляющий их рот открываться и производить
звуки. 

***

Однако был и другой художественный ответ
на гравитацию. «Черный квадрат» Малевича,
созданный почти за полвека до того, как Пол-
лок изобрел технику дриппинга. Да, у нас здесь
снова образ распада — темный, неизвестный
конец, чистая материальность. Тем не менее,
существует большая разница. С одной сторо-
ны, у нас есть спонтанная, негативная свобода
послевоенного американского авангарда.
Идея проста: доверять как можно больше силе
гравитации и таким образом попытаться соз-
дать идеальный образ естественной человече-
ской слабости перед лицом слепого случая, ру-
ководящего природой. С другой стороны,
у нас есть тотальный контроль творческого от-
рицания пролетарского авангарда.

Малевич потратил несколько лет на доволь-
но простое изображение обыкновенного чер-
ного квадрата. Художник понимал свое изоб-
ретение не как хаос разрушения, но, напротив,
как поиск нового сверхпорядка, кроющегося
за случайностью повседневной жизни. Мале-
вич как-то писал своему коллеге Матюшину:
«Ключи супрематизма ведут меня к открытию
еще не осознанного. Новая моя живопись не
принадлежит земле исключительно. Земля
брошена как дом, изъеденный шашлями. И на

самом деле, в человеке, в его сознании лежит
устремление к пространству, тяготение отрыва
от шара земли»1. Художник ненавидел есте-
ственность и следующую из этого человече-
скую слабость, а также формы, возникающие
в результате подчинения естественным зако-
нам Земли. «Воспроизводить облюбованные
предметы и уголки природы — все равно что
восторгаться вору на свои закованные
ноги», — утверждает он в своем «Манифесте
супрематизма»2. Таким образом, в «Черном
квадрате» Малевич создал особое видение
космоса, более или менее сходное с тем, как
космонавты видят Землю. Поэтому в супрема-
тических картинах отсутствует традиционная
вертикальная ориентация, обусловленная гра-
витацией. «Черный квадрат» Малевича — это
не хаос и космическая пустота, это новый
сверхорганизованный космос.

Интерпретация космоса как порядка была
также свойственна русским космистам, да и
прямое или косвенное влияние Николая Федо-
рова на художников-авангардистов неоспори-
мо. Согласно федоровской интерпретации, ис-
кусство началось с прямохождения — первого
творческого жеста человека, обозначившего
вектор дальнейшего развития вопреки грави-
тации и хаотичному притяжению Земли. Затем
в какой-то момент миметическое, мимекрирую-
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бенного. Множество материалов было посвя-
щено разоблачению скрытых правил конфор-
мистского позиционирования искусства как
части постполитического, постидеологическо-
го современного мира.

Тем не менее, вопрос планирования до сих
пор не обсуждался вне рамок утилитарности в
активистском творчестве или особого эффекта
потребления искусства в случае эстетики отно-
шений. Проблема в том, что, преодолевая эти
рамки, мы можем столкнуться с более полити-
ческим и философским требованием ограниче-
ний истории, прогресса и развития в целом.
Даже когда мы действуем в рациональных
координатах, например, организуя повседнев-
ную жизнь или борясь за политические свобо-
ды, мы склонны совершать спонтанные поступ-
ки здесь и сейчас, невзирая на будущее и про-
шлое. К сожалению, мы можем достичь лишь
предсказуемых неудовлетворительных резуль-
татов либо не делать ничего вообще, что
представляется более разумным выбором. Ра-
зумеется, обычно этого бывает недостаточно,
учитывая совокупность экономических и поли-
тических обстоятельств современности. В ре-
зультате люди вынуждены подчиняться непре-
одолимой силе непредвиденных жизненных
ситуаций, управляемых отрешенно-рациональ-

ным злом, ведущим нас к апокалипсическому
финалу. Великое искусство описания этой тра-
гедии — наше унизительное в своей обречен-
ности смирение.

С тех пор как мы узнали о возможности мо-
лекулярного распада наших тел в результате
ядерной войны и наших субъективностей по
воле рынка, нет ничего лучше для капитули-
рующего человечества, чем выражение этого
знания через живопись действия и технику
дриппинга. Хаотичный орнамент, рожденный
покорностью гравитации, тянет нас назад к го-
ризонтальной плоскости, к горькой правде на-
шего происхождения и неизбежного финала.
Именно поэтому мы, будучи частью умерших
поколений, продолжаем снова и снова вос-
производить этот травматичный знак нигили-
стического самовыражения перед лицом не-
известного будущего. 

***

Ньютон и Галилей все так же любили сидеть
с рабочими и часами рассказывать им об
устройстве Земли и космоса. Поначалу меня
это очень забавляло. Я и сам старался прини-
мать участие в этих просветительских забавах.
Но со временем стало казаться, что мы смот-
рим одну и ту же плохую театральную поста-
новку. Мне перестало хотеться выходить из
своей каюты. Но каждый день вместе со всеми
обитателями ракеты мы собирались в сред-
нюю большую, цилиндрическую каюту, имев-
шую, как и все другие, в диаметре около четы-
рех метров, но в длину она была в пять раз
больше других, то есть 20 метров. Помещение
это было достаточное для 20 человек. Двери
в соседние отделения были открыты. Один за
другим влетали наши знакомцы в салон: кто
боком, кто кверху ногами, хотя каждому каза-
лось, что он расположен правильно, а другие
нет, что он неподвижен, а другие двигаются. 

Ньютон всегда начинал одинаково: «Плане-
та, на которой живет человечество, имеет
форму шара, окружность которого составляет
40 тысяч километров. Человек, проходящий
ежедневно по 40 километров, употребит для
обхода вокруг Земли тысячу дней или около
трех лет». Потом неминуемо вставал кто-то из
рабочих и восклицал: «Но на чем же этот ги-
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легкое вращение. Тяжести нет, и барабан вра-
щался по инерции: нужно чуть-чуть работы,
чтобы поддерживать это вращение. Тогда от-
крыли в центре, у оси, отверстие, в метр ве-
личиною. Снявши изящные пояски и цветоч-
ные опоясывания —  наряд очень легкий, не
обременяющий, —  мы влетели один за другим
в ванную. По стенкам барабана стояла в виде
цилиндра вода, вращающаяся с барабаном.
Оттолкнувшись друг от друга, мы полетели в
воду, которая сообщила нам движение и сде-
лала весомыми. С каким удовольствием мы по-
грузились в прохладную жидкость! Как легко
было здесь купаться! Я видел над своей голо-
вой Ньютона, который купался и играл водой
так же весело, как и я; рядом параллельно рас-
положился Франклин; тела некоторых распо-
ложились друг к другу перпендикулярно.
Чтобы видеть Ньютона, приходилось задирать
голову, как при рассматривании купола в церк-
ви. Все были обращены друг к другу головами,
ногами же — врозь. В этом только и была осо-
бенность купальни, а в остальном она ничем не
отличалась от земной. Погружались с головой,
ныряли, хватали друг друга за ноги, брызга-
лись, плавали вдоль и кругом, волновали воду,
визжали, хохотали и, главное, прекрасно осве-
жались. Тяжести тут не делали большой. Зачем
она? Так что плавать было гораздо легче, чем
на Земле...

В один из дней к нам прилетела делегация
инопланетных гостей. Их космический корабль
в десятки раз превосходил наш и, казалось,
двигался так, будто физические законы не
были ему указом. Делегация в основном со-
стояла из малых детей монголоидного вида
в одежде настолько старой и необычной, что
мне на секунду показалось, будто я попал
в фантастический роман про машину времени.
У группы был проводник, резко выделяющий-
ся внешне. Его форма была непостоянна, пе-
реливалась и сверкала всеми цветами радуж-
ного спектра. Название их планеты я ранее не
слышал. И признаться, так был напуган не-
жданным визитом, что постеснялся расспро-
сить подробнее. Из приятного я помню от-
личительные знаки с моим ожившим портре-
том у них на груди. Не знаю, откуда они слыша-
ли обо мне, но все  постоянно произносили
мою фамилию и даже показывали пальцами.
Проводник говорил что-то на непонятном

языке, время от времени произнося мое имя и
показывая на меня рукой. В конце диалога они
попросили рассказать о Земле.

«На всей Земле было одно начало: кон-
гресс, состоящий из выборных представителей
от всех государств. Он существовал уже более
70 лет и решал все вопросы, касающиеся че-
ловечества. Войны были невозможны. Недора-
зумения между народами улаживались мирным
путем. Армии были очень ограничены. Скорее,
это были армии труда. Население при доволь-
но счастливых условиях в последние сто лет
утроилось. Торговля, техника, искусство, зем-
леделие достигли значительного успеха. Гро-
мадные металлические дирижабли, поднимаю-
щие тысячи тонн, сделали сообщение и транс-
порт товаров удобными и дешевыми. В осо-
бенности были благодетельны самые громад-
ные воздушные корабли, сплавлявшие по
течению ветра почти даром недорогие грузы,
как дерево, уголь, металлы… Аэропланы слу-
жили для особенно быстрых передвижений
небольшого числа пассажиров или драгоцен-
ных грузов; употребительнее всего были аэро-
планы для одного или двух человек. Мирно
шествовало человечество по пути прогресса.
Однако быстрый рост населения заставлял за-
думываться всех мыслящих людей и правите-
лей. Идеи о возможности технического завое-
вания и использования мировых пустынь носи-
лись давно, еще более ста лет тому назад.
В 1903 году один русский мыслитель написал
серьезный труд по этому поводу и доказал ма-
тематически на основании тогдашних научных
данных полную возможность заселения сол-
нечной системы...». Дети начали аплодировать
и скандировать с сильным акцентом «Ци-о-
лковский, Ции-о-лкоо-вский!». После мы сфо-
тографировались на память.
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щее искусство (даже если мы говорим о мимик-
рии капиталистических рынков или о страхе
ядерной войны и распада тел) уступает место
искусству реального созидания, которое долж-
но закончиться художественной трансформа-
цией в дающем жизнь музее целой Вселенной,
где будут расселены воскрешенные поколения
человечества. Мыслитель уделял не слишком
много внимания перетеканию из одного вида
искусства в другой. Но у нас имеется пример —
это советские послереволюционные продук-
тивизм и конструктивизм, теорию которых вы-
двинул Борис Арватов. Продуктивизм был ос-
нован на марксистском понимании искусства
как места для символического разрешения
межклассовых противоречий. После победы
революции пролетариев и постепенного ис-
чезновения классов вместе с государством,
а, следовательно, и каких-либо предпосылок
для социальных конфликтов искусство должно
стать частью повседневной жизни и производ-
ства. Это позволит перейти от мимикрии с ис-
пользованием традиционных средств выраже-
ния к реальному построению будущего. Как
правило, это высший предел большинства
проектов модернистского и современного ис-
кусства. Более того, Арватов утверждал, что
в обществе будущего найдется место для тра-
диционных средств выражения, поскольку
даже у коммунистов есть тела и аффекты, свя-
занные со смертью и сексуальным влечением.
Здесь и начинается теория Федорова.

Несмотря на то, что рассуждения отца рус-
ского космизма выглядят слишком радикаль-

ными, мы можем реконструировать его виде-
ние потенциального будущего искусства и че-
ловечества с точки зрения современного ис-
кусства. И возможно, открытие космоса как
места для восстановления или даже изобрете-
ния порядка как главной задачи человечества
позволит нам найти способ избежать мрачного
финала, к которому ведет слепая случайность
повседневной жизни.

***

Мне еще не случалось мыться. А ведь наша
ванна состоит из цилиндрического бака диа-
метром в три метра. Он закрыт за исключением
одного отверстия и может вращаться вокруг
своей оси.  Половину его объема занимает
вода. Принимающие ванну придают баку лег-
кое вращение, отчего вода собирается по ци-
линдрическим стенкам и ограничивается ци-
линдрической же поверхностью одной глуби-
ны. От центробежной силы все купающиеся
располагаются по кривой поверхности и по-
гружаются по грудь в воду. Головами они об-
ращены друг к другу, как спицы колеса. Мытье
прелестное... несколько окон... разные при-
способления.

И вот однажды мы, оттолкнувшись, полете-
ли в одно из отделений ракеты, где помеща-
лась ванная. Мы увидели большой барабан,
который занимал почти все отделение раке-
ты — около четырех метров в длину и три
метра в поперечнике. Сначала его привели в
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Борис Гройс

Продуктивный нарциссизм

Стало уже привычным называть нашу
культуру нарциссической. И достаточно
часто нарциссизм понимают как всецелую
сосредоточенность на себе, отсутствие ин-
тереса к другим. Однако нельзя сказать, что
мифологический Нарцисс был занят исклю-
чительно собой. Достаточно очевидно, что
его мало волновало удовлетворение собст-
венных желаний любого толка — скорее, он
аскетически отвергал их. Не привлекал его
и «внутренний», «субъективный» мир, до-
ступный лишь его собственному созерцанию
и изолирующий его от окружающих. Скорее,
он был очарован отражением собственного
тела в озере, которое представляет собой
«объективный», тривиальный образ — соз-
данный природой и потенциально доступ-
ный любому. Поэтому неверно будет утвер-
ждать, что Нарцисс не интересуется другими
людьми или обществом. Напротив, он пол-
ностью соотносит собственную перспективу
с «объективной» социальной перспективой.
И, конечно, он считает, что и другие люди
придут в восхищение от отражения его тела.
Как представитель греческой культуры, он
знает, что его эстетические вкусы совпадают
со вкусами других жителей Греции.   

Современный Нарцисс, однако, не может
похвастаться такой уверенностью в своих
вкусах. Мы не нравимся себе, если не нра-
вимся обществу, в котором живем. А живем
мы в обществе, где, чтобы стать объектом
восхищения других, приходится проявлять
активность. Современные субъекты не пола-
гаются на данную природой внешность —
они практикуют самодизайн, то есть создают
привлекательный для окружающих образ.
Даже люди, активность которых ограничена
деланием селфи, предпринимают опреде-

ленные усилия, чтобы распространять эти
селфи и получать желанные «лайки». Но са-
модизайн на этом не останавливается. Мы
производим эстетически релевантные вещи
и/или окружаем себя тем, что, как нам кажет-
ся, может произвести впечатление или вы-
глядеть соблазнительно. И действуем мы
публично — вплоть до самопожертвования
во имя того или иного общественного блага,
чтобы другие люди нами восхищались.   

Так, Александр Кожев считал, что жела-
ние вызывать желание — чисто человече-
ское качество, и именно оно маркирует нас
как людей и отличает от животных. Живот-
ное, «естественное» желание — это всегда
«отрицание» объекта желания: например,
если я голоден, то, скажем, ем хлеб и тем
самым уничтожаю его. Или если я хочу пить,
то уничтожаю воду, выпивая ее. Но есть и
«антропогенное» желание, которое не
мечта о  конкретных вещах, а желание стать
объектом желания другого: «Таким обра-
зом, например, в отношениях между мужчи-
ной и женщиной Желание является челове-
ческим, только если это не желание тела,
а желание желания другого…»1. Это то ант-
ропогенное желание, что запускает историю
и движет ею: «История человека — это ис-
тория желания Желаний»2. Кожев описывает
историю как нечто движимое героями, под-
талкиваемыми к самопожертвованию во имя
человечества только этим единственно че-
ловеческим чувством — желанием призна-
ния, желанием стать объектом социального
восхищения и любви. Желание желания —
то, что создает уверенность в себе и, можно
сказать, «собственное я» как таковое, и в то
же время превращает субъект в объект —
в конечном итоге в неодушевленный объект.
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Канта считалось, что незаинтересованное
наблюдение предпочтительнее практиче-
ского взгляда — как более высокое, если не
высочайшее проявление человеческого
духа. Но уже к концу XIX века произошла пе-
реоценка ценностей: vita contemplativa была
полностью дискредитирована, vita activa —
поднята на высоту истиной цели человече-
ства. По крайней мере, со времен «Обще-
ства спектакля» Ги Дебора дизайн обвиняют
в том, что он совращает людей, лишает их
жизненных сил и энергии, делает пассивны-
ми потребителями, которыми манипулируют
посредством вездесущей рекламы и кото-
рые таким образом превращаются в жертв
капитала. Очевидно, что вылечить общество
спектакля от спячки должно было шоковое
столкновение с «действительностью», кото-

рое могло спасти человечество от его со-
зерцательной пассивности и подвигнуть к
действию, то есть единственному, что обе-
щало опыт истины как настоящей жизни. По-
лемика велась только на тему — возможно
ли подобное столкновение с реальностью,
или реальность уже исчезла под покровом
дизайна?    

Однако предмет самодизайна, очевидно,
живо заинтересован в образе, который он
предлагает внешнему миру. И, следователь-
но, этот интерес не пассивен — напротив,
он активен и продуктивен. В то время как
когда-то самодизайн был привилегией и
бременем нескольких избранных, в наше
время он стал в полном смысле слова мас-
скультурной практикой. Главным местом са-
мопрезентации стал интернет — от Face-
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В частности, Кожев пишет: «Без этой борьбы
не на жизнь, а на смерть за чистый престиж
на Земле никогда бы не было человека»3.
Субъект желания желания не «естественен»,
поскольку он готов пожертвовать всеми
своими естественными потребностями и
даже своим «естественным» существованием
ради абстрактной Идеи признания. Но, отка-
зываясь от всего естественного, этот субъ-
ект входит в историю. Он становится частью
истории, поскольку движим желанием исто-
рического признания — и поэтому обретает
зависимость от исторических условий этого
признания, от существования человечества.
Никто так не заинтересован в выживании и
благоденствии общества, как современный
Нарцисс. 

Интерес этот типично современный, мир-
ской, эстетический. Пока Бог был жив и ин-
тересовался нами, дизайн души был важнее
человеку, чем дизайн тела. Субъект хотел,
чтобы его душу полюбил или хотя бы при-
знал Господь. Стремление вызывать восхи-
щение других людей считалось греховным,
поскольку оно заменяло «мирским» призна-
нием единственно верное духовное призна-
ние — внешними ценностями ценности внут-

ренние.  Таким образом, отношения челове-
ка с обществом были этичны: он делал
добро обществу только для того, чтобы уми-
лостивить Бога, а не само общество. Смерть
Бога означала исчезновение божественного
наблюдателя за душой, для которого чело-
век пестовал ее многие столетия. В светские
времена Бога заменило общество. И так
наши отношения с обществом взамен нрав-
ственного приобрели Эстетический харак-
тер. Внезапно единственным проявлением
человеческой субъективности стал дизайн:
вид одежды, в которой появляется человек,
вещей, которыми он себя ежедневно окру-
жает, пространств, которые он населяет.
Там, где когда-то была религия, возник ди-
зайн.   

В итоге в современном, теперешнем мире
дизайн превратил все социальное простран-
ство в пространство выставочное, в котором
люди являются как художниками, так и само-
продуцируемыми произведениями искус-
ства. Таким образом современный дизайн
отменяет знаменитое кантовские различе-
ние между незаинтересованным эстетиче-
ским созерцанием и практическим использо-
ванием вещей. Еще долгое время после

152 Художественный журнал № 99

Хито Штайерль. «Фабрика солнца», 2015. Видеоинсталляция.

Хито Штайерль. «Фабрика солнца», 2015. Видеоинсталляция.



КОНЦЕПЦИИ

обретет бессмертие. Итак, согласно Лиота-
ру, главная сложность — создать машину,
которая заменит человеческое тело, с тем,
чтобы программное обеспечение человека,
то есть мышление, можно было записать на
этот новый носитель информации.  Возмож-
ность такой перезаписи подтверждается
тем, что «технологии не были изобретены
нами, людьми»5. Развитие технологий — все-
ленский процесс, в который люди вовлече-
ны лишь эпизодически. Таким образом Лио-
тар дал стимул новому направлению мысли
о постчеловеческом и трансчеловеческом,
сделав предметом осмысления не software
(точки зрения, мнения, идеологии), а hardwa-
re (организм, машину, их сочетание, вселен-
ские процессы и события). Ученые доказали,
что слабые колебания, созданные Большим
Взрывом, все еще доходят до нас. Поэтому
можно предположить, что информационные
волны, вызванные взрывом Солнца через
4,5 миллиарда лет, уже сейчас достигают нас
и заставляют трепетать наши сердца. 

Однако практика самодизайна с самого
начала не была ничем иным, как прообразом
проблематики пост- и трансчеловеческого
состояния. Самодизайн, в сущности, означа-
ет перезапись внутренних, психологических,
политических точек зрения или экономиче-
ских интересов на внешние носители инфор-
мации. Самодизайн создает второе, искус-
ственное тело, которое в потенциале заме-
нит и переживет тело человека. Ведь когда
человек умирает, остаются вещи, которые
он выбирал. Если этот человек был знаме-
нит, после его смерти создают музей, где
хранят эти вещи — взамен отсутствующему
телу. Таким образом, каждое использование
определенных вещей — это форма самоди-
зайна, поскольку эти вещи — не только при-
способления, нужные нам в обычной жизни,
но и проявление души пользователя. Собст-
венно, наши художественные музеи с самого
начала были музеями дизайна, наследниками
дворцов и церквей.   

Конечно, мы не только пользуемся веща-
ми, мы создаем их. Эти вещи — произведе-
ния искусства, книги, фильмы, фотографии и
т.д. — в глобальном масштабе распростра-
няются и распадаются. Это распадение еще
более очевидно в случае интернета, в кото-

ром не только знаменитости, но и, в потен-
циале, любой человек может переписать
свою личность. Человек, который ищет в ин-
тернете конкретное имя, находит тысячи
ссылок, не складывающихся в единое целое.
Таким образом возникает ощущение, что эти
вторичные, искусственные тела уже находят-
ся в состоянии медленного взрыва, напоми-
нающего последниe кадры «Забриски-
пойнт» Антониони. Вечная борьба между
Аполлоном и Дионисом, описанная Ницше,
приводит здесь к странному результату:
тело — продукт самодизайна — разорвано
на части, разметено, лишено центра, но все
еще сохраняет свое виртуальное единство.
Как бы то ни было, это виртуальное един-
ство недоступно человеческому взгляду.
Лишь такие программы наблюдения и по-
исковики, как Google, в состоянии анализи-
ровать интернет как единое целое и, таким
образом, идентифицировать вторичные тела
живых и мертвых. Здесь машина опознает
машину, и алгоритм опознает другой алго-
ритм. Возможно, это прообраз состояния, в
котором человечество будет существовать
после взрыва Солнца, о котором пред-
упреждал нас Лиотар. 

Перевод с английского 
МАРИИ МАЦКОВСКОЙ
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book до You-Tube и Instagram. Подобно «ре-
альному» — или, скажем, аналоговому —
миру, от человека здесь ждут, что он будет
в ответе за образ, представленный на обо-
зрение окружающих. И все-таки субъект са-
модизайна интересуется не только своим су-
ществованием как объекта в мире, но и су-
ществованием человечества — как един-
ственно возможного наблюдателя этого
объекта. Как влюбленный интересуется су-
ществованием партнера, чтобы иметь воз-
можность быть любимым им, предмет само-
дизайна интересуется существованием об-
щества, человечества, чтобы найти в нем
признание и восхищение. Этот интерес
силен, поскольку человечество, как мы
знаем, уязвимо и смертно. Желание жела-
ния других постоянно терзаемо возмож-
ностью исчезновения человечества в
целом — физической гибели людей-наблю-
дателей после метафизической смерти Бога. 

Тревога, связанная с неотвратимой ко-
нечностью человечества, звучит в статье
Жан-Франсуа Лиотара «Может ли мысль
продолжаться без тела?» (1987). Лиотар на-
чинает ее с цитирования научного прогноза,
согласно которому Солнце взорвется через
4,5 миллиарда лет, и далeе пишет: «Я считаю,
что это — самый серьезный вопрос, кото-
рый стоит сегодня перед человечеством. По
сравнению с ним все остальное не важно.
Войны, конфликты, политическая напряжен-
ность, смены точек зрения, философские де-
баты, даже страсти — все уже мертво, если
тот бесконечный источник, из которого се-
годня вы черпаете энергию… исчезнет вме-
сте с Солнцем»4. И хотя перспектива гибели
человечества очень далека, мысль об этом
уже отравляет нас и делает наши усилия бес-
смысленными. Человечество может заме-
нить Бога в роли безусловного зрителя, на-
блюдающего за самодизайном, только если
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Сергей Гуськов

Космизмы большие и малые

1

Сейчас о русском или просто (ну вы же по-
нимаете) космизме в контексте современного
искусства не размышляет разве что ленивый.
В неразрывной связке с этим словосочетани-
ем идут имена Арсения Жиляева, Антона Ви-
докле и Бориса Гройса. В Венеции и Нью-
Йорке показываются посвященные этой теме
выставки, не говоря уже о Москве и Токио.
Американские и европейские критики — осо-
бенно первые — уже кривят губы и делают
утомленный вид при упоминании космизма, за
пару лет он стал таким же общим местом
международной художественной системы,
как ранее постинтернет (последнему для
этого понадобился куда более долгий срок).

Но еще совсем недавно все было не так.
Специфический местный контекст, породив-
ший такое явление, как русский космизм, со-
держащий огромный пласт утопических рели-
гиозно-литературных исканий, был далек от
включения в логику интернациональных арт-
институций и биеннале. И именно крайне
своеобразный универсализм, заложенный в
наследии Николая Федорова, Константина
Циолковского или, например, Андрея Плато-
нова, был тому помехой. Претензии на объ-
яснение общего, мирового и важного для
всех внутри художественного дискурса раз-
решено было иметь разве что марксизму, да
и то с массой оговорок, скорее, потому что
он был намертво впаян в это странное суще-
ствительное задолго до того, как оно вошло
в lingua franca кураторов, критиков и —
в меньшей степени — художников. В осталь-
ном же всех интересовали вещи, скажем так,
партикулярные, разрезающие мир на части,
что, естественно, имело под собой политиче-
ское и историческое основание: все боро-

лись с авторитаризмом и иерархиями, за
справедливость и различие. Космизм мог впи-
саться в такую строгую схему лишь в том слу-
чае, если бы его представили как нечто ло-
кальное, постколониальное и т. д. Но никто
такую насильственную адаптацию до сих пор
особо не проделывал. Как же он туда просо-
чился?

Влиться в мировой художественный про-
цесс космизму позволили усилия отдельных
влиятельных фигур, прежде всего Бориса
Гройса. Хотя само по себе такое привнесение
ничего не гарантирует. Несомненно, чем
более powerful (в терминах журнала ArtRe-
view) персонаж, тем громче обсуждение его
инициатив и идей, тем гульче шум его шагов.
Но главное — удачный момент и правильная
аргументация. Время было выбрано подходя-
щее: разного рода активизмы, традиционно
основанные на различиях, стали культурную
общественность заметно разочаровывать.
Маятник качнулся в сторону универсализма.
Кого-то эти поиски привели в консерватив-
ный лагерь — к религии и национализму, во
многом тоже основанных на различиях, но из
них все же пытаются выводить универсализ-
мы (за счет исключения всего того, что в их
строгие рамки не укладывается). Другие
стали играть в спекулятивный реализм и про-
чие объектно-ориентированные онтологии.
Также произошел своеобразный ревайвал
(пост)марксисткой теории. И тут Гройс, как
фокусник, достает из шляпы… нет, не кроли-
ка — космизм. А мы все прекрасно знаем, как
сладко он поет и запутывает в сетях своих
размышлений тысячи читателей. Кто не спря-
тался, он не виноват.

Однако здесь заслуга не одного только
Гройса, были и другие причины. Чем дольше

Владимир Нестеров. «Земля слушает», 1965.
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шему. Сами по себе их нельзя объединить в
работающий механизм, нужны дополнитель-
ные детали, позаимствованные из других
областей. Возможно, кстати, именно это
свойство и делает космизм таким живучим и
увлекательным (а также похожим на марк-
сизм и различные ответвления фрейдизма) —
это экзоскелет, который привносит в те или
иные интеллектуальные построения несколь-
ко взаимосвязанных стратегий, ходовых идей,
основополагающих вопросов, что удобно и
обеспечивает этим конструкциям необходи-
мый запас прочности.

2  

В конце 2000-х в Москве сложился коллек-
тив, который своей короткой, не сильно за-
метной в глобальном масштабе, однако до-
вольно важной историей продемонстрировал,
что не все так просто с этими комплектующи-
ми. Группа, о которой идет речь, назвалась

«Вверх!» и появилась в среде студентов Мос-
ковской школы фотографии и мультимедиа
имени А. Родченко. Участников объединения
и сложившейся вокруг нее тусовки было до-
статочно много: где-то по 4–7 человек с каж-
дого из четырех первых выпусков школы,
плюс некоторые преподаватели и примкнув-
шие люди со стороны — художники, критики,
любители вернисажей, соседи, родственники,
друзья, собутыльники, любовники, сочув-
ствующие, а также случайно оказавшиеся в
нужном месте в нужное время. История за-
рождения питательной среды, формирования
и распада группы умещается между двумя
условными границами, открывающими и за-
крывающими эти четыре наложившихся друг
на друга образовательных цикла — 2007–2013
го ды. Вначале все познакомились, подружи-
лись, стали обмениваться идеями и делать
вместе искусство, а именно группа была ос-
нована в марте 2010. Но хронология, конеч-
но, в таких случаях не может быть точной и,
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и интенсивнее упоминаниями о чем-то бом-
бить в информационном поле, тем сильнее
вероятность, что у людей просто даже на
подсознании появится уверенность, будто
это нечто важное и неизбежное. Вы еще не в
курсе, что такое космизм и откуда вы про
него собственно знаете, но у вас уже есть
ощущение, что, раз им так насыщена инфор-
мационная среда, то дело верное. А потом к
этому подключаются всепроникающие рас-
сылки, модные музеи, самые главные интел-
лектуальные издательства, богатые фонды с
широкими возможностями. И дело в шляпе. 

Для российской художественной сцены
космизм был картой, которая выпадала не
так уже часто, но практически всегда в соче-
тании с чем-то еще из той же колоды. Отече-
ственные концептуалисты, прежде всего
Елена Елагина и Игорь Макаревич, и худож-
ники, ставшие известными уже скорее в пост-
советский период, такие, как Сергей Шутов,
с равным рвением обращались к наследию
Федорова и Циолковского. И если у первых
это была одна из культурных реминисценций,

наряду с психоделикой, святоотеческой лите-
ратурой, авангардом и советским бытом, то
вторых — поколение new wave 1980-х и оби-
тателей лихих 1990-х — увлекал сведенный к
предельной простоте драйв, который в кос-
мизме, являющим собой по сути чудное сме-
шение мистики и научной фантастики, содер-
жится в большой концентрации. Даже у Жи-
ляева, пришедшего к этой теме позже всех,
космизм оказывается лишь одним из элемен-
тов в сложной мозаике мотивов, где находит-
ся место и Казимиру Малевичу, и дизайнер-
ской одежде, и советскому монументализму,
и новомодным философским течениям. 

Впрочем, все они сталкивались с той же си-
туацией, что и литературные деятели про-
шлого — Андрей Платонов и Александр Бог-
данов, у которых идеи Федорова или близкие
к ним шли вперемежку с марксизмом, народ-
ничеством, махновщиной и ИТР-утопизмом.
Никакого автономного, чистого космизма, ве-
роятно, никогда и не существовало. Это
всего лишь набор идей, которые появились
и живут как комплектующие к чему-то боль-
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одной из центральных фигур этого коллекти-
ва, хоть и не лидером. Лидеров там не было,
как не было и иерархии, военной по типу кон-
цептуалистской или по модели революцион-
ной ячейки, как было у акционистов. Группа
напоминала стаю птиц или косяк рыб, кото-
рые двигаются по сложным закономерно-
стям, основанным на том, что нет единой
воли, есть лишь множество телодвижений от-
дельных особей. И в это движение можно
было легко включиться. Как и легко уйти.
Причем в отличие от многих своих коллег
и современников, в группе «Вверх!» и во взбу-
дораженной ими культурной среде вокруг не
любили разговоры про горизонтальность
и прочее, потому как считали их пустопорож-
ними. 

То ли шутки ради, то ли с издевкой, на ко-
торую так щедры бывают художники, то ли
очень даже серьезно они стали местами бук-
валистски, в режиме прямого действия, вос-
производить образы и идеи, связанные с
космизмом. Со стороны это казалось по-дет-

ски непосредственным и безответственным
занятием. Например, стремление улететь в
небеса превращалось у объединения в ло-
зунги «Россия вверх!» и «Достигнем левита-
ции в Российской Федерации!». На видео
2010 года Петра Жукова и Даниила Зинчен-
ко, где эти призывы звучат, один из соавто-
ров придавливает себя камнем, чтобы слу-
чайно не улететь в бесконечные просторы
Вселенной. А мечты Федорова о воскреше-
нии всех усопших прочитывались как почти
присутствие мертвых рядом с нами: еще
чуть-чуть — и они оживут, мы уже сейчас
можем их услышать. В работе «Некрофония»
(2010) Анастасии Дергачевой, Даниила Зин-
ченко и Михаила Максимова мертвые по-
дают сигналы из могил, а художники пытают-
ся их зафиксировать. Да, кладбища они не
могли пройти стороной. Но, кроме того,
группе «Вверх!» стало необходимо по-
строить храм (или хотя бы только алтарь),
что они и проделали несколько раз в разных
местах — на пустыре у внешней стороны
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что гораздо важнее, бессильна что-либо объ-
яснить. 

Есть несколько версий, как родилось объ-
единение «Вверх!», воспоминания очевидцев
сильно разнятся. По самой распространен-
ной легенде, Екатерина Деготь и Давид Рифф
так сильно насели с левой теорией на и без
того обескураженных современным искус-
ством и травмированных реальностью «суве-
ренной демократии» учащихся, что те среаги-
ровали в лучших традициях «реакционного
студенчества». Деготь эту версию косвенно
поддерживала, даже пожаловалась Артуру
Жмиевскому, когда брала у него интервью:
«...они крайне консервативны в своих эстети-
ческих предпочтениях, даже квазирелигиоз-
ны. Их вдохновляет философ Николай Федо-
ров…»1. У этой легенды есть один недочет:
многие из тех «космистов», как в тот момент
называли участников объединения «Вверх!»,
вполне усвоили левую теорию и орудовали
ей параллельно и наравне с «Философией

общего дела». А что до религиозности, то все
это при ближайшем рассмотрении было с
такой фигой в кармане, после обнаружения
которой их деятельность казалась ударом в
духе газеты «Безбожник» по всякой органи-
зованной коллективной вере.

Другая версия исходила от Кирилла Пре-
ображенского, который считает, что именно
он заронил интерес к наследию Федорова —
сперва в сердца студентов своей мастерской,
а потом и других. Однако неблагодарные уче-
ники, хоть и не укокошили «отца» по фрей-
дистской модели, но все же предали его заб-
вению как основателя и первоисточник.
У большинства бывших участников объеди-
нения эта легенда вызывает загадочную
улыбку, то ли подтверждающую сказанное
мастером, то ли отрицающую с тайным улю-
люканьем. Ряд мифов содержит указания на
конкретных персонажей внутри объединения
«Вверх!», в частности на Петра Жукова, кото-
рый, без сомнения, с самого начала был

160 Художественный журнал № 99

Кадры из фильма Петра Жукова «Позабудь про камин», 2013.

Кадры из фильма Петра Жукова «Позабудь про камин», 2013.



СИТУАЦИИ

авторских амбиций в пользу коллективных
задач негативно влияет на художников —
вместо собственной карьеры они строят
чужую, как говорили те, кто следил за про-
исходящим, в том числе и я. Однако, как вы-
яснилось в дальнейшем, все не совсем так.
Это была работа смирения, которая в
общем-то не свойственна крайне нарциссич-
ному художественному сообществу, состоя-
щему по большей части из эгоцентриков, ме-
стами очень циничных. Но временный отказ
от собственного художнического «я» не обя-
зательно вел к забвению или маргинальному
существованию на обочине актуального
процесса, как происходило с подобными
«отказниками» и «помощниками» в контекс-
те неофициального искусства в СССР или у
московских радикалов 1990-х. Тот же Зин-
ченко в итоге настолько плотно прожил и
переварил все, в чем участвовал, что позже
кристаллизировал язык объединения
«Вверх!» в полнометражный фильм «Элик-
сир» (2015).

3

Группа «Вверх!» растворилась в окружаю-
щей действительности очень незаметно.
Коллектив просто дематериализовался. Ни-
каких громких разборок или «разводов», как
это обычно происходит. Несомненно, внутри
объединения накопилось N-ное число не-
разрешенных конфликтов и затаенных обид,
но устраивать публичные побоища, напри-
мер, с дележом архивов, никто не стал.
Разве что в титры были добавлены «более
точные» указания на авторство того или
иного видео, как и кое-где в послужных
списках в CV. Кого-то где-то вычеркнули, не
без этого. Но бывшие участники «Вверх!»
все же какое-то время продолжали линию:
Жуков снял вольную экранизацию пьесы
Маяковского «Позабудь про камин», где все
пестрело федоровскими образами (2013), а
Венков и Баевер в том же году представили
на Бергенской триеннале полнометражный
фильм «Словно солнце», который в несколь-
ко иной перспективе работал с теми же са-
мыми темами.

Если обратить внимание на генеалогию
античного гностицизма, то видно, сколько

там намешано слоев, начиная с отблесков
пифагореизма и неоплатонизма до христиан-
ства и прочих интеллектуальных и религиоз-
ных течений того времени. И когда в свою
очередь элементы гностицизма ассимилиро-
вались более поздними учениями, все окон-
чательно перепуталось. Разобрать ретро-
спективно, где чья идея, довольно слож-
но — ученые до сих пор спорят. Нечто похо-
жее произошло и с объединением «Вверх!»
и их версией космизма. Как гностицизм про-
играл превратившемуся в церковную маши-
ну христианству, так и объединение «Вверх!»
было бы задавлено или подчинено институ-
цианализированному космизму в лице Грой-
са, который уже проделал похожие манипу-
ляции с «КД». Правда, коллективу повезло:
он к тому времени — и это прозвучит в кос-
мистском духе — умер. Но смерть его пред-
полагает воскрешение. Однако просто так
гностики не уходят, они оставляют апокри-
фы, самым полным и возможно оттого
самым «попсовым» стал как раз «Эликсир»
Зинченко. По нему, видимо, в будущем
можно будет что-то реконструировать.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Жмиевски А. Сегодня авангард должен быть

не впереди людей, а позади них. Чтобы они сами
были авангардом http://os.colta.ru/art/events/de-
tails/21879/

2 Неми. Выставка объединения «Вверх!»
http://os.colta.ru/art/projects/7748/details/23494/

3 Гуткина А. Поле молчания http://aroundart.org/
2011/03/19/pole-molchaniya-chast-1/ и
http://aroundart.org/2011/03/23/pole-molchaniya-
chast-2/; «Поле молчания». Выставка объединения
«Вверх!» http://os.colta.ru/art/projects/7748/details/
21350/

4 Данилкина О. Очередная последняя: вроде
Евангели не художник, а вроде его выставка
http://aroundart.org/2012/11/16/ocherednaya-posled-
nyaya-vrode-evangeli-n/ 

5 См. Синефантом #03/274, 2013 http://cnftm.ru/
pdf/2013-02-20.pdf 

6 http://brownstripe.improvisation.ru/?cat=79

Сергей Гуськов. 

Родился в Королеве в 1983 году. 

Журналист, художественный критик. 

Живет в Москве. 

Планетарность 163

СИТУАЦИИ

МКАДа, в ЦТИ «Фабрика», в петербургской
Rizzordi Art Foundation. В этом святилище
были свои божества — Юрий Гагарин, «Ро-
дина-Мать» Евгения Вучетича, трагически по-
гибший в начале 2012 художник Леонид Сту-
деникин, который принимал участие в пер-
вых проектах коллектива, партизаны и дру-
гие. Проделывали тут и «алхимические» экс-
перименты — в видео 2012 года Антонины
Баевер и Дмитрия Венкова герой (Зинченко)
по мере погружения в воду менял ее цвет с

красного на синий. После такой ироничной
трансмутации становилось понятно, что, сле-
дуя заветам космистов, люди откроют в себе
сверхвозможности и им любая задача будет
по плечу. 

Событиями, скрепляющими коллектив,
стали большие, мобилизующие максималь-
ное число участников выставки-перформан-
сы. Одним из таких проектов была экскурсия
по лесопарку Лианозово, названная выстав-
кой «Неми»2 (2011). Два других прошли в по-
селке Хлебниково: выставка «Поле молча-
ния»3 (2011) на льду замерзшего, но уже на-
чинающего оттаивать водохранилища, и
акция «Сновидение Хокинга. Как выживший
собирается выпутываться из сложившейся
ситуации»4 (2012) — практически театраль-
ная постановка, позже ставшая частью филь-
ма. Но это далеко не все. Была еще «Выстав-
ка-путешествие»5 из Музея-библиотеки
имени Н. Ф. Федорова через ВДНХ в Ботани-
ческий сад осенью 2011. А одним из послед-
них таких ритуальных проектов — правда,
более герметичным — стала акция «Блужда-
ния Святого Дионисия»6 (2013), в ходе кото-
рой ходили с ноутбуками связанные в симво-
лическую сеть Полина Канис в Париже, а
Людмила Зинченко в российском лесу. Роле-
вой моделью для группы были, конечно,
«Коллективные действия», но не только —
среди других влияний Жуков указывал на
чешских концептуалистов «Грядет конец
света» (Bude konec světa, B.K.S.), чья деятель-
ность строится вокруг перформансов-похо-
рон.

Впрочем, по-настоящему объединить
группу позволяло именно совместное про-
изводство работ, в первых версиях которых
всегда значилась полуанонимная подпись
«Объединение “Вверх!”», и только через не-
сколько лет появились фамилии конкретных
авторов и отделение их от соавторов, что
уже свидетельствовало о распаде коллекти-
ва и дезинтеграции среды. Пока «Вверх!» су-
ществовала, многие, придя как художники,
примеряли на себя роль исполнителей —
Даниил Зинченко (на начальном этапе), Гри-
горий Сельский и Михаил Заиканов, который
в определенный момент стал воспринимать-
ся исключительно как актер. Со стороны ка-
залось, что такой прямолинейный отказ от
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Биеннальные заметки 
на рубеже пятилетий 

«Энциклопедический дворец», 
55-я Венецианская биеннале.
Куратор Массимилиано Джони.
01.06.2013–24.10.2013
9-я Берлинская биеннале.
Кураторы Лорен Бойл, 
Соломон Чейз, Марко Розо 
и Давид Торо (DIS Magazine). 
The Present In Drag. 
04.06.2016–18.09.2016

They’re like the cartoon dog who, 
when asked 

what time it is, always says, 
“Now! Now! Now!

Jerry Saltz

Проект «современное искусство» с его не-
гласно регламентированными правилами и
ритуалами, системой институций и сложно-
сочиненным этосом в нынешнем виде сфор-
мировался во второй половине ХХ века в за-
падном мире, и потому его структура цитирует
ряд подходов и логик, свойственных европей-
ским академическим институтам. В их стенах
родилась хронологическая модель понима-
ния и анализа художественного процесса, ис-
числяемого календарными десятилетиями, ко-
торая до сего дня принята в качестве рабо-
чей. ХХ век, эпоха разительного по контрасту
с предыдущими историческими периодами
технологического прогресса и колоссальной
аккумуляции научной и еще в большей степе-
ни неисторической информации, заставил об-

щество и изучающих его конфигурацию уче-
ных активно переосмыслять и ставить под со-
мнение логику линеарного исторического
времени. В настоящий момент существует до-
статочное количество альтернативных моде-
лей понимания концепции и субстанции вре-
мени как в философии, так, например, и в
области теоретической физики. Для нас же
особый исследовательский интерес представ-
ляет анализ исторического времени, то есть
развернутого в линеарной последовательно-
сти, а также наблюдение за темпами регист-
рации сдвигов, трансформаций и изменений в
тонкой ткани культуры и общества.

Взяв за отправные точки предположение
об ускоренности исторического времени и
наблюдения о быстрой смене глобальных
художественных трендов и осевых идей
мира искусства, мы попробуем на примере
проектов двух масштабных и тенденциозных
художественных форумов предыдущего и
нынешнего пятилетий проследить и сделать
заметными ряд изменений в ткани художе-

Анна Удденберг. «Путешествие в выявление себя», 2016. 9-я Берлинская

биеннале современного искусства. Фото Тимо Олер. Предоставлено

автором и 9-й Берлинской биеннале современного искусства.



БИЕННАЛЕ

вающее условия и институциональное про-
странство для показа искусства…»2. 

Основную тему Массимилиано Джони
можно определить как пристальное и сопря-
женное с глубокой эмпатией внимание к
хрупкости и уязвимости человеческого. Ге-
роями его проектов, наряду с известными
конвенциональными художниками, становят-
ся художники-аутсайдеры, одержимые-само-
учки, трикстеры, отторгнутые системой ви-
зионеры и прочие, пребывающие на дальних
рубежах культурных процессов. Столь тре-
петный и отличающийся последователь-
ностью интерес к намеренно немодным, не-
конъюнктурным и далеким от арт-рынка ав-
торам выдает в Джони не только сочув-
ствующего, но и уверенного куратора-про-
фессионала с яркой авторской позицией, ко-
торая заметно проявляется во всех его экс-
позиционных высказываниях. Его тематиче-
ские выставки — это не только наррации,

экспозиционные рассказы на тему, но также
и попытки построения модели мира, где ху-
дожник — часть множества, обращающего-
ся созвездием. 

Художественный коллектив DIS — это от-
носительное новое явление в художествен-
ном мире, набравшее профессиональный и
репутационный вес совсем недавно. Он был
основан в 2010 году в Нью-Йорке и представ-
ляет собой группу людей-единомышленни-
ков, создавших одноименный журнал, пишу-
щий о моде, современном искусстве и по-
пулярной культуре. Их программа сторонится
точной профессиональной идентификации,
она в унисон структуре нашей современности
гибридна и мультипарадигматична. На общем
фоне события особенно заметным показался
их инновативный вклад в символическую ар-
хитектуру выставки. В разных частях экспози-
ции зритель мог наблюдать похожий на ком-
мерческую рекламу видеоряд, масштабные, в
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ственного мира, изыскать и дать общие
определения некоторым новым модам и
веяниям и также предпринять попытку по-
смотреть с разных ракурсов на сдвиги в про-
цессе культурной глобализации, которая,
как кажется, на наших глазах меняет свою
форму. Речь идет в первую очередь о 55-й
Венецианской биеннале, озаглавленной ее
куратором Массимилиано Джони «Энцикло-
педический дворец». Второй форум — 9-я
Берлинская биеннале, кураторами которой
выступил нью-йоркский творческий коллек-
тив DIS c проектом The Present in Drag. Ниже
мы приведем некоторую выборку тезисов и
предположений о кураторских решениях, а
также рассмотрим ряд художественных про-
изведений, составивших композицию этих
заметных для истории выставок событий.

Куратор(ы), кураторство
Фигура куратора на сегодняшний день

все еще имеет большой профессиональный

и институциональный вес, в особенности
если речь идет о производстве биеннальных
событий. Ее необходимость и системная
значимость стали безусловными в конце 
80-х – начале 90-х, когда в Европе и США на-
чали появляться школы и университетские
кафедры, обучающие азам и подходам этой
профессии. Будучи сравнительно молодой
практикой, кураторство претерпело с конца
60-х годов (момент, многими специалистами
отмеченный как отправная точка работы не-
зависимого куратора) определенную эволю-
цию: куратор подверг сомнению историче-
скую или выстроенную согласно хронологи-
ческому принципу выставку в качестве един-
ственно возможной, выдвинув вперед идею
тематического показа, предполагающего ав-
торскую, намеренно субъективную сборку.
Он, согласно определению Деборы Мейерс,
был создателем «новых единиц» и «новых
истин»1. «Таким образом, куратор рассмат-
ривался как важнейшее доверенное лицо
[…]», «создающее новые союзы и обеспечи-
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как «Энциклопедический дворец», что на-
прямую отсылает к одноименному произве-
дению художника-аутсайдера Марино Аурит-
ти. Уединенный безумец возводил в своем
гараже модель 700-метрового дворца, кото-
рый, согласно его задумке, должен был лечь
в основу музея, включающего в свое собра-
ние все интеллектуальные, технические и
культурные достижения человечества. Му-
зейная систематика, равно как и идея пред-
ставления личных архивов и коллекций экс-
периментальных утопических проектов, че-
ловеческих обсессий и озарений задали вы-
ставке стройный и педантичный ритм, строго
вписывающийся в предзаданные концепци-
ей архитектурные параметры. 

The Present in Drag предлагает иной вари-
ант органики выставки. Ее анализ стоит на-
чать стоит с того, что называется трудностя-
ми перевода. Список словарных значений
слова drag колоссален, не говоря уже о

сленговых оттенках. Его богатство позво-
ляет идти вниз по списку и в каждом из
значений узнавать концепцию проекта и экс-
позиционный материал с новой силой и в
ином ракурсе. 

Особенно значимым для контекста и со-
общества, с которым в тесном культурном
сообщении состоит журнал DIS, является
американское сленговое значение drag —
вечеринка трансвеститов или практика пере-
одевания мужчины в женскую одежду. Один
из ключевых участников выставки, Бабак
Радбой, родившийся в Тегеране дизайнер и
художник, создатель журнала Bidoun и орга-
низатор знаменитых вечеринок в закусочных
Нью-Йорка, креативный директор бренда
TELFAR, а также приглашенный идеолог
самой биеннале, размышляя о судьбе и вкла-
де в модную индустрию другого участника
выставки — дизайнера Телфара Клеменса,
акцентирует внимание на его «постгендер-
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размер стен, фотообои, плакаты с квази-
интеллектуальными воззваниями, которые де-
монстрировали односложные, клиповые сю-
жеты и мизансцены, выполненные в постглян-
цевой эстетике. Эта интервенция была разра-
ботана и внедрена в тело выставки объеди-
нившимся на время проекта коллективом/
множеством, назвавшим себя Not in the Berlin
Biennale, куда наряду с художниками и дизай-
нерами вошли люди, пожелавшие остаться
анонимами. Их позиционирование (и этот тер-
мин тут как нельзя кстати уместен) заявлено
как «маркетинговая компания, созданная для
9-й Берлинской биеннале», что является несо-
мненной иронией над почти священным для
художественного сообщества табу включения
в культурные события логики рыночных меха-
низмов. 

Такие неожиданные и идущие вразрез с
классической моделью создания биеннале
кураторские приемы требуют пристального

осмысления. Можно предположить, что ку-
раторы мыслили проект в ином жанре, в
жанре журнала, инфраструктура которого
предполагает ряд специализированных от-
делов, а также приглашенных и редакцион-
ных авторов, и кроме того некий общий
фирменный стиль и специальный макет ди-
зайна. Это подводит нас к осмыслению про-
блемы если не нового, то иного типа кура-
торства, предусматривающего этику и пер-
формативы с территории других экспертиз. 

Название выставки. Архитектура назва-
ния

Название выставки это, с одной стороны,
приветственное слово, а с другой — первое
обещание. Изучение его семантического
поля обнаруживает разные подходы к соз-
данию смысловой архитектуры проекта. Ве-
нецианский проект озаглавлен куратором
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О счастье
Счастье и его экономика — это еще один

большой сюжет, находящийся внутри про-
граммных контуров 9-й Берлинской биеннале.
Последнее время все большую популярность
набирает новое направление экономической
теории, ставящее под сомнение адекватность
и точность ВВП в качестве универсального по-
казателя благосостояния населения. Сторон-
ники этой школы взамен классических эконо-
мических данных ввели в разработку методо-
логию замеров уровня счастья, несмотря на
очевидную эфемерность и субъективность
этой неустойчивой субстанции. Стремление к
обретению счастья можно назвать еще одной
идеологемой постсовременного общества,
рассказ о котором ведут кураторы The Present
in Drag. В значимости и непреложности
счастья невозможно усомниться, ведь, как нам
напоминает Джорджо Агамбен, «человек — в
той мере, в какой он является существом по-
тенции, может действовать или бездейство-
вать, добиваться успеха или терпеть неудачу,
терять или обретать себя, — есть единствен-
ное существо, в жизни которого речь всегда
идет о счастье, жизнь которого неразрывно и
болезненно привязана к счастью»4.

Группа GCC, проявив определенную ин-
туицию, сфокусировала свою художествен-
ную рефлексию на интересном политиче-
ском феномене — появление в ОАЭ госу-
дарственного министерства счастья. До са-
мого недавнего времени само существова-
ние и необходимость роста этого показателя
не принималось капиталистической эконо-
микой в расчет. Работника стимулировали
посулами карьерного роста, премиальными
ожиданиями, страхованием здоровья. зом-
бировали шарнирной идеологией, воспе-
вающей прелести корпоративной культуры
и далее по списку. Процессы распада веры
в эту идеологию четко наметились уже в
конце предыдущего века. Но осознание по-
следствий (в первую очередь для тела и со-
знания) полного включения в новый модус
постсовременного труда приходит только
сейчас. Вот уже на протяжении нескольких
десятилетий в образ жизни жителей совре-
менного мегаполиса с той или иной интен-
сивностью входят разного рода маргиналь-
ные духовные и телесные практики, которые

сегодня прямо на глазах стремительно те-
ряют свой лженаучный налет. Как кажется,
такое положение дел, принявшее массовый
характер, сложилось не случайно и явилось
подсознательной человеческой реакцией,
стремящейся компенсировать стремительно
таящие ресурсы организма, утратившего
возможность к регенерации в условиях
слишком быстро возросшей динамики об-
щественной и профессиональной жизни.

Но если в западных странах идеи образа
жизни Нового века (New Age life style) заяви-
ли о себе еще в 1970-х годах, то в страны
Персидского залива, территорию, культура
которой находится в центре исследователь-
ского интереса GCC, они стали проникать от-
носительно недавно и очень быстро захва-
тили массовое сознание. Аналитическая и
полевая работа, предваряющая создание
инсталляции «Дорожки позитива (+)» (2016),
включала интервью со специалистами в
области счастья, практиками следующих
профессий: натуропат/фен-шуй консультант,
лайф-коуч, интрапренер позитивной энергии
и хилер, лечащий квантовым прикосновени-
ем. Каждому из них был адресован вопрос о
том, каким образом идеи и механизмы рабо-
ты позитивной энергии могут функциониро-
вать в условиях исламской культуры, «глубо-
ко укорененной в печали»5. Полученные от-
веты сводят к общему знаменателю следую-
щие допущения: техники, генерирующие по-
зитивную энергию, вненациональны и не со-
отнесены с какими-либо религиозными по-
ложениями и, таким образом, ориентирова-
ны на некоего нового, очищенного от вся-
кой идентичности человека, открытого к ду-
ховным интеракциям универсального типа.
Натуропат Юусеф аль Бадер распространяет
свою уверенность еще дальше, заявляя, что
со временем обретенная энергия станет
«частью нашего ДНК, которая будет переда-
на нашим детям»6. В центре инсталляции, со-
стоящей из нескольких закольцованных бе-
говых дорожек, окруженных якобы песком
аравийских пустынь, стоит сдвоенная скульп-
тура. Облаченная в традиционные для исла-
ма одежды женщина любовно склонилась
над ребенком, ее левая ладонь открыта, в то
время как правая замерла в сантиметре от
детского лица, в ее жесте угадывается жела-
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ной»3 идентичности, идея и сигнатура кото-
рой растворена в общей концепции биенна-
ле. Клеменс, начиная с 2012 года, выстраи-
вает проект универсальной моды, его одеж-
ду можно перекраивать и носить наоборот,
она практична и трансиндивидуальна. На
площадках биеннале можно встретить оде-
тые в продукцию TELFAR манекены, в чертах
которых угадывается сам дизайнер. Скульп-
туры были созданы Радбоем совместно с
компанией Penther Forms, занимающейся
производством манекенов. Для художника
имело принципиальное значение предста-
вить, с его точки зрения, актуальное состоя-
ние человеческой идентичности, которую
как раз манифестирует идеология бренда
TELFAR — некий формальный предел свобод
в западном мире достигнут, индивид может
жить и репрезентовать себя в соответствии
с любыми культурными и гендерными дефи-
нициями, идеалы красоты и совершенства
субъективны, а, следовательно, ими можно
пренебречь. Все манекены широко улы-

баются, на них сидят модного, неклассиче-
ского кроя джинсы и белая майка. Их поло-
вая идентичность умышленно смещена, она,
как и наша современность, размыта и гиб-
ридна. 

Следующий ряд значений слова drag, инте-
ресным, хотя и слегка перегруженным смыс-
лами способом, соприкасается с первым сло-
вом в названии выставки — the present, то
есть современность. Задержка времени, тор-
можение, бремя, скольжение с трением,
а также скукота, скукотища, работа на диване
и даже затяжка сигаретой или косяком — все
это многообразие действий и состояний мате-
рии находит свой отклик в материале выстав-
ки. И отклик этот предельно ироничный, об-
наруживающий легкомысленное отношение к
своему времени и жизни в его пространстве.
Достаточно точной иллюстрацией упомянуто-
го состояния может служить инсталляция
«В постели вместе» (2016), созданная «кочую-
щей» институцией M/L Artspace. Названная в
соответствии с первыми буквами в именах ос-
нователей — Лены Хенке и Мари Карлберг —
институция программно сторонится посто-
янной прописки, каждый раз организовывая
однодневные выставки в кажущихся неподхо-
дящими для бытования искусства местах: ма-
никюрных салонах, частных квартирах и даже
подворотнях. На втором этаже Берлинской
академии искусств разместилась большая
кровать, застеленная постельным бельем, ис-
пещренным интеллектуальными текстами, от-
сылающими к ранее организованным M/L Art-
space проектам, таким образом, эта работа
была заявлена как ретроспективная. Устав-
ший или любопытный зритель мог в любой
момент скинуть обувь и завалиться на мягкие
подушки, а затем обнаружить на них наушни-
ки, ведущие к небольшому экрану, где про-
игрывалась документация одной из тех самых
выставок. Сценарий выставки предельно
прост — облаченная в одно исподнее, группа
молодых людей с накаченными телами и
ярким макияжем в состоянии полного угара и
куража бесцельно циркулирует по квартире,
треплется, фривольничает, всячески манифе-
стируя полный отрыв от норм социально при-
емлемого поведения, она погружена в отча-
янное и безудержное жизненное мотовство,
чем нескончаемо счастлива. 
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скульптурой из серии «Дежавуду» (1979–
1992). Материалы, используемые художни-
ком для создания работы, — это мусор и об-
ломки предметов, оставшиеся после много-
численных эксцессов с властями, которые в
его районе зачастую выливались в настоя-
щие бунты. Пластику работ Оуттербриджа
определяет эстетика африканских народных
верований. Это тотемы и обереги, ритуаль-
ные куклы и прочие апотропейи. В тусклом
свете выставочного пространства со стены
свисает плотно перемотанная не то марлей,
не то бинтами небольшая, лишенная головы
и конечностей антропоморфная фигура. Она
прибита к потускневшей от времени доске,
вместо рук перпендикулярно вертикали фи-
гуры в обе стороны торчит продетая сквозь
тушку палка, с которой незавершенный те-
лесный объем свисает вниз, ненавязчиво
создавая ассоциацию с самым узнаваемым
иконографическим образом. Над отсут-
ствующей головой нависает фрагмент про-
ржавевшей клетки, тогда как вниз, к полу,
тянется ткань, в рисунке которой легко узна-
ется флаг Соединенных Штатов. Образ че-
ловека, транслируемый этой работой, пре-
дельно печален, очевидна его уязвимость
перед лицом этнического неравенства и ра-
совой сегрегации, социальными проблема-
ми, находившимся в самом центре политиче-
ской повестки западного мира ХХ века.

В серии произведений украинского ху-
дожника Сергея Зарвы «Огонек» (2001) про-
сматривается травматический опыт совет-
ского человека, выглядывающего из-под
идеализированного и доведенного почти до
приторной патетики портрета строителя
коммунизма с обложки одноименного жур-
нала. Лицо советского гражданина пере-
осмысляется художником в жестком и бес-
компромиссном ключе. Прямо поверх мяг-
ких и во всем положительных черт, красую-
щихся на обложке «Огонька», Зарва мастер-
ски кладет свою краску, выявляя истинное
положение вещей той эпохи. Получившиеся
персонажи выглядят очень убедительно,
даже не отсылая к конкретным социальным
типажам из советской жизни; их лица пере-
кошены гримасами. Подобного свойства
гротеск выявляет не только критическое от-
ношение художника к конкретным приемам

советской пропаганды, но и фокусирует вни-
мание на том, что, хотя Советский Союз уже
давно стал фактом прошлого, сущностные
черты портрета настоящего все еще с ним
неразрывно связаны.

Еще одна работа этой секции выставки —
«Черный Папа, черная овца» (1987) польско-
го художника Мирослава Балки. Композиция
объединяет сидящего на стуле человека и
стоящую у него под боком овцу.  Несомнен-
но богатство ассоциативного ряда, порож-
даемого этой скульптурой. В первую оче-
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ние прикоснуться, одарить стоящее в ожи-
дании дитя особым знанием, передать ему
то, что поможет выйти на дорогу(и) жизни с
новыми силами.

Капсульный «Счастливый музей» (2016)
Саймона Фудживары — это тонкое в своей
иронии высказывание об уязвимости про-
екта либерального государства всеобщего
благосостояния, чьи идеологические пара-
метры самым тесным образом связаны с кон-
цепцией человеческого счастья. Художник
представил собрание артефактов, по его
мнению, прямым или опосредованным обра-
зом отсылающих к разного рода социаль-
ным и культурным феноменам современной
Германии, которая, как заявляет Фудживара,
«кажется, никогда не была счастливее»7.
Коллекция была составлена художником в
диалоге со своим братом Даниэлем Фуджи-
варой, директором и основателем занимаю-
щегося экономическим консалтингом агент-
ства Simetrica, чья профессиональная мето-
дология полностью построена на идеях эко-
номики счастья. Среди экспонатов: дверь в
воображаемый бордель, предназначенный
для людей с ограниченными возможностями,

выложенные в ряд упаковки знаменитого
шоколада Kinder, на которых, вместо всем
знакомого улыбающегося белоснежной
улыбкой подростка красуются детские пор-
теры футболистов, составляющих костяк ны-
нешней немецкой национальной сборной по
футболу, косметика,  используемая гримера-
ми канцлера Германии Ангелы Меркель во
время телевизионных трансляций и обла-
дающая свойством редуцировать блики на
лице при HD съемке, «урны-автопортреты»,
встроенные в последовательность ассоциа-
ций, призванных навести на мысль о том, что
в сегодняшней Германии обеспеченные
люди могут себе позволить роскошь управ-
лять судьбой даже своего мусора, приобре-
тая для его раздельной утилизации дорого-
стоящие контейнеры с двенадцатью отсека-
ми. Все эти символы и референции являют
собой ироничный и колкий намек на нераз-
рывную соотнесенность счастья с современ-
ной политикой идентичности и идеологией
спектакулярного потребления благ и обра-
зов.

Стремление к счастью, заключенное в со-
противлении несправедливости окружаю-
щего мира, а также ударам истории и судь-
бы, является сквозной темой и выставки «Эн-
циклопедический дворец». Но в отличие от
берлинского проекта этот сюжет не артику-
лирован буквально, а просматривается
через выстраиваемый куратором образ ху-
дожника, предстающего человеком без
кожи, хрупкой и незащищенной от внешних
обстоятельств непреодолимой силы субъек-
тивностью. В самом сердце выставки в Арсе-
нале расположился кураторский проект
Синди Шерман, которая на протяжении всей
своей творческой биографии занималась из-
учением проблем собственной телесности и
идентичности.  

Генеральная тема Шерман легла в основу
собранной из работ других художников экс-
позиции, выстроенной в галерею «тел и ана-
томий, [которые предстают] инструментами
познания самих себя»8.. Один из них — вы-
росший в Южном централе (Лос-Анджелес),
афроамериканском квартале, известном низ-
ким уровнем жизни и жестокими столкнове-
ниями местного населения с полицией, Джон
Оуттербридж. Он представлен настенной
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ной психологии, но и артефактом, обладаю-
щим эстетической значимостью, так как
включает 124 иллюстрации, проливающие
свет на период творческой болезни автора
и его кризиса среднего возраста, помножен-
ных на разрыв профессиональных отноше-
ний с Зигмундом Фрейдом и стремительно
набирающий обороты психоз. 

Один из ключевых мотивов «Красной
книги» — это поиск психе и самого себя, и,
как кажется, сокровенной сути европейской
цивилизации в целом, которая уже через не-
сколько лет после написания первых страниц
книги войдет в фазу тектонических испытаний
и деформаций: война, геноцид, потеря веры
в ценности гуманизма и другие события ХХ
века, заставившие появится на свет формули-
ровку «преступление против человечности».
Весь этот комплекс проблем очерчивает кон-
цептуальный контур заметной части после-
военного европейского искусства, оказавше-
гося в положениях «пост-»: постгуманизма,
посттравматичного, постнемыслимого.

Теодор Адорно изысканным образом опи-
сал последствия этой травмы для художника,
эффектно заявив, что после Освенцима нель-
зя писать стихи. Однако проницательней ока-
зался Сергей Аверинцев, который, анализи-
руя поздний корпус произведений поэтессы и
нобелевского лауреата Нелли Закс, выводит
следующую сентенцию: «Для нее, Нелли Закс,
именно после Освенцима нельзя было не пи-
сать стихов»9. Но создавать их можно было
исключительно в очень личном плане, так как
«стихи были единственной альтернативой не-
помысленному, непроясненному…». Заметная
часть произведений, составивших экспозицию
«Энциклопедического дворца» находится
именно в пределах описанного выше духов-
ного регистра, то есть пребывает по ту сторо-
ну конца Европы, ее травмы, и потому многие
из авторов работают в ситуации после утраты
веры в гуманизм. 

Таким образом, обращение к методоло-
гии и истории психоанализа и деятельности
интеллектуальных около оккультных круж-
ков, столь модных на излете Прекрасной
эпохи, с одной стороны, и почти вивисек-
ционный процесс выявления искусства
после травмы или искусства художников-аут-
сайдеров, визионеров-эскапистов, принци-

пиально отрешивших себя от безумия реаль-
ного мира, — с другой, во втором десятиле-
тии ХХI века делает выставку Джони наме-
ренно старомодной, полностью соотнося-
щей свои эстетические и культурные коды с
ценностями и европейской моделью мира
ХХ века.

Творческая практика Хосе Антонио Су-
ареза Лондоно предельно старомодна по
своей сути, в какой-то мере она даже флир-
тует с психоаналитическим методом активно-
го воображения Юнга. Художник вот уже
более пятнадцати лет создает artists’-books
(книги-художника), вдохновляясь прочтени-
ем любимых писателей. В Центральном па-
вильоне были представлены страницы из
книги «Дневники Франца Кафки II
1914–1923»(2000). Выложенные в ряд под
стеклом графические листы содержат изоб-
ражения предметов быта, наброски вымыш-
ленных монструозных персонажей, замкну-
тые геометрические объемы, аморфные
объекты, цветовые поля, эскизы старых
платьев и костюмов, архаичные символы
и т. д. Перед нами попытка вскрыть и вы-
явить через собственное подсознание угне-
тенный мир великого в своем безумии и не-
скончаемо несчастного в своей судьбе писа-
теля, обладавшего исключительным талан-
том преобразовывать недуг в большое ис-
кусство, оказавшее колоссальное влияние
на мысль и прозу ХХ века.

Современник Кафки австрийский ученый
Рудольф Штайнер — масштабная фигура,
без которой картина мира, предъявляемая
Джони, не могла бы считаться завершенной.
Будучи настоящим энциклопедистом, Штай-
нер оставил след в самых разных областях
человеческой деятельности своего времени:
искусство, философия, медицина, архитекту-
ра, танец, педагогика, сельское хозяйство,
театр и религия. Основатель антропософии
за свою жизнь прочел более 5000 тысяч лек-
ций по всему миру. Он был одержим идеей
о том, что внутренний мир имеет те же силу
и значение, что и внешний, а изучать его
можно лишь неклассическими способами,
пришедшими с территории оккультных наук.
Его лекции сопровождались иллюстрациями
граничащих с абстракциями антропоморф-
ных фигур, геометров, цветовых объемов и
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редь за работу говорят ее материалы. Фигу-
ры обернуты в грубо сотканную, плотную,
пропитанную смолой холщовую ткань, как
если бы они были мумифицированы. Глубо-
ко символично само название. Первая его
часть отсылает к пророчеству Нострадамуса,
предсказавшего конец света с приходом
черного Папы. Вторая — имеет интересные
и глубоко архаичные исторические корни.
В русском языке черная овца синонимична
белой вороне, фигуре, символизирующей
нечто лишнее и отчужденное от мира. Также
можно вспомнить, что черные овцы счита-
лись проклятием — они могли занести
в стадо ген, из-за которого все будущее по-
головье может уродиться с темной шерстью.
Шерсть такого цвета невозможно перекра-
сить и, следовательно, ее стоимость на
рынке заметно уступает белой. Может быть,

именно поэтому древние римляне жертвова-
ли белых овец небесным богам, а черных
подземному царству, откуда ничто не долж-
но вернуться.

Через религиозные коннотации мы под-
ходим к еще одному значению «Черного
Папы, черной овцы», которое с очевид-
ностью раскрывается в соотнесении с исто-
рическими обстоятельствами периода, когда
произведение было создано. Конец 1980-х
годов стал сложным временем для Поль-
ши — назревал колоссальный политический
кризис на фоне массовых антикоммунистиче-
ских настроений. Наряду с другими силами
сопротивления репрессивному советскому
правительству католическая церковь внесла
свой заметный вклад в дело демонтажа ре-
жима. Но, несмотря на мирный исход рево-
люции (случившейся через пару лет после
создания произведения), у черного Папы
льются слезы, они застилают глаза — ощу-
щение, что Папа смотрит внутрь себя, поми-
мо десятилетий советского режима вспоми-
ная нацистскую оккупацию, многочисленные
разделы Польши и другие черные страницы
в истории страны. 

Модели мира: европейское/американ-
ское, современное/постсовременное

Несомненно, что рассматриваемые нами
выставки разворачивают в пространстве две
принципиально разные модели мира. Карди-
нально отличаются друг от друга и системы
ценностей, укорененные в выставочных вы-
сказываниях, которые также в своей основе
соотносятся с разными историческими об-
стоятельствами времени и места. На послед-
нем остановимся подробнее, чтобы наме-
тить ряд обобщений.

Второй после «Энциклопедического
дворца» Ауритти смыслообразующей, за-
дающей продолжительную систему связей и
референций работой венецианского про-
екта смело можно назвать «Красную книгу»
(1914–1930) выдающегося швейцарского
психиатра Карла-Густава Юнга. Она редким
образом сочетает в себе междисциплинар-
ную ценность, так как является не только ре-
зультатом рефлексии и психоаналитического
самокартографирования основателя глубин-
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грамма совсем иного свойства, нежели у ху-
дожников-участников «Энциклопедического
дворца». Их никак нельзя назвать старомод-
ными и соотнести с чем-либо традиционным
или связанным с историзмом, в них пол-
ностью отсутствует какая-либо ностальгия.
Все без исключения произведения на вы-
ставке можно атрибутировать как порож-
денные постсовременным модусом мира.
Само собою напрашивается обобщение,
пришедшее из «Империи» Антонио Негри и
Майкла Хардта: «…если современность
была европейской, то постсовременность
является американской»10. Представленная
модель мира в заметной степени совпадает
с пресловутым рекламным слоганом
«enjoy!», глубоко осевшем в массовом созна-
нии после масштабной компании самого
узнаваемого американского бренда Coca-
Cola. Славой Жижек также мыслит этот ло-
зунг ключевым императивом нынешнего со-
стояния мира, напоминая, что «в наших по-
стмодернистских, как бы мы их ни назвали,
обществах, мы обязаны наслаждаться» (In
our post-modern, however we call them, socie-
ties we are obliged to enjoy)11. Жизнь после
обретения свобод на самоопределение, в
том числе и сексуальное, пренебрежение
конвенциями традиционного института
семьи, сверхмобильность, приведшая к утра-
те чувства единственного дома, предельный
индивидуализм, вылившийся в одиночество
как норму социального существования в
больших городах, безапелляционное служе-
ние «политике самодизайна»12, включение
себя в экономику образов, репрезентируе-
мую и обретающую свое завершение в со-
циальных сетях, вторая жизнь, существую-
щая в скрытых и открытых каналах интерне-
та — все это составляет заметную часть
идеологического синтаксиса того, что
можно назвать современным American way
of life. Удивительным образом этому вторят
слова Александра Кожева, датируемые 30-
ми годами ХХ века: «American way of life есть
образ жизни, свойственный постисториче-
скому периоду, и […] настоящее Соединен-
ных Штатов это прообраз “вечного настоя-
щего” всего человечества»13. И действитель-
но сложно не согласиться с философом от-
носительно того, что нынешняя модель

культуры (разумеется, в первую очередь
культуры потребления и культуры саморе-
презентации) стремится охватить все чело-
вечество и претендует на новую культурную
глобальность.   

Глобальность проекта новой молодежной
культуры с ее универсальным, эмансипиро-
ванным уличным стилем, стремящимся раз-
мыть рамки между всеми возможными куль-
турными средами, представляет масштабная
инсталляция «Финальная примерка» (2016)
коллектива Centre for Style, занявшая целый
этаж в Академии искусств. Вот уже много лет
через выставки, показы и вечеринки «Центр
стиля» разрабатывает идею слияния моды и
современного искусства, репрезентируя
концепты моды способом, который в худо-
жественном мире назвали бы лабораторным
экспонированием. Предметы гардероба, вы-
кройки, скомканные ткани, модные аксессуа-
ры, в эстетике которых просматриваются ак-
туальные тенденции современного амери-
канского уличного стиля, размещены в вы-
ставочном пространстве в соответствии со
всеми канонами показа художественного ма-
териала: точно выверенные дистанции
между аккуратно уложенными на пол куска-
ми текстиля и небольшими проволочными
скульптурными объектами, белые подиумы,
фальшстены со свисающими с них платьями
и едва заполненные музейные витрины с от-
крытыми дверцами. В этой мешанине неза-
вершенных предметов и образов можно
даже встретить обернутые в куски тряпья и
покрашенные замазкой нелепые парафразы
«Идущего человека» (1947) Альберто Джа-
кометти, что явно свидетельствует о том, что
авторы строят свою постсовременную мо-
дель мира на плечах истощившихся велика-
нов прошлого, превратившихся из монумен-
тов в истуканов. 

В экспликации к работе Николаса Ферна-
деса «Все нуждается в собственном отсут-
ствии» (2014–2015) программно прописано,
что это единственное произведение на вы-
ставке, выполненное в классической техни-
ке — холст, масло. В задачу художника вхо-
дили пересмотр и реинтерпретация класси-
ческого иконографического сюжета — мле-
копитательница, то есть кормящая богома-
терь. Фернандес взял за основу фотогра-
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чисел, которые он оставлял на черных ли-
стах бумаги разноцветными мелками. Пред-
ставленные на выставке рисунки, созданные
им с февраля по ноябрь 1923 года, до сих
пор фонят особым эманирующим ощущени-
ем, за которым легко узнается жест, пришед-
ший из подсознания человека, знавшего что-
то открытое только ему. 

Выдающаяся во всех отношениях живо-
пись Марии Лассниг пронизана страхом
перед собственным телом, художественному
изучению и осмыслению которого австрий-
ская художница посвятила жизнь. Такое
угнетенное и предельно уязвимое понима-
ние тела уместно описать через концепцию
Агамбена о человеке после Освенцима. Его
форма истощена и деформирована, некото-
рые члены вовсе отсутствуют или сжаты ху-
дожником до ущербного состояния. Кажет-
ся, что оно не считает себя в силах или впра-
ве жить. На автопортрете «Ты или я» (2005)
в пустом белом пространстве сидит обна-
женная женщина, в ее глазах агония, бес-
форменный рот приоткрыт, левая рука судо-
рожно сжимает рукоятку приставленного к
виску пистолета, в правой аналогичное ору-
жие направлено в сторону зрителя. Обез-

умевшая женщина потеряла возможность
сознавать ценность чьей-либо, в том числе и
своей жизни, она как агамбеновский «му-
сульманин» уже никогда не сможет свиде-
тельствовать о самой себе. 

Работы швейцарки Эммы Кунц отражают
ее стойкое стремление оторваться от окру-
жающей реальности, покинуть ее террито-
рию, чтобы соединиться с другим универсу-
мом, где господствуют иные законы бытия.
Кунц еще в детстве обнаружила в себе пара-
нормальные способности: телепатию, экс-
трасенсорное восприятие и дар хилера. Соз-
даваемые ею в едином экстатическом поры-
ве, зачастую продолжавшемся более суток,
геометрические полуабстрактные рисунки
на тонкой бумаге были для художницы спо-
собом освободиться от негативной энергии.
Такого рода высвобождение — суть идеаль-
ный предмет для психоанализа, который в
ХХ веке стал не только краеугольным спосо-
бом познания себя, но и незаменимым ин-
струментом, без которого невозможно по-
мыслить анализ художественного произве-
дения.

Транслируемая художниками и куратора-
ми The Present in Drag идеологическая про-
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самого легкого способа сделать некое подо-
бие автопортрета, снять с себя социальные
и исторические показатели, описан в ряде
теоретических изданий и имеет под собой
широкую базу научных интерпретаций, ус-
пешно вскрывающих и описывающих боле-
вые точки сегодняшней культуры. Однако
данная работа в первую очередь манифести-
рует критику практики самолюбования по-
средством взгляда Другого, который, как ни
парадоксально, может быть совершенно не-
известен отправителю и, следовательно, не
является в высокой степени референтным.
Согласно исследованию, проведенному
Американской академией лицевой пластиче-
ской и реконструктивной хирургии (AAFPRS),
за последние годы сильно возрос процент
людей, ложащихся под нож будучи «неудов-
летворенными своим образом в социальных
сетях»14. Такая пугающая статистика конста-
тирует, что из образа современного челове-
ка вымывается индивидуальность, его от-
личительные особенности универсализи-
руются и глобализируются. Женщина, изоб-
раженная Удденберг, блистает перед всем
миром своей приторной банальностью. 

К сетям совершенного иного регистра об-
ращена работа Тревора Паглена и Якоба
Аппельбаума «Автономный куб» (2015). На
невысоком подиуме расположен выполнен-
ный из прозрачного оргстекла куб, внутри
которого находится компьютерная плата,
раздающая подключение к сети Tor. Таким
образом любой желающий может подклю-
читься к «темному интернету», представляю-
щему собой совершенно неконтролируемое
и не регистрируемое пространство. Адреса
функционирующих в Tor агентов совершен-
но анонимны, и потому это в первую оче-
редь территория для незаконных операций.
Большая часть представленных в этой части
интернета услуг — покупка оружия и нарко-
тиков. Но вместе с тем Tor остается про-
странством тотальной свободы, и благодаря
этому простые, без криминальных намере-
ний пользователи из стран с цензурирован-
ным интернетом имеют возможность полу-
чать информацию, от которой их отгоражи-
вают репрессивные режимы. 

Несмотря на колоссальный разрыв в ху-
дожественных программах описанных выста-

вок один художник появляется в обоих про-
ектах — Райан Трекартин. Большинство ху-
дожественных критиков обошли стороной
оценку и выявление логики включения в «Эн-
циклопедический дворец» автора явно
иного регистра. На фоне аутсайдеров и клас-
сиков искусства ХХ века постинтернет-ху-
дожник, работающий с остро актуальными
модными трендами и визуальным словарем
американской массовой культуры, смотрел-
ся спорно. Для концептуальной атрибуции
этого кураторского жеста требуется специ-
альное аналитическое усилие. 

Возможно, это совпадение, но первым
произведением современного искусства, с
которым столкнулся пионер постинтернета
во время своего обучения в Университете
Толидо, была работа Синди Шерман, кури-
ровавшей упомянутый выше проект о телес-
ности и сопряженных с ней травмах. Несмот-
ря на разницу в форме, им обоим созвучен
мотив поиска идентичности, актуализация
трансгендерности и другие сюжеты, связан-
ные с осмыслением положения человека в
социуме. Искусство Трекартина легко под-
дается обобщению, невзирая на колоссаль-
ный объем разноуровневой информации,
которую оно в себя органично включает. Его
работы — это почти всегда видео с нелиней-
ным сюжетом, включающим множественное
действие с участием группы актеров, с
ярким, почти карнавальным макияжем.
Видео обычно экспонируются в скульптур-
ных театрах, пространствах неясного на-
значения с хаотично расставленной мебе-
лью и другими предметами неутилитарного
свойства, за создание которых отвечает его
соавтор Лиззи Фитч. Примерно в схожих по
своей эстетике интерьерах персонажи Тре-
картина произносят ироничные фразы, вы-
крикивают в камеру вырванные из самых
разных контекстов цитаты, поют, дурачатся,
словом, цитируя художника, воспроизводят
«ускоренную версию того, что мы все сейчас
делаем»15. Еще точнее Трекартин обрисовы-
вает смысловое пространство своих про-
изведений следующими словами: «Это про-
странство множественных индивидуальных
нарративов, раскрывающихся одновремен-
но, сдвигающихся идентичностей и генде-
ров, триумфа консюмеризма и молодых
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фию, найденную им случайно в сети интер-
нет, на которой запечатлена молодая жен-
щина, занимающаяся йогой. Она выполняет
стойку на голове полностью обнаженной, в
то время как к ее груди припал младенец.
Фернандес не только буквально перево-
рачивает канонический сюжет с ног на голо-
ву, но и вносит в него ряд сигнатур, свой-
ственных постсовременному устройству об-
щества: смешение и взаимопроникновение
кажущихся несовместимыми религиозных
учений, доминирование цифрового изобра-
жения над живописным, трансляция в сети
собственного повседневного бытования, в
том числе и в подробностях почти интимно-
го свойства.  

Анна Удденберг довела иронию над само-
репрезентацией в сети до своего логическо-

го предела. Речь идет о серии скульптур,
среди которых особенно заметной и самой
буквальной в своем значении и форме
можно назвать «Путешествие в выявление
себя» (2016). Эта вещь представляет собой
фигуру молодой девушки, выполненную из
холодного серого синтетического материа-
ла, ее тело скручено в изощренную, неесте-
ственную и даже постыдную позу, она ведо-
ма самой тривиальной целью — сделать butt
selfie (фото собственной пятой точки с помо-
щью палки для селфи). Несмотря на некото-
рую шарнирность образа, эта работа вне
всяких сомнений поднимает ряд острых во-
просов и наводит фокус на существование
ряда феноменов, без которых невозможно
помыслить образ постсовременного обще-
ства. Головокружительный успех селфи как
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людей, маниакально треплющихся по мо-
бильному телефону, ломающих окна и ме-
бель и говорящих что-то наподобие — “мир,
закончившийся три недели назад, начинает-
ся сейчас”»16. И вероятнее всего, именно
ввиду того, что определенная эпоха в исто-
рии человечества и искусства закончилась и
началась новая, в конце выставки Джони по-
является Трекартин, маркирующий это тран-
зитное состояние перехода в новую реаль-
ность, где состояние рефлексии над пробле-
мами и травмами прошлого уже преодоле-
но, и разворачивается новый универсум, со-
кровенное желание и социальный порядок
которого всецело совпадает с «have good
time»17 Бориса Гройса, «enjoy!» Жижека,
«предоставлением людям того, что они
хотят»18 Трекартина, «виртуальным как ре-
альным, нациями как брендами, людьми как
хранилищами данных, культурой как капита-
лом, благосостоянием как политикой,
счастьем как ВВП и так далее»19 редакторов
DIS Magazine.
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Когда в ЦТИ «Фабрика» направляешься к
главному офису Агентства Сингулярных Ис-
следований, то уже с лестницы слышен зна-
комый по летнему московскому благо-

устройству шум действующей стройки. Ассо-
циация со строительством усиливается,
когда прямо на входе в выставочное про-
странство упираешься в железный забор,

Агентство Сингулярных Исследований. «АСИ на стройке», 2016. ЦТИ «Фабрика». Фото Ольга Данилкина. 
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Концептуалисты первыми столкнули бю-
рократическое, воспроизводящее логику и
процедуры капитализма, и художественное.
В работе «Профайлы посетителей» Ханс
Хааке довел до абсурда стремление крупной
институции, будь то музей или торговый
центр, собрать максимум информации о по-
требителях, чтобы создавать продукт, лучше
всего отвечающий интересам аудитории. На
открытии выставки в Milwaukee Art Centre по-
сетителям раздавали анкету, похожую на
стандартный музейный опросник, где, кроме
привычных вопросов о половой принадлеж-
ности, возрасте и профессии, были вопросы
вроде «Поддерживаете ли вы легализацию
марихуаны?», «Как вы думаете, улучшились
ли жизни большинства жителей Ирака после
вторжения туда американцев?».  Воспроиз-
водя логику институций и направляя их
взгляд на них самих, Хааке показывал то, как
«художественное производство становится
методом идеологического контроля и куль-
турной легитимации»2.

По выражению Бенджамина Бухло, концеп-
туалистские практики, воспроизводя бюро-
кратические модели или, как группа Art and
Language, создавая коллективные субъекты,
«осмысляли роль (или смерть) автора».  Чем
больше дух корпоративности проникал в ис-
кусство, тем для большего количества худож-
ников воспроизводство корпоративного
драйва становилось методом институциональ-
ной критики.  Например, в 1987 году француз-
ский художник Филип Тома создал агентство
«Рэдимейды принадлежат всем©» («les ready-
made appartiennent � tout le monde®»). Появле-
ние вместо имени автора названия институции
было комментарием к стремительному разви-
тию художественного рынка, рисковавшего
превратить произведение искусства в объект
потребления. 

У АСИ воспроизводство бюрократических
моделей начинается с названия: аббревиатура
вызывает ассоциации с разнообразными «ис-
следовательскими центрами», занимающими-
ся в основном производством бумаг. Эффект
усиливается еще и тем, что в ответ на запрос
«АСИ» поисковик выдает некую государствен-
ную организацию «Агентство Стратегических
Инициатив», уже сами описания которой на-
поминают бюрократические рэдимейды.3

В рамках Агентства Сингулярных Исследо-
ваний художники Анна Титова и Станислав
Шурипа выступают как «сотрудники-фрилан-
серы»4, а  АСИ становится коллективным кор-
поративным субъектом. В этом замещении
воспроизводится и доводится до абсурда мо-
дель отношений художник — институция, при
которой художественное производство и
мышление замещаются работой анонимных
штатных институциональных дизайнеров5, или
сам художник превращается в оформителя
властных отношений6.  

В проектах Анны Титовой и Станислава Шу-
рипы в рамках АСИ есть повторяющийся эле-
мент — экскурсия. Управляя направлением
взгляда зрителя, экскурсовод-лектор расска-
зывает о значении изображений для той ре-
альности, которая конструируется в рамках
АСИ. Через серийность экскурсии АСИ довели
до абсурда модель деятельности культурной
институции, слипающейся с работой развле-
кательного центра. При такой модели ни о
каких смыслах речи быть не может, централь-
ным становится действо само по себе, при-
званное вовлечь и развлечь как можно боль-
шее число посетителей. 

Через речевой акт называния художники
работают с эмоциональностью документаль-
ного7: с тем, как документ, потеряв функции
сохранения достоверной памяти, стал частью
властных манипуляций.

В проекте «На стройке» изображения зда-
ний кажутся знакомыми, где-то виденными, но
с точностью припомнить, где именно, не по-
лучается, они напоминают, скорее, обобщен-
ные образы архитектуры будущего вроде тех,
которые могут присниться. Аналогично функ-
ционировали документальные образы в
«Парке Дистопии» — при кажущейся узнавае-
мости невозможно было назвать точное со-
бытие, с которыми они были связаны. Без
комментария экскурсовода или подписи, ли-
шенные своих предыдущих контекстов, они
казались зависшими в вакууме обрывками си-
туаций. 

Ливано-американский художник Валид
Раад, выступая от имени воображаемого
коллективного субъекта The Atlas Group, при
создании каталога фото- и видеоматериа-
лов, связанных с гражданской войной в Ли-
ване 1970–1980-х годов, применял схожие с

Планетарность 183

ВЫСТАВКИ

увешанный плакатами о возможных будущих
проектах АСИ. 

Изображения, использованные для плака-
тов, кажутся знакомыми. При внимательном
рассмотрении по оставленным подписям
можно узнать, например, что один из про-
ектов был придуман бюро Zaha Hadid Archi-
tects, а одно из зданий — горка аквапарка, по-
вторяющая дворец Майя, — даже было по-
строено, оно называется Leap of Faith и рас-
положено на Карибских островах. 

В проекте «АСИ на стройке» происходит
временное смещение: найденная документа-
ция проектов, созданных в недавнем прошлом,
становится частью сконструированного назы-
ванием будущего.  Так проект архитектурного
бюро Zaha Hadid Architects здания экспоцентра
в Астане превращается в проект «РО АСИ
“Верхняя Агарта”» — отделения Агентства
Сингулярных Исследований, которое будет за-
ниматься «общим и прикладным криптоанали-
зом (в том числе ноосферным), семиологиче-
ским менеджментом, конспирологией второго
порядка и постконспирологией» и прочими
практиками, названия которых одновременно
напоминают цитаты из корпоративных презен-
таций и фантастических фильмов. 

В предыдущих проектах Анны Титовой и
Станислава Шурипы в рамках АСИ миры кон-
струировались схожим образом. Так, напри-
мер, в «Парке Дистопия» знакомые изображе-
ния, вроде исторической фотографии стройки
МГУ, меняли свое значение, превращаясь в
части найденного сотрудницами АСИ архива
парка «Дистопия», а в «Апокалиптологиче-
ском конгрессе» — первом проекте Анны Ти-
товой и Станислава Шурипы в пространстве
АСИ на «Фабрике» — становились документа-
ми конгресса исследователей конца света.
Смена значения объектов и образов происхо-
дит благодаря речевому акту называния1. 

Речевой акт, превращающий обыденные
предметы в произведения искусства, активно
осмыслили концептуалисты в 1960–1970-е
годы. В «Заявлении об эстетической аннуля-
ции» Роберта Морриса к паспарту из искус-
ственной кожи прилагалась официальная бу-
мага, сообщающая о том, что данный объект
произведением искусства не является. Мор-
рис показал интересное противоречие, наме-
тившееся уже к 60-м: с одной стороны, пра-
вом назвать объект произведением искусства
обладает художник, а с другой — точно такое
же право есть и у художественной институции.
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АСИ стратегии работы — конструировал
иные миры с помощью документальных
изображений. Согласно истории проекта
Sweet Talk, «The Atlas Group наняла дюжины
мужчин и женщин, чтобы те фотографирова-
ли улицы, витрины, здания и другие места
политической, культурной или экономиче-
ской важности, записывая время и место
съемки фотографии»8. Одна из частей этого
проекта называлась «Документы Хилвэ. Фо-
тографический памятник Бейруту» (Hilw�
commissions. A photographic monument to
Beirut). Официальная версия такова — фото-
граф и танцовщица Ламиа Хилвэ в 1992 году
сфотографировала здания, спустя 14 лет она
отдала в архив не только эти фотографии, но
еще и увеличенные, искаженные и раскра-
шенные изображения тех же домов. В пере-
данном архиве отсутствует информация о
времени и месте, а значит, узнать здание на
фотографиях невозможно. Свен Спикер
писал, что части и фрагменты работ The Atlas
Group «перевернутые, вырезанные, похожие
на сны (здесь: кошмары) происходят из свя-
занных между собой ситуаций и событий, од-
нако те процедуры, которые привели к их
объединению (внутри работ The Atlas Group)
остаются неизвестными»9. 

В других проектах The Atlas Group через
множественные несоответствия и несовпаде-
ния обнажалось то, насколько документ под-
вержен не только условиям, в которых он соз-
дается, но и тому, кем он воспринимается и
считывается. Говоря об истории войны в Ли-
ване, The Atlas Group обращались не только к
конкретным историческим событиям, но и к
более общему вопросу зависимости знаний о
прошлом от оптики настоящего. 

Если в проектах The Atlas Group позиция
зрителя во времени была определена — он
смотрел из настоящего на события прошлого,
то в «На стройке» из смутно знакомых обрыв-
ков прошлого конструируется возможное
прекрасное будущее, тогда как настоящее
шумно, некомфортно или вообще отсутству-
ет. Утратившее линейные связи время указы-
вает на нечто вне выставочной ситуации: на
современность, состоящую из самонадеянных
заявлений о будущем и всплывающих из не-
бытия руин иных эпох. 
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