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Время современности

Уже не первый раз проблема времени оказывается в центре внимания «ХЖ». Так, в на-

чале текущего десятилетия журнал посвятил этой проблематике целых три последователь-

ных выпуска. И это закономерно: внезапно изменившаяся общественная атмосфера создала

иллюзию, что после периода застоя перед нами вновь замаячило будущее — «новое буду-

щее» (№№ 84 и 85), и что ретроспективно оно высвечивает для нас иное прошлое — «новое

прошлое» (№ 86/87). Однако, настаивая на новизне нашего восприятия настоящего, его ми-

нувшего и его перспектив, авторы тех номеров «ХЖ» не сомневались в линеарной природе

времени, что оно двигается из прошлого через настоящее в будущее. Именно это и поста-

вил под вопрос опыт последних лет. Ныне восторжествовало ощущение, что «время вы-

вихнуто» и за прошлым не следует настоящее, а за настоящим — будущее. Скорее, наобо-

рот: будущее предшествует настоящему, время проистекает из будущего. «Причину подоб-

ной̆ спекулятивной̆ реорганизации времени следует искать в организационной̆ комплексно-

сти современного общества, основными условиями которого являются уже не отдельные

личности, а системы, инфраструктуры и сетевые сообщества, в которых человеческий̆ опыт

теряет свою первичность» (А. Аванесян, С. Малик «Комплекс-Время»). 

Эта новая ситуация чревата последствиями. Одно из них сводится к тому, что, будучи за-

висимым от будущего, которое по определению всегда неопределенно, настоящее стано-

вится территорией полной̆ непредсказуемости и незащищенности. А это, в свою очередь,

гарантирует элитам полную власть над настоящим: «власть настоящего основана на посто-

янном продлении его жизни, на отодвигаемой̆ границе, отделяющей̆ одно время от другого»

(И. Будрайтскис «О неполноте настоящего»).  

Распад линеарного времени породил и другие последствия, особенно ярко проявившие-

ся в искусстве. Сама природа современного произведения — его нестационарность и ва-

риативность, его постоянное видоизменение при адаптации к новым проектам и простран-

ствам, делает произведение «неизбежно незавершенным», что можно расценивать «как

концептуальный̆ ресурс, а время — как экспериментальный̆ материал» (Д. Галкин «Незавер-

шенность как неизбежность...»). Говоря иначе, «практика современных художников являет

собой̆ особый̆ род деятельности, которая в наши дни имеет особые права на ничем не

ограниченное, но притом в своих пределах правомерное отношение к субстанции и кон-

цепции времени» (А. Мизиано «Температура, невостребованность, трещина...»). Более того,

свободное манипулирование временем вошло сегодня не только в практику художников,

но и кураторов и музейных институций. Современная музейная экспозиция заменяет «моно-

лог о прошлом диалогическим воображением», то есть то, что предстает перед нами сего-

дня в залах музеев — это уже не столько показ хронологического становления истории,

сколько сочинение разных историй о прошлом (П. Гилен «Музеехронотопы...»). Ведь разные

социальные группы связывают себя с разным прошлым и, более того, современный чело-

век, будучи встроенным в разные группы, живет одновременно в разных историях.  Так

время и история перестают быть тотальными одномерными сущностями, отчужденными от

реального человека, а становятся ему соразмерными, близкими его реальному опыту. 

А потому, если и в самом деле будущее сегодня предшествует настоящему, то верно и то,

что «искусство будущего начинается сегодня с рассмотрения Человека и человеческих со-

обществ в их реальном каждодневном измерении, без химер нарциссических теоретических

построений» (Е. Фикс «Опять, снова, еще раз»). 
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Петр Сафронов 

Налог временем

.очень краткое предисловие 
Есть ли у вас время, чтобы прочесть эту ста-

тью? Не торопитесь отвечать. Каждая секунда,
тем более — минута, здесь дорога. До тех пор,
пока вы не оторвали взгляда от этого текста,
вы платите налог — налог временем. Я зани-
маю часть ваших минут постольку, поскольку
вы соглашаетесь мне их отдать. То, что вы от-
даете их чтению журнала, говорит о многом, в
частности, о структуре вашего потребления.
Вероятно, вы любите читать длинные тексты,
посвящать себя прогулкам и фотографирова-
нию — и у вас есть на это время. Это значит —
вы можете передать его в мое распоряжение
без точного учета каждой единицы. Чем боль-
ше возрастет запас собранного мной времени,
тем шире и разнообразнее будут мои возмож-
ности. Знакомьтесь, моя работа — профессио-
нальный сборщик налога временем. Моя зада-
ча — узнать о вашем времяпрепровождении
как можно точнее. 

..занят/свободен — изобретение вре-
мени 

Очень долго времени не существовало.
Точнее говоря, оно было слито с бытием.
Рассвет утром и закат вечером, смена вре-
мен года — все это были части жизни, шед-
шей с неизменным постоянством. Время
определялось соприсутствием человека
и природы. Такое время нельзя ускорить
или замедлить, им очень трудно управлять.
Но кто же добровольно отдаст часть жизни?
И была придумана хитрая штука: сбор части
времени для высвобождения остальной его
части. То есть время возникло из различия
между занятым (временем) и свободным
(временем). Различия работы и отдыха. 

Точность границы свободного и занятого
времени обеспечивалась приборами для его
измерения. Человека со всех сторон (на вок-
зале, на платформе метро, на приборной па-
нели автомобиля) окружили часы. Они соз-
дали инфраструктуру рабочей дисциплины,
отделенной от природных ритмов1. Наблю-
дение за временем отлично дополняло дру-
гие формы контроля за работником. В ожи-
дании свободного времени работник сам
следил за течением времени занятого. И все
же в такой организации было что-то наив-
ное. Натуральность жизни по ритмам приро-
ды она заменяла натуральностью производ-
ства: реальным присутствием работника при
создании определенного продукта. 

Идея рабочего времени основывалась на
заимствовании у природы принципа чередо-
вания определенных циклов. Но опыт работ-
ника в течение его рабочего времени по-
прежнему оставался неизвестным. Время —
даже рабочее — можно было занять чем
угодно. Как сделать, чтобы рабочее время
было занято только работой? Так звучал во-
прос, когда аппараты измерения сами по
себе уже достигли достаточного совершен-
ства. Предлагалось поставить каждого ра-
бочего под «стеклянный колпак» присталь-
ного наблюдения2. Однако для этого не
было достаточных технических возможно-
стей. 

Но затем случилась важная вещь. Работо-
датели превратились во времядателей.
Зачем давать работнику работу, чтобы
потом заниматься еще и постоянным контро-
лем ее выполнения? Это очень утомительно
и дорого. Гораздо проще дать время на ис-
полнение и затем контролировать результат.
Не ремонтировать различие свободного и
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занятого (времени), а решительно сломать
его. Тем не менее, здесь еще удерживается
представление о связи времени и контроля.
Пусть у работника уже нет необходимости
следить за течением рабочего времени, но
остается в силе время работы — есть сроки
начала и конца проекта, окончательные
даты сдачи работы и т.п. Время здесь следит
уже не за работником, а за работой. Впро-
чем, остаются возможности манипуляции:
скинуть работу на подчиненного, сделать
все в последний день перед сдачей проекта. 

…в прошлом ничего не будет
Короче говоря — ведь у нас не так много

времени — картинка еще слишком сложна.
Уловки, махинации продолжают нарушать яс-
ность механизмов измерения времени. Даже
после упразднения различия свободного и
занятого время еще определяется через раз-
граничение и ограничение, через различие
раньше/позже, в срок/с опозданием. Само
время еще слишком абстрактно. Как мате-
риализовать его, не возвращая ему натураль-

ной размеренности архаической жизни?
Нужно нарастить степень детализации време-
ни, поставив ее в зависимость от меры инди-
видуальной активности. Нет больше никаких
коллективных времен, есть только время,
разбросанное клочками на этом мониторе,
этой сенсорной панели, этом экране. 

Можно ли считать это время моим, ее,
вашим, чьим-либо? Субъективно, конечно,
это вполне вероятно. Тем не менее, важно
понимать, что теперь нет времени, которое
могло бы быть только моим или вашим. Ис-
пользование «своего» времени теперь сов-
падает с его перераспределением, перерас-
четом, учетом расхода. Гаджеты становятся
приборами для сбора налога временем. От
человека требуется только продолжать де-
лать то, что он делает — смотреть сериал,
прокручивать ленту социальной сети, загру-
жать фото и видео. Денатурализация про-
изводства сопровождается массированной
ре-натурализацией человеческого существо-
вания: жизнь, только жизнь и ничего кроме. 

Уплата налога временем происходит не-
заметно. Текущее как бы само по себе, оно

8 Художественный журнал № 98
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по умолчанию проходит через электронные
фильтры. Борьба за освобождение времени
более не имеет смысла. Настает время борь-
бы за осознание времени. Очевидно, здесь
недостаточно призыва перестать отдавать
время на налог. Дело заключается не в том,
чтобы провести различие между той, кто от-
дает больше «своего» времени, и той, кто
его умело накапливает. Накопление времени
движется упованием на возможную «потен-
циальность», которую оно в себе скрывает.
Эта концепция времени футуристична, то
есть исходит из того, что (ожидает/зреет/
произойдет) в будущем как возможность. 

Игра контингентности (может случиться/
может не случиться) по-своему упоительна.
Однако вне зависимости от того, что именно
все же случится, каждое происшествие
будет должным образом зарегистрировано.
Полнота и подробность регистрации не по-
страдают в зависимости от выбранной стра-
тегии действия. Все социальные институции,
обещающие то или иное «в будущем», обес-
печивают свое существование за счет
(не)добровольного изъятия времени. Ино-
гда — например, в школе — это особенно
ясно. Горизонт развития такого рода инсти-
туций сейчас полностью определяется имен-
но совершенствованием системы учета изы-
маемого у всех участников времени. Количе-
ство изъятого «сейчас» конвертируется
в обещание сравнительно привилегирован-
ного будущего, в котором человек, потра-
тивший время на учебу сегодня, завтра будет
тратить его по своему усмотрению. 

Возможно, асимметрия в использовании
времени еще является знаком социального
неравенства. Однако изъятие времени ни-
кого не обходит стороной. Можно делать
что-либо, можно не делать — достаточно
просто жить, чтобы проходить постоянную
и безболезненную процедуру изъятия вре-
менного налога. В этом отношении навязчи-
вая требовательность школы/армии/боль-
ницы/тюрьмы в изъятии времени оказывает-
ся уже слишком утонченной, слишком спе-
цифичной. Однако есть, кажется, кое-что,
что может быть удержано и сохранено из
опыта этих настоятельно требовательных
институтов. 

Существование армий и больниц, тюрем
и школ основывается на ссылке, которую
они всякий раз делают, обеспечивая свое
господство над данным конкретным челове-
ком. Заключенный, пациент, школьник, сол-
дат — возникают в момент принятия реше-
ния, вменяющего им соответствующий ста-
тус, которое, в свою очередь, обеспечено
чередой предшествующих аналогичных ре-
шений. Иначе говоря, все эти институты тре-
буют некоторого исторического основания,
которое принимает форму той или иной тра-
диции. Относительно этой традиции взвеши-
ваются шансы, устанавливается допустимое,
вероятное и невозможное. 

Проблема заключается в том, что ни одна
традиция не является совершенно полной.
Ни одна не описывает правил поведения
всех во всевозможных случаях. Традиции
подлежат интерпретации и комментирова-
нию, которые постоянно производят работу
сопоставления прошлого, настоящего и бу-
дущего, задавая ориентиры для выбора.
Предельная натурализация современной
жизни испытывает неудобство, сталкиваясь
с традиционными институтами. Процесс
изъятия времени здесь затруднен, а регист-
рация его несовершенна, так как существо-
вание традиции зависит во многом от ее
сравнительно ограниченной доступности. 

Время, как оно протекает в традиционных
институтах, требует некоторого маневра. Он
возникает из-за необходимости существо-
вать постоянно как минимум в двух реги-
страх: предписанного образца поведения
и всегда неожиданной актуальной ситуации.
Удвоение времени требует постоянного уси-
лия комментирования, постановки себя в си-
туацию примечания прошлого. На культива-
ции такой внимательности к прошлому по-
строено, очевидно, существование музея,
который в определенном смысле является
праформой любой институции, поддержи-
вающей существование традиции. Сравни-
тельный консерватизм образования, пени-
тенциарной системы или медицины прямо
связан с тем, что школы, тюрьмы и больницы
выполняют функцию своих собственных му-
зеев. Они всегда сохраняют сами себя в ре-
жиме постоянного примечания прошлого. 

Время современности 9
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….сохранять, но не накапливать —
место (без) времени

Почему музей как общая форма института
традиции может быть полезен тем, кого не
устраивает сложившееся положение вещей?
Потому что совершающееся в нем удвоение
времени усложняет жизненный процесс.
В музее может бесконечное число раз про-
изойти бесконечное число событий, по-
скольку приметность прошлого вынуждает к
нему так или иначе отнестись. В таких усло-
виях настоящее не может быть просто про-
жито, оно всегда пере-живается, пере-раба-
тывается и пере-делывается. Процесс изъя-
тия времени при этом не останавливается
совершенно, но тоже усложняется: время
в данном случае нельзя пройти просто так,
изъятие становится здесь ощущаемо и само
по себе может стать предметом осмысления. 

Заключенный считает дни срока, школь-
ник — дни до окончания учебного года, па-
циент больницы ждет выписки. Разделяя
свои ощущения с другими, они, конечно,
могут получить облегчение. И все же здесь
слишком велико различие между людьми от-
носительно их субъективного переживания
времени. Углубление в индивидуальные пе-
реживания не позволяет в подлинном смыс-
ле разделить время, которое безраздельно
властвует над каждой отдельной судьбой.
Время еще остается тут «моим», хотя это
«мое» и принудительно присвоено мне. 

Как нащупать форму жизни, которая,
ускользая от плоской натурализации, вместе
с тем принципиально коллективна, то есть
совершается только во взаимодействии не-
скольких людей? Акцент на других важен, по-
тому что их действенное соприсутствие вы-
водит меня из состояния производства своей
жизни как темпорального продукта. Пусть
мое существование и не перестает регистри-
роваться, однако я, разделяя его с другими,
отвлекаюсь от того, что хочу — и тем более
отвлекаюсь от бесконечного откладывания
своего желания хотеть. Коллективное дей-
ствие — это форма прямого осуществления
обмена временем, сохраняющая его
в общем доступе, но не накапливающая. Мое
существование в данном случае охватывает-
ся другим, которое приемлет меня и теряет
уже свою животную непосредственность. 

На мой взгляд, семья может представлять
собой форму сопротивления пассивному
изъятию времени. Такая семья, конечно, не
должна быть понята как следствие некото-
рой процедуры легитимного соединения
людей в общественную единицу. Семей-
ственность возникает на любом множестве
живых существ, которые отдают свое время
друг другу, вкладывая в это осознанный ими
и слитый с ситуацией смысл. Современная
аффективная экономика впечатлений побуж-
дает субъекта постоянно инвестировать
в структуры откладывания, предохранения,
пробы, существующие в сумеречном про-
странстве как бы полученного опыта как бы
не доведенного до конца во избежание ко-
нечного разочарования. Множественно ге-
нерируемые слабые аффекты взаимно удер-
живают друг друга в состоянии неполноты,
недовоплощения. 

Но отложенной семьи быть не может. Не
является семья и местом бесконечного твор-
чества. Действительно существующая семья
не может быть устроена радикально демо-
кратично: в ней нельзя делать все, что хо-
чешь, когда хочешь. Сам факт существова-
ния семьи — перформативное опроверже-
ние возможности неограниченной демокра-
тизации творческих сил. 

Сегодня каждый, кто способен к получе-
нию опыта, тем самым автоматически по-
падает в бесконечные ряды творцов. Хотя
бы только творцов собственной жизни. Тем
самым творческие силы оказываются одно-
временно и бесконечно могучими, и беско-
нечно слабыми. Их мобильность и мигра-
ционная способность возрастают до такой
степени, что совпадают с жизнью. Однако
существование семьи выходит далеко за
пределы простого получения опыта. 

Существуя в семье, приходится проследо-
вать сквозь опыт к чему-то еще. Рассеять не-
оборимое множество ситуаций, испытаний,
тревог чем-то одним. Вероятно, косноязыч-
ным, скудным и неумелым в своем всегда
разновременном осуществлении. Это умение
преодолевать здесь, смело входя в него
и проходя через него к некоему объединяю-
щему началу, нельзя сформировать и вы-
учить. Бесполезно рассчитывать здесь на
какую-то особую технику, которая сможет
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выручить в особенно трудной ситуации.
Дело, пожалуй, вообще не заключается
в том, чтобы перейти от плохого способа ис-
полнения семейственности к хорошему. 

…..извне
Начало каждой семьи являет собой испы-

тание для времени. Это словно посмотреть на
себя со стороны и ничего не увидеть. Извне
времени — это, собственно, не пространство,
не позиция, а состояние семейственности. То
есть нельзя разместиться в извне, занять
((не)подобающее место) и утвердить это
место как свое — не занимаемое больше
никем другим. В извне можно впасть, если это
происходит по воле человека. В извне могут
даже отбросить, если это происходит против
его воли. Наконец, в извне можно пребывать.
В этом последнем случае человек не находит-
ся ни в том, ни в другом определенном месте,
а просто неизвестно где. Находиться извне
означает быть там, где нет возможности быть
так или иначе, где череда бесконечных коле-
баний и отсрочек оказывается прекращена.

То есть семейственность существует без вы-
бора. Извне времени — значит, так, что от
этого нельзя уклониться. У семьи нет чего-то
извне. То есть нельзя отступить от нее нару-
жу. Можно только приступить. И выйти через
нее внутрь самого себя. Извне вовнутрь: спо-
соб со/выбирания себя вместе с другими, тре-
бующий не то чтобы работы, а скорее, осо-
бой настроенности. Различие возникает
в извне без переходов и полутонов. Извне то-
тально. Внутри частно. То есть нельзя (по)ка-
зать особость семьи. К ней можно выйти
извне вовнутрь. 

Это чем-то напоминает наш способ обхож-
дения с языком, который приходит к нам
извне, и все становится нашим достоянием.
Мы как бы поначалу глотаем слова извне.
Слова никогда не выходят изо рта, а напро-
тив, всегда прежде входят в него/вкладывают-
ся извне. Речь приходит извне. Неожиданно
и без какой-то особой причины. Заметим, что
расширилось число способов пре-обладания
времени: семейственность, рассеяние, речь. 

Взятые вместе эти пути страшат и даже
останавливают. Для чего собирать, если со-
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бранное будет рассеяно? Неверный вопрос.
Правильно было бы ограничиться такой по-
становкой: для чего собирать, когда можно
рассеивать? Через сбивчивую речь рассе-
янность семейного быта двинется к состоя-
нию извне времени. Не поставив никаких
предварительных условий. Случайно пода-
виться словами и тогда, почувствовав их чу-
жеродность и неуместность, заговорить
молчанием.

Это устрашает и останавливает. Извне:
без возможности распоряжаться. Извне про-
никающее слово осаждает крепость вооб-
ражения. Какой может быть семья? Семья
клонов. Семья человека и кошки. Семья три-
дцати трех богатырей. Семья андроидов. Во-
ображение действует актами, слова — со-
стояниями, которые переносят сами себя.
Состояния не совершаются, а длятся. Вооб-
ражение легко можно утратить («это превос-
ходит воображение»), но не слово. Раз при-
шедшее извне слово уже не уходит. А вооб-
ражение может скрыться внутри. У-себя. Во-
ображение — это самая ограниченная чело-
веческая способность. У слов нет своего 

«у-себя». Слова извне. Слова всегда извне,
поэтому с ними так трудно совладать време-
ни. Кажется несомненным, что время можно
заговорить. Но это не означает слепой го-
товности на переговоры со временем. Речь
идет не об использовании бесконечной
«природной» коммуникативности3 а, скорее,
о подавленности языком, словами, приходя-
щими извне, — от твоей семьи. 

Извне — без отсчета времени, потеряв-
шееся — асимметрично. То есть оно учреж-
дает неравенство. Здесь никому не гаранти-
руется право голоса, потому что каждый
должен быть рассеян, перестав заботиться
о первородстве собственного слова. По не-
известной причине ты вдруг чувствуешь себя
извне времени и остро понимаешь неравен-
ство настоящего момента прошлому, их не-
проницаемость. Прошлое извне. В семей-
ственном быту не поможет история поисков.
Прошлое не находится где-то в другом
месте, оно просто не-здесь, хотя и продол-
жает быть доступно. Извне не-здесь. 

Коллективное преодоление времени тре-
бует всеобщего отступления от данности.
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От того, что видимо, слышимо, осязаемо
здесь-и-сейчас. Мысль в извне. Мысль не-
здесь. Мысль не-сейчас. Это, конечно, не
точка зрения вечности. Потому что для веч-
ности не существует точек. Вечность не по-
мещается в момент. В момент помещается
здесь-и-сейчас время. То есть время суще-
ствует внутри моментов. Извне моментов
времени нет (вообще). Чтобы стало (быть)
время, момент должен встать. То есть он
должен (быть) определен извне. Должно
быть извне, чтобы момент стал различим,
чтобы момент приобрел границы. Семья
устанавливает время, но время не устанавли-
вает семью. Рассеянность, речь также уста-
навливают время, но не установлены им. 

……побег из ловушки имманентности
Никак нельзя ограничить извне. Границы

пребывают в нем. Или, точнее, извне пребы-
вает в-граничности. Извне граничит не-ограни-
ченно. Ведь границы имеют смысл, только
если они постоянны. То есть не моментальны.
Границы без-временны. Поэтому странно слы-
шать, когда говорят об от-крытии границ, как
если бы можно было разомкнуть границы
и выпустить то, что в них вовне. Границы
можно только перекрыть, чтобы таким обра-
зом сделать видимым извне. Извне сгущается
на границах, оседает на них, выпадает в оса-
док. Определенность границ способствует
определенности извне в целом. Кажется, что
извне и есть границы. То есть, что извне нет
ничего больше, кроме границ. И происходит
открытие границ, и приходит извне, и исчезает
в здесь-и-сейчас. Извне не поддается со-сре-
доточению. Отсутствует концентрация. Следо-
вательно, невозможно и предложить рецепт
по изучению извне. Все, что можно изучать
и исследовать, должно стать изнутри. Сегодня
время превратилось в ту ловушку имманент-
ности, которая норовит схватить каждого, кто
рассчитывает что-то знать. 

Мысль извне. Извне рассеяно слово.
Мысли и слову нельзя полностью доверить-
ся, потому что они извне. Недоверчивая рас-
сеянность слова и мысли помогают сохра-
нить знание. Знание пере-крывает мысль
и слово. И начинается время всегда имма-
нентное самому себе — так, что уже некогда
смотреть на себя извне. 

…….очень краткое заключение
Двигайтесь дальше, задерживайтесь!

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Вирно П. Грамматика множества. М.: Ад Мар-

гинем Пресс, 2015
2 Гастев А. Восстание культуры. Харьков: Госиз-

дат, 1923
3 Thompson, E.P. Time, Work-Discipline, and Indus-

trial Capitalism, Past and Present, no 38, 1967. 

Р. 56-97. 

Петр Сафронов 

Родился в 1981 в Москве. 

Философ. 

Живет в Москве и Лобне. 

Время современности 13



Материал иллюстрирован рисунками Константена Гиса 



ПУБЛИКАЦИИ

Время современности 15

Матей Калинеску

Идея современности* 

Бодлер и парадоксы эстетической совре-

менности

Интерес Бодлера к проблеме современно-
сти восходит к его юности. В своем выступле-
нии в «Салоне 1846 года» он предложил все-
объемлющее определение романтизма. При-
мечательно, что оно повторяет мысль Стенда-
ля: «Для меня романтизм — это самое живо-
трепещущее, самое современное выражение
прекрасного»1. Бодлер развивает эту мысль,
говоря о том, что «существует столько же
видов прекрасного, сколько привычных путей
поиска счастья». И здесь связь красоты с пере-
живанием счастья вновь восходят к Стендалю,
в частности, к его афоризму, в котором красота
воспринимается как обещание счастья.
(«Le Beau n’est que la promesse du bonheur»). Ри-
торика перемен, на которой зиждется защита
современного вкуса, может также принадле-
жать Стендалю, однако очевидность связи ро-
мантизма с современным искусством, высказан-
ная Бодлером, придает идее современности
и значимости новизны радикальное звучание.
Подобно тому, как существует множество
идеалов, есть множество путей восприятия мо-
рали, любви, религии… Таким образом, значе-
ние романтизма заключается не в совершен-
ном исполнении, но в концепции, соответ-
ствующей нравственным законам историческо-
го периода. А потому, прежде всего, необхо-
димо знать эти сущностные аспекты и челове-
ческие ситуации, презираемые художниками
прошлого или неизвестные им. Говорить о ро-
мантизме означает говорить об искусстве со-

временности, то есть о близости, духовности,
цвете, стремлении к бесконечному, выражае-
мыми всеми средствами, доступными искусству.
По мнению Бодлера, романтизм — это не толь-
ко «новейшие, самые современные формы
прекрасного», но он и существенно отличается
от всего того, что было сделано в прошлом.
Осознание этого несходства послужило от-
правной точкой в поиске нового — еще одной
основополагающей категории поэтики Бодле-
ра («презираемое или неизвестное для худож-
ников прошлого» должно стать предметом ак-
тивного размышления для современного ху-
дожника).Вывод, следующий из процитирован-
ного выше отрывка, парадоксален и одновре-
менно глубоко поучителен: «Следователь-
но, — пишет Бодлер, — существует очевидное
противоречие между романтизмом и произве-
дениями основных его приверженцев...». Сего-
дня мы могли бы говорить о романтизме Бод-
лера как в большинстве случаев лишенном
признаков романтизма или современности,
если мы считаем слова «современный» и «ро-
мантичный» антонимами, согласно более позд-
ней терминологической оппозиции, на кото-
рую воззрения Бодлера оказали непосред-
ственное влияние. Чтобы составить более чет-
кое представление о концепции романтизма
Бодлера, рассмотрим конкретный случай.
В том же «Салоне 1846», при обсуждении кар-
тины Эжена Делакруа, Бодлер выражает недо-
вольство сравнением Делакруа с Виктором
Гюго, которое было настолько популярным
среди критиков того времени, что стало «ба-

* Настоящая публикация сделана по изданию: Calinescu M. Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-

Garde. Decadence. Kitsch. Postmodernism. Duke University Press: Durham, 1987, pp.46-58 и pp. 86-95. 
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нальным прибежищем общепринятых идей».
Бодлер утверждает, что сравнение Делакруа с
Гюго это просто «детский лепет» («niaiseries de
rh�toricien»). «Если, исходя из моего определе-
ния романтизма (интимность, одухотворен-
ность и т.д.) следует считать главой этого дви-
жения Делакруа, то необходимо отказать в
этом звании г-ну Виктору Гюго»2. Набор ка-
честв, которыми оперирует Бодлер, описывая
отличие Делакруа от Виктора Гюго, имеет важ-
ное значение для бодлеровского понимания
романтизма (или современности): изобрета-
тельность, наивность гения, безрассудно сме-
лое воображение в отличие от ловкости, изво-
ротливости, мастерства (последнее характер-
но для подражательного дара).

«Cалон 1846 года» достаточно пространно
описывает тему современности как непосред-
ственно (глава называется «О героизме в со-
временной жизни»), так и опосредованно
(давая определение романтизма). В критиче-
ских трудах Бодлера имеется множество за-

мечаний на эту тему, но нет сомнений в том, что
самое полное и всеобъемлющее определение
современности можно найти в его статье
о Константене Гисе «Художник современной
жизни» (1863).Там самой яркой чертой совре-
менности он называет ее тенденцию к непо-
средственности, ее попытку определить чув-
ственное настоящее, переданное во всей его
мимолетности, что дает основание противопо-
ставить современность прошлому, закостенев-
шему в застывших традициях, наводящих на
мысль о безжизненной неподвижности. «Со-
временность — мимолетна, быстротечна, про-
диктована обстоятельствами, это половина
произведения искусства, где вторая половина
вечная и неизменная. И у вас нет права прези-
рать эту преходящую мимолетность, метамор-
фозы которой происходят столь часто. Подав-
ляя ее, вы должны впасть в пустоту абстракт-
ной красоты, не имеющей определения, по-
добной первой женщине до грехопадения…
словом, если модерности суждено стать древ-
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ностью, необходимо извлечь из этой загадоч-
ной красоты то, что человеческая жизнь ей
добровольно дает. Горе тому, кто ищет в ан-
тичности лишь чистое искусство, логику
и общую методику. Погружаясь в глубины про-
шлого, он теряет ощущение настоящего, отри-
цая ценности и возможности, данные ему об-
стоятельствами. Почти все, что есть в нас ори-
гинального, происходит из следов времени, от-
печатавшихся в наших чувствах».

Современность Бодлера, получившая у него
теоретическое обоснование и примененная на
практике к работам Константена Гиса, вопло-
щает собой парадоксы времени, осознавшего
свою поразительную новизну по сравнению с
предыдущими этапами переживания совре-
менности, при этом времени столь богатого и
утонченного, что его можно считать принципи-
альным поворотным моментом в истории со-
временности как идеи. Для Бодлера современ-
ность в значительной степени утратила свою
обычную описательную функцию, то есть она
больше не может служить критерием для вы-
членения из исторического процесса сегмента,
который может быть убедительно определен
как настоящее и в этом качестве подвергнут
сравнению с прошлым либо полностью, либо
в некоторых конкретных аспектах. Подход
Бодлера к современности делает невозмож-
ным систематическое сравнение между новы-
ми и древними. И в этом смысле можно считать,
что он закрывает интеллектуальный диспут,
чьи истоки восходят к позднему Средневеко-
вью и чья история кажется почти единствен-
ной, в которой развивается сама идея совре-
менности. 

Но почему же современность не поддается
сравнению ни с чем в прошлом? Бодлер счита-
ет, что все сохранившееся из прошлого, выжив
(эстетически), есть не что иное, как выражение
различных последовательных современно-
стей, каждая из которых является уникальной
и имеющей свое оригинальное художествен-
ное выражение. Нет никакой связи между
этими отдельными сущностями, и, следова-
тельно, сравнение их не представляется воз-
можным. Вот почему художник не может учить-
ся у прошлого. Успешное выражение минув-
шей современности в художественном шеде-
вре может быть полезно тому, кто интересу-
ется изучением неких общих параметров искус-

ства, которые, однако, не содержат ничего из
того, что могло бы помочь художнику опреде-
лить своеобразие красоты современности («le
caracte� re de la beaute�  pre�sente»). Чтобы выра-
зить современность, ему требуется творческое
воображение, в то время как работа вообра-
жения, согласно Бодлеру, предполагает беспа-
мятное погружение в «настоящее», в этот под-
линный источник нашей самобытности. Ше-
девры же прошлого, понятые как образцы для
подражания, могут лишь помешать творческо-
му поиску современности.

В силу своей недавно обнаруженной, но
глубинной враждебности прошлому, совре-
менность уже не может быть более оценена
согласно критериям периодизации. С прису-
щей ему логикой Бодлер подразумевает под
современностью настоящее в его чистых нали-
чии и сиюминутности. Современность может
быть определена как парадоксальная возмож-
ность выхода за пределы исторического пото-
ка через осознание историчности в ее кон-
кретных временной дискретности и наличном
присутствии. С эстетической точки зрения, веч-
ная составляющая красоты (основывающаяся
на наиболее общих законах искусства) может
быть привлечена к быстротечной жизни (или
жизни после смерти) только через опыт совре-
менной красоты. В свою очередь, современная
красота входит в трансисторическую область
ценностей — она становится древностью, но
только для того, чтобы отказаться от требова-
ния служить образцом или примером для гря-
дущих художников. Отделенное от традиции
(в смысле предназначенных для подражания
работ и приемов), художественное творчество
становится приключением и драмой, где у ху-
дожника нет союзников, кроме собственного
воображения. 

Сделаем, наконец, еще одно общее за-
мечание, уточняющее понимание Бодлером
феномена современности. Лишенная своей
описательной функции, она становится у него
понятием нормативным, можно даже сказать
императивным: искусство должно быть совре-
менным. У Бодлера современность перестает
быть заданным условием, как и исчерпывается
у него представление, что к лучшему или
к худшему, но избежать участи быть совре-
менным невозможно. Напротив, быть совре-
менным — это выбор, героический выбор, по-
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тому что путь современности чреват тяготами
и рисками [...]. 

Изучение отношения Бодлера к современ-
ности будет односторонним, если пренебречь
[…] еще одним крайне важным аспектом его
концепции красоты, а именно его дуалистиче-
ским видением вечной красоты и новой красо-
ты. Подобный дуализм ни в коем случае не ре-
зультат причудливых ассоциаций; в противном
случае он является основой мышления и всей
творческой деятельности Бодлера. Эта глубо-
ко укорененная вера в дуальность не может
помешать обратить непосредственное внима-
ние на глубоко христианское мировоззрение
поэта. Почти трюизмом будет замечание о том,
что в мировосприятии немногих современни-
ков Бодлера христианские дихотомии (Бог/Са-
тана, рай/ад, душа/тело, сверхъестественная
добродетель/естественная греховность, веч-
ность/время и так далее) играют столь же
значительную и сложную диалектическую
роль, как у него. Краткое изучение духовного
аспекта поэтической мысли Бодлера откроет
новую перспективу на его концепцию совре-
менности, как и в более общих чертах на его
понимание взаимоотношений между совре-
менностью и христианством, переставшим
быть религиозным руководством и нормой
жизни и ставшим средством достижения и ин-
сценирования не прекращающегося кризисно-
го сознания современности.

В этой связи напомню для начала часто ци-
тируемый отрывок из последнего издания
«Обнаженного сердца» («Mon coeur mis а nu»),
в котором Бодлер говорит об одновременном
наличии в человеке двух стремлений — к Гос-
поду и к Дьяволу («Il y a dans tout homme,
а toute heure, deux postulations simultanees, l’une
vers Dieu, l’autre vers Satan»3). Это нужно связать
с самым полным высказыванием поэта о кра-
соте, которое встречается и в последнем изда-
нии «Рвоты» (Fuse�es): «Я нашел определение
красоты — моей красоты. Это что-то страстное
и печальное, что-то немного туманное, остав-
ляющее простор для предположений…»4.
Примечательно, что в этом абзаце содержится
еще одно неоспоримое обязательство верно-
сти современности в эстетике: красота, по сло-
вам Бодлера, передает ощущение необычно-
сти, загадки, и «в конце концов (с тем, чтобы
мужественно признать, насколько современ-

ным я ощущаю себя в вопросах эстетики), чув-
ство несчастья». В заключении этого абзаца по-
казательно возникает фигура Дьявола: «…
самый совершенный тип мужской красоты —
это Дьявол — таким, каким его видел Миль-
тон»5. С этой точки зрения современность ста-
новится духовным приключением: поэт решает
исследовать запрещенную сферу абсолютного
зла, чьи последние цветы, прекрасные смер-
тельной красотой, он должен найти и сорвать.
Эта задача художника сродни алхимической,
когда пытаются извлечь золото из грязи, или —
если мы переведем эту типично бодлеровскую
метафору — выявить поэтику, скрытую за по-
ражающими воображение контрастами соци-
альной современности. Бодлер довольно ясно
выражается в этом отношении, когда описыва-
ет героизм современной жизни среди прочих
вещей, «зрелище светской жизни и тысячи по-
губленных жизней — преступников и фавори-
ток — блуждающих в недрах огромного горо-
да»6. «Цветы зла» и поэма в прозе «Парижский
сплин» одновременно служат проекту поэзии
городской современности и более общему
проекту красоты, дьявольской и божествен-
ной, чье существование является парадоксаль-
ным местом, где сходятся противоположности.

Важно подчеркнуть, что для Бодлера «со-
временность» не равна «реальности», которую
художник должен воссоздать в ее правдопо-
добии, но является в итоге из работы его во-
ображения, выводящего его за пределы обы-
денности зримых видимостей в мир соответ-
ствий, в котором вечность и сиюминутность —
суть единое целое. После Бодлера эстетика со-
временности по большей части была эстети-
кой воображения, в отличие от любой разно-
видности реализма (термин, который, кстати,
ввел один из его близких друзей, Шанфлери,
но от которого он сам в гневе отрекался). 

В свете этого высказанного и невысказан-
ного антиреализма нужно подчеркнуть, что со-
временность у Бодлера не существует отдель-
но от другой современности, исторической
и буржуазной. Защитник современности в эсте-
тике, Бодлер в то же время служит почти иде-
альным примером отчуждения современного
художника от общества и официальной куль-
туры своего времени. Аристократическое
кредо поэта во времена эгалитаризма, возве-
личивание индивидуализма и его религия ис-
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кусства распространяются на культ всего искус-
ственного (денди становится героем и святым,
грим становится «возвышенным изменением
природы» и так далее). Отсюда и его горестная
враждебность к цивилизации, в которой гос-
подствует средний класс, а единственные не-
зыблемые нормы утилитарны и меркантильны.
В портрете Эдгара По ( «Эдгар По, его жизнь и
труды», 1852) Бодлер представляет писателя
жертвой американской демократии, мучени-
ком современного художественного отчужде-
ния, сводя к квинтэссенции свою аргументацию
против буржуазной современности. […].
Общая направленность бодлеровской критики
США напоминает анализ американской демо-
кратии де Токвиля (1835-1840), особенно это
касается идеи диктатуры большинства и ее
влияния на развитие искусства. Однако для нас
имеет значение то обстоятельство, что Бодлер
воспринимал Америку в качестве парадигмы
буржуазной современности, не ограниченной,
как это еще было в Старом Свете, какими бы
то ни было традициями и тем самым бесстыдно
раскрывающую свою скрытую дикость.
В «Новых заметках об Эдгаре По» (1857) Бод-
лер — глашатай современности — предстает

убежденным защитником ancien re�gime (старо-
го режима) в политике: «Для каждого интел-
лектуала Старого Света государственная струк-
тура имеет центр, который является его моз-
гом и его солнцем, его старыми и славными
воспоминаниями, длинными поэтическими и
военными хрониками, аристократией [...]. Но
Это! Это толпа покупателей и продавцов, бе-
зымянное существо, безголовый монстр кото-
рый[…]зовется Государством»7.Имея в виду по-
добный контекст, Бодлер не стесняется упо-
треблять слово «современный» в совершенно
уничижительном смысле […], и вся его критика
социально-политической современности осно-
вана на утверждении того, что современность
способствует все возрастающему проявлению
ничем не ограниченных естественных челове-
ческих инстинктов, которые он расценивает
как нечто ненавистное и ужасное. Отвергая
фальшивую концепцию морали XVIII века
(то есть доброту человека от природы), Бод-
лер пишет свой знаменитый отрывок (в «Ху-
дожнике современной жизни»). «Представьте,
проанализируйте все, что естественно, все
действия и желания совершенно естественно-
го человека; вы найдете в нем лишь отврати-

Время современности 19



ПУБЛИКАЦИИ

тельное. Все прекрасное и благородное воз-
никает в результате размышления и работы
мысли. Преступление, к которому человече-
ское животное приобретает вкус в утробе ма-
тери, имеет природное происхождение. Доб-
родетель, напротив, является искусственным и
сверхъестественным [...]. Зло совершается без
усилий, естественным образом и неизбежно;
доброта — всегда произведение искусства»8.
Современная демократия — как можно наблю-
дать в ее незамутненном виде в Америке —
есть не что иное, как триумф того, что есть
природного и дурного в человеке (корысть,
агрессивность, стадность…). Ее осуждение
имеет, в первую очередь, нравственную
(и эстетическую) природы. Это не подразуме-
вает иррационального или враждебного отно-
шения к науке. Напротив, учитывая то, что Бод-
лер был противником естественного, он отри-
цает романтическую идею «природного гения»

(аналогичную силе природы) и уже устоявшую-
ся и богатую традицию органической концеп-
ции искусства. Он подчеркивает (не без четко
различимых полемических полутонов), что со-
знательное и намеренное являются элемента-
ми процесса художественного творчества —
«вдохновение» оказывается причастно методу
и воле («Вдохновение всегда приходит, когда
кто-то желает этого, но не уходит по собствен-
ному желанию»9). И хотя художественная исти-
на не тождественна истине научной, ум поэта
должен быть таким же дисциплинированным,
как у ученого. Поэзия и математика неразрыв-
но связаны — это убеждение Бодлер разде-
ляет с Новалисом, и другими немецкими по-
этами-романтиками, и, очевидно, с Эдгаром
Алланом По. Бодлер непримиримо относился
к тому, как многие романтики описывали худо-
жественные объекты с точки зрения органиче-
ских процессов, у нашего поэта есть четкая
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и весьма заметная склонность к метафорам из
области механики. Работа механизма становит-
ся предположительно более красивой, чем
жизнь растения (мы должны также помнить
о фобии, которую Бодлер испытывал к расти-
тельному миру). Отделенный от своей утили-
тарной цели, механизм может стать объектом
эстетического созерцания, и статус произведе-
ния искусства не будет принижен, когда его
сравнивают с машиной. «Нет возможностей
в искусстве, поскольку нет возможностей в ме-
ханике», — пишет Бодлер в «Салоне
1846 года». Он развивает мысль дальше: «Кар-
тина представляет собой механизм, системы
которого являются понятными для опытного
глаза; в которой на все есть причина находить-
ся там, где есть, если картина хорошая; в кото-
рой каждый оттенок призван привнести еще
один»10. Отсюда есть все основания признать,
что у Бодлера уже присутствуют признаки того,
что впоследствии станет, с появлением различ-
ных модернистских течений и авангардных дви-
жений, полноценным «механико-научным ми -
фом», как его описал Ренато Поджоли11. А если
добавить ко всему этому, насколько очарован
был Бодлер урбанистической современностью
(еще один аспект его весьма логичного отри-
цания «природы» у Руссо), можно прийти к вы-
воду, что автор «Парижского сплина» проти-
вился не идее цивилизации, а, скорее, новой
волне варварства, которая под видом «про-
грессивной современности» угрожала основам
человеческого творчества. Но не было ли это
той самой угрозой повышенной осознанности
творчества героически отчужденного худож-
ника современности? Создается впечатление,
что эстетическим воззрениям Бодлера прису-
ще резкое противоречие. С одной стороны, он
требует отказа от привычного прошлого, или,
по крайней мере, признания несостоятельно-
сти традиции особым творческим задачам,
стоящим перед современным художником.
С другой стороны, он ностальгирует об утрате
аристократического прошлого и выражает со-
жаление в связи с вторжением вульгарного,
материалистичного среднего класса современ-
ности. Его программа современности кажется
попыткой разрешить этот конфликт полностью
и совершенно сознательно. Как только будет
достигнуто такое сознание, мимолетность на-
стоящего может стать по-настоящему творче-

ской и изобретательной в своей красоте, кра-
соте бренности.

О современных как modern и о современ-

ных как contemporary

За последнее столетие термины «современ-
ный» (modern), «современность» (modernity)
и модернизм (modernism) стали употребляться
значительно чаще. Последнее определение
описывает осознанное следование современ-
ности, тем самым открыто признавая присущий
ей нормативный характер, что лишь в области
эстетической теории может стать предметом
исследования устрашающих размеров, при-
званным изучить в какой-либо мере термино-
логическую историю модернистской идеи.
Но даже прежде чем будет предпринято столь
масштабное исследование и станут известны
его выводы, есть несколько ключевых момен-
тов, которые не должен оставлять без внима-
ния ни один студент, изучающий концепцию
современности. 

Так в более широкой перспективе самым
значимым из последних событий стала, видимо,
десинонимизация «современного» в смысле
английского «modern» и «современного»
в смысле английского «contemporary». Во вре-
мена Бодлера подобное развитие событий
было бы сложно предсказать. Автор «Сало-
нов» употреблял эти два слова в их француз-
ском эквиваленте как взаимозаменяющие, хотя
и отдавал явное предпочтение слову «moder-
ne» со всей его неоднозначной двусмыслен-
ностью. Как я пытался предположить, слово
«moderne» было для Бодлера особым семан-
тическим пространством, местом, в котором
сходились противоположности в мимолетном
мгновении, поэтической алхимией, в которой
грязь превращалась в нечто содержательное
и необычное. 

Бодлера несомненно привлекало отсут-
ствие нейтральности в понятии «moderne», ко-
торую он мог использовать то в уничижитель-
ном, то в положительном смысле, которую он
в итоге смог трансформировать в более все-
охватывающую и оригинальную форму совре-
менности (modernite� ). Так современное (moder-
ne) становится ключевой эстетической нормой,
несущей в себе присущую искусству диалекти-
ку темпоральности (основанную на понятиях
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неизменности и скоротечности). Но Бодлер не
делал четкого различия между понятиями mo-
dernite� и contemporain. Когда же впервые по-
явилось это различие? Установить точную дату
нам вряд ли по силам, но есть все основания
предположить, что до начала XX века modern
и contemporary не ощущались как фундамен-
тально различные понятия, пока не заявило о
себе в полной мере художественное движе-
ние, которое стало принято называть модер-
низмом. 

Процесс, от которого зависит десиноними-
зация этих понятий, не лишен некоторых пора-
зительных прецедентов, если задуматься об
эволюции других основных понятий критиче-
ской мысли. Несмотря на неизбежные исклю-
чения, кажется, существует общее правило,
применимое к литературным и художествен-
ным терминам, которые используются в тот
или иной момент их семантического развития
в целях периодизации […]. Генетическое пра-
вило, которое я имею в виду, основано на том
очевидном факте, что у каждого из этих терми-
нов есть три основные аспекта значений, сфор-
мированные соответствующим числом широко
определенных этапов. Тройственную семанти-
ческую структуру большинства исторических
терминов довольно легко определить: они
всегда подразумевают оценочное суждение,
позитивное или негативное. Например, нам
может нравиться или не нравиться барочное
искусство, или, говоря в более общих терми-
нах, вещи, которые кажутся нам барочными.
Они более или менее специфичны для опре-
деленного исторического периода, в большой
степени зависят от контекста и соображений
пользователя.Они также описывают тип, кото-
рый встречается чаще в определенный исто-
рический период, но он может быть представ-
лен и в другие эпохи (неужели мы не в силах
приписать романтический образ мыслей со-
временному художнику? Или обсуждать совре-
менность поэтов-метафизиков XVII века?) Рас-
сматривая сейчас вопрос, как были сформиро-
ваны эти значения (в каждом отдельном случае
различным образом, но сходным, когда их вос-
принимают в более широкой исторической
канве), позвольте нам кратко изучить каждую
из этих трех фаз, с помощью которых возмож-
но привести в подобие порядка этот неверо-
ятно запутанный предмет обсуждения. 

(1). Прежде всего, отметим, что наиболее
важные исторические термины, используемые
сегодня, ведут свое начало из общего языка
и по своему происхождению кажутся почти
безнадежно однородными. Некоторые из них
пришли из классической латыни (classicus), не-
которые из средневековой латыни (слово ro-
mantic произошло от romanice, обозначая
языки-наследники латыни, на которых говори-
ли жители Западной Европы), некоторые были
заимствованы из современных языков (термин
«барокко» произошел от португальского bar-
rueco и некогда употреблялся в качестве слу-
жебного арго ювелиров, обозначая жемчужи-
ну нестандартной формы) и так далее. Един-
ственное общее свойство подобных терминов
на раннем этапе их богатого семантического
пути, кажется, заключается в их возможностях
образования фигуративных значений в сочета-
нии с убедительным утверждением ценности:
термин «классический» использовался некогда
в положительном смысле, относясь к вещам,
которыми нужно было по праву восхищаться;
слово «барочный» во Франции XVIII века одно-
значно обозначало нечто плохое, невзрач-
ность определенного сорта, отклонение от
нормы и преувеличение и так далее.

(2). На втором этапе эволюции историче-
ские термины проходят через процесс «исто-
ризации». Они все чаще используются как ин-
струменты периодизации, однако не теряя
своей первоначальной функции, заключавшей-
ся в выражении выбора в отношении вкуса.
Например, во Франции термин «классический»
(«classique») применительно к неоклассическим
авторам XYII и XYIII веков и ко всем их после-
дователям на языке молодых романтиков стал
уничижительным.В то же самое время в акаде-
мических кругах определение «романтиче-
ский» («romantique») могло быть приравнено
к декадентскому и считалось оскорбительным
(3). Со временем полемический потенциал
таких понятий исчерпывается, и это размыва-
ние делает возможным более релятивистский
подход. На этой стадии значение уже усто-
явшихся исторических терминов проходит
процесс концептуальной систематизации в том
значении, когда отличительные черты различ-
ных исторических стилей проецируются струк-
турно и тем самым удаляются из линейного
и необратимого течения исторического време-
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ни. По этой причине мы можем говорить о ро-
мантическом, или барочном, или, в нашем слу-
чае, о модернистском типе, который можно
встретить в обоих хронологически отдаленных
и хронологически последовательных истори-
ческих периодах. [...]. 

Возвращаясь к нашему исследованию со-
временных концепций исторических процес-
сов, позвольте рассмотреть оппозицию между
понятиями «modern» и «contemporary», как она
поясняется в заметном критическом тексте, на-
писанном участником модернистского движе-
ния, Стивеном Спендером, в книге «Борьба но-
вого» (1963). «В современном искусстве —
пишет он, — художник отражает осознание
беспрецедентной новой ситуации — совре-
менной как по ее форме, так и идиоме. То, что
я называю современным (в смысле modern), де-
монстрирует в реализованной восприимчиво-
сти стиля и формы больше, чем предмет изоб-
ражения. Поэтому в начале эпохи науки и про-
мышленности, эпохи Прогресса, я бы не назвал
Теннисона, Рескина, Карлайла modern еще и по
другой причине. Несмотря на то, что они осо-
знавали воздействие науки и их интересы были
самыми передовыми, они оставались верны
традиции рационализма, находясь в полной
власти того, что Лоренс называл “осознанным
эго”. Их отличало вольтеровское “я”…». Воль-

теровское «я» Шоу, Уэллса и других влияет на
происходящее. «Modern» «я» Рембо, Джойса,
Пруста, «Любовная песня Альфреда Пруфро-
ка» Элиота оказывает влияние на них самих.
Вольтеровское «я» обладает определенными
характеристиками — рационализмом, прогрес-
сивной политикой и так далее того мира, на ко-
торый писатель пытается оказать влияние,
тогда как modern «я», через восприимчивость,
страдания, пассивность меняет мир, которому
оно открыто… Вольтеровские эгоисты — con-
temporary, не являющиеся с эстетической или
литературной точки зрения modern. Они пишут
в рациональном, социологическом, политиче-
ском и ответственном ключе. Сочинения тех,
кого мы можем назвать moderm — это искус-
ство наблюдателей, осознающих действие
условий, комментируемых их восприимчи-
востью. Их критическое осознание включает в
себя ироническую самокритику12. […]

Нам нет необходимости соглашаться с кон-
кретными выводами, чтобы осознать успеш-
ность подхода Спендера, по крайней мере, по-
стольку, поскольку он пытается разрешить
терминологически внутренние напряжения,
развивающиеся в рамках концепции современ-
ности вместе со становлением романтического
движения. Но несложно заметить: то, что Спен-
дер имеет в виду под contemporary, относится
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к другой современности (и ее влиянию на ли-
тературную деятельность), современности ра-
зума, и прогресса, и буржуазной современно-
сти, принципы которой можно обратить про-
тив буржуазии (в большинстве современных
революционных доктрин), к современности,
формирующей понятие реализма и выступаю-
щей против эстетической современности, поро-
дившей понятие реализм, против которого все
более активно выступает эстетическая модер-
ность, начиная с первых десятилетий XIX века.
Однако возникает вопрос о том, могла ли эсте-
тическая современность когда-либо быть пол-
ностью отделена от своей противоположности
в лице contemporary? Не является ли полемич-
ность эстетической современности, даже в
своей самой имплицитной форме (не говоря
уже об очевидных выражениях, отягощенных
разочарованием и негодованием), своего рода
зависимостью? С другой стороны, не буржуаз-
ная ли современность, по крайней мере, во
второй половине века, пыталась принять и

продвигать художественные новшества так,
что сегодня наследие модернизма и даже
самые крайние проявления авангарда получи-
ли официальное признание?[...] 

Обратимся, наконец, к еще одному важ-
ному тексту, дающему богатую почву для
размышлений — к статье Лайонелла Трил-
линга из его книги «За гранью культуры»[28]
(1961). В ней автор вспоминает довольно лю-
бопытное значение термина «современный»
(«modern»), данное Мэтью Арнольдом в пер-
вой лекции, состоявшейся в Оксфорде
в 1857 году. В 1867 году она была опублико-
вана в журнале Macmillan’s Magazine под на-
званием «О современном начале в литерату-
ре». Может быть, полезно подумать о двух
совершенно противоположных значениях
слова «современный», встречавшихся у двух
современников: Мэтью Арнольда и Бодлера.

Мэтью Арнольд, сторонник традиционной
культуры, считавший, что роль религии должна
быть передана культуре, расширил концепцию
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современности, чтобы включить сюда все,
имеющее рациональную ценность и относя-
щееся ко всему культурному наследию челове-
чества. Мы можем добавить, что он был, в силу
его понимания современности как периода
универсального синтеза ценностей, последо-
вателем особой разновидности культурного
утопизма Гете, нашедшего свое выражение
в идее Weltliteratur — мировой литературы.
Если мы примем во внимание возвышенно
идеалистическую систему взглядов Арнольда,
несложно понять, почему он мог, по выраже-
нию Триллинга, «использовать слово ”модер-
ный” в исключительно почтительном смысле.
Настолько, что он, кажется, был склонен ис-
ключить из этого слова все временные идеи и
придать ему определенные бессмертные ин-
теллектуальные и гражданские добродетели.
Он утверждал, что общество является совре-
менным, когда сохраняет состояние покоя,
уверенности, свободной деятельности ума, то-
лерантности к различным точкам зрения…»13.

Очевидно, что идеал современности Ар-
нольда не имеет ничего общего с нашим ощу-
щением современности как культуры разрыва.
Однако в некотором смысле и Триллинг, веро-
ятно, сделал эту точку зрения более очевид-
ной, профессор современной литературы был
поставлен в ироническую ситуацию «арноль-
дизации» идей и опытов, которые могли бы на-
пугать Арнольда. Не призван ли он установить
в контексте современности ценности, префе-
ренции, и в итоге иерархию приоритетов?
В последнем анализе он существует для того,
чтобы служить духу современности, который
верит в прогресс, образование, стоимость?

В итоге он существует там для того, чтобы
служить современному, верящему в про-
гресс, образование, совершенствование
и так далее. И он служит этим идеям даже
тогда, когда этого не хочет, потому что сам
факт чтения лекции о модерности предпола-
гает почетное и достойное использование
термина «современный». Профессор совре-
менной литературы, тем не менее, имеет
право испытывать муки, когда он усматрива-
ет в ответе своих учеников, как пишет Трил-
линг, «социализацию антисоциального, ак-
культуризацию антикультурного, легитими-
зацию подрывной деятельности».

В целом спор древних и новых сменил спор
сторонников двух современностей — modern
и contemporary. Эта неожиданная ситуация —
еще одна наводящая на мысли иллюстрация
современности как «традиции, выступающей
против самой себя». Когда современность вы-
ступает против концепций, без которых она
была бы невозможна, — тех, на которые ука-
зывал Спендер в своем определении совре-
менного (рационального восприятия, про-
гресса, науки), она просто следует своему са-
мому истинному призванию, неотъемлемому
чувству созидания, возникающему через раз-
рыв и кризис. 
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Армен Аванесян и Сухаил Малик 

Комплекс-Время* 

Армен Аванесян: Время — изменчиво.
Таков основополагающий тезис постсовре-
менности. Сегодня мы живем не просто в
новом или ускоренном времени — само время,
его направление, изменилось. Нет более ли-
нейного времени — за прошлым не следует на-
стоящее, за настоящим — будущее. Скорее на-
оборот: будущее предшествует настоящему,
время проистекает из будущего. Ощущение,
что «время вывихнуто» или что оно даже боль-
ше не имеет смысла. И ужиться нам всем с этой
спекулятивной темпоральностью далеко не
просто. 

Сухаил Малик: Причину подобной спекуля-
тивной ре-организации времени следует ис-
кать в организационной комплексности совре-
менного общества. Если основными условиями
его существования являются уже не отдельные
личности, а системы, инфраструктуры и сете-
вые сообщества, то человеческий опыт теряет
свою первичность, как и проистекающие
из него политика и семантика. Соответственно,
настоящее, как основная (по крайней мере,
на уровне биологического переживания) кате-
гория человеческого опыта, неизменно зада-
вавшая как восприятие времени, так и то, чем
время является (или чем оно хочет являться),
также теряет свое первостепенное значение,
уступая тому, что может быть названо ком-
плекс-временем1. Следствием подобной смены
приоритетов является то, что при объяснении
прошлого и будущего нет более необходимо-
сти исходить из настоящего. Сегодня челове-
ческий опыт — лишь часть или даже дополне-
ние к более сложным формациям, сформиро-

вавшимся в ходе исторического процесса и за-
данными некими ожиданиями от будущего. Как
прошлое, так и настоящее в равной мере
важны для организации системы, настоящее
теряет свой статус основного темпорального
ориентира, оказываясь отныне на второсте-
пенных ролях. 

Комплексными обществами, то есть об-
ществами «более-чем-человеческими», со-
циально-техническая организация которых
не поддается уже чисто феноменологиче-
скому описанию, являются такие общества,
в которых прошлое, настоящее и будущее
становятся частью экономического вос-
производства, при этом будущее вытесняет
настоящее в качестве доминирующего фак-
тора структурирования времени. Разумеется,
это не абсолютно новое явление: политиче-
ская экономика и общественное развитие
уже давно на практике столкнулись с тем,
что в комплексных обществах человек ока-
зывается подчинен социально-технической
организации. Задачей нахождения «более-
чем-человеческих» форм знания занята в по-
следнее время философия, получившая на-
именование «спекулятивного реализма». Пе-
ресматривая само понятие спекулятивного
мышления, она пытается создать такие усло-
вия для концептуальной мысли, при которых
знание выходило бы за пределы человече-
ского опыта. Этот проект, безусловно, имеет
отношение к условиям комплекс-времени,
но он также и отличается от последнего. 

A. A.: …Конкретными же примерами спеку-
лятивного комплекс-времени из нашего повсе-

* Настоящий текст — запись беседы, состоявшейся в январе 2016 г. в Берлине. 
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дневного опыта могут служить явления, начи-
нающиеся с приставки «пре-»: например, «пре-
вентивные удары», «превентивный контроль»,
«превентивная персональность»… 

С. М.: Ты не мог бы привести более кон-
кретные примеры этих явлений? 

А.А.: Превентивной персональностью или
превентивной персонализацией называется
способ получения человеком определенной
информации о том, что ему потенциально не-
обходимо, но о чем он непосредственно не за-
прашивал у каких-либо коммерческих служб2.
В качестве одного из примеров можно приве-
сти службу Amazon: ее алгоритмические под-
программы составляют для нас рекомендации
на основе осуществленного нами выбора. Но
превентивная или упреждающая персональ-
ность — это еще более продвинутая ступень.
Здесь ты получаешь продукт, который тебе

действительно нужен. В этом случае алгоритмы
компании знают о наших желаниях еще до
того, как мы осознаем это сами. И бессмыслен-
но говорить: «Я отправлю это назад», так как,
скорее всего, это будет что-то, тебе и в самом
деле необходимое. Я не думаю, что это плохо,
но нам нужно научиться иметь с этим дело. 

Еще одно, часто критикуемое, явление —
это политика превентивных или упреждающих
ударов, возникшая в XXI веке. Брайан Массуми
писал о своеобразной рекурсивной истине
и способах ее производства. Вы сбрасываете
в каком-то месте бомбы, а затем обнаруживае-
те там врага, которого собственно и ожидали
там найти3 Вы создаете ситуацию, которая
изначально была спекулятивной. Удар нано-
сится для предотвращения чего-либо — на-
пример, устрашить врага, чтобы он отказался
от нанесения удара. Эта рекурсивная логика
отличается от той, что господствовала в
ХХ веке и заключалась в нахождении баланса
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угроз или превентивности. Здесь, скорее, про-
исходящее в настоящем основывается на
упреждении будущего. 

Еще один пример спекулятивной темпо-
ральности — превентивный или упреждающий
контроль. Он описывается в научно-фантасти-
ческой литературе, в частности, в «Особом
мнении» Филипа К. Дика (и в одноименной эк-
ранизации романа Стивеном Спилбергом), где
организация PreCrime предвосхищает и пред-
отвращает преступления. Подобная практика
сегодня все чаще и чаще используется в рабо-
те полиции. Необходимо отличать упреждаю-
щий контроль от других современных страте-
гий надзора; например, система видеонаблю-
дения основана на более древней концепции
наблюдения за настоящими поступками людей
или документирования только что совершен-
ных ими поступков и используется для активи-
зации механизмов исключения. Сегодняшний
же вопрос (если поставить его с хронологиче-
ской точки зрения) можно сформулировать
следующим образом: какая форма контроля
необходима для того, чтобы знать о человече-

ских поступках еще до их совершения (как
будто определение позиции будущего дает
больше власти и приводит к паранойе в отно-
шении будущего)? Эта форма контроля на-
правлена не столько на исключение людей,
сколько на надзор за ними внутри социального
пространства, с учетом тех ценностей, которые
они создают. Как же за людьми наблюдать
и как определить их ценность по их действиям?
Огромную роль в подобном управлении насе-
лением играет, конечно, биополитический
фактор, особенно это касается медицины
и страхования. 

С.М.: Комплекс-время выводит на передний
план и явления с приставкой «пост-». Сейчас
все, как кажется, происходит «пост-», «после»
чего-то еще. Частое использование приставки
«пост» говорит о том, что в нашем понимании
происходящее в настоящий момент и имеет не-
которое отношение к определенным истори-
ческим условиям и в то же время не связано
с ними… Если приставка «пре-» обозначает
некое досрочное дедуктивное заключение
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о будущем, которое действует в настоящем,
то префикс «пост-» показывает, какое отноше-
ние происходящее имеет к тому, что только
что происходило, но уже не происходит. Мы —
будущее чего-то другого. 

Если мы сейчас являемся пост-современны-
ми, пост-постмодернистскими, пост-интернет-
ными или пост-что бы то ни было, то это пото-
му, что исторически сложившаяся семантика
больше не работает. Таким образом, спекуля-
тивное означает не только, что будущее соз-
дает настоящее, но и что само настоящее яв-
ляется спекулятивным связующим звеном
с прошлым, за пределы которого мы уже
вышли. Если спекулятивным называть связую-
щее звено с будущим, то приставка «пост-»
обозначает — каким образом мы распознаем

спекулятивность связи настоящего с прошлым.
Мы находимся в будущем, которое вышло за
пределы параметров и условий прошлого. 

Таким образом настоящее — это не просто
осознание спекулятивного будущего (пристав-
ка «пре-»), но и будущее прошлого, за преде-
лы которого мы уже вышли, и, следовательно,
у нас уже нет окружения, стабильности и усло-
вий, предложенных нам прошлым (отсюда
и приставка «пост-»). 

Операционализация спекулятивного

комплекс-времени 

С.М.: Один из примеров использования спе-
кулятивного комплекс-времени — дериваты.
Дериваты — ключевые элементы в спекулятив-
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ной финансовой системе, а их «спекулятив-
ность» заключается в том, что они используют
неизвестную будущую цену на имущество
и связанные с этим риски для получения при-
были с настоящей цены. Неопределенности
будущего служат для создания цен в настоя-
щем. Дериват — очевидный пример того, что
прибыль не извлекается в ходе производства
или из основного капитала, например, обору-
дования, завода или здания, каждый из кото-
рых зависит от истории вложений, как не из-
влекается она и из переменного капитала,
представленного рабочей силой или оплатой
труда. Перечисленное выше — часть тради-
ционной промышленной накопительной моде-
ли, согласно которой строится фабрика, нани-
маются рабочие, им выплачивается заработная
плата, по определенной цене закупаются и ис-
пользуются материалы, производится либо вы-
ращивается продукт, который затем продается
по более высокой цене, чем себестоимость, и,
таким образом, получается прибыль. Все это
означает, что прибыль получается в результате
производства, которое произошло в прошлом
и которое затем обменивается на рынке.
Обмен продукта — это завершающая стадия
цепочки действий, которые обязательно долж-
ны были произойти в прошлом. В случае же
с дериватной моделью, наоборот, предугады-
вается цена, которой еще нет, и эта будущая,
еще неизвестная возможность, вводится в
оборот и приносит прибыль, а она, как уже го-
ворилось, основывается на неизвестном или
еще не наставшем будущем. 

Дериваты таким образом представляют
собой своеобразную разработку будущего —
извлечение из будущего в настоящем. Однако
подобная разработка будущего в настоящем
изменяет само настоящее: настоящее уже не
является тем, чем оно являлось, когда вы толь-
ко начинали процесс. Сама конструкция спеку-
лятивно учрежденного настоящего («пре-»)
отодвигает его в прошлое, где оно одновре-
менно является и «пост-». Подобная логика от-
личается от логики упреждения, согласно ко-
торой, например, в случае упреждающего
удара, вы уничтожаете возможного врага,
чтобы избежать того, что могло бы произойти,
но что могло бы и не произойти. Здесь, скорее,
само ваше действие — установка цены в слу-
чае с дериватами (модель эта, впрочем, может

воспроизводиться и в других ситуациях), —
оказывается измененным, так как вы принимае-
те это весьма неопределенное будущее в ка-
честве условия для действий, которые затем
должны быть совершены. В данном случае бу-
дущее видоизменяет настоящее еще до того,
как это настоящее наступило. 

Но разве не это стало предметом твоего со-
вместного с Анке Хеннинг исследования в про-
екте «Спекулятивная поэтика», хоть материал
его был по большей части из области литера-
туры и лингвистики?4... При этом одна из про-
блем, которой вы с Анке занимаетесь в другой
вашей работе, «Поэтика настоящего време-
ни»5, заключается во введении в язык грамма-
тических структур в качестве своего рода ком-
плекс-времени. Такое ощущение, что язык яв-
ляется для вас когнитивной, пластичной
и управляемой средой комплекс-времени. 

A.A.: Язык и в самом деле обладает одной
уникальной и очень важной особенностью —
системой времен. Она по-настоящему важна
для понимания и конструирования времени —
даже более важна, чем опыт времени, так как
структурирует такой опыт, хотя и не в реляти-
вистском понимании этого слова. Большинство
континентальных философий языка или време-
ни не рефлексируют явления, характерные для
этой системы, так как не рассматривают грам-
матику. Это проблема как для феноменологии,
так и для многих деконструктивистских и по-
стструктуралистских философий. Аналитиче-
ская философия и та лингвистика, что не опи-
рается на де Соссюра, являются в этом кон-
тексте весьма полезными. Например, Гюстав
Гийом и Джон Мак-Таггарт много размышляют
о предложениях типа «каждое прошлое было
будущим» или «каждое будущее будет про-
шлым». Эти базовые структурные парадок-
сы — или кажущиеся структурные парадок-
сы — можно изучать с помощью грамматиче-
ского анализа. 

С. М.: …Эти формулировки, на мой взгляд,
особенно любопытны тем, что артикулируют
такую структуру времени, в которой нет места
настоящему. Таким образом, устанавливаются
определения времени, не требующие присут-
ствия настоящего в своей основе. Временная
структура в языке допускает это, представляя
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необязательность настоящего в качестве фор-
мообразующего условия структуры граммати-
ческих времен… Предложения, утверждаю-
щие, что прошлое было будущим, и исключаю-
щие настоящее, являются не просто описа-
тельными. Они также создают временные
связи внутри языка, в частности, с помощью
повествования. Операционализируется ли
грамматическое время таким же образом за
пределами языка, например, с помощью упо-
мянутых ранее деривативных структур? 

A.A.: Дело, скорее, в том, что «опыт» и соз-
дание чего-либо подобного хронологическому
времени — лишь эффекты грамматики, а не ре-
презентация направления времени или того,
чем оно на самом деле является. Именно грам-
матические времена создают для нас онтоло-
гию хронологического времени, а мы прожи-
ваем это время в качестве иллюзии биографии. 

С.М.: А разве спекулятивное комплекс-
время не преодолевает это ограничение
последовательной упорядоченности? Ведь

спекулятивное комплекс-время дает нам пони-
мание того, как будущее, включающее в себя
и то будущее, о котором мы не знаем, стано-
вится частью текущего размышления, тогда как
настоящее теряет связь с прошлым. Разруше-
ние линейного порядка и лишение настоящего
первичности уравнивает прошлое, настоящее
и будущее. 

A.A.: Совершенно верно. Современная ху-
дожественная литература, а точнее, романы,
повествование в которых идет в настоящем
времени, куда более опасны, чем произведе-
ния с традиционным повествованием, так как
они реально ведут к «вывиху времени». Аван-
гардизмы ХХ века привели к тому, что романы
в настоящем времени подчиняют читателя
спекулятивной соматике времени. Уайтхед бы
назвал этот вид ощущения «чувством». Этот
вид времени действительно переживается как
галлюциногенный, навязчивый, настойчивый,
чрезмерный и пугающий. Другими словами,
в данном случае человек чувствует, что власть
времени исходит из будущего. В самых ради-
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кальных случаях это спекулятивное чувство
заставляет вас менять жизнь. Становясь на-
равне с будущим, созданным вами с помощью
спекулятивных размышлений, вы порождаете
метанойю. Но мы зашли слишком далеко…
Временной феномен, который нас интересо-
вал — это то, насколько все эстетические
прочтения литературы не понимают, что грам-
матическое настоящее время создает асин-
хронность. 

То есть настоящее нельзя полностью пере-
жить в качестве опыта, оно само расколото, и
грамматические временные структуры могут
операционализировать этот раскол. Оно про-
сто перегружено бесчисленными прошедшими
формами настоящего времени. Настоящее
представляет реальные явления в виде «пост-
n» феноменов, и это десинхронизирует время. 

Правая и левая контемпоральность 

С.М.: Эта тема возвращает нас к тому, о чем
мы говорили ранее: будущее само по себе ста-
новится частью настоящего. Можно сказать,
что настоящее удлиняется и как бы сливается
с будущим. Подтверждение тому, что часто
именно так и происходит, можно, к примеру,
усмотреть в утверждениях левой критики, что
в условиях капитализма в комплексных обще-
ствах происходит утрата будущности. 

A.A.: Думаю, у нас несколько разные точки
зрения на текущее состояние неолиберализ-
ма. Ты определяешь его как некую связку го-
сударства и бизнеса, направленную на кон-
центрацию капитала и власти, а также консо-
лидацию все более автократической элиты.
Я же склоняюсь к тому, что мы уже практиче-
ски преодолели эту стадию. Для меня, как
и для многих других, неолиберализм — это
своего рода финансовый неофеодализм.
Ключевые устои и опоры политической эко-
номики капитализма — такие как безопасное
национальное государство, подконтрольное
население и саморегулирующийся рынок, как
и высокие прибыли, ведущие к повышению
конкуренции, а не к монополии или олигопо-
лии и так далее — все это ныне сходит на нет.
На смену приходят фундаментальный финан-
совый кризис со все более усугубляющимся
неравенством. 

Впрочем, вместо того, чтобы рассуждать,
имеем ли мы сегодня дело с новым финансо-
вым феодализмом или всего лишь с очередной
стадией капитализма, давай сосредоточимся на
нашей основной гипотезе о формировании
новой, спекулятивной темпоральной структу-
ры. Отметим здесь рожденные этими преобра-
зованиями два основных отклика. Первый —
это формирование правых или реакционных
умонастроений, указывающих на прошлое как
на своего рода противовес краху неолибе-
рального финансового неофеодализма. Другая
характерная реакция на спекулятивную струк-
туру времени — это столь же типичный для со-
временной художественной среды левый или
критический отклик. Речь на этот раз идет не о
прошлом как своего рода зоне семантическо-
го комфорта и безопасности, а о настоящем,
которое понимается как место сопротивления
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изменениям, которые привнесло спекулятив-
ное время. 

При этом оба эти отклика лишь играют на
руку современному неолиберальному капита-
лизму и финансовому феодализму. Возможно,
более очевидно это в случае с правыми реак-
ционными тенденциями, которые не только не
подрывают, но, наоборот, усиливают структу-
ры власти господствующей политической фор-
мации. Однако в случае с левым критическим
откликом наблюдается еще и некая асфиксия,
в том смысле, что большинство людей ощу-
щают неспособность зацепиться за настоящее,
что-либо изменить и получить достойное буду-
щее. Современное искусство — суррогатный
пример этого отсутствия будущности, в кото-
ром постоянно празднуют торжество опыта:
эстетического опыта, критичности, «презентиз-
ма» и так далее. 

С.М.: Вопреки тому, что существует много
способов понять или установить связи со спе-

кулятивным комплекс-временем, правые пы-
таются упростить его, редуцировать комплекс-
ность и перенаправить на настоящее, как на
доминирующий аспект, основанный на тради-
ции. Правые всегда проделывали это с совре-
менностью: если современность — парадигма,
в которой новое происходит в настоящий мо-
мент, то характерной для правых является за-
щита от появления нового и им чреватых дей-
ствий, социальных организаций, эстетики,
значений и так далее. Они обращаются к про-
шлым состояниям и используют их силу в каче-
стве механизма, стабилизирующего модерни-
зацию. Поясню: правые не обязательно высту-
пают против модернизации, но они стабилизи-
руют ее разрушительные последствия, обра-
щаясь к тому, чем на тот момент являются те
или иные консервативные или реакционные
исторические формации. А сталкиваясь с дей-
ствующим спекулятивным комплекс-временем
неолиберального капитализма, правые могут
отчасти позволить себе делать то, что они де-
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лали всегда. И при этом не обязательно при-
знавать, что то, против чего направлена их ре-
акция, является уже не современным, а совер-
шенно новым состоянием. 

Правизна неолиберализма в этом смысле
очевидна. Даже если я не согласен с форму-
лировкой «финансовый неофеодализм», ее
можно использовать для описания растущей
автократичности, которая идет рука об руку
с неолиберальным реструктурированием.
И от сюда возникает политический вопрос —
каким образом можно узаконить эту автокра-
тическую, постдемократическую власть? И вот
здесь правые оказываются весьма полезными,
так как они в возникших новых условиях под-
держивают в основном власть признанного ис-
торического или элитарного объединения, ста-
билизирующего семантику (и, возможно, толь-
ко лишь семантику). 

A. A.: А ты можешь сказать о лево-критиче-
ской реакции? 

С.М.: В каком-то смысле левый дискурс под-
черкивает проблему «современного», так как
прогрессивное крыло левых всегда было пре-
дано модернизму. Настоящий момент, в кото-
ром свершается что-то новое, — это фетиш пе-
ремен для прогрессивных левых, отсюда
и происходят их революционные идеалы
и клише. Реакция левых на спекулятивное ком-
плекс-время заключается в ускорении настоя-
щего в качестве места или пространства для
размышлений о воссоздании социальной
и временной организации и семантической ре-
организации, а также о противостоянии им.
Они не видят будущее как условие настояще-
го, а полагают, что настоящее может растяги-
ваться на неопределенную длину и исключать
радикально отличное будущее (например, ре-
волюцию). 

Но спекулятивное настоящее, каким мы его
здесь определяем, в отличие от этой меланхо-
лии левых, укрепляет и будущее, и прошлое,
которые складываются в прошлое таким об-
разом, что настоящее теряет приоритетное
значение или даже вовсе исчезает, как в тех
фразах, демонстрирующих грамматические
временные структуры, о которых мы говорили
до этого. Прошлое было будущим, а будущее
станет прошлым. 

A. A.: В этом спекулятивном настоящем нет
критического разрыва с настоящим? 

С.М.: Нет, оно построено на неопределен-
ностях будущего и отсутствии прошлого. 

A. A.: Вот почему левые критические пред-
ставления о событии в настоящем, или пустоте,
или открытости настоящего все еще остаются
остаточно модернистскими? А этого недоста-
точно для задач и условий XXI века. 

С.М.: То, что левые видят в спекулятивной
комплексификации времени, является, ско-
рее, удлинением настоящего, нежели его
утончением под воздействием будущего или
вследствие отмены прошлого. Историче-
ские, футуральные и упреждающие отноше-
ния поддерживаются с упором на «совре-
менное», основываясь на настоящем как на
главном грамматическом времени. Акцент на
современности делает настоящее неопреде-
ленно пролонгированным. Контемпораль-
ность, современность — это такая форма
времени, которая насыщает как прошлое,
так и будущее, являясь сверхстабильным
условием. 

Левая теория, привязанная к модернизму,
не будет иметь сцепления со спекулятивным
настоящим, даже несмотря на то, что левый
дискурс более внимательно относится к ком-
плекс-времени, чем правый, так как левые
не пытаются восстановить прошлое (хотя их
революционно настроенное крыло, кажет-
ся, в основном сосредоточено на воссозда-
нии исторической семантики, в то время как
социально-демократическое так и не изжи-
ло интереса к явно неудачным рыночным ре-
шениям). Даже если допустить, что левые
больше открыты современности (что яв-
ляется спорным за пределами самоуверен-
ных фантазий левых), они все равно пола-
гают, что настоящее растягивается как в сто-
рону прошлого, так и в сторону будущего,
что, якобы уничтожает будущее в качестве
будущего. Они не понимают, что в действи-
тельности имеют дело с будущим в настоя-
щий момент. Что сегодня — это завтра, как
ты недавно выразился. 

AA: Я бы сказал «завтрашнее сегодня»6.
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С.М.: Совершенно точно. Эта формули-
ровка показывает, что спекулятивное на-
стоящее находится в формации «пре-пост»
или в пост-современном состоянии. Сейчас
настоящее не является ни временем, в ко-
тором принимаются решения, ни основой
для нового, как это было в период модер-
низма. Новое теперь появляется в переход-
ной зоне между прошлым и будущим, кото-
рая является не однонаправленным пото-
ком, а спекулятивной конструкцией, находя-
щейся одновременно в потоках прошлого
и настоящего. 

A.A.: Основная идея понятия Zeitgenossen -
schaft, что с немецкого переводится как «со-
временное» или, если дословно, «товарище-
ство со временем», — сцепление с настоя-
щим через приближение к нему, а этого уже
недостаточно для решения задачи. Это по-
нятие лучше заменить на Zukunftsgenossen-
schaft (товарищество с будущим). Нам нужно
стать товарищами с будущим и подойти к на-
стоящему оттуда. 

С.М.: Под маской контемпоральности
левые модернисты скрывают своеобразный
пессимизм в отношении будущего: оно боль-
ше не содержит в себе свое естественное
условие — настоящее. Прошлое и будущее
воспринимаются как модификации настоя-
щего. Но это дает левой критике одно пре-
имущество — современное может оккупиро-
вать, вобрать в себя, колонизировать все
время на своих условиях. Это особенно оче-
видно в случае с современным искусством,
которое становится своего рода последним
словом в искусстве. Оно исключает даже
свою собственную будущность, пусть и не
будущее в целом, ради своих же критиче-
ских достижений, которые, конечно, являют-
ся механизмами захвата, показывающими до-
стижения современного искусства. 

Эстетизация всего: современное искус-

ство против будущности 

A.A.: Современное искусство является
здесь удачным примером, в том числе и по-
тому, что оно не только лишь жертва эконо-
мических и политических преобразований

неолиберализма, но и само помогло сфор-
мировать матрицу этой реорганизации, пусть
и с лево-критических позиций. В частности,
оно настаивало на том, что настоящее или
прошлое — суть преимущественная сфера
творческого действия, а также персонализи-
ровало опыт как основную выгоду от этой
реорганизации. Именно оно занимает сейчас
лидирующую позицию в общей эстетизации
на всех уровнях: личном/индивидуальном
творчестве, оригинальности и так далее;
окружающей среды и городах как простран-
ствах для творческой деятельности и «раз-
рушительного» предпринимательства; объ-
единение производства и потребления
в про двинутого потребителя, чья «есте-
ственная» среда обитания, а именно, живой
город, превратилась в своеобразную непре-
кращающуюся биеннале. Все это снова воз-
вращает нас к фетишизации настоящести
(а, возможно, и презентации) и эстетическо-
го опыта повседневной жизни путем его ре-
конструкции, которая будет являться зада-
чей самосоздания или поэтики. 

С.М.: Постоянно обогащая опыт через
эстетическое столкновение, современное
искусство также незименно привлекает вни-
мание к особенностям и деталям, жертвуя
при этом систематическим осмыслением.
Давай проясним: это не состояние задержки
роста — современное искусство включено в
программу неолиберализма по обогащению
опыта его элитных бенефициариев и их
окружения, способствуя изменениям и пере-
осмыслению. Это становится частью слож-
ной структуры спекулятивного настоящего
неолиберального капиталистического раз-
вития: оно выглядит, как личная выгода, как
обогащение опыта путем его эстетизации,
путем пропаганды изменений с сохранением
определенной стабильности… 

A.A.: Эстетический опыт не только искус-
ства, но и вообще всего. 

С.М.: Да, эстетизация опыта или опыт как
эстетика. Здесь также происходит обобще-
ние этики: поощрение различий без учета
политических требований, своего рода, су-
перлиберальная… 
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А.A.: ...деполитизация… 

С.М.: …которая еще и десистематизация.
Подобная эстетическая/этическая оценка яв-
ляется отказом (косвенным, в виде фонового
условия) от создания систематических детер-
минаций. Последние представляются слишком
сложными для осмысления или переработки,
невозможными или просто ошибочными в силу
своей тоталитарности. Вместо этого мы обяза-
ны придерживаться лишь сингулярностей того,
что есть, и различных видов опыта. Это, есте-
ственно, — предписание со стороны совре-
менного искусства, которое проявляет себя в
произведениях, а также в социальных нормах.
И в этом смысле оно является не большой, но
парадигматической моделью неолиберальной
социальности. 

То, что современное искусство становится
игрушкой в руках крупных сил неолиберализ-
ма, несмотря на многочисленные претензии ис-
кусства на критическое отношение к этой мо-

дели доминирования, придает смысл этой кон-
вергенции. Однако здесь необходимо под-
черкнуть, что вместо того, чтобы оставаться на
уровне объединения вариаций анархической
левизны в критических претензиях современ-
ного искусства с заинтересованностью правых
в постоянно увеличивающейся концентрации
капитала и власти, у обеих сил может быть
общая заинтересованность в выравнивании
или упрощении спекулятивного комплекса-
времени, как и в случае с детемпорализацией
спекулятивного настоящего. 

Против этих и других подобных реакций не-
обходимо выработать стратегии и практики, и,
соответственно, теории — для того, чтобы
войти в контакт со спекулятивным настоящим.
А это именно то, что ни одна из сил — ни пра-
вые со своими консервативными стратегиями,
ни левые со своим критическим или эстетиче-
ским подходом — не способна сделать. Как мы
уже говорили, эти силы объединяются в совре-
менном искусстве, которое, таким образом, в
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свою очередь, не способно ни на что, кроме
как усугублять это состояние. И совершенно не
важно, на какие действия оно при этом претен-
дует, чем оно притворяется и какие у него пре-
тензии по поводу собственного содержания. 

Грамматика спекулятивного настоящего 

A.A.: Мы сошлись на том, что должны раз-
мышлять и действовать в рамках постсовре-
менного спекулятивного комплекс-времени.
Но уместным будет спросить: чем мы отлича-
емся от самого капитализма или его финансо-
во-феодальной версии? В чем, согласно спеку-
лятивной теории, отличие спекулятивного на-
стоящего от эксплуататорской формации нео-
либерализма? Какой будет спекулятивная по-
литика, которая сможет ускорить комплекс-
время, привнеся в него это различие?.. 

С.М.: В отличие от правых и левых реакций
на спекулятивное настоящее, необходимо

найти такой способ взаимодействия с ком-
плекс-временем, который бы не просто помо-
гал извлекать прибыль или усиливать эксплуа-
тацию на этой новой основе, в чем неолибера-
лизм и так весьма преуспевает. Эта капитали-
зированная формация комплекс-времени яв-
ляется такой организацией спекулятивного на-
стоящего, которая, несмотря на свою слож-
ность, возвращается к настоящему, так как
ввиду кратковременного характера неолибе-
рального капитализма прибыль необходимо
накапливать сейчас! 

A. A.: Проблема в том, что мы вынуждены
допустить следующее: социальная, технологи-
ческая и экономическая формация неолибера-
лизма имеет преимущество, поскольку дей-
ствует в спекулятивной темпоральности и соз-
дала институты, функционирующие в соответ-
ствии с этой спекулятивной логикой. Но в то же
самое время неолиберальная формация также
и редуцирует спекулятивное измерение ком-
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плекс-времени, поскольку отрицает откры-
тость или случайность как будущего, так и на-
стоящего. 

С.М.: Нет, я не согласен. На мой взгляд,
проблема заключается как раз в том, что со-
временность открывает больше возможно-
стей для различных социальных и семантиче-
ских случайностей. Именно это Ульрих Бек
и те, кто занимался понятием «обществ
риска», выявили в 90-х, но на других условиях7.
То, что они называют риском, является при-
знанием в настоящем того, как спекулятивное
комплекс-время раскрывает будущее в каче-
стве условия для социального порядка (точ-
нее, псевдо-порядка). 

A.A.: Нет, нет! Современное представляет
собой постоянное производство инноваций и
отличий, но оно не приносит ничего нового в
само рекурсивное движение времени. В немец-
ком языке можно увидеть отличия между по-
нятием Beschleunigung, означающем убыстре-
ние или ускорение, и Akzeleration. Последнее
раньше могло быть использовано, например,
в случае, когда часы шли слишком быстро.
Именно это отличие и не учитывает неолибе-
ральная или неофеодальная экономическая
система, так как оно производит автоматизи-
рованное будущее. И хотя типичная для совре-
менности критика в целом права, она не пони-
мает возможности спекулятивного времени и
сокращает его до настоящего. Она лишь осо-
знает его капиталистические эффекты. Как со-
временность, так и эта направленная на него
критика производят различные (а вернее, де-
коративные) объекты или значения, которые
сохраняют редуцированную форму спекуля-
тивного комплекс-времени. И я утверждаю это
не просто на уровне семантического значения,
а на уровне материальности языка и матери-
альности времени, которые неделимы. 

С.М.: Значит, задача постсовременного —
изменение времени? 

A.A.: Постсовременное работает в спекуля-
тивном настоящем. Оно понимает его, практи-
кует его и формирует нашу темпоральность.
Существуют ли альтернативные актуализации
спекулятивного настоящего, можно ли их про-

честь как-то иначе? В спекулятивной поэтике
вопрос заключается в том, можем ли мы пони-
мать будущее как своего рода открытое явле-
ние, а не как лишь изъявительное указание, от-
несенное в будущее. 

С.М.: Что ты подразумеваешь под «изъяви-
тельным»? 

A.A.: В грамматике есть три наклонения: по-
велительное («Иди!»), изъявительное («Она
идет») и сослагательное («Я бы пошел»). Важно
понимать, что в философии языка (как и в по-
литике) все глаголы имеют модальную форму.
Прошлое и настоящее следует воспринимать
в модальной форме — главным образом, в изъ-
явительном наклонении. Но будущее время
и сослагательное наклонение очень похожи,
в том смысле, что оба выражают возможность
с грамматической точки зрения. Это та самая
случайность, которая сокращается логикой со-
временного и которую часто неправильно по-
нимают, так как спекулятивное время в данном
случае смыкается с настоящим («Я уже уйду»).
Однако, если мы еще немного углубимся в тех-
нический анализ, то сослагательное наклоне-
ние строится до того, как вы идете, и поэтому
не важно, используете ли вы сослагательное
наклонение или будущее время — в настоя-
щем вы все еще не идете. Возможно, это здесь
звучит чрезмерно специфично, но основной
момент заключается в том, как будущее время
преобразовывается в настоящее время, а
затем и в прошедшее. 

С.М.: А является ли сослагательное накло-
нение формой современности? Оно создает
ощущение, что нечто могло бы произойти, но
не произошло: «они пошли бы (могли бы
пойти)», но не пошли. И это значит, что у под-
лежащего в предложении остается возмож-
ность, но она не реализовывается. 

Это объясняет празднование «потенциаль-
ной возможности», характерной для всех
форм левой критики сегодня, а также снова
ограничение спекулятивного комплекс-вре-
мени доминирующими рамками настоящего.
Претензии современного искусства и совре-
менности подчеркнуто ограничены создания-
ми потенциальных возможностей, в то время,
как они ничего не делают в реальности, равно
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как и не мобилизуют спекулятивное настоя-
щее для создания будущего. Будущее — это
всего лишь набор потенциальных возможно-
стей, которые не должны быть реализованы,
так как в противном случае произойдет ин-
струментализация и, что парадоксально и са-
моразрушительно, в любом настоящем будет
реализовано будущее, радикально отличаю-
щееся от настоящего. 

A.A.: Редукция комплекс-времени до совре-
менности не подразумевает наличие непред-
сказуемого открытого будущего, но лишь то,
которое будет единственно реальным; с грам-
матической точки зрения будущее понимается
лишь через изъявительное наклонение. Но на-
стоящее не только «есть», как и грамматиче-
ские времена не выражают время. Нам не-
обходимо избавиться от немодального вос-
приятия времени. 

С.М.: А современное немодально? 

A.A.: Да, и средства преобразования бу-
дущего времени в настоящее — это то, что
нам необходимо сегодня для размышлений
и практики, соответствующих той спекуля-
тивной темпоральности, в которой мы
живем и которую я несколько ранее назвал
Zukunftsgenossenschaft. Вот поэтому для меня
грамматика — способ понять спекулятивное
время в своей открытости вместо того,
чтобы заключать его в строгие рамки изъ-
явительного наклонения. Будущее происхо-
дит в настоящем только при успешной реа-
лизации сослагательного наклонения через
повелительное. Между «я мог бы пойти» (со-
слагательное наклонение в будущем време-
ни) и «я иду» (изъявительное наклонение в
настоящем времени) спрятана команда
«иди!» (повелительное наклонение). 

Лично мне именно это грамматически ор-
ганизованное отличие открывает не просто
другое будущее, но и возможность действо-
вать в настоящем, а не быть заключенным
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в рамки автоматизированного будущего —
не важно, через упреждающий контроль или
дериваты. Если же говорить о более общих
вещах, мы должны понимать, что язык изме-
няет и значение, и время — не только на лин-
гвистическом и концептуальном уровне,
но и на материальном и онтологическом. Эти
комплексы нужно изучать посредством грам-
матического анализа. 

С.М.: Хорошо, но нам также нужно обоб-
щить конструирование комплекс-времени за
пределами языка и грамматики. Подобно тому,
как опыт оказывается недостаточным основа-
нием для осмысления спекулятивного настоя-
щего, конструкции человеческого языка недо-
статочно широки, чтобы служить механизмом
соответствия обширному материальному и се-
миотическому условию. 

A.A.: Конечно, необходимо нечто большее,
чем языковая теория, но в любом случае нам
нужно то, что я называю «поэтическим понима-
нием», которое, с моей точки зрения, обуслов-
ливается языковой, а не эстетической теорией. 

С.М.: Но поэтика слишком сильно завяза-
на на структурах и предрасположенностях
более или менее обычного человеческого
языка, а также на их классификациях. Таким
образом, хотя поэтика в том виде, в котором
ты ее представляешь, и дает нам, участникам
человеческого языкового процесса, некий
способ реорганизации спекулятивного ком-
плекс-времени в форматах, отличающихся
от тех репрессивных механизмов современ-
ности и того, что ты определяешь как изъ-
явительное наклонение, необходимо также,
чтобы реструктуризация осуществлялась
и в нелингвистической плоскости. Нам нужно
раскрыть комплекс-время в его инфраструк-
турах, которые более структурированы в ка-
тегориях, отличных от человеческих языков.
Нам требуется грамматика, которая бы соот-
ветствовала расширяющейся инфраструкту-
ре комплекс-времени в его максимальной
формации. 
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Наталья Федорова

Это невозможно, 

но это реальность.

Матрица и праматерь

Самой зрелищной и пропитанной идеями
текущей 9-й Берлинской биеннале можно на-
звать инсталляцию американской художницы
бельгийского происхождения Сесиль Эванс
«Что хочет сердце» («What the Heart Wants»),
занявшей весь второй этаж Института совре-
менного искусства KW. Круг проблем, которые
затрагиваются в работе — утопии настоящего,
биологическая революция, трансформирую-
щая представление о жизни и человеке. Ин-
сталляция состоит из двух частей — видео,
к которому через бассейн с подкрашенной
водой ведет подиум, откуда хотя бы раз в день
падает какой-нибудь незадачливый посети-
тель. В проницаемость этой водной поверхно-
сти действительно сложно поверить, и все
пространство инсталляции, погруженной
в темноту, решено так, чтобы дезориентиро-
вать зрителя. Работа отчасти напоминает ин-
сталляцию «Пересекая волну» тайваньского ху-
дожника Винсента Хвана в павильоне Тувалу
на 56-й венецианской биеннале. Но в отличие
от лазурной воды в павильоне Тувалу, вода
в бассейне Эванс выглядит темной и плотной,
словно тело богини первобытного хаоса Тиа-
мат из вавилонских скрижалей «Энума Элиш»
о сотворении мира. На небольших плавающих
островках помещены пять кубов с тремя голо-
графическими изображениями: бабочка, обла-
ко и бессмертные клетки.

Основной сюжет фильма Эванс развивается
согласно всем правилам постапокалиптическо-
го сценария — воплощение машины, HYPER,
в постчеловеческое существо женского пола
без глаз и рта, и ее путешествие в будущее
в настоящем «future-turned-now». Мы видим,
как наступает информационный коллапс, при-
вычный нам мир уничтожает ядерный взрыв,
Париж оказывается на территории Китайской

Нигерии, а район вокруг Эйфелевой башни за-
селяют крысы, на спинах которых вырастают
уши. Позвольте представить Ear Ear, уши, до-
бытчики данных, уши выращивают водоросли,
которыми питается система — основа нового
мира. Что-то неоднородное удается восстано-
вить по неверному скану библиотеки разру-
шенных серверов Гугл. Остались, конечно, лю-
бовники, собранные из частей тела разных зна-
менитостей. Их лица — биологический коллаж,
и оттого они не могут быть распознаны систе-
мой (см. криптовампирскую историю Джима
Джармуша «Выживут только любовники»,
2013). Еще остались лабораторные дети, кото-
рых воспитывает робот, воспоминания
1972 года, письмо 1974 года, клетки HeLa,
Haku, королева поп-голограмм, Agnes, спам
бот, Phil, копия без оригиналов и Невидимая
женщина. 

Название работы, «Что хочет сердце», —
это парафраз строчки из письма Эмили Дикен-
сон Мэри Самуэль Боулз об отъезде ее мужа,
видного республиканца, издателя поэтессы
и адресата более трех десятков ее текстов.
«Сердце хочет то, что хочет, — иначе оно не
может» («The Heart wants what it wants — or else
it does not care»). В контексте трансплантологии
и постгуманизма это фраза звучит как намере-
ние автономного субъекта — некого отдель-
ного сердца. Героями видео становятся уши
Ear Ear (почти Mirror, mirror, или русское «Свет
мой зеркальце»), HeLa клетки, глаз, майонез
Huamann’s, бриллиантовые треугольники плав-
леного сырка «Paper tiger» и рожок мороже-
ного, получающийся путем перемалывания
людей. 

Ткань видео — сложное переплетение циф-
ровой анимации, цитат из истории искусства
и нарезки из документальных фильмов: запуск
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«Спутника», авторские видео огромного жен-
ского глаза Eye Piece Криса Джонса и мясоруб-
ка, похожая на «Мою алую родину» Аниша Ка-
пура, южно-корейская передача про перебеж-
чиков из Северной Кореи, фрагменты докумен-
тации вручения премии Грэмми в 2000 году,
картина Питера Брейгеля-старшего «Падение
Икара». Сюжетно видео прерывается одним
выпуском новостей и тремя «рекламными бло-
ками» на тему «корпорации тоже люди» («cor-
porations are people too»), завершающиеся сло-
ганом «Это невозможно, но это реальность».
Он как будто переворачивает лозунг париж-
ского мая 1968 года «Будьте реалистами, тре-
буйте невозможного».

В большей или меньшей степени фильм ил-
люстрирует ту или иную линию представлений
о современном постгуманистическом состоя-
нии. Сама по себе парадигма гуманизма родом
из Просвещения. Под ней принято понимать
кантианское «сообщество мыслящих субъек-
тов» или картезианский субъект cogito. Но
можно увидеть предтечи гуманизма и в антич-
ности, вспомнив протагоровскую «меру всех
вещей», а продолжение его линии в имперских
европоцентристских движениях XIX века. Дру-

гой до недавнего времени — это азиат, темно-
кожий, женщина. Не человек. Постгуманизм,
антигуманизм и трансгуманизм — попытки пре-
одоления этих представлений. 

Можно выделить несколько систем постгу-
манистических представлений, которые нашли
отражение в инсталляции «Что хочет сердце».
Первая — проявленная в рекламном ролике
о майонезе. Это объектная философия спеку-
лятивного реализма, которая, развивая по-
стколониальные теории, включает в поле
«своего» животных и предметы. В рамках этого
представления бабочка (или душа) следует за
HYPER. Вторая — это расширенное представ-
ление о «живом» и «жизни». К ней относятся
полуживое, умершее, но живое во фрагмен-
тарной форме или более простые формы
жизни, нежели композитное человеческое су-
щество — HeLa клетки, Ear Ear. И последняя,
третья — кибернетическое, стим-панковское
и акторно-сетевое. Здесь живое — совокуп-
ность коллективных знаний, живое — пере-
дающее информацию. Сюда же мы отнесем ки-
боргов и другие составные организмы — лю-
бовников, саму HYPER, воспоминания
1972 года, письмо 1974 года, изображение
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платья из церемонии Грэмми, невидимую жен-
щину, Phil, копию без оригинала. К ним, види-
мо, придется отнести и лабораторных детей,
которые, вслед за взрослыми, разучились
сначала писать, а потом и говорить. Для пере-
дачи сообщений им необходимы нейротехно-
логия и NAO, робот, который о них заботится.

HYPER представляет новою биоморфную
форму информации — воды. Как у Фалеса все
сущее, HYPER появляется из воды — читай из
информации, читай из воспоминания 1972 года,
читай из HeLa клеток Генриетты Лакс, черно-
кожей женщины, умершей на тридцать первом
году жизни от рака шейки матки. В сопровож-
дении бабочек она падает каплей дождя или
подобно Икару в картине Брейгеля — незамет-
но посреди другой жизни. Такие же полужи-
вые люди бросаются на зрителя в масштабной
инсталляции Йона Раффмана на последнем
этаже другой выставочной площадки биенна-
ле — Академии художеств, что на Паризер-
плац. Там при помощи программы Oculus Rift
моделируется опыт смерти, которую несет
поток воды, заливающий площадь. Аналогич-
ным образом ликвидную и текущую природу
информации иллюстрирует инсталляция Юлиу-
са Поппа Bit.Fall (2005), буквально — поток ин-
формации. Это текстовый генератор, который
при помощи струй воды показывает слова, взя-
тые в реальном времени из новостей в интер-
нете. Слово видно зрителю ровно секунду —
затем оно с шумом падает в небольшой нако-
питель. Ровно столько информация ликвидна
в потоке текущих событий. 

HYPER говорит, что мы в системе будущего,
и эта система — и есть она сама. К HYPER сво-
дятся все линии повествования — она и третья
из любовников, о встрече с ней воспоминание
1972 года, для нее водоросли выращивают
уши, ее «выдают» руки (как шар из рук изобра-
жены в инсталляции «Чего хочет сердце» HeLa
клетки). Она и проблема, и решение пробле-
мы — bug and debugging. (Однажды в компью-
тер Mark I попала бабочка «bug», его операто-
ру Грейс Хоппер пришлось решать задачу, как
ее от туда извлечь — «debug». В природе в ор-
ганизме насекомого настолько не хватает
соды, что она пьет слезы черепах). Поскольку
представления о людях обрывочны, а может
быть, по причине того, что не следует видеть
зло и говорить о нем, если верить Конфуцию,

у HYPER нет ни глаз, ни рта. Если разобраться,
то ей нечего видеть и некому отвечать. Она од-
новременно художник и картина, все живые,
умершие и неумершие. Метафора картины,
вобравшей в себя жизнь, заимствована из ко-
роткого рассказа Эдгара По «Овальный порт-
рет». Художник изображает свою юную супру-
гу, она терпеливо позирует, хотя ненавидит ис-
кусство. Чем больше красок появляется на
холсте, тем меньше жизни остается в модели.
К моменту окончания портрета жизнь пол-
ностью покидает ее. HYPER вбирает в себя
и модель, и картину, и дом, где она висит,
и книгу, в которой эту историю можно про-
честь. Однако она оставляет погоду непред-
сказуемой для того, чтобы оставалось что-то
больше нее самой. Тем самым HYPER лишает
себя выбора, или это гобсоновский выбор. Так
поезд идет по рельсам, так неминуемо падает
влекомый гравитацией Икар, так из облака па-
дает капля дождя. 

В том, чтобы содержать в себе частицу
всего и каждого, по ее словам, есть доля удоб-
ной автономии.

Будущее в прошедшем или прошлое в бу-
дущем — грамматические парадоксы настоя-
щего. Стоит отметить интересный тип пове-
ствователя — матрица, основная база данных,
все обо всех знающая, сама и есть все одно-
временно. Всеведение подразумевает и власть
над временем. В случае HYPER — это и власть
над пространством, которое она включает
в себя. Особая женская способность психо-
биологического творчества — материнство —
обращается в его информационный аналог.
Сервер, на котором хранится вся информация
обо всем, и есть все. 
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Время современности 47

Дмитрий Галкин 

Незавершенность 

как неизбежность: многоликое

время современного искусства

Время в искусстве многолико и обнаружи-
вает себя различными путями: застывает как
прошлое, память, наследие или классика в му-
зейных коллекциях, становясь темой, формой,
вещью. Сиюминутное, захваченное хэппенин-
гом, оно становится актуальным. Оно мерцает
симулякром в условных временах и нарративах
драматургии или визуальных образов. Оно как
гравитация черной дыры затягивает в буду-
щее, заставляя принять радикальный вызов
авангарда. Оно движет мистерию творческого
процесса — наброски, черновики, незакон-
ченные работы — и вынуждает автора осо-
знать свою конечность. Оно фиксирует точки
отсчета из различных категорий темпорализа-
ции искусства — современный, актуальный,
классический, авангардный… Оно же играет
социальными и институциональными контекс-
тами, в которых выставочная фабрика создает
событийные вехи художественной жизни. Пер-
манентная борьба искусства со временем об-
речена на поражение, время никуда не исче-
зает — даже в великой войне авангарда с нар-
ративом! У искусства времени так много, что
оно начинает его производить в виде истори-
ческих образов и следов прошлого или же пе-
реживаний настоящего. Многоликое время ис-
кусства всегда свидетельствует о культуре как
сосуществовании времен. 

Мы обратимся лишь к некоторым аспектам
времени современного искусства и катего-
риям, в которых интересно понять и осмыс-
лить то, что в своем именовании указывает на
базовый темпоральный признак — современ-
ность. Мы обсудим вторжение времени в ис-
кусство через незавершенность черновика,
институциональные контексты, эстетику ре-
ального времени и магию повторения. Мы по-
пытаемся понять, как в координатах времени,
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материала, авторства и толкования возникает
напряжение, превращающее, по большому
счету, все современное искусство в черновик
и динамическую креативную среду «черновой
отделки» — перехода из транзитного состоя-
ния черновика в (полу)завершенное состоя-
ние арт-объекта1. 

Незавершенность как неизбежность

Вопрос о времени как незавершенности
в искусстве не стоит сводить к образу забро-
шенного проекта, который не состоялся, и те-
перь нам вдруг стали интересны причины
такой «неудачи». Ведь незаконченную работу
или черновик само по себе нетрудно предста-
вить как документацию творческого процесса
и тем самым придать ему статус свидетеля,
идейного вектора, возможности, следа, руки

судьбы, промежуточного достижения и даже
поворотного свершения на определенном
этапе художнического колдовства. Личная
драма, дрогнувшая рука, цензура, кризис вдох-
новения, неожиданный новый заказ, исчерпан-
ный замысел… Что еще может быть прочита-
но в черновике, который должен был стать за-
вершенным творением?

Не стоит забывать, что в качестве чернови-
ка особого рода может оказаться совершенно
любое произведение искусства, которое счи-
тают законченным и сам художник, и критики,
и кураторы. С одной стороны, это может про-
исходить по причине изменения контекста экс-
понирования работы. И тогда в тотальной ин-
сталляции бывшая законченная работа пре-
вращается в элемент новой, более масштаб-
ной, одновременно регрессируя, по крайней
мере, до фрагмента. С другой стороны, если
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художественный замысел предполагает рас-
смотрение публики как со-творца, со-участни-
ка и подельника автора, то произведение по-
стоянно мутирует в промежуточное состояние
черновика между бесконечными актами пере-
со-творения.

Прекрасной иллюстрацией проблемы чер-
новика может служить известная история об-
наружения в XIX веке нескольких манускрип-
тов с древним текстом священной книги хри-
стиан. Оказалось, что редактирование биб-
лейских текстов было столь активным, что
евангельские истории на протяжении столе-
тий существовали, скорее, как черновики, чем
канонический нарратив (известна драматиче-
ская дискуссия вокруг подлинности истории о
явлении воскресшего спасителя, которой не
было в нескольких древних версиях от Марка).
Если мы абстрагируемся от священной лите-
ратуры, то любой культурный текст может
оказаться открытым или даже деформируе-
мым в историческом контексте. Да и, собст-
венно, кто и когда успел нас убедить в само-
ценности автора, его оригинальности и само-
бытности, его способности сотворить нечто
законченное и самодостаточное? 

Этот вопрос весьма важен в искусствовед-
ческом контексте, когда речь заходит об атри-
буции произведений относительно школы, ав-
тора или периода. Любая работа, законченная
по всем наблюдаемым признакам, но не до
конца атрибутированная, может «подвиснуть»
как незаконченная с точки зрения ее статуса и
габитуса — недоопределенной культурной
идентичности. Она как бы становится социаль-
ным или культурно-историческим черновиком,
недоделкой самого культурного процесса.
С теоретической точки зрения эта проблема
обсуждается относительно интертекстуальной
природы культурных текстов и фундаменталь-
ной неопределенности функции автора.
И здесь, в частности, мы сталкиваемся с про-
блемой распределенного или множественно-
го авторства.

В одной из своих статей Борис Гройс на-
стаивает на том, что для современного искус-
ства характерно множественное авторство
в определенном смысле: каждый раз отбор
произведения для экспонирования означает
авторское участие того, кто этот отбор совер-
шает (например, куратор). «Как минимум начи-

ная с Дюшана, — утверждает Гройс, — выбор
произведения искусства стал приравниваться
к его созданию»2. Таким образом, сам акт вы-
бора работы с целью ее экспонирования в
определенном контексте становится жестом
авторизации и идентификации произведения
не только как законченного, но и как суще-
ствующего. Эту идею Гройс развивает в сле-
дующем рассуждении: «Старый вопрос следу-
ет задать по-новому: что такое произведение
искусства? Современные арт-практики дают
достаточно однозначный ответ: произведение
искусства — это выставленный предмет. Невы-
ставленный же предмет — не произведение
искусства, а лишь вещь, которая потенциаль-
но может им стать. Мы не случайно говорим о
”современном искусстве”. Подобное искус-
ство для того, чтобы быть замеченным, долж-
но быть продемонстрировано. Таким обра-
зом, элементарной единицей искусства сего-
дня является не отдельное произведение, но
выставочное помещение. Современное искус-
ство являет собой не сумму вещей, а тополо-
гию определенных мест…»3.

Следовательно, любая работа современно-
го художника тотально не закончена относи-
тельно структуры выставочных пространств,
стратегии экспонирования и планирования вы-
ставочных проектов. Для другого со-автора
она всегда будет черновиком, который следу-
ет еще доделать, довести до соответствия вы-
ставочному месту. Таким образом, мы сталки-
ваемся с двумя типами «черновой отделки»
в современном искусстве, которые зависят от
циркуляции произведений в пространстве экс-
понирования. Во-первых, это черновик, кото-
рый не прошел отбор. Его не экспонировали.
Он существует только как обещание искус-
ства. Как документ. Во-вторых, это работы, ко-
торые обретают свою временную завершен-
ность в качестве продукта кураторского выбо-
ра на выставке, чтобы затем оказаться своего
рода черновиком (или художественной доку-
ментацией) в транзитной зоне между этой
и следующей выставкой, между этим и следую-
щим актом отбора.

Нам представляется продуктивной подоб-
ная постановка вопроса о статусе произведе-
ния искусства как транзитного черновика в си-
туации нестабильного множественного автор-
ства. Однако возникает впечатление, что
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Гройс производит редукцию выставочного со-
бытия к месту экспонирования и игнорирует
темпоральную логику множественного автор-
ства, «зашитую» в параллельных и последова-
тельных выставочных проектах с промежуточ-
ными стадиями «транзитного» существования.
Эта редукция видна и далее, когда его идея
«искусства проекта» со всей очевидностью
противоречит выставочной локализации
в пространстве, поскольку даже по определе-
нию проект есть, прежде всего, врЕменное
предприятие. Проекты мерцают, вспыхивают
и гаснут, циркулируют как бюрократическая
документация, работают как ставка в финан-
совых планах, отклоняются, теряются или за-
бываются… Проект становится институцио-
нально необходимым черновиком в мире со-
временного искусства, связывая множествен-
ное авторство в понятный механизм. Однако
в отличие от черновика как чего-то не сбыв-
шегося в прошлом, как документации творче-
ского отбора, черновик-проект содержит на-
броски и ожидания будущего, рожденные
в актуальной современности.

Множитель авторства: время и фабрика

событий

Подобная логика приводит нас к широко
обсуждаемому вопросу о роли куратора вы-
ставочных проектов в сфере современного ис-
кусства. Кем он является для художника и ка-
кова его роль в отношении выставляемых
произведений? Если признать, что сегодня ку-
раторство отталкивается от так называемой
«институциональной критики», проблематизи-
рующей «священную» роль культурных инсти-
туций вроде музеев и галерей, то значение ку-
ратора как со-производителя искусства опре-
деляющее. Куратор — искомый множитель
авторства. 

Если именно он отвечает за отбор работ,
определение выставочных пространств, кон-
цепции и сроков экспонирования, то нам при-
дется признать не просто наличие кураторско-
го диктата, но и ведущую творческую роль
этого персонажа. Благодаря куратору работы
художников обречены всякий раз возвращать-
ся в транзитную зону черновика. Куратор об-
рекает современное искусство на незавер-
шенность относительно выставочных про-

ектов через акт кураторского выбора и под-
держание транзитной зоны работ художников
в качестве «заготовок» для новых выставоч-
ных проектов. Однако это лишь часть пробле-
мы, в которой не до конца учтена специфика
современного искусства, — его концептуаль-
ность. Современный художник стремится пе-
ревернуть свое отношение к символическим
условиям, в которых выставлены его работы:
мобилизовать и обнажить все репрессивно-
идеологические контексты экспонирования,
а значит обличить и устранить доминанту про-
странства. Достаточно вспомнить «фальшивые
музеи» вроде знаменитого «Музея современ-
ного искусства. Отдел орлов. Секция финан-
сов» Марселя Бротарса (1968) или «Налет на
холодильник» Энди Уорхола (1969-70)4. 

Итак, с одной стороны, мы ставим вопрос
о статусе современного искусства как транзит-
ного черновика в ситуации нестабильного мно-
жественного авторства. С другой, это помогает
нам понять необходимость черновика с точки
зрения влияния практики кураторства в совре-
менном искусстве. И тогда в открывающейся
нам картине присутствует не только посто-
янный транзит продуктов творчества художни-
ков из состояния полуфабриката во времен-
ную экспозиционную завершенность, но и раз-
личные варианты кооперации художников
и кураторов — диктат, игра, обмен идентично-
стями и другие — как основной формы крити-
ческой художественной практики. 

Тем не менее, с юридической точки зрения
вопрос авторства, как вопрос собственности,
существенно сужает границы подобного рода
проектной идентификации произведений. Вла-
делец авторского права не может обладать
чем-то транзитным, текучим, переопределяе-
мым в разных контекстах. Он не собственник
проекта. Он хозяин продукта, а также санк-
ционирует варианты его использования (про-
кат, продажу, творческое использование
и т.д.). Поэтому культурная, смысловая, худо-
жественная незавершенность проекта не-
избежно столкнется с требованием юридиче-
ски точной атрибуции авторского права, как
бы санкционирующей право на существова-
ние любого транзитного объекта в любом со-
стоянии черновика.

Интересно, что когда автор этих строк
задал самим художникам вопрос о том, на-
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сколько принципиально различие между
произведением современного искусства,
арт-проектом, проектом, арт-объектом
и т.п., в своих ответах они склонялись к од-
ному. Эти терминологические различия не
носят принципиальный характер: может
быть, проект — это то, что в работе, а арт-
объект — то, что на выставке. В творческом
контексте все смешивается. Некоторые во-
обще избегали таких терминов, предпочитая
более конкретные указания: инсталляция,
видео, фото и т.д. Но в целом само ощуще-
ние и нежелание определенности, скорее,
подтверждают аргументы Гройса, что не от-
меняет юридического скепсиса (ибо в юри-
дически обязывающем договоре, вероятно,
будет использован термин произведение ис-
кусства или просто произведение!). Хотя,
справедливости ради скажем, что за этим
может стоять и относительно равнодушное
принятие внешнего языка теоретиков и кри-
тиков как вторичного по порядку и важности
к деятельности художника.

Игры со временем: черновик как кон-

цепт и метод

Проблема завершенности и канонизации
произведений искусства (а равно и их авторов)
как фикции или illusio5 (если воспользоваться
термином П.Бурдье) отсылает нас к непростым
и в чем-то тривиальным вопросам. Например,
почему так важны архивирование и музеефи-
кация шедевров? Их превращение в бес-
смертные вещи (или их мумии)? Вслед за футу-
ристами и русскими авангардистами этот во-
прос конечности искусства как итоговой вещи
становится центральным для так называемого
советского производственного искусства
1920-х годов6. С точки зрения его политиче-
ского назначения, производственное искус-
ство спешит провозгласить жизненный цикл
вещи в качестве необходимого условия избав-
ления от капиталистического фетишизма,
когда человек-трудящийся получает шанс на
эмансипацию от потребительства и отчужде-
ния, а искусство в качестве вещи освобожда-
ется не в коллекции, а в собственной кончине,
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как материального объекта. Следовательно,
в таком весьма парадоксальном варианте оно
обретает свою завершенность, только пре-
кращая существовать.

Этот и другие примеры из богатого насле-
дия русского авангарда демонстрируют созна-
тельное обращение художников к черновику
и незавершенности как концептуально-мето-
дологической основе творчества. Архитектур-
ный проект Владимира Татлина «Памятник
третьему интернационалу» (представлен
в 1919 году) вошел в историю культуры
ХХ века не как завершенный объект, но ис-
ключительно как революционный, пусть и не
законченный проект. Его незаконченность со
временем стала еще более весомым утвер-
ждением силы и масштабов архитектурного
радикализма Татлина. Творчество еще одного
пионера русского авангарда — Наума Габо —
изобилует набросками и черновиками, кото-
рые находились в «листе ожидания» своей
реализации годами и десятилетиями7. Габо

ждал подходящего материала, нужного мо-
мента, вдохновения… Как и Татлину, ему было
важно зафиксировать концептуальное реше-
ние и горизонт возможностей для вероятного
осуществления в будущем.

Примеры из истории русского авангарда
важны для наших теоретических рассуждений,
поскольку демонстрируют различие между
разными способами обращения со временем
и разными типами черновика: черновика тех-
нического и черновика концептуального. Тех-
нический черновик — элемент творческой тех-
ники и тактики — заложен в качестве инстру-
мента в движении к завершенному произведе-
нию (как у Татлина или Габо), которое пока от-
ложено на неопределенное время. Здесь чер-
новик выступает как модель, набросок или
схема. Концептуальный черновик декларирует
незавершенность как художественную основу
произведения, которое не должно быть
в принципе закончено или ему вообще сужде-
но прекратить существование (как в производ-
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ственном искусстве или знаменитых проектах
Урса Фишера).

Несложение времен, или «То, что живет

во мне» 

Итак, с точки зрения концептуального чер-
новика время есть часть, элемент, мотор твор-
ческой «магии» и ее продукта. Время работает
в том, что создано/создается художником
в среде множественного авторства. В 1960-х
один из пионеров кибернетической пластики
(или так называемой кибернетической роботи-
зированной скульптуры) британский ученый и
художник Гордон Паск попытался сформули-
ровать некоторые принципы искусства, ядром
которого становится не объект (=произведе-
ние), а процесс в реальном времени (психоло-
ги, наверное, сказали бы, что это время
в структуре «здесь и сейчас»). Паск утвержда-
ет, что когда мы имеем дело с кибернетиче-
ской скульптурой-роботом и интерактивными
процессами, которые она порождает при уча-
стии публики, формируется «эстетически заря-
женная среда». Главным элементом художе-
ственного опыта в этой среде он считает про-
изводство новизны — чего-то неожиданного,
не заданного, случайного, возникающего в ди-
намике взаимодействия с эстетическим объ-
ектом8. Реальное время он мыслит как про-
изводительное, а искусство — как всегда ста-
новящееся здесь и сейчас. 

Стоит ли говорить, что в таком радикаль-
ном переосмыслении искусства Гордон Паск
на тот момент был не одинок. Достаточно упо-
мянуть эксперименты Алана Капроу и Джона
Кейджа. Британский историк искусства Чарли
Гир использует для обозначения этой эстетики
выражение time based art — искусство, осно-
ванное на времени9. Как если бы художникам
удалось поймать время в поле эксперимен-
тальных манипуляций. Подобным эксперимен-
том стала инсталляция Дмитрия Булатова и
Алексея Чебыкина «То, что живет во мне»10,
созданная в весьма сложном жанре гибридно-
го искусства, который предполагает комбина-
цию технологических и биологических элемен-
тов в одном художественном проекте.

В сферическом террариуме под прозрач-
ным куполом живет несколько гигантских аф-
риканских улиток Achatina fulica. Несмотря на

мизансцену, будто эти равнодушные ко вре-
мени существа высадились на Луну, улитки пи-
таются и общаются в условиях привычной им
терморегуляции и сверхмедленного ритма
жизни. На их выразительных домиках-панци-
рях закреплены специальные датчики, благо-
даря которым компьютерная система отсле-
живает их движение и общение, создавая
новую структуру расширенной реальности
(augmented reality). Зритель видит ее на ви-
деопроекции, в которой улитки существуют
с электронными «аурами» вокруг каждой.
С задержкой в девять часов «ауры» могут как
бы оторваться от своих носителей (ведущих
активный ночной образ жизни) и находиться
в одиноком скитании. Инсталляция как про-
изведение парадоксальным образом стремит-
ся к завершенности только тогда, когда физи-
ческая реальность биологических существ
вступает в темпоральную коллизию с компью-
терной системой расширенной (виртуальной)
реальности в действительном физическом
времени с его странным горизонтом событий.

Почему странным? Потому что темпораль-
ности живых организмов и компьютерных вы-
числений разные. Это похоже на то, как по-
разному течет время в сельской глубинке, где
электричество включают на несколько часов,
и в гигантском мегаполисе, где время изме-
ряется скоростным транспортом и сетями пе-
редачи данных. В этом контексте улитка не
только образ замороженного времени, она
своего рода биологический агрессор против
механической электронной темпоральности
современных обществ. Реальное время рас-
падается на чистое техническое время высо-
коскоростных вычислений и застывшее живое
время биологического организма. Это сгуще-
ние, коллизию и несложение времен и дол-
жен испытать зритель, переходя от восприя-
тия необычного объекта к еще более непри-
вычным процессам внутри него и как бы вме-
сте с ним. 

Любопытно, что эта работа в транзитном
положении между выставками находится в от-
ключенном и разобранном состоянии: техно-
логическая основа остановлена, а биологиче-
ская продолжает находиться в своем ритме в
обычном аквариуме. Процессы и времена
мирно разошлись по своим онтологическим
нишам, а самой инсталляции как бы и нет со-
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всем. Транзитный черновик замер в ожидании
следующей кураторской интервенции.

Вязаный фрактал: немыслимое время и

недурная бесконечность

Мыслить и категоризировать время мы на-
учаемся благодаря научным знаниям. По край-
ней мере, в школе мы крепко связываем
время, скорость, измерение, материю, про-
странство и бесконечность. Наука (впрочем,
как и религия) делает нас заложниками идеаль-
ных абстракций. Научные теории часто дей-
ствуют на современных художников с удиви-
тельно вдохновляющей силой. Прекрасный
тому пример — математическая модель особо-
го типа множеств, полученных на основе ре-
курсивной функции. Она вошла в историю
науки и искусства под именем ее открывателя
профессора Бенуа Мандельброта. Множество
Мандельброта балансирует на грани бесконеч-
ности благодаря размножающемуся самопо-
добию его элементов на разных шкалах изме-
рения. Сам Бенуа Мандельброт не просто опи-
сал эти структуры и придумал для них название
«фрактал», но и впервые применил компьютер
для расчета функций таких множеств. 

Визуализация фракталов с помощью ком-
пьютера потрясла и ученых, и художников.
С одной стороны, точка, которая мечется на
границе множества между вычисляемой струк-
турой и бесконечной пустотой, создает неожи-
данно сложные и эстетически вдохновляющие
абстрактные образы. С другой, фракталы до-
вольно точно описывают разнообразные при-
родные явления: от кораллов, крон деревьев
и дыхательной системы человека до снежи-
нок, облаков и кристаллов. Фрактальная эсте-
тика и сегодня не утратила популярности ни
среди наивных коллекционеров подобных
компьютерных визуализаций, ни среди иску-
шенных профессионалов от искусства.

Художественная группа из Екатеринбурга
«Куда бегут собаки» (Ольга Иноземцева, Влад
Булатов, Наталия Грехова, Алексей Корзухин)
решила создать свою версию знаменитого
множества. Работа «Бабушка-Мандельброт»
(«Knitting and crocheting the Mandelbrot set»)
(2011) являет собой сочетание перформанса и
инсталляции. К участию приглашаются пожи-
лые женщины, которые вяжут крючком шарф

в алгоритме функции множества Мандель-
брот. Художники сами перевели сложную ма-
тематику в структуру вязания крючком. На
каждой новой выставке эстафета бесконечно-
го вязания передается новым бабушкам,
а перед зрителем предстает все более слож-
ный и масштабный вязаный художественный
объект, границы которого с каждым разом
становятся все менее определенными.

Вязаный фрактал, таким образом, связы-
вает локальную конечность человека и ниток
с идеальной абстрактной бесконечностью
математического множества, а потому всегда
остается принципиально незавершенным
и запрашивающим все новые ресурсы време-
ни на свой фрактальный рост. Бабушки нико-
гда не закончат эту игру с бесконечностью
или, как говорят сами художники, не переста-
нут ограничивать пустоту. Поведение фрак-
тала непредсказуемо. Он всегда стремится
перейти собственную границу и уйти в бес-
конечность. Значит, процесс вязания важнее
самого вязаного объекта — на вид нелепого
и бессмысленного. Стабильным и завершен-
ным остается только алгоритм — инструкция
для бабушек. Таким образом, эта работа за-
думана как некий необычный черновик — за-
ранее проигранная борьба материального
труда и абстрактной функции (инструкции),
реального мира и идеальной сущности, слу-
чайно встретившихся на сцене современного
искусства.

Безусловно, в результате такой концепту-
ально заданной незавершенности само худо-
жественное решение «Бабушки-Мандель-
брот» выглядит изящно и провокационно.
В его структуре — игра противоречий. Иде-
альные объекты математики встречаются с
бытовыми и весьма приземленными занятия-
ми и вещами (в духе arte povera), реальное
время вязания сталкивается с бесконечными
идеальными сущностями. «Бедное» вязание и
бабушки как бы становятся той незыблемой
точкой, с которой никогда не справится аб-
страктная динамика фрактала. Бабушка-пер-
формер каждой петлей и накидом декон-
струирует элитарную изысканность совре-
менной науки. Обратное также вероятно: не-
известно, сколько понадобится бабушек-пер-
формеров для получения вязаного множе-
ства согласно его идеальной математической
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модели. Найдется ли тот избыток времени и
жизни, который перекроет пустоту идеально-
го? Кроме того, труд и время вяжущих бабу-
шек несоизмеримы с объемами вычислений
для такого типа функций. Как известно, Бенуа
Мандельброт разработкой своей теории во
многом обязан компьютерам и их вычисли-
тельной производительности. Бесконечный
сизифов труд вязальщиц вдруг обращается в
метафору служения истине и бытовой немыс-
лимости времени.

Этот проект по-своему иллюстрирует ло-
гику множественного авторства в современ-
ном искусстве. Ведь и бабушки, и сам Бенуа
Мандельброт, всякий раз встречаясь на
новой выставке, вступают во временный со-
творческий союз. Задача художников — дать
вязальщицам инструкцию. К вязаному объ-
екту и процессу сами они имеют отношение
разве что как поставщики ниток. В перерывах
между выставками проект как бы спит.
Но пробуждается в руках новых авторов
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на новой выставочной площадке. Сами ху-
дожники сохраняют дистанцию высказывания
и толкования «Бабушки-Мандельброт» в духе
своеобразной антропологии пограничного
существования:

Нам интересно здесь отношение к опреде-
ленной границе: стоит ли оставаться внутри и
традиционно краситься в черный цвет? Или
лучше оказаться снаружи, при этом точно
зная, что придется улететь в бесконечность?
Или быть на границе и бесконечно уподоб-
ляться самому себе?11

Агенты вечного возвращения, или По-

вторение повторения

Пабло Пикассо приписывают знаменитое
рассуждение по поводу того, что гениаль-
ный художник — всегда вор (в творческом
смысле, конечно). Наш следующий сюжет
как раз об этом. С одним уточнением — ху-
дожник-вор совершает не просто некое
дерзкое прямое заимствование. Он выступа-
ет как агент повторения — работник и слуга
определенного темпорального диктата в ис-
кусстве (кто знает, возможно, он как-то свя-

зан с ницшеанским временем вечного воз-
вращения?).

Проект «Случайные совпадения. Существу-
ет ли российское современное искусство?»
группы «Синие носы» (Вячеслав Мизин и Алек-
сандр Шабуров) инициирован в 2006 году12.
Изначально он был реализован как художе-
ственно-критический интернет- ресурс13, на ко-
тором представлены десятки парных сравне-
ний произведений российских и западных ху-
дожников. В результате даже беглого знаком-
ства напрашивается подозрение в откровен-
ных заимствованиях (или «романтическом пла-
гиате», согласно нежной терминологии авто-
ров). В том, что этот проект не может и не дол-
жен быть завершен, также прочитывается иро-
ния по поводу трансформации судьбы contem-
porary art в России. Реализация проекта на тех-
нологической платформе тоже неслучайна, по-
скольку она позволяет легко и быстро обнов-
лять материалы, а также поддерживать их по-
стоянную публичную заметность, что крайне
важно для разоблачительной сути данного
предприятия. 

Если разобраться, что же «вынюхивают»
и обнаруживают в своем арт-расследовании
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«Синие носы», то картина получится довольно
запутанная. «Романтический плагиат» оказыва-
ется очень многогранным. Где-то он становит-
ся откровенной сознательной апроприацией
и обыгранной авторской реконцептуализаци-
ей, где-то очень условен и остается на уровне
использования приема, техники, выразитель-
ного средства, где-то выдает себя с головой
довольно невинное «воровство» с благими
конъюнктурными намерениями. А в самой ло-
гике и структуре проекта содержится навязчи-
вый вопрос: ну, а что дальше? Что/кто еще?
Это очень важный провокационный элемент,
который требует открытости и постоянной ре-
конфигурации «Случайных совпадений».

Справедливости ради следует сказать, что
как бы Мизин и Шабуров ни пытались уйти от
юридического аспекта в вопросе о плагиате,
он и без авторов возникает тут и там в каждом
конкретном случае мнимых или явных за-
имствований, преобразуя, в частности, инстал-
ляцию и каталог в «воровское» досье (которое
может пригодиться разным важным ведом-
ствам). В связи с чем уже упомянутая сентенция
Пикассо приобретает более дерзкое и в чем-
то более адекватное звучание. Особенно, если
обнаруживается плагиат не в среде художни-
ков (где свои, может быть, и простят своим),
а в ситуации, когда у художников «приворовы-
вают» рекламщики.

С одной стороны, проект работает как свое-
го рода (псевдо)документальный архив, но со-
бранный так, что начинает функционировать
как разоблачение. Но разоблачение чего? «Ро-
мантического плагиата»? Базовых трендов
в «буржуазной художественной культуре»?
Кросс-культурного распространения идей, тех-
ник и творческих приемов? Неизбежного куль-
турного принуждения копировать, апроприи-
ровать и толковать творчество друг друга?
С другой стороны, авторы стремятся структу-
рировать некий собственный дискурс, в кото-
ром ставят диагноз (или выносят приговор?)
герметичной и зацикленной на самой себе арт-
тусовке, а также предпринимают попытку
сформулировать собственную позитивную про-
грамму, нацеленную на то, чтобы разорвать по-
рочный круг «романтического плагиата».

И здесь фактор времени становится ключе-
вым. Он не просто предполагает незавершен-
ность проекта, но и взывает к обнаружению

новых «случайных совпадений», каждое из ко-
торых может усилить или ослабить исходные
предположения. Он требует и обращения
в прошлое, и документирования настоящего,
и полного подозрений ожидания будущего, ко-
торое может обнаружить неожиданные связи
с прошлым и настоящим. И самое главное —
время требует повторения. Повторения повто-
рения в аду того же самого. Не важно, считаете
ли вы это дурным хождением по кругу или веч-
ным возвращением, а может быть, вслед за Ла-
каном зафиксируете «круги дискурса». Повто-
рение должно повторяться.

Художники предлагают нам воспользо-
ваться методом художественной бдительно-
сти или даже культурологического расследо-
вания, который позволяет поддерживать
критическую дистанцию и одновременно соз-
давать контекст актуальной художественной
герменевтики. Этот метод легко распростра-
нить за пределы сферы современного искус-
ства и усилить эффект за счет анализа
и сравнения заимствований в сфере массовой
культуры (телепрограммы, музыкальные
жанры, кинематограф и т.д.). На что и наме-
кает, немного походя, Александр Шабуров,
говоря о «романтическом плагиате» в твор-
честве Э. Рязанова и Э. Брагинского (фильм
«Ирония судьбы» как калька с «Квартиры»
Б. Уайлдера) или Л. Гайдая. Теперь мы можем
представить, как проект «Синих носов» легко
превращается в «культурологическую школу»
или целое гражданское движение за чистое
посконно-домотканное (высоко патриотиче-
ское?) искусство! К чему авторы отчасти
и призывают, будучи, видимо, готовы к реши-
тельным действиям. И если мы признаем, что
«Случайные совпадения» подтверждают, —
прежнее «современное искусство» закончи-
лось, арт-сообщество «самозакупорилось»,
стагнирует в своей псевдоэлитарности и вос-
производит одни и те же типовые наскучив-
шие объекты — то художнику ничего не оста-
ется, как переформатироваться в активиста-
почвенника.

***

Подведем итоги. Что же нам удалось про-
яснить в обсуждении многоликого времени со-
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временного искусства? Прежде всего, то, что
по совокупности факторов творчество худож-
ников в каком-то смысле обречено на про-
изводство черновиков. Черновик являет нам
время в неизбежной незавершенности. Это,
в частности, следует из ситуации множествен-
ного авторства и постоянного транзитного по-
ложения между сессиями экспонирования:
проекты современного искусства обречены
оставаться незавершенными и находиться
в постоянной (пере)доработке относительно
контекста и экспозиционного пространства.
Это также следует из примата кураторского
вмешательства, распределяющего работы ху-
дожников между выставочными и транзитны-
ми пространствами современного искусства:
незавершенность относительно пространства
связана с кураторскими стратегиями символи-
ческой переработки данных конкретных вы-
ставочных условий, прежде всего, с позиций
разоблачения социальных и политических
установок, «зашитых» в этом пространстве. 

Безусловно, мы не должны игнорировать
и более простые и очевидные аспекты неза-
вершенности в мире искусства, такие, как не-

предсказуемость творческих поворотов
и идей художника или свойства материала. Но
все они отсылают нас лишь к одному типу чер-
новика, который мы назвали техническим. Од-
нако, если материальная основа современно-
го искусства, к примеру, базируется на слож-
ных технологиях, то именно этот элемент до-
бавляет им фатальной незавершенности: ра-
боты художников обретают измерение реаль-
ного времени, требующего особого монтажа,
активации, поддержания и отключения. Как
мы видели, в таком случае незавершенность
становится уже концептуально необходимой,
и тогда художники используют незавершен-
ность как концептуальный ресурс, а время —
как экспериментальный материал. 

Использование реального времени как
процессуальной основы инсталляции делает
ее фундаментально открытой и незавершен-
ной. Это иллюстрируют работы группы «Куда
бегут собаки», когда черновик работает как
художественный метод и инструмент экспери-
ментального исследования; когда завершен-
ность и цельность не так уж важны и интерес-
ны по сравнению с обещанием и интригой
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процессуальной динамики (которая может
и не состояться). Инсталляция Дмитрия Була-
това и Алексея Чебыкина основана на слож-
ной временной коллизии между реальным
временем биологических объектов (улитки)
и цифровых технологий (расширенная реаль-
ность). В версии «Случайных совпадений» не-
завершенность становится критическим ме-
тодом художественной бдительности для
своеобразного «отдела культурных нравов»,
благодаря которому художники пытаются вы-
рваться не только из герметичности идеоло-
гически ангажированных мест экспонирова-
ния, но и дурной герметичной бесконечности
мира contemporary art. 

Многоликое время, производя неизбеж-
ную незавершенность в художественных
процессах современного искусства, стано-
вится немного понятнее в различии между
техническим и концептуальным чернови-
ком.Оно создает творческое и социальное
напряжение в высокой степени соотнесен-
ности конкретных произведений художни-
ков с открытой исторической динамикой
культурных процессов, выраженной в слож-
ных конфигурациях авторства, логике экспо-
нирования, кураторских интервенциях и по-
стоянной реконтекстуализации. 
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Андрей Мизиано

Температура,

невостребованность, трещина,

превратности судьбы, травма,

хрупкость сущего и, конечно,

время

В интервью одному непрофильному изда-
нию Валерий Подорога ставит диагноз нашей
современности, которая, с его точки зрения,
лишилась единой картины мира, распавшейся
еще в ХХ столетии, когда воцарился диктат
«фрагментированного сознания над общим»1.
Однако, по мнению Подороги, возможностью
снова собрать воедино картину мира сегодня
обладает только современное искусство,
науке и религии философ в этом отказывает.
В силу отсутствия специального знания совре-
менное искусство творит посредством обра-
зов, способных образовывать автономные уни-
версумы, не претендующие на безоговороч-
ную истинность вне своих пределов. И что
более важно, именно «художественный жест
”приоткрывает” на мгновение некий срез
бытия, где мог бы родиться мир как единое
целое»2. В дальнейшем нам предстоит рас-
смотреть несколько «срезов» такого рода,
чтобы убедиться — практика современных ху-
дожников являет собой особый род деятель-
ности, которая в наши дни имеет особые права
на ничем не ограниченное, но притом в своих
пределах правомерное отношение к субстан-
ции и концепции времени.

На сегодняшний день в крупных музеях со-
временного искусства (например, в Музее Гуг-
генхайма) уже функционируют специальные
программы и работают хранители, специали-
зирующиеся на так называемом, time based art
(искусство, основанное на времени). Пока еще
не существует «словарного» определения та-
кого рода художественной практики, она пе-

реживает разнородные осмысления и типоло-
гические анализы. На настоящий момент к ней
принято относить, в первую очередь, перфор-
мансы, так как они в своей основе задействуют
как физическое, так и временное измерение.
Видео, в силу предписанного им времени про-
смотра. Вполне закономерным представляется
подвести под заданное определение различ-
ные проекты взаимодействия или реляцион-
ной эстетики, используя уже устоявшуюся тер-
минологию Николя Буррио. Ее отличие от пер-
формансов легко ощутить на примере быстро
ставшей классической работы Риркрита Тиро-
вании «пад тай» (1990). Тайский художник в
течение всего действия выставки в Галерее
Паолы Аллен (Нью-Йорк) кормил националь-
ной едой посетителей, сводя суть своего про-
изведения исключительно к процессу, таким
образом сдвигая акцент с материального объ-
екта или даже чистого жеста приготовления
пищи к совместному проведению времени.
Именно об этом типе time based art Борис
Гройс пишет: «…это искусство тематизирует
непродуктивное, растраченное, неисториче-
ское, избыточное время […] оно [искусство] по-
казывает деятельность, которая происходит во
времени, но не ведет к созданию какого-то
определенного продукта, она показывается
как отдельная от своего результата, как не
полностью инвестированная в продукт и не
полностью им поглощенная»3.

В любом случае подобное положение дел
фиксирует в первую очередь признанность и
легитимность времени как художественного
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средства. Однако нам в большей мере пред-
ставляется актуальным рассмотреть ряд про-
изведений художников, в первоочередную за-
дачу которых не входила тематизация времени
как субстанциональности или использование
времени как условия существования работы.
Нам важно акцентировать внимание не столь-
ко на феномене инструментализации времени,
сколько на возможностях художественной ра-
боты или даже авторского жеста трансформи-
ровать время, цитировать и редактировать

разные его прецеденты, включать время как
особое условие в калейдоскоп взаимосвязей
между смысловыми оттенками работы, а также
создавать и активировать зачастую невозмож-
ные темпоральности, эндемически существую-
щие исключительно в концептуальных преде-
лах произведения.

I.

Примером произведения, балансирующего
между цитированием и возращением к жизни
определенных условий времени, является ра-
бота болгарского концептуального художника
Калина Серапионова «Подогрев воздуха»
(1995). В одной из комнат сгоревших турецких
бань в Пловдиве художник установил несколь-
ко обогревателей с одной целью — вернуть в
это ныне дисфункциональное пространство
тепло. Наполняя уже исчезающее для истории
помещение теплом, художник предпринимает
попытку временно восстановить утраченную
драматургию места, вернуть к жизни его ауру.
Такой простой в своей реализации жест обна-
руживает намек на сообщение с призрачным
измерением, как будто автор вызывает из про-
шлого не концепции и идеи (что вполне обыч-
ная практика для современного искусства), а,
скорее, призрачные сущности, неуловимые,
почти эфемерные состояния. Агамбен замеча-
ет, что категория призрачности очень историч-
на по своей сути и являет собой некоторую
ретроспективную гравировку на холсте совре-
менности. Она – «это форма жизни … [которая]
начинается тогда, когда все кончено, и кото-
рая, следовательно, по сравнению с собствен-
ной жизнью обладает необычайной утончен-
ностью и изысканностью завершенности, ис-
кусностью и точностью, присущей тому, кому
больше ничего не предстоит»4. 

Такие формы жизни французский философ
Жорж Диди-Юберман обозначает как genius
de-loci (гении не-места). Они не больше чем об-
разы, «мимолетные наваждения», «дыхания,
все еще различимые в недолговечных отпечат-
ках пепла»5. Наваждения преобразуют про-
странство, «рождая место, [равно как в свою
очередь] власть места перестраивает само на-
важдение. К этому моменту мы уже не можем
сказать, что является призраком где-либо; но
мы вынуждены сказать, что повсюду им стано-
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вится сам воздух, которым мы дышим и кото-
рый выделяет в процессе особенного дыха-
ния, окружающие нас стены»6.

Более адресно в сравнении с предыдущей
работой схожий прием использует живущий в
Берлине грузинский художник Важико Чачхиа-
ни. Одна из множества сообщающихся комнат,
составлявших маршрут его выставки «Оба»
(2014-2015) в Музее новейшего искусства в Зи-
гене, также воссоздавала температурный
режим. В ее стенах было ровно 34 градуса по
Цельсию, а показатель влажности составлял
90 процентов. Именно в таких температурно-
влажностных условиях палестинский заключен-
ный из Газы Али Шехдех Мохаммед аль-Джаа-
фари лишился жизни 24 июля 1980 года, когда
охранники израильской тюрьмы Нафра попы-
тались прервать объявленную им голодовку.
Ему Чачхиани и посвятил это произведение.
В данном случае мы опять же имеем дело
с некой призрачностью, ускользающей сущ-
ностью, к которой обращается художник, ре-
инкарнируя очень специальную и неочевидную
деталь времени/места ухода человека. Чачхиа-
ни создает, говоря словами Диди-Юбермана,
«парадоксальное» пространство. То есть
«место, где испытываешь одновременно кон-
такт и дистанцию. Это то, что происходит в по-
токе воздуха или дуновении ветра, когда атмо-
сфера материализуется и идет навстречу наше-
му телу, чтобы объять, окружить его»7. 

Обе работы, с одной стороны, можно атри-
бутировать как тепловые скульптуры, такая
техника уже время от времени появляется в
описи произведений искусства на страницах
профильных каталогов. Однако ключевым,
преобразовывающим сокровенное содержа-
ние работы параметром является именно ци-
тирование и воссоздание очень определенно-
го обстоятельства времени/места. Художники
в этих случаях в каком-то смысле прибегают к
практике медиумов, чтобы обрести возмож-
ность материализовывать те самые «наважде-
ния», неуловимые подробности того, что, ка-
жется, пропало для истории.

II.

С пребыванием в некоем невозможном вре-
мени связан проект живущего в США русского
художника Евгения Фикса «Дар Биробиджану»

(2009). Он уже упоминался на страницах данно-
го журнала и, по сути, преемствует деятель-
ность фонда Художественного музея Бироби-
джана, функционировавшего в 1936 году в
США. В том далеком году художественные и
политические активисты Соединенных Штатов
тепло приветствовали создание еврейской ав-
тономной области в СССР и предприняли по-
пытку составить коллекцию, которая, согласно
их несколько наивному представлению, долж-
на была лечь в основу локального художе-
ственного музея. Спустя более чем семьдесят
лет Евгений Фикс принял решение возродить
давно угасшую инициативу, что можно интер-
претировать как исторический повтор, созна-
тельную цитату действий, не возымевших успе-
ха в прошлом (более двухсот работ были вы-
сланы в СССР, но по понятным причинам осели
в запасниках музеев). 

Сегодня же новая, упакованная в ящики
коллекция пылится в мастерской художника,
ожидая некоего часа Х, когда она окажется
востребована, часа, который в обозримом бу-
дущем не случится. Поэтому «Дар Биробиджа-
ну» намеренно инсталлирован художником в
граничащее с невозможным будущее время,
что является несомненным и смыслообразую-
щим параметром концептуальной конфигура-
ции произведения. 

Примирение с обстоятельствами, с невоз-
можностью довести проект до состояния за-
вершенности, обнаруживает в авторе особую
художественную «проницательность». В знаме-
нитом, быстро разлетевшимся на несметные
цитаты эссе «Что современно?» Агамбен дает
следующее определение: «Проницательный
человек может не принимать свое время, но
всегда и везде осознает свою необратимую к
нему принадлежность, осознает неспособ-
ность совершить из него побег»8. Таким обра-
зом, можно сказать, что Фикс сознает немыс-
лимость побега из своего времени, но притом
находит в себе смелость заглянуть за дальние
его кордоны. 

III.

Пространственная инсталляция «DOMINIO»
(2013) — единственный пример совместной ра-
боты художников Мартина Кордиано и Томаса
Эспину. Зритель видит вроде бы достаточно
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ординарную комнату, соединяющую в себе
функции кухни и гостиной. Разве что ее интерь-
ер, пожалуй, избыточно перегружен предме-
тами быта: стол, стулья, банки, тарелки, шумов-
ки, часы, бесчисленные книги, фотографии в
рамках, зеркала, кухонная плита и много чего
еще. Взгляд скользит по предметам, ни за что
не цепляясь, но постепенно появляется не-
однозначное тревожное ощущение неесте-
ственности всего представленного. В восприя-
тии вызревает некий сбой, смещение перцеп-
ции. Совершив зрительное усилие, человек за-
мечает, что каждый из предметов в некоторой
мере поврежден, глаз фиксирует на его по-
верхности либо легкий скол, либо трещину. 

В силу каких обстоятельств это произошло,
остается неясным. Если землетрясение, то по-
чему вещи занимают естественные для них
места в интерьере? Если акт вандализма, то по-
чему их целостность не подверглась полному
разрушению? Беньямин не раз упоминал леген-
ду, рассказанную ему как-то Шолемом, о том,
что случится с приходом мессии. Согласно од-
ному кабаллистическому мифу, мессии вовсе

не обязательно сносить все сущее, нет надоб-
ности обнулять все, некогда созданное. Доста-
точно лишь осуществить небольшой, еле за-
метный сдвиг, скорректировать лишь на йоту,
но абсолютно все. Такой колоссальный
в своей силе жест под силу лишь мессии, при-
несшему в мир новое, точнее сказать, «обнов-
ленное» время, после которого наступает дру-
гой временной отсчет. Кажется, что художники
как раз взяли на себя смелость осуществить
в одном избранном месте такого рода сдвиг,
реформировав реальность лишь на то самое
«чуть». «Никто ведь не сказал, — отметил Бень-
ямин, — что искажения, которые мессия когда-
нибудь придет чуть-чуть подправить в мело-
чах, — это лишь искажения нашего простран-
ства. Это, несомненно, и искажения нашего
времени»9. 

Разумеется, едва ли создавший эту работу
авторский дуэт вдохновлялся прочтением
Беньямина. Однако выведенная нить размыш-
лений наводит на мысль о неразрывной связи
в восприятии произведения, в смысловом
корпусе которого автором заложен диссо-
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нанс, имеющий сходство с чувством дежавю,
что как раз создает ощущение временного
сбоя, ошибки программы времени. Именно
такое искажение корректирует время, застав-
ляет его, как в случае «DOMINIO», буквально
«надтреснуть».

IV.

Время можно назвать смысловым рефреном
серии фотопортретов Ольги Чернышевой
«Охранники» (2009). В ней художница делает
непостановочные фотографии сотрудников
службы музейной безопасности. На самом
деле не так уж и важно, что именно оберегают
эти люди, — музейные шедевры или склад
с пиломатериалами. А значимым при анализе
работы представляется осознание, сколь мно-
гочисленны представители этой профессии, по
некоторым оценкам их количество превосхо-
дит число регулярной армии Российской Феде-
рации. При этом все они — субъекты, суть су-
ществования которых сводится к ожиданию
некого момента, какой, по самой высокой ве-
роятности, никогда не случится. Просиживая
годы на ограниченном отрезке пространства
с неменяющимся ландшафтом, охранники
имеют возможность созерцать мир в исключи-
тельном режиме, где тянется тягучее и вязкое
внеисторическое время. Причем созерцание
это, увы, не платоновского свойства, так как
философ мыслил созерцание в неразрывной
связи с познанием. Они же просто обменивают
свое бытие на скромное жалование. Мы смот-
рим на портреты «Охранников», и нам кажется,
что время покинуло их, и они проиграли в не-
равной с ним борьбе. 

V.

Несмотря на то, что с темой времени в
наши дни активно работает как научно-фанта-
стическая литература, так и кино, именно ви-
деоарт, чья логика экспонирования зачастую
предполагает зацикленность, освобожден от
ряда предписанных условностей и нормати-
вов, как, скажем, последовательность и не-
разрывность просмотра. Борис Гройс опреде-
ляет это условие через особенности «новых
нарративов», что бытуют в искусстве в наши

дни. Так как «время посещения выставки не
позволяет просматривать продолжительные
видео от начала до конца, особенно если в
этом же пространстве есть другие продолжи-
тельные видео. И это означает, что нарратив-
ные видео должны быть сделаны способом,
отвечающим специальным условиям их де-
монстрации и в то же самое время тематизи-
ровать свое отличие от стандартного кино-
фильма»10. Это дает видеоарту более широ-
кое пространство для манипуляции зритель-
ским восприятием, а также позволяет в из-
вестной мере концептуализировать внутрен-
ний ход времени в произведении, что дей-
ствительно отличает его от киноискусства. 

Видеоработа Омера Фаста «Непрерыв-
ность» (2012), созданная специально для do-
cumenta 12, экспонируется зацикленной.
Сюжет этой работы предельно прост. Семей-
ная пара, явно представители европейского
среднего класса, встречают сына, вернувше-
гося из Афганистана. Расчувствовавшаяся
мать кидается с объятиями на парня, затем его
крепко по-мужски приветствует отец. Далее
ничем не примечательная дорога домой, не-
сколько формальный ужин в плохо освещен-
ной гостиной, затем молодой человек идет
в спальню, но будучи не в состоянии заснуть,
принимает неясного происхождения таблет-
ки. Экран потухает. Утро. Сцена парадоксаль-
но повторяется: мать с отцом вновь встре-
чают сына, но кажется, что перед ними совер-
шенно другой молодой человек. И, похоже,
так и есть. События при этом повторяется, они
едут домой тем же маршрутом, в той же об-
становке проходит трапеза, затем герой идет
спать, а через некоторое время вместо сцены
с таблетками разыгрывается другой сюжет –
в комнату к парню приходит мать и бесстыдно
залезает к нему под одеяло. Экран потухает.
Далее схожий эпизод повторяется и с другим
молодым мужчиной. Описанная драматургия
фильма предполагает упомянутое искажение
сюжета/времени. 

Такой сценарий вне всяких сомнений при-
влекает внимание к проблеме травмы — трав-
ме утраты. Невозможность психологически
справиться с утратой близкого человека за-
ставляет родителей переживать несосто-
явшееся возращение сына с войны. Не очень
ясно, что на самом деле перед нами: мыслен-
ный эксперимент, разыгрываемый в ходе пар-
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ной терапии в кабинете психоаналитика, или
изощренная пытка, которой подвергают себя
люди, потерявшие связь с реальностью. Но не
остается сомнений, что травму утраты они под-
держивают неразрывной связью с прошлым, с
событиями, уже миновавшими, продолжающи-
ми иметь силу в настоящем. Культурологи Ека-
терина Суверина и Оксана Мороз, развиваю-
щие в России теоретические подходы trauma
studies, локализуют темпоральность травмы
следующим образом: «Место травмы находит-
ся где-то между прошлыми событиями и после-
дующим развитием болезни, в самом факте не-
выразимых воспоминаний, бессознательных
фиксаций, навязчивых повторений и нежелан-
ных флешбэков»11. 

Нам же важно заметить, что именно искус-
ство может сделать столь эфемерную катего-
рию как растянутое во времени и неконтроли-
руемое возращение переживания утраты ощу-
тимым для остальных. Еще в 1920 году в эссе
«Творческое кредо» Пауль Клее подмечает
особую способность искусства – «не воспроиз-
водить видимое; [но] скорее […] делать види-
мым». И видимым становится особое свойство
утраты бесцеремонно вторгаться в наше на-
стоящее в незапрограммированный миг. Время
утраты, чему вторит «Непрерывность», скорее
всего, неизживно.

VI.

К особой модели времени обращается
в своем творчестве Евгений Антуфьев. Эта мо-
дель отличается ярко выраженным контра-
пунктным параметром. Все происходящее в
данный момент, то есть все настоящее время,
по сути, является вторичным по отношению
к времени потустороннему или божественно-
му. То есть все, что происходит ныне, есть под-
готовка к вступлению или к установке сообще-
ния с вечным небесным временем. Такая мо-
дель времени свойственна многим архаиче-
ским культурам и, по сути, соотнесена с идеями
всех религий спасения. 

Об указанном соотнесении в первую оче-
редь свидетельствует сознательный выбор ху-
дожником хрупких и недолговечных материа-
лов. Из них он создает ритуальные и тотемные
объекты: апотропеи, вышивки, кости, ритуаль-
ные орудия и т.д. Недолговечность материа-

лов, согласно замыслу автора, обуславливает-
ся постепенным истончением и медленной
утратой физической целостности вещи, так как
после окончательного ее распада она должна
выпустить заключенную в нее автором симво-
лическую и духовную субстанциальность. Од-
нако художник заявляет, «что даже уничтожен-
ная вещь продолжает существовать, [и всегда
остается] какой-то ее отпечаток». 

Такой подход обнаруживает промежуточ-
ность создаваемых автором работ, которые,
несмотря на свою намеренно выраженную ар-
тефактность, символически включены худож-
ником в круговорот материи в природе. Фигу-
ра круговорота всего сущего напрямую кор-
респондирует с главной темой Антуфьева,
с какой он идет от проекта к проекту, — темой
жизни, ведущей к смерти, после которой на-
ступает бессмертие. Чья внутренняя организа-
ция в контексте искусства предельно созвучна
«завершающему» абзацу беньяминовских «Ма-
леньких фрагментов об искусстве», где он
пишет: «То, что умирает в мастере по заверше-
нии творения, — это та его часть, в которой
произошло зачатие. Однако в завершении
произведения […] нет ничего мертвого. Оно не
достигается извне, шлифовка и улучшения
здесь не помогут. Они происходят внутри са-
мого произведения. И здесь также речь идет
о рождении. В процессе завершения произве-
дение вновь порождает своего создателя»12.

VII. 

При анализе творчества современных ху-
дожников может показаться, что они действи-
тельно в определенной мере сумели подойти
к пониманию управления механизмами власти
над временем. Художественный проект или
даже небольшая работа, как мы уже могли
убедиться, имеют возможность изменять ход
времени, реформировать его восприятие, ци-
тировать, рекурсировать и даже реинкарниро-
вать отдельные отрезки времени.

Во многих других областях человеческого
бытия то вольное отношение к системным ка-
чествам времени, что позволяет себе искус-
ство, встречается с серьезными затруднения-
ми. Последнее время в пространстве медиа
все активнее циркулируют сообщения об аб-
сурдных «вывихах» времени, порождаемых со-
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временными политиками и религиозными дея-
телями. Некоторые их заявления противоречат
не только устоявшемуся рациональному, логи-
ческому пониманию времени (кстати, тщатель-
но проанализированному Бертраном Рассе-
лом)13, но и здравому смыслу. Достаточно
вспомнить, что в 2011 году правительство
Китая выпустило предписание, запрещающее
к показу на телевидении фильмов о путеше-
ствиях во времени. Сюда же можно отнести
высказывание раввина Моше Меисельмана,
представляющего всемирное ультраконсерва-
тивное еврейское движение Агудат Исраэль.
Согласно его представлению, существование
динозавров является ересью, ибо противоре-
чит Торе. 

На этом фоне рельефно просматривается
особенное положение современного искус-
ства, обладающего внутренней легитимной
властью редактировать время и по своему
усмотрению создавать в нем свои маршруты и,
если угодно, путаницу, которая в широком
смысле созвучна общей путанице в сегодняш-
нем социальном и политическом мироустрой-
стве. Внутри программы современного искус-
ства законами времени управляет исключи-
тельно художник. Так как именно в его руках
находится инструмент «актуального» в том
смысле, в котором категорию актуальности
мыслит Подорога в сборнике теоретических
эскизов «Kairos. Критический момент. Актуаль-
ное произведение искусства на марше». Исхо-
дя из того, что в пространстве выставки гла-
венствует именно момент погружения в про-
изведение, его «явления» перед зрителем, тра-
диционная модель прошлое/настоящее/буду-
щее отходит на второй план. Как и вообще
ее работоспособность в позднесовременную
эпо  ху, когда время «скручивается, дробится на
все более мелкие порции, стремится актуали-
зировать себя в каждой точке-мгновении;
[а] СМИ или массмедийная корпорация време-
ни передают интенсивность новизны; объявляя
каждое мгновение событием»14. Этот тип акту-
ального новостного события быстро устарева-
ет, так как завязан на логике новизны и устрем-
лен лишь только в настоящее, и потому его по-
пытка укорениться в вечном в большинстве
случаев чревата провалом. 

Но то «актуальное», каким владеет худож-
ник, совсем иного свойства, его можно назвать
«агентом вечности»15. Оно есть «результат

столкновения прошлого с будущим, оно —
острие, которое перерезает настоящее»,
и именно в этом «разрезе» настоящего может
родиться мир вне общих законов. Художник
создает этот универсум, по сути, прибегая к
практике алхимика, избирая любой матери-
ал — температуру, невостребованность, тре-
щину, превратности судьбы, травму, хрупкость
сущего и, конечно, время. И, несмотря на не-
соизмеримую окружающему миру малость
и замкнутость создаваемого им универсума, мы
все равно благодарны ему за это. 
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Евгений Фикс 

Опять, снова, еще раз

Сегодня, когда на исходе 2016 год, мы
можем, наконец, констатировать, что живем
в ХХI веке и больше не можем оправдывать-
ся и руководствоваться в своих действиях
событиями и идеями века ХХ. Еще каких-ни-
будь пару лет назад настоящее представля-
лось бесконечным перепевом концепций,
общественных договоров и конфликтов
прошлого. Но время, словно взятое напро-
кат у предшествующего века, подошло
к концу, безвременье завершилось. 

И мы оказались в качественно новом вре-
мени, со своими, не имеющими прямого ана-
лога в ХХ столетии, парадигмами, конфлик-
тами и системными кризисами. Исламское го-
сударство, миграционный кризис, террито-
риальные споры, прекаритет и так далее —
это то непредвиденное новое, что мы не
можем интерпретировать как результат не-
разрешенных проблем ХХ века. Даже если
истоки конфликтов дня сегодняшнего и ухо-
дят в прошлое, их манифестации и жертвы
воспринимаются как настоящие, то есть то,
к чему мы не были и не могли быть готовы.
Применение существующих, наработанных
в прошлом форм, методов и инструментов
в попытках решения сегодняшних проблем
представляется нереальным. 

Сегодняшняя новизна — в постепенном
исчезновении иронии, рефлексии, в возвра-
щении «здесь и сейчас», не обремененного
памятью о конфликтах и жертвах прошлого,
в не проговоренном, но фактическом отказе
от гуманизма. Зазубренные уроки ХХ века
больше не являются твердым и универсаль-
ным знанием, которое может помочь опери-
ровать в новом времени. Мы, особенно те из
нас, кто сформировался в инфантильном
конце ХХ столетия, достигнув среднего воз-

раста, оказались лицом к лицу с веком XXI
к нему не готовыми. Мы, дети вчерашнего
мира, сконструированного на гуманизме как
результате травмы ХХ века, включая Вторую
мировую войну и сталинизм, в оцепенении
наблюдаем за возвращением обновленных
звериных инстинктов человечества. 

Мы должны заново научиться ходить, го-
ворить, думать и материализовать своими
ответственными действиями (или ответ-
ственным бездействием) век XXI. Этот страх
перед новым временем, которое наступи-
ло/наступает в(не) зависимости от нас, этот
ужас перед будущим, быть может, един-

Евгений Фикс. «Биробиджанская епархия», часовня

во имя Державной иконы Божией Матери, г. Биро-
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ственное, что по-настоящему связывает нас
сейчас с прошедшими эпохами. 

Страх

В атмосфере предчувствия новых пере-
делов границ, новых конфликтов и идеоло-
гий, что мы ожидаем от искусства? Другими
словами, каковы возможности искусства в
реальности нового времени? Как деятели
искусства, сформировавшиеся в атмосфере
послевоенного статуса-кво и аллергии к на-
силию и идеологиям, могут ответить на за-
прос сегодняшнего дня, где насилие и не-
стабильность, несомненно, заглушают фи-

лософское теоретизирование? Что может
предложить художественный мир, кроме
очередной биеннале, художественной яр-
марки или «интеллектуального бестселле-
ра»? Может ли вечерний аукцион Сотбис
или даже Creative Time Summit хотя бы при-
остановить стремительное расшатывание
мира? 

Для искусства оставаться тем, чем оно
было еще совсем недавно, — критическим
инструментарием, рефлексирующим и внед-
ряющимся на микроуровне в реальность,
которая, в свою очередь, стабильна и то-
тальна, кажется невозможным. Если еще
вчера самим большим злом для искусства
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представлялись диктат рынка, консерва-
тизм, государственная цензура или мода, то
в сегодняшней ситуации нам грозит уже пе-
ресмотр позиций искусства на уровне экзи-
стенциального выживания всей послевоен-
ной надстройки (и западной, и глобальной)
культуры. 

Снова Человек

В состоянии предчувствия грядущих ка-
таклизмов у искусства не остается никакого
другого выхода, кроме как занять опреде-
ленную позицию по отношению к Человеку
и гуманистическим идеалам. Нарождающее-
ся искусство, произрастающее из исследова-
тельских проектов, разного уровня реализ-
мов и изначально идеализированных созида-
тельных практик, осознает необходимость
перефокусировки на Человеке и его про-
блематике, за пределами государства, пар-
тийности и какой-либо институционально-
сти. Искусство будущего начинается сегодня
с рассмотрения Человека и человеческих со-
обществ в их реальном каждодневном изме-
рении, без химер нарциссических теорети-
ческих построений.

Однако, если подлинное искусство всегда
безоговорочно на стороне Человека и чело-
веческого сообщества и никогда на стороне
власти, идеологии или прото-тоталитарного
теоретизирования, то сегодня Человек как
«сердцевина искусства» не должен нахо-
диться в геометрическом центре фокуса ху-
дожника. Из-за своей чрезвычайной уязви-
мости искусство должно поставить Человека
формально «сбоку эстетики», вне досягае-
мости власти и насилия, тем самим выведя
Человека из-под удара религии, традиции,
предписанного будущего и больших про-
ектов, оставив его для мелкого и каждо-
дневного. Искусство сегодня как никогда
должно оградить Человека, чтобы он не
стал опять добычей и материалом для обще-
ственного или художественного строитель-
ства. Быть может, главным для искусства сей-
час является просто оставить Человека
в покое. 

Еще раз Конец?

Еще несколько лет назад попытки гово-
рить о конце постсоветского или постпост-
советского казались преждевременными
и не соответствующими реальному положе-
нию дел. Однако теперь, в 2016 году, «боль-
шое постсоветское» как бередение ран уто-
пии и антиутопии ХХ века, кажется, действи-
тельно подходит к концу. Несмотря на то,
что знаки советского продолжают контами-
нировать физические и интеллектуальные
пейзажи на постсоветском пространстве, их
актуальность отходит на задний план на
фоне новых пугающих изменений в мире, за
которыми угадываются, возможно, не менее
проблематичные утопии и антиутопии входя-
щего в силу XXI столетия.

Однако, если настоящее находится все
еще в неопределенных отношениях с про-
шлым и будущим, то каким образом локали-
зуется постсоветское именно сейчас? Други-
ми словами, каким образом оно находит
себе место в новой темпоральности и рас-
пределяется между прошлым, настоящим
и будущим? Видимо, отчасти оно остается
тем, что связывает нас с остатками гуманиз-
ма и веры в Человека и тем самым как бы
привязывает время к традиционной темпо-
ральности понимаемой как прогресс, замед-
ляя шестеренки фашизоидных репрессив-
ных механизмов и не позволяя им «произве-
сти» ужасное будущее уже прямо сейчас.
К счастью, неопределенность сегодняшнего
времени как бы вяжет нас по рукам и ногам,
заставляя топтаться на месте и не давая ходу
античеловеческим тенденциям в нас самих,
которые, как показывает опыт, выходят на
поверхность во всех вариантах будущего.
Сейчас, по аналогии с предшествующими
хищническими эпохами человеческой исто-
рии, мы с ужасом предчувствуем будущее,
и оно, к сожалению, уже наметилось.

Евгений Фикс

Родился в 1972 году в Москве. 

Художник. Живет в Нью-Йорке.
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Илья Будрайтскис 

О неполноте настоящего

Пять лет назад вышел номер «Художествен-
ного журнала», посвященный итогам 2000-х.
Перелистывая его, можно заметить, что авто-
ры (в том числе и я с Алексеем Пензиным1) вос-
принимали хронологическую границу десяти-
летия как рубеж, позволяющий приступить к
процедуре «искупления времени». Эта про-
цедура, которую Жак Рансьер считает необхо-
димым и достойным критики качеством акаде-
мической исторической науки, предполагает
выделение черт, свойственных определенному
времени. Оно рассматривается как гомогенное
пространство, внутри которого все подчинено
его собственным законам. «Искупить время» —
значит вывести себя за его пределы, изучив
обитателей эпохи, особая ментальность кото-
рых превращается в объект исследования и
научных догадок. Рассуждая о конце десятиле-
тия, мы как бы располагаем себя вовне, находя
свой собственный переработанный опыт внут-
ри замкнутого пространства опыта коллектив-
ного. Только с этой дистанции мы можем оце-
нить значение прожитого и пережитого перио-
да, содержание которого становится понят-
ным в связи с завершенностью его формы. Она
может характеризоваться настроенчески —
вера или безверие, пессимизм или энтузиазм,
надежда на лучшее будущее или меланхоличе-
ское постижение прошлого, что помогает нам
в понимании основного стиля эпохи. В соответ-
ствии с ним (или в сопротивлении ему) мы от-
крываем смысл собственных действий, в ко-
нечном счете утверждая самих себя как людей
«своего времени»2.

Стремление к подобным «искупительным»
рассуждениям о времени очень естественно
(так как является в итоге попыткой понять
самих себя и разгадать внутреннюю связь со-
бытий и решений собственной жизни). Однако
пробы восстановить смысловое единство вре-
мени, которое принципиально разорвано и де-
синхронизировано, таят в себе опасность

упрощения. То, что казалось пройденным
и преодоленным, неожиданно проявляет себя
как потенциальное, как сила, лишь начинаю-
щая раскрывать себя в становящемся буду-
щем. И наоборот — надежды на приход ново-
го оказываются лишь разбитой иллюзией, при-
надлежащей прошлому. 

Попытка подвести итог десятилетия летом
2011 оказалась почти комическим подтвержде-
нием этих известных особенностей смещенно-
го, вывихнутого времени. Через несколько ме-
сяцев после выхода номера улицы российских
городов стали сценой массовых протестов,
большинство участников которых вдохновля-
лись идеей устранения эстетического несоот-
ветствия между архаичной, патерналистской
властью и устремленным в глобальное буду-
щее активным меньшинством «русских евро-
пейцев». Этот кратковременный и поверхност-
ный штурм времени сменился триумфом вла-
сти, которая благодаря внутренней угрозе
окончательно освоилась в роли консерватив-
ного «вечного настоящего». То, что в 2000-х
выглядело как архаика, оказалось лишь пре-
дисловием к подлинной архаике, утвердившей
себя к настоящему моменту в качестве един-
ственно легитимной реальности. Ставший от-
ветом на протестное движение «консерватив-
ный поворот», активация, казалось, ушедших
навсегда в прошлое политических, культурных
и территориальных разломов на постсовет-
ском пространстве, общий рост гнетущей ка-
тастрофичности — все это не только не обо-
значило перехода в какое-то новое состояние,
но наоборот, стало развитием и как бы осу-
ществлением 2000-х. Смена одного десятиле-
тия другим не только не зафиксировала между
ними какого-либо разрыва, но и выявила в ка-
честве характерного и определяющего все,
что прежде могло показаться случайным или
уходящим. Десятые стали как бы сосредоточе-
нием, концентрацией нулевых, задача искупле-
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ния которых потеряла всякую ясность и ото-
двинулась в неопределенное будущее. 

Разорванность, расщепленность как каче-
ство переживаемого времени, его принад-
лежность постоянно настигающему прошло-
му и отдаляющемуся будущему, делает прак-
тически невероятным разговор о собственно
настоящем. Однако эта невозможность во
многом определяется самим представлением
о настоящем, которое непременно должно
заключать в себе ясность границ между про-
шлым и будущим. 

Наверное, в России последним хронологи-
ческим десятилетием, о котором можно рас-
суждать в пределах четко очерченных времен-
ных границ, были 1990-е. Они оказались свое-
образной точкой отсчета, отталкиваясь от ко-
торой мы можем делать хоть какие-то выводы
относительно современности. Это десятилетие
до сих пор работает как общественный маркер
разделения между выигравшими и проиграв-
шими, просвещенными гражданами мира и но-
стальгирующими патриотами. К тому времени

можно относиться определенно — то есть
ментально принадлежать или отвергать. Сам
дух 90-х был неразрывно связан со стремлени-
ем постоянно уточнять собственную темпо-
ральную ясность, проводя границу между теми,
кто перешел рубеж и шагнул в будущее, по-
полнив ряды глобальных людей, и теми, кто не
смог этого сделать. В стремлении расправиться
с анахронизмом, установившим власть над
частью общества, ясно просматривался чистый
просвещенческий горизонт ожиданий — когда
будущее становится яснее не благодаря усвое-
нию опыта прошлого, но через его преодоле-
ние. То есть, чем меньше элементов опыта
прошлого расположено в настоящем, тем
ближе становится будущее. 

Разочарование, несбывшиеся ожидания,
переживание настоящего как данности сме-
щения времен, ни одно из которых не в со-
стоянии одержать победу над остальными,
стало определяющей чертой современности,
принципиально основанной на принятии
собственной неполноты, своей не-осуществ-
ленности. Будущее, таким образом, принимает
характер чистой спекуляции в отношении на-
стоящего. Как отмечает Сухаил Малик, «вы по-
нимаете неопределенное будущее как усло-
вие для действий, которые должны быть со-
вершены»3. Получается, что поскольку настоя-
щее лишено своего собственного смысла, то
есть порядка отношений со временем, спеку-
лятивное, сконструированное будущее ком-
пенсирует это отсутствующее значение. Такое
объяснение похоже на перевернутую модель
«протестантской этики» Вебера, в которой ир-
рациональность цели (спасения души) дости-
галась через предельную рационализацию
средств (земной жизни, ориентированной на
накопления ценностей и материальный доста-
ток). Сегодня, напротив, иррациональность
жизни получает оправдание через рациональ-
ность цели — предупреждение риска, превен-
тивную нейтрализацию последствий своих
собственных действий. 

Это «будущее в настоящем» обладает под-
линно взрывным потенциалом, поскольку со-
держит вызов как консерватизму, постулирую-
щему настоящее в качестве органического
утверждения прошлого, так и левым, чья про-
грамма изменений основана на бесконечных
попытках исправить прошлое, переустановив
его отношения с настоящим. Если консерва-
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тивный подход искупает время через его не-
прерывность, обусловленность и справедли-
вость, легитимируя текущее положение дел, то
для левых настоящее всегда содержит собст-
венное искажение, представляя руины пора-
жений и возможностей, которые не были осу-
ществлены, но должны быть восстановлены
через грядущее мессианское событие. Если
в первом случае искупление осуществляется
через примирение с действительностью, с не-
посредственным опытом, то во втором — дей-
ствительное не имеет права на существование
именно потому, что представляет из себя не-
искупленное прошлое. Гамлетовское вывихну-
тое время («век расшатался…») связано с гне-
тущей необходимостью и одновременно акту-
альной невозможностью осуществления
мести, восстановления попранной справедли-
вости, для которой постоянно не находится не-
обходимых исторических инструментов. Эта
необходимость/невозможность мести для Ге-
геля представляла, как известно, центральную
фигуру Модерна, воплощенную в мучительном
бездействии Гамлета (который «сомневается
не в том, что ему нужно делать, а в том, как ему
это выполнить»4. 

Таким образом, мы находимся в заточении
подавляющих обстоятельств, созданных не
нами, в плену непреодолимой власти Истории,

которую необходимо либо принять, либо из-
менить через активацию всех заложенных
в ней противоречий. Будущее — не завтраш-
нее сегодня, но сегодняшнее завтра. Таким об-
разом, действие на опережение должно исхо-
дить из противоречий, содержащихся в буду-
щем (то есть обстоятельств, во власти которых
находится сегодняшний человек). Настоящее
представляется территорией произвола, чья
рациональность принадлежит будущему. Те-
перь не прошлое предстает пространством
проигранных битв (чей окончательный итог
будет подведен в мессианском будущем про-
шлого), но будущее становится местом воз-
можных сражений, диспозиция которых опре-
деляется сегодня. И не прошлое является ско-
пищем руин нереализованных возможностей,
а руины настоящего живут в ожидании будуще-
го, которое способно собрать их воедино.
Тогда как настоящее пытается представить
утвердить свою власть как вечность («неофео-
дализм», по выражению Аванесяна5), будущее
становится местом подлинного пересмотра
самих оснований этой власти. 

Ставка на опережение, стремление предуга-
дать возможный шаг другого является, как из-
вестно, одним из базовых принципов военной
стратегии. Еще Клаузевиц утверждал, что
война не может иметь исключительно научных
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оснований, которые могли бы обеспечить по-
беду одной из сторон исходя из калькуляции и
анализа всех обстоятельств, имеющихся в на-
личии и принадлежащих настоящему моменту.
Непредсказуемость войны, огромное значение
случая и нематериальных моральных сил свя-
заны с ожиданием, стремлением каждой из
сторон предупредить возможное действие
противника. В соответствии с теорией поляр-
ности Клаузевица6, каждая из противоборст-
вующих сторон должна действовать исходя из
несоответствия вероятного представления
противника о себе. Множество вариантов
предотвращения возможного будущего на-
слаиваются друг на друга, превращая войну
в игру с непрогнозируемым исходом. Поляр-
ность войны создает новое соотношение
между царством случая и царством необходи-
мости, в котором первое обретает небывалую
автономию по отношению ко второму. Время
невероятно ускоряется, каждая минута может
обратить преимущества в их прямую противо-
положность, и будущее на какой-то период
устанавливает свое господство над настоящим.
Однако в условиях классической войны, с ог -
раниченным количеством суверенных участни-
ков, власть обстоятельств настоящего и про-
шлого все же сохраняется. Ресурсы исчисли-
мы, оборона выгоднее наступления, а полити-
ка (то есть рациональность решений, опреде-
ляемых настоящим балансом сил и стремление
к стабилизации, утверждению настоящего) гос-

подствует над войной, которая остается ее
функциональным продолжением. 

Эти отношения между политикой и войной
принципиально меняются после появления
ядерного оружия и особенно с окончанием
Холодной войны. Отныне невозможно прямое
столкновение между ключевыми игроками,
каждый из которых обладает средством мо-
ментального окончания игры и полного обну-
ления предшествующих ей обстоятельств. Од-
нако это не только не приводит к реализации
рационального вечного мира, но напротив, де-
лает войну еще более автономной, иррацио-
нальной и непредсказуемой. Она ускользает не
только от давления морали, но и от инструмен-
тализации со стороны политики. Война при-
обретает гибридный характер, связанный с по-
стоянным размыванием границ между мир ным
и военным состоянием. В непрозрачную, ус -
коль зающую от известных законов войны и по-
литики зону гибридных столкновений посто-
янно вовлекаются все новые и новые террито-
рии, переживающие эрозию государства. Так
в Ираке, Сирии или восточной Украине воен-
ная логика разрушает суверенность, а на смену
нормативным отношениям между гражданами
и государством приходит многообразие воору-
женных акторов, каждый из которых забирает
себе частицу расколотой суверенности («вы-
рывает куски мяса из тела Левиафана», как вы-
ражался Карл Шмитт7). Гибридная война, в от-
личие от игры, имеющей свои правила, начало
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и конец, характеризуется опрокинутым в не-
определенность состоянием, в котором цели
участвующих в конфликте сторон не могут
прийти к компромиссу, предполагающему во-
левое окончание военного положения. Более
того, для большинства вооруженных акторов,
встроенных в новую военную экономику, отсут-
ствует связь между политическими целями
и подчиненными им военными средствами.
Гибридная война, стирая границу между вой-
ной и миром, преодолевает известное соотно-
шение средств и целей. 

Исследовательница новых войн Мэри Кэл-
дор указывает на их связь с неолиберализмом
и процессами экономической дерегуляции,
охватившими мир после конца Холодной
войны.8 Грань между сокращением государст-
венного сектора, делегированием функций
обеспечения безопасности и охраны собствен-
ности частным армиям и новыми гибридными
конфликтами становится все более хрупкой.
Освобождаясь от политики, война начинает
диктовать ей свои правила. Так, в сегодняшнем
представлении военных стратегов и аналити-
ков гибридная война является процессом,
опрокинутым в общество, и ведется на беско-
нечном множестве фронтов: информацион-
ном, идеологическом, культурном и т.д. Факти-
чески никакой акт внутренней политики сего-
дня не является полностью автономным от де-
территориализированных гибридных битв.
Любое публичное высказывание или массовый
протест могут стать оружием в запутанной и не-
прозрачной военной игре, вышедшей из-под
контроля игроков. 

Итак, если классическая, старая война, при
всем значении силы случая и власти момента,
опиралась на определенный опыт (знание
о противнике), то есть чистое настоящее, вво-
дившее естественное ограничение вариантов
развития событий, то новая (или гибридная)
война основана на полной предопределенно-
сти будущего. Стирание границ между войной
и миром — это риск, постоянная превентив-
ность, которая определяет сегодняшний день,
мешая осуществить будущее. Эта зависимость
от будущего не только не гарантирует переход
к принципиально новому состоянию, но и вну-
шает страх перед ним, придает ему качество
неизбежной катастрофы. Будущее в настоя-
щем превращает будущее как таковое в посто-

янную угрозу, в территорию полной непред-
сказуемости, де-суверенизации и незащищен-
ности, гарантирующую элитам полную власть
над настоящим, господство здесь и сейчас. 

Эта власть настоящего основана на посто-
янном продлении его жизни, на отодвигаемой
границе, отделяющей одно время от другого.
Состояние гибридности, непрозрачности тер-
риториальных, политических и темпоральных
границ является определяющим для пережи-
ваемого нами момента. Для того чтобы пере-
вернуть страницу, выйти из принадлежности
этой эпохе, нужно освободить будущее от ка-
чества угрозы. 

Необходим прорыв за логику превентивно-
сти, из настоящего будущего собственно в бу-
дущее. Препятствием в таком случае становит-
ся не прошлое — как неизжитый анахронизм,
призрак, преграждающий путь к полноте на-
стоящего, но само настоящее, которое вполне
осуществлено, и даже больше, чем нужно.
Чтобы его отвергнуть, надо принять его во
всей полноте как нечто осуществленное, как
уже реализованную угрозу и состоявшуюся ка-
тастрофу. 
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Проявление «темной материи».
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эзотерическом сообществе
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Где начинается небо?
Там, где парит ястреб, — это небо?

Укрывшись от людского глаза,
тихо зреет плод.

О! Пространство вокруг плода — 
уже небо.

Дзюн Таками1

За окном я вижу плотную массу деревьев по
ту сторону дороги. Где-то там за ними, на ста-
ром ташкентском кладбище, в безымянной мо-
гиле, покоится прах Елизаветы Васильевой
(Дмитриевой), взбудоражившей в 1909 году ли-
тературную жизнь России стихотворениями,
опубликованными под именем Черубины де
Габриак. Судьба Васильевой, во многом пока-
зательная для истории российской интеллиген-
ции, может также служить иллюстрацией
ключевого тезиса объектно-ориентированной
онтологии: things withdraw2. После разоблаче-
ния ее поэтического фейка в 1910 году Василь-
ева стала последовательно избегать сначала
светской жизни, а затем и поэтической, замол-
чав на несколько лет. В 1926 году она была со-
слана в Ташкент, где и умерла в 1928 году. Ее
могила так и не была найдена, а имя практиче-
ски забыто. Если объекты, в том числе и люди,
отступают, самоустраняются, то естественно
спросить: куда? 

Елизавете Васильевой наверняка было что
сказать по этому поводу. Причина ссылки ее
в Туркестан — активное участие в деятельно-
сти Антропософского общества, оказавшего

огромное влияние на культуру и искусство Се-
ребряного века и признанного впоследствии в
советской России незаконным. Внешняя исто-
рия здесь интересует меня значительно менее,
чем выводы, вытекающие из того, что можно
назвать антропософским мышлением. Впро-
чем, наличие исторических и концептуальных
связей между различными объектами позво-
ляет сопоставлять далекие друг от друга явле-
ния и приходить к интересным заключениям,
что я надеюсь продемонстрировать ниже на
некоторых примерах из центрально-азиатско-
го художественного контекста. 

Темная материя искусства

Часто о сокрытом говорят, фиксируя разли-
чие между сокрытостью метафорической, за
которой стоит неявный смысл, требующий
прочтения, и метонимической, обусловленной
утратой информации, которая нуждается в вос-
становлении. Однако, рассматривая эту про-
блему с позиций как объектно- так и антропо-
софски-ориентированного мышления, можно
убедиться, что в реальности граница между
утратой и непроявленностью смыслов оказы-
вается весьма размытой: «объект никогда не
сводится к совокупности наблюдаемых атрибу-
тов»3. Тимоти Мортон объясняет это имманент-
ным свойством объекта одновременно быть и
не-быть самим собой. Рудольф Штейнер, осно-
ватель антропософии, относит это к неспособ-
ности физического сознания среднего челове-
ка проникать в глубинные связи между вещами.
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В этом смысле перед фрагментом скульптуры
Праксителя и «Черным квадратом» Малевича
сознание сталкивается со сходными герменев-
тическими проблемами. В обоих случаях про-
явленного недостаточно, и хотя эта недоста-
точность различна, она уходит корнями к из-
вечным вопросам отношения имманентного и
феноменального. 

Каким образом сокрытое, непроявленное
или утраченное, определяет искусство и его
содержание, процесс и результат творчества?
Какую роль здесь играет наличие или отсут-
ствие зрителя? Куда самоустраняется искус-
ство, лишенное зрителя, исторического кон-
текста, части (какой угодно) своей материаль-
ной формы? Современные теории познания,
как и теории искусства, при всем их видимом
разнообразии, стремятся ответить на эти во-
просы на основании принятой по умолчанию
базовой модели одноразового человека, ко-
торую можно упрощенно назвать «3-5-70»4.

Тем не менее, мир предоставляет достаточ-
но свидетельств, что он существует и за преде-
лами приложения данной модели.И для вери-
фикации этого нет необходимости в развитии
ясновидения. Так, по оценкам Робертa Шер-

рера и Чу Ман Хо, все вещество в космосе со-
стоит на 85 процентов из «темной материи»,
которая загадочным образом ведет себя пас-
сивно и не оказывает видимого воздействия на
процессы, происходящие в доступном нам
участке или уровне Вселенной5. Интересно
рассмотреть возможные параллели между фи-
зической темной материей окружающего мира
и различными видами «темной материи» в мире
искусства. 

Теория искусства ХХ века так или иначе
вращалась вокруг вопроса об онтологическом
определении произведения как объекта, при-
знаваемого таковым неким «миром искусства»
(art world) — определение, впоследствии не-
однократно заклейменное как элитистское,
противоречивое и антропоцентричное. Его
расширению позднее сопутствовало беспре-
цедентное размывание границ всемирного ар-
хива произведений искусства. Художников
стало настолько много, что вне зоны доступ-
ности оказались не только индивидуальности,
не достигшие определенной степени извест-
ности, но и целые жанры и направления в ис-
кусстве. Приходится мириться с тем, что боль-
шинство создаваемых в настоящее время
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работ останется невостребованным, незаме-
ченным или непонятым в рамках глобальной
парадигмы мира искусства. Критики уже не
в состоянии иметь дело с чем-либо, кроме
работ, случайно отобранных из миллионов
других, иллюстрирующих или в идеале — за-
дающих некие тенденции, которые постепен-
но и становятся главным объектом критиче-
ского рассмотрения. Именно этим и обуслов-
лен пресловутый «триумф теории», продол-
жающийся по сей день6. 

При рассмотрении этой «темной материи»
критика пока что исходит главным образом из
предположения, что все эти бесчисленные ху-
дожественные работы в той или иной форме
являются вариациями на уже известные темы
или представляют собой коллективные фено-
мены, в рамках которых невозможно, да и не
нужно искать того, кто «первым произнес это
слово». Космос более не содержит принципи-
ально новых тайн, а является пространством,
равномерно заполненным бесчисленными, но
достаточно однотипными планетами, звездами
и галактиками. Все, что мы не создаем и не на-
блюдаем сейчас, относится к категории потен-
циально возможного в будущем — когда у нас
появится более сильный телескоп для наблю-
дения еще большего количества звезд и галак-
тик, более совершенные интернет-средства,
которые позволят размещать и находить
в Сети бесконечное количество произведений
«темной материи» в мире искусства. Будущее
тем самым задается в ретроспекции. 

Подобные механицистские утопии лишают
представления об искусстве какой-либо онто-
логической содержательности. Эстезис и ме-
тафизика выбрасываются за борт вслед за ге-
нием, автором и таинством творчества7. Ран-
ний Квентин Мейяссу совершает это антикор-
реляционистское очищение во имя недопу-
щения веры в область познания8, поздний
Славой Жижек — ради подержания собствен-
ного революционного реноме9. Однако здо-
ровое стремление избавиться от первород-
ного греха кантианства и метафизики в оче-
редной раз заводит современную материали-
стическую философию в тупик, с одной сторо-
ны, ограниченный «законом непротиворечи-
вости», а с другой — редукционистской дур-
ной бесконечностью, возникающей в резуль-
тате экстраполяции базовой модели однора-
зового человека на мир.

Разумеется, безрадостные перспективы, вы-
текающие из такого рода философствования
(а, соответственно, и праксиса), вызывают к
жизни различные, в том числе и достаточно ра-
дикальные, альтернативы. В антропософских
терминах подобные процессы выхолащивания
и закосневения сознания связываются с дей-
ствиями так называемых ариманических сил,
закономерным и необходимым образом от-
крывающих перед человеком перспективы су-
губо материального развития, но нуждающих-
ся в преодолении для спасения человечества10.
Так, Тимоти Мортон вместо материализма го-
ворит о реализме и одним махом возвращает
эстетическое в область легитимного рассмот-
рения11. Более того, он делает эстетическое
центром своей системы, отождествляя его
с каузальностью, которую понимает как отно-
шения причинности не между двумя объекта-
ми, а между объектом и не-объектом, или
между самоустранившейся «сущностью» объ-
екта и его одновременной эманацией12. Пере-
живание эстетического начала в природе
у Мортона является не реанимацией классиче-
ского представления о прекрасном в духе Лес-
синга, а следствием его интуитивного прозре-
ния характера созидательных сил самой при-
роды. Здесь он очень близко подходит к убеж-
дению Штейнера в том, что природа творит
собственно художественно13. 

В видении Мортона, каузальность, эстетиче-
ским образом эманируемая объектом, находит-
ся в философском смысле «перед ним», что,
очевидно, происходит в результате отступле-
ния объекта вглубь (withdrawal). Какого рода
отношения можно обнаружить, если последо-
вать вслед за устраняющимся объектом, Мор-
тон не поясняет. Но об этом можно составить
некоторое представление, если обратиться
к описываемому Штейнером выходу за пред-
метность в область имагинации, который он
связывает с первым посвящением14. Здесь
можно усмотреть непосредственную связь
с потенциальной ролью «темной материи»,
возникающей в ходе творческой деятельно-
сти, нераспознанной и непроявленной в кон-
тексте мира искусства. 

Примеров художественных произведений,
оставшихся незамеченными, великое множе-
ство, но лишь о некоторых из них можно гово-
рить с известной долей уверенности. Часто
это — утраченные, но впоследствии найден-
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ные работы, ретроспективно признанные в ка-
честве шедевров, и пере-интерпретированные
в качестве произведений искусства объекты.
Что же происходит в тех ситуациях, когда про-
изведения искусства остаются в пределах «тем-
ной материи»? Могут ли они функционировать
как средства реализации комплексных смы-
слов, выходящих за рамки, постулируемые
миром искусства?

Зеркало мира

В 1980-1990-х годах Самарканд, когда-то
крупнейший город на Шелковом пути и столи-
ца гибридной империи Тамерлана, представ-
лял из себя причудливый культурно-историче-
ский континуум, трансформировавшийся из
древних доисламских образований через куль-
туру Мусульманского Ренессанса до статуса ко-
лониального форпоста Российской империи и
одного из центров советской программы раз-
вития социалистического Востока. Со-суще-
ствование различных исторических укладов
обусловило специфику культурной жизни го-
рода, в основном вращавшейся вокруг универ-
ситета, протянувшегося вдоль одноименного

бульвара15. Тем не менее, особую роль в фор-
мировании нескольких поколений местной ин-
теллигенции сыграли авторы, не принадлежав-
шие к официальной академической или худо-
жественной среде, хотя и находившиеся с ее
представителями в активном диалоге. Их дея-
тельность, при минимальной публичности,
обладала высокой степенью каузальности,
хотя и различного характера.

Альберт Аганесов (1937-1997), получивший
философское образование в МГУ, руководил
в первой половине 1980-х кружком юных кино-
любителей, где помогал молодым энтузиастам
кино снимать свои первые короткометражные
фильмы в 8- и 16-миллиметровом форматах.
Сам он сделал всего несколько авторских
фильмов, часть из которых осталась незакон-
ченной, и, по-видимому, ни один из них не со-
хранился. Эта деятельность обеспечивала Ага-
несову занятость и удобный контекст для серь-
езной философской работы. Ее целью было
создание цельной философской системы, ос-
нованной на диалектически интерпретирован-
ном принципе триады, в которой соотносились
между собой и объяснялись ключевые теории,
начиная с христианской Троицы и индуистской
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Тримурти, антропософии, психоанализа, экзи-
стенциализма, персонализма. Проработавший
много лет в детской психиатрии, Аганесов раз-
работал собственную систему классификации
психотипов и этиологии психических рас-
стройств. Он также собрал огромную самизда-
товскую библиотеку философских работ, пе-
реснятых с оригиналов и микрофильмов. Явля-
ясь одним из наиболее известных диссидентов
в Самарканде, Аганесов не имел да и не искал
возможности для какого-либо публичного вы-
сказывания. Вся его общественная работа ве-
лась в узком кругу молодых людей, интересую-
щихся различными вопросами философии, пси-
хологии, религии, музыки и искусства. В конце
1980-х он с небольшой группой последовате-
лей переехал в Тульскую область, где и скон-
чался несколько лет спустя. Сохранилось ли
что-то из его рукописного наследия и, если —
да, то где находится — неизвестно. 

Хотя кинопроекты составляли лишь не-
значительную часть творческой работы Ага-
несова, они стали во многом ключевыми эле-
ментами его, по нынешним меркам, элитист-
ской образовательной программы. В фильме
«Память» (1981) основным было взаимодей-
ствие между двумя объектами: расколотым
напополам камнем, отсылавшим не только к
памятникам эпохи палеолита, но и к сознанию,
разбитому шизофренической гипертрофией
ложного «Эго», и потоком воды, древним сим-
волом эфирной памяти. Фильм «Воронье»
(1982) нес в себе явный антитоталитарный
посыл — противостояние глобальным силам
материалистического разрушения. Сделан-
ный в формате клипа на ныне широко извест-
ную песню Pink Floyd Another Brick in the Wall,
он представлял собой коллаж из фотографий
времен Второй мировой войны, изображений
различных богов, ответственных за разруше-
ние, и кадров постепенно увеличивающейся
стаи ворон. Метафора вращающегося мира
(в первом кадре — вращающаяся под звук
вертолетного винта свастика, в последнем —
земной шар в стае ворон) проходила полный
круг воплощения, завершая свое существова-
ние тотальным господством ариманических
сил. Последний, так и не оконченный фильм
Аганесова должен был стать повествованием
о нарастающем мировом кризисе. Частично
был отснят материал лишь для первой части,
«Сумерки» (1984), посвященной упадку Запа-

да16, переживающему фрустрацию гипертро-
фированного развития ложного «Я» через эк-
зистенциальный кризис и шизофрению. В пер-
вом статичном кадре появлялся пожилой че-
ловек, уходящий (withdrawing) вглубь старого
самаркандского кладбища. Формально этот
образ отсылал к фильмам Бергмана и означал
разочарованность европейской интеллиген-
ции в омертвевшей классической культуре,
трагичность судьбы которой обозначалась
картинами Евгения Спасского. В качестве му-
зыкального сопровождения первой части фи-
гурировала композиция Deep Purple «Fool», на-
чинающаяся и завершающаяся характерным
«виолончельным» соло. Вторая часть должна
была быть посвященной кризису Востока.
В последней части предполагалось обрисо-
вать перспективы гибели Срединной цивили-
зации (России) в судорогах маниакально-де-
прессивного разрыва идентичности.

Творчество Евгения Спасского17 (1900-1985),
с которым Аганесов познакомился во время
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учебы в Москве, оказало большое влияние на
его понимание изобразительного искусства
как формы высшего откровения человеку и
одновременно средства переживания катарси-
са, выводящего из подчинения ариманическим
силам. Это специфическое отношение к изоб-
разительному искусству, близкое к классиче-
скому восприятию драмы и переживанию му-
зыки, оказало большое влияние на мировос-
приятие участников кружка кинолюбителей.
Связь Спасского с судьбами интеллигенции в
Центральной Азии этим отнюдь не исчерпыва-
ется. Он был знаком с Елизаветой Васильевой
и являлся учеником другого антропософа, Бо-
риса Лемана (1882-1945)18, тоже закончившего
свои дни в ссылке, в должности заведующего
музыкальной частью и дирижера в Музыкаль-
но-драматическом театре Алма-Аты. Взаимо-
действие исторической антропософии как ги-
перобъекта с центрально-азиатской локацией,
на мой взгляд, является лишь одной из особен-
ностей региональной «темной материи», про-
явившей себя и в более радикальном обраще-
нии к апокалиптике. 

Охарактеризовать деятельность Сергея
Яковлева (1962-2014) в конвенциональных тер-
минах достаточно сложно, прежде всего, по-
тому, что она осуществлялась в неверифици-
руемой этими терминами области. В отличие от
Аганесова, Яковлев не ставил перед собой ни-
каких образовательных или гуманитарных
целей и не стремился к созданию цельной фи-
лософской системы или к декларации пред-
ставлений, которые могли бы апеллировать
к среднему бодрствующему сознанию. Тем не
менее, его влияние на самаркандский архетип
сложно переоценить именно в связи с той оче-
видностью, с которой в его деятельности
перед представителями местной интеллиген-
ции и мира искусства выступала «темная мате-
рия». Яковлев утверждал, что человечество
несет ответственность за культивирование
в себе «хищнических» качеств и профанного
отношения к высшим существам, дозволявши-
ми этот свободный выбор до некоторого вре-
мени, после чего в силу должен был вступить
Закон, который, как напрасно воображали
себе люди, был «снят» гностицизмом и христи-
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анством (withdrawn). Характеризуя настоящее
время как период начала воздаяния, он пола-
гал, что человечество прошло точку невозвра-
щения по пути беззакония и обречено, несмот-
ря на многочисленные и разнообразные рели-
гиозные и духовные учения. Все свои ранние
тексты (так называемые лабораторные журна-
лы) 1980-х годов Яковлев уничтожил, а живо-
писные работы 1988 года перевез из Самар-
канда в Латвию, где проживал на собственном
хуторе вплоть до 1996, когда после конфрон-
тации с «АУМ Синрикё» вернулся в Самарканд.
Судьба работ того периода, в том числе «ин-
фернального» портрета Сергея Прокофьева,
музыке которого Яковлев уделял исключитель-
ное внимание19, неизвестна. После возвраще-
ния в Самарканд он радикально меняет свой
живописный стиль и делает целый ряд новых
работ «для того, чтобы зафиксировать некото-
рые важные моменты». Эти работы отличает
тонкая, хотя и неестественная, техника и стран-
ные, проникнутые зловещим юмором, сюжеты.
Яковлев постоянно переделывает многие из
них, а в конце жизни некоторые замазывает.
Тем не менее, ключевая работа этого периода,
«Хлеба превращаются в камни» (1998-2000),
сохранилась. В последние годы Яковлев пишет
несколько сложных текстов, в которых анали-
зирует мифы о Геракле20 и Эдды, фрагменты
Евангелий, а также излагает некоторые свои
представления о философии, религии, разви-
тии и судьбе человечества. В 2011 году он за-
являет о приближающемся завершении рабо-
ты и о своем намерении покинуть физическое
тело, что и реализует в конце 2014 года по
окончанию длительного поста. 

Представителями самаркандского круга
1980-1990-х годов были также Андрей Кузне-
цов (р.1964), Александр Фроленко (1968-
2001), Александр Благонравов (1970-2009),
Геннадий Денисов (1971-2010), Дмитрий Ко-
стюшкин (р. 1975), другие художники, в том
числе и автор этих строк. Публичной кульми-
нацией их совместной деятельности стала вы-
ставка NEW NVMBER, состоявшаяся осенью
1990 года в Государственном Музее-Заповед-
нике в Самарканде и даже удостоившаяся по-
ложительной рецензии в местной прессе21.
Тем не менее, несмотря на окказиональные
общественные проявления, искусство и фило-
софия, создаваемые в этом сообществе, ока-
зались во многих смыслах гиперобъектами,

принадлежащими «темной материи», наме-
ренно устраненными из публичного контекста
и насыщенными своими внутренними семанти-
ческими кодами. Они оказали исключительно
сильное, но не регистрируемое при помощи
конвенциональных средств мира искусства
(выставки, каталоги, публикации, рецензии,
финансовые сделки, повторные экспозиции)
каузальное воздействие на несколько поко-
лений интеллигенции Самарканда и вне него,
однако с точки зрения внешней культуры,
весь этот интенсивный семантический матери-
ал оказывается утраченным как метонимиче-
ски, так и метафорически22.

На исходе дня

Разумеется, в существовании утраченных
или непонятых художественных произведений
нет ничего ни нового, ни необычного. Анали-
зируя наследие самаркандского эзотерическо-
го сообщества 1980-1990-х, можно проследить,
каким образом изменяется каузальность, когда
«темная материя» искусства так и не выступает
в проявление, когда она переходит в свое-
образное сумеречное состояние и когда это
проявление имеет место.

То, что и творчество, и философия рассмот-
ренных выше авторов носит отчетливо апока-
липтический характер, очевидно, и тому есть
несколько причин. Одним из контекстов, отли-
чающих этот комплекс смыслов, является,
в частности, крах российско-советского коло-
ниального проекта, неотъемлемой частью ко-
торого была ориентация на европейскую куль-
туру и философскую традицию. Притом, что
постколониальность современной культуры
Центральной Азии и, в частности, Узбекистана,
является спорным предметом для обсуждения,
прежде всего, в силу живучести колониального
характера доминантного дискурса. Опреде-
ленные культурные явления, выглядевшие уко-
ренившимися в центрально-азиатском обще-
стве, стремительно утратили свою ценность
и актуальность без достаточной тому каче-
ственной компенсации. Помимо метафориче-
ских потерь, разрушению и уничтожению под-
верглись многочисленные здания, музеи и па-
мятники XIX-XX веков. Хотя проблеме колони-
альной утраты посвящены такие фильмы, как
«Конец эпохи» (М. Вайль, 2000), трилогия
«Жить…» (У. Ахмедова, O. Карпов, 2007-2015),
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публикации в журнале «Восток свыше», интер-
нет-проекты Lenta.ru, Ферганы.Ру, «Письма о
Ташкенте», многочисленные страницы в соци-
альных сетях, в целом общество принимает ее
как неизбежность. 

Однако было бы упрощением сводить эсха-
тологичность центрально-азиатского эзотери-
ческого искусства лишь к ностальгической ре-
акции «культурного арьергарда»23 неудавше-
гося колониального проекта на изменившиеся
общественно-экономические отношения, яв-
ляющиеся в лучшем случае следствием или
коррелятом более глубоких и скрытых причин.
Иное качество апокалиптической герменевти-
ки можно было бы почерпнуть из экологиче-
ского критицизма. Его предлагает, в частности,
Тимоти Мортон, определяющий настоящее
как эпоху антропоцена, время необратимых из-
менений в экологии Земли (Геи), вызванных та-
кими созданными человечеством гиперобъек-
тами, как радиация, загрязнение воды и возду-

ха, глобальное потепление и так далее. Цент-
ральная Азия стала ареной зримого и масштаб-
ного экологического бедствия — высыхания
в течение жизни одного поколения Аральско-
го моря. Важные выводы по данной теме
можно сделать, если сопоставить информацию
о ближайших перспективах человечества, со-
общаемую Штейнером в начале 1920-х годов
в ряде своих лекций о карме материализма
и, в особенности, об Апокалипсисе Св. Иоанна,
с кризисом последних пятидесяти лет и реак-
цией на него сегодняшней мировой интеллек-
туальной элиты. Разумеется, речь здесь идет не
о «предсказаниях конца света», а о попытках
составить представление о происходящем и о
текущих задачах, стоящих, в частности, перед
миром искусства24. 

На основании различных текстов и имею-
щихся данных можно сделать вывод, что опас-
ности усугубления материализма в тот самый
период, когда от людей требовались реши-
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тельные действия и расширения представле-
ний о сознании и связности мира, человечеству
избежать не удалось. По большому счету, ни
одна из предложенных за последние 150 лет
стратегий не сработала. Левый дискурс выро-
дился в то, чему он пытался противостоять —
тоталитаризм и вульгарную политическую эко-
номию. Экологический критицизм также не
пошел дальше критики политических и эконо-
мических решений мировых правительств,
и отдельных акций, призванных привлечь вни-
мание публики к проблемам антропоцена.
Многочисленные эзотерические движения так
и не обрели достаточной глубины и силы,
чтобы предложить человечеству нечто боль-
шее, чем публикацию гороскопов, совместное
скандирование мантр и тренинги по развитию
карьеры. Мир искусства, отзывающийся на по-
требности в деколонизации и наращивании ак-
туальных горизонтальных связей, замкнулся
в отношениях любви-ненависти между позер-
ским сектантством современного искусства
и самодовольным популизмом искусства ком-
мерческого. 

Неудача присутствующих в публичном дис-
курсе доминантных или альтернативных стра-
тегий, похоже, обусловлена тем, что принимае-
мая по умолчанию модель одноразового чело-
века ограничивает его сознательную деятель-
ность работой с уже созданными формами, по-
следствиями скрытых процессов, что обрекает
его на онтологическое отставание от хода вре-
мени. В этих условиях любое, даже самое дол-
госрочное планирование оказывается ретро-
спективным, поскольку относится к событиям
будущего, как будто они уже произошли в про-
шлом. Для человека нет возможности иметь
дело с еще-не-событием, но в то же самое
время его деятельность незримым образом
создает это самое будущее. Понимание ката-
строфических последствий философского
и нравственного усугубления материалистиче-
ских тенденций требует выхода представлений
уже за границы чувственно наблюдаемого
и контакта с «темной материей», со скрытыми
силами, созидающими мир, в том числе новый
мир искусства. 

Думается, что этот выход лежит не в обла-
сти редукционистского и обскурантистского
погружения в бессознательное, как это пола-
гают многие последователи движений new
age, а сознательного развития понимания-пе-

реживания в зоне ближайшего развития25

за пределами среднего бодрствующего созна-
ния. По-видимому, искусство может сыграть
в этом важную роль, но в текущей реальности
можно лишь гипотетически предполагать,
какие формы оно может принять, чтобы быть
в состоянии выполнять эти функции. В совре-
менном одноразовом искусстве присутствуют
лишь отдельные намеки на то, каким образом
погружение в искусство могло бы способство-
вать актуализации и оживлению того, что по-
вседневное сознание способно воспринять
лишь как абстрактные метафизические пред-
ставления. Это прекрасно чувствует Мортон,
возводящий казуальность в ранг эстезиса.
Такие художники, как Василий Кандинский,
Йозеф Бойс, Аниш Капур, Евгений Спасский,
Тони Крэгг, Спенсер Финч в своем творчестве
сознательно исходили из более глубокого по-
нимания человека и мира, чем их окружение,
но их прозрения часто оставались либо само-
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устраненными в рамках личного опыта объект-
объектного взаимодействия, либо лишь наме-
ками на актуальную метафизику. Но что это за
намеки? Многие современные художники те-
матизируют углубившееся понимание связей
в окружающем мире26, но в основном это по-
прежнему касается лишь материальных явле-
ний, выступающих как последствия или мета-
форы скрытой реальности. Определенные
перспективы открываются при исследовании
различных гиперобъектов, а также маргиналь-
ных и фоновых явлений, начиная с глубокого
космоса, радиации и физики сверхмалых ча-
стиц и заканчивая так называемыми «призрач-
ными голосами» в записанных радиошумах,
и преобразованными сверхвысокочастотными
или низкочастотными излучениями космиче-
ских объектов. Очевидно, что одной из наибо-
лее важных задач является стимулирование
творческой деятельности людей, не входящих
в текущие определения мира искусства, пре-
вращение его из мира потребителей в мир со-
зидателей. Возможны и иные, более или менее

радикальные футурологические концепции ис-
кусства, например, основанные на трансгума-
низме, анархо-исламе, неокибернетике, теоло-
гии процесса или любой иной теории, но, судя
по тому, что происходит в настоящее время,
они так или иначе станут лишь частями процес-
са «перебирания возможностей» с заранее
рет роспективно предсказуемым неудачным ис-
ходом. У трехмерного человека, замкнутого
в периметре своих пяти чувств и своего
бодрствующего сознания, нет и, наверное, не
должно быть никакого будущего, а средствами
одноразового искусства невозможно наде-
яться его обрести. 
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Лизавета Матвеева

«Товарищество Новые Тупые»:

поворот к самому себе

Возвращаясь к акциям «Товарищества
Новые Тупые» спустя почти 15 лет со дня
распада группы, невольно ищешь в них сви-
детельства времени, будучи ведомым сте-
реотипным, но не безосновательным пред-
ставлением о художнике как об отражателе
своей эпохи. «Тупых» по первому впечатле-
нию можно принять за балагуров, скоморо-
хов рубежа XX и XXI веков. Балаганные дей-
ства, акцентируемая несерьезность и явное
апеллирование к петербургской традиции
идиотизма, юродства формирует впечатле-
ние о ТНТ как о героях городского фольк-
лора, носителях городской смеховой культу-
ры, что, разумеется, имеет место, но не от-
ражает всей многогранности той «тупости»,
о которой Игорь Панин, один из участников
группы, говорил: «Тупая жизнь порождает
тупой взгляд, тупой взгляд порождает тупое
искусство, а это уже гармония».

Исследование перформативных практик
осложняет их ограниченность во времени:
«Занимаясь практиками типа ритуальных, ряд
важнейших свойств которых обусловлены их
”детотализованностью” в силу разброса на
оси линейного следования, мы рискуем упу-
стить из виду те свойства практики, которые
труднее всего воссоздать детемпорализую-
щей науке, то есть свойства, обусловленные
именно тем, что практика творится во вре-
мени, что от времени она получает свою
форму как порядок следования, а тем самым
и свой смысл и направленность»1.С течением
времени перформанс, или, вернее, то, что от
него остается, утрачивает свой нерв, факту-
ру, контекст и проблематику, оставляя нам
одну фактологию. Перформативный акт,
близкий речевой практике, реализует некую
символическую систему: участник перфор-

манса присваивает себе язык, обращаясь к
своему собеседнику (зрителю) и тем самым
учреждая настоящее «за счет введения ”Я”,
которое говорит»2, и предполагая «органи-
зацию темпоральности (настоящее создает
то, что было до и будет после) и существо-
вание ”сейчас”, которое является присут-
ствием в мире»3. Единственно адекватные
формы фиксации перформанса фотография и
видео, по сути своей являясь отпечатками
времени, актуализируют проблему ауры, при-
сутствия/отсутствия/смерти автора. «…фик -
сация на карте представляет собой процеду-
ры забвения. След замещает практику. Он
демонстрирует (поглощающее) свойство
географической системы, заключающееся
в превращении действия в читаемость, но
приводящее к забвению способа бытия
в мире»4.То, что Мишель де Серто писал
о фиксировании следов и траекторий прогу-
лок по городу, применимо и к документиро-
ванию перформативных практик — времен-
ных по своей сути, столь же временных, как
и само бытие-в-мире.

Обращаясь к «Товариществу» с позиции
дискурса о времени, в первую очередь, от-
мечаешь, что «Новые Тупые», обращаясь
к событиям, которые так или иначе присут-
ствовали в сознании их зрителя, служа ему
самим своим бытием, по сути, выполняли
роль института СМИ, института критики. Опи-
раясь на традиции обрядовой культуры, «То-
варищество» прибегало к образам и сюже-
там из народного творчества и сферы сак-
рального: например, кинетический объект
«Сани едут сами» или акции «Ванька-Встань-
ка», где Вадим Флягин неустанно ложился
и падал с пяти стульев, постепенно покрыва-
ясь синяками, «Светлое пасхальное воскре-
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сенье», во время которой обнаженные ху-
дожники устроили пасхальный пикник на
лоне природы. Скрываясь за личиной комич-
ного, по-скоморошески балаганного, «Ту -
пые» смешно и неспешно ставили вопросы,
фундаментальные по своей серьезности:
предлагали посетителям джаз-клуба выпить
коктейль, главным ингредиентом которого
были рыбки-гуппи (акция «Гуппи, Каменщики
и Садовник», 1996), прорабатывали разные
способы потребления новостей («100 спосо-
бов употребления СМИ», 2001), в день выбо-
ров в Законодательное собрание предложи-
ли в качестве нового лидера Чебурашку
(«Новый образ лидера», 1998), поместили
красную стрелку со словом «Выход» под ку-
полом Смольного собора («Стрелка», 1996),
возложили венок современному искусству
накануне открытия биеннале современного
искусства в Петербурге («Венок», 1996), от-
мывали российский флаг («Большая стирка»,
1996). «Тупые» заигрывали и продолжали
традицию народной смеховой культуры —

переворачивания мира обыденного с ног на
голову, выворачивания его наизнанку. Ху-
дожник в сознании широкой публики — шут,
балагур, юродивый, но его ценность в том,
что он предлагает своему зрителю иную ре-
альность, иное мышление, притягивает вни-
мание аудитории к прежде незамеченным,
игнорируемым ею аспектам жизни. Михаил
Бахтин писал, что многие из фамильярно-
площадных жанров народной культуры пер-
воначально были связаны не со смехом,
а с магическим, заклинательным началом
первобытного общества, так и «ТНТ» во
многом больше отсылает к обрядовому,
почти языческому, прибегая к смеху как к ин-
струменту «отличения истины от лжи»5.

Перформансы «Новых Тупых» походили
на камлание, ритуальные действа, призван-
ные то ли изгнать дьявола, то ли задобрить
природу. Ритуал как коллективное действие
приобщения к сакральному, как механизм
порывания со временностью повседневно-
сти, а вместе с тем — способ приспособиться
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к повторяющимся природным и космическим
ритмам — был практикой выхода во вневре-
менной и внепространственный мир вечно-
сти, сообщения с ним. Зависимость древнего
общества от ритмов окружающего мира об-
служивалась ритуальными и обрядовыми
практиками, устроительством праздников
и не была связана со временем в привычном
для нас понимании. Атемпоральность архаи-
ческого мышления выражалась в эмоцио-
нальном отношении к миру, ценности кото-
рого распределялись по вертикали между
профанным низом и сакральным верхом. По-
стоянная связь с Космосом реализовалась
через земных «агентов»: ряженых, магов, ша-
манов, заговорщиков — древние люди ощу-
щали свою причастность к вечности. Посте-
пенное развитие общества дифференциро-
вало его от окружающего мира, сделав
более самостоятельным по отношению
к ритмам и времени постоянно воспроизво-
димой вечности. Собственное время обще-
ства, возникшее поначалу как результат при-
способления ко времени окружающему, об-
ретало все большую самостоятельность и
породило время культуры. «Новые Тупые»,
как бы воплотив в себе образ художника-
пророка, художника-посланника свыше,
«агента» между миром земным и миром не-
бесным, при всем при этом не занимались
воспроизведением вечности, а в большей
степени воплощали собой пример бытия
присутствия, заботы. «Тупые», заботясь
о бытии, рассказывали и показывали в своих
перформансах сочиненные ими истории-
сказки — препарировали современность
и предлагали возможные тактики взаимодей-
ствия с ней. Проецирование будущего, забо-
та о нем также присутствовали в древней об-
рядовой культуре, но с помощью обрядов не
просто останавливалось повседневное тече-
ние жизни, этими обрядами жили — они
и были жизнью. То, что сегодня мы понимаем
под заботой о будущем, является, скорее,
планированием без понимания ценности на-
стоящего времени, осознание которой несли
в своем творчестве «ТНТ». Акции «Новых
Тупых» да и сами художники стали прямым
олицетворением всей полноты переживания
и наслаждения настоящего момента, его ис-
ключительности и при этом его конечности.

«Новые Тупые», используя риторику Роже
Кайуа, мимикрировали6 под жизнь, симули-
ровали ее, вживаясь в ее образы и подвер-
гая их мутациям. «Тупые» использовали ми-
микрию как художественный ход: они пере-
носили в пространство перформанса вещи и
материалы из обыденной жизни такие, как
мусор, еду, ткани, природные материалы;
они также выстраивали свои акции на быто-
вых сюжетах, оперировали бытовыми обра-
зами и вообще всячески эксплуатировали
эстетику и проблематику обыденной жизни.
Имитируя простую жизнь, художники как бы
«втирались в доверие» к своим зрителям,
вводя их в заблуждение, будто здесь и сей-
час происходит что-то, характерное для
обычного течения жизни. Главная особен-
ность «ТНТ» в том, что участники группы,
имитируя жизнь, делали это с некоторым
сдвигом: борщ разливался не по тарелкам,
а прямо на скатерть («Славянский базар»),
в землю, контрабандой привезенную из Пе-
тербурга в Польшу, сажались не цветы, а со-
сиски (акция «Цветы России», в рамках про-
екта «Среднерусская возвышенная тупость»,
1998, Польша), памятник устанавливали не
известному деятелю культуры, а комару
(«Литейный комар», 1997), доклады «о шеде-
вре и шедевральности» зачитывали вокруг
варящейся свиной головы («Неизбежность
шедевра. Конференция-ужин», 1997), вы-
ставки вдруг стали делать в туалетах (Серия
передвижных туалетных выставок, 1996). Это
удваивание бытия со сдвигом формирует
среду для остранения. «Тупые» как бы при-
нуждали людей обратить внимание на иска-
женное отражение их жизни, где искажение
акцентировалось на определенном аспекте,
требующем отдельного осмысления, подоб-
но скоморохам или другим представителям
народной смеховой культуры. Те использо-
вали жизнь как главный источник своих ис-
торий и сюжетов, но эту жизнь переворачи-
вали с ног на голову, образуя второй мир,
вторую жизнь, сквозь призму которой толь-
ко и можно было понять смысл жизни реаль-
ной. «Новые Тупые», притворяясь балагура-
ми, на самом деле играли важную для обще-
ства роль — зеркала бытия, бытия, которое
не является вещью, протекающей во време-
ни, а, напротив, и есть само время7.
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Согласно Мартину Хайдеггеру8, человек
существует в состоянии «брошенности», «па-
дения» в мир, который он не выбирал, —
так, человек изначально бытует-в-мире, со-
существуя, разделяя бытие-в-мире с другим.
Страх смерти, страх конечности жизни, слов-
но пеленой, накрывает глаза людей, вынуж-
дая их погрузиться в мир повседневности,
потеряться в нем и жить «как все», — вы-
брать неподлинное существование, где че-
ловек бежит от неизбежной перспективы
смерти. Неподлинному существованию про-
тивопоставляется подлинное, где человек
сознательно принимает неизбежность конца
и ничтожность, бессмысленность своей
жизни. Принятие неизбежного требует из-
вестной доли ответственности и самоуваже-
ния — человек перестает обманывать себя
и в состоянии принимать дальнейшие реше-
ния. Люди, погружаясь в суету обыденной
жизни, забывают о временности всего. Забо-
та или озабоченность, которая определяет
структуру человеческого бытия, сегодня, ка-

жется, утратила два из трех своих модусов
и сфокусировалась в одном — «забегании
вперед». Бытие-в-мире и бытие-при-внутри-
мировом-сущем сейчас все больше уступают
место «проецированию», они определяют
будущее. «Выбрасывание себя вперед», кон-
струирование будущего в настоящем, озабо-
ченность своим будущим и недостаточное
внимание к настоящему — проблематика,
которую «Тупые» развивали в своих акциях.
Художники ни в своих работах, ни в своих
персональных судьбах не гнались за успе-
хом, у них не было амбиций и стремления по-
пасть в коллекции мировых музеев. «ТНТ»
занималось препарированием и изучением
«сейчас», без какой-либо надежды на буду-
щую монетизацию своих перформансов. Ху-
дожники пропагандировали уход от мира
повседневности, «диктатуры публичности»,
хоть использовали язык этой самой повсе-
дневности.

Участники «Товарищества» через события
настоящего на протяжении 6 лет существо-
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вания группы, разумеется, пытались пред-
сказать будущее, что им во многом удалось,
но их стремление к артикуляции будущего
было, скорее, бессознательным. Человече-
ское стремление все контролировать и знать
будущее наперед, как правило, терпит фиас-
ко. Сегодня контроль обретает формы по-
вседневности, за нашим обсессивным жела-
нием контроля мы забываем о самом бытии.
Диагноз времени — страх ненужности, «кри-
зис бесполезности», по Борису Гройсу. По-
стоянное состояние планирования скрывает
перманентное пребывание в ожидании:
в ожидании оплачиваемой работы, в ожида-
нии перспективного проекта, в ожидании
любви — в ожидании жизни. И это ожида-
ние, которое часто несет болезненный ха-
рактер, мы прячем за строительством пла-
нов на будущее, тем самым обманывая самих
себя, словно мы что-то контролируем. Люди
перестают мыслить временем, все больше
мысля действиями. На настоящее нет време-
ни, оно зажато где-то между прошлым и бу-
дущим, мы разучились жить настоящим мо-
ментом, осмыслять его как бытование здесь
и сейчас. Перформанс в целом как искусство
действия разворачивается в определенном
промежутке времени и в конкретном про-
странстве. Акции «Новых Тупых» основаны
на ощущении темпоральности, протяженно-
сти действия во времени: бесконечное паде-
ние со стула, «забивание козла» («Обеден-
ный перерыв»), «соитие с малыми формами
архитектурного и предметного ландшафта»9

(«Внутренний эротизм»), сервировка борща,
поиск художника в шишкинском лесу («Свет-
лое похмелье в шишкинском лесу»), таска-
ние чайного столика через весь Петербург
от Манежного переулка к ЦВЗ Манеж («Дви-
жение чайного столика к закату. Семь дней
пути»), исследование канав и ям Литейного
проспекта («На Литейном»). Художники,
в отличие от нас сегодня, присутствовали
в данной им временной протяженности, сма-
куя момент.

«Товарищество Новые Тупые» выступало
за уход от власти «публичности», за «подлин-
ное существование» — признание конечно-
сти бытия и ответственности за собственные
действия. При всей своей тяге к проециро-
ванию себя в будущее, планированию и по-

стоянному принятию решений сегодня, ко-
торые повлияют на завтра, человек должен
найти в себе силы и совершить поворот к са-
мому себе, преодолевая страх. «Новые
Тупые» уже первым своим перформансом
«Учитесь видеть сами» (1 мая 1996) обозна-
чили направление и источник своего раз-
мышления, а также главный вектор не толь-
ко своего творчества, но всего бытия — «мы
должны быть готовы учиться мыслить»10.
И порой для этого не нужно учиться в вузах,
читать книги, смотреть фильмы — чаще
нужно просто возобновить вопрос о бытии
и бесстрашно развернуть к нему свое лицо,
там самым совершив поворот к самому себе.
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1 Бурдьё П. Практический смысл. М.: 2001.

С. 193.
2 Серто М. де. Изобретение повседневности. 1.

Искусство делать. СПб.: 2013. С. 108.
3 Там же.
4 Там же. С. 193.
5 Белинский В. Цитата, на которую ссылается

Бахтин М.
6 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакраль-

ное. М.: ОГИ, 2003. С. 83-104. 
7 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 2011.
8 Там же.
9 Панин И. Внутренний эротизм / Проект «Сред-

нерусская возвышенная тупость» // «Товарище-

ство Новые Тупые» (1996-2002). Каталог к выстав-

ке «Товарищество Новые Тупые» в Московском

Музее современного искусства. М., 2016. С. 126.
10 Хайдеггер М. Разговор на проселочной доро-

ге. Сборник / Под ред. Доброхотова А.Л. М.: Выс-

шая школа, 1991.

Лизавета Матвеева

Родилась в 1991 году в Архангельске. 

Критик и куратор. 

Живет Петербурге.

Время современности 95



u/n multitude. «Московские товары», акция в Музее Москвы,

2016. Предоставлено автором



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Время современности 97

Никита Спиридонов

u/n multitude: 

о времени и о себе

u/n multitude — сообщество музыкантов, ху-
дожников и историков музыки, чья практика
неразрывно связана с перформативной, пуб-
личной деятельностью. Поскольку некоторые
участники коллектива имеют академический
музыкальный бэкграунд, музыка в работах u/n
multitude является своего рода лакуной для
осмысления социально-исторических конфлик-
тов. Музыка и исполнительское искусство —
это и есть политика. 

Перформансы u/n multitude можно поде-
лить на несколько категорий: 1) перформан-
сы-реэнактменты, где тот или иной конфликт
(травма) при воспроизведении актуализирует

новый контекст, или — возвращенная полити-
зация («Повар vs Веберн», «Ослиная месса»,
«Краткая история доносов») 2) перформансы-
исследования, базирующиеся на «переносе»
какой-нибудь из сложившихся институцио-
нальных традиций в иную среду и инфраструк-
туру («Дворец культуры», «...и все-таки я
верю») 3) перформансы-интервенции в город-
ское пространство,когда музыкальное испол-
нение становится политическим — в широком
смысле — событием («Шествие», «Трамвай
«Желание» или Последний Интернационал»).
Речь идет о восприятии перформансов u/n
multitude с позиции зрителя, готового в любой

u/n multitude.  «Дворец культуры. Рок-концерт», 6-я Московская биеннале современного искусства, ВДНХ,

2015. Предоставлено автором
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момент включиться непосредственно в поли-
тическую партитуру1, стать ее частью. Фланера
(в узком смысле слова) в данном случае можно
противопоставить слушателю филармониче-
ского концертного выступления: и тот, и дру-
гой задают характерную темпоральность. По-
сколько u/n multitude ищут альтернативные
конвенциональной исполнительской практике
способы высказывания, то и проживание вре-
мени в перформансах отталкивается от вос-
приятия зрителя, не обременного условностя-
ми филармонического слушания. Ситуация
концертного зала, напротив, фетишизирует
дистанцию между сценой и зрительным залом.
Именно смену позиции зрителя — с пассивно-
го наблюдения за происходящим на возмож-
ность включения в него — вкладывают u/n
multitude в понятие музыкального исполнения
как политического события. Для u/n multitude
делать искусство политически — сводить про-
изведение, его исполнение и контекст эпохи в
единое высказывание. 

На основе этих наблюдений можно сформу-
лировать два типа вовлеченности в «партиту-
ру»: 1) с позиции «академического» слушателя,
поскольку музыкальное исполнение сравнимо
с ментальным путешествием; при этом сам слу-
шатель физически предпочитает сохранять
дистанцию (динамическая статика); 2) с пози-
ции слушателя/со-участника, достигающего
«благоговейного созерцания» за счет движе-
ния, предусмотренного динамикой и простран-
ством вовлечения в художественное со-бытие
(статическая динамика). Подобная «аксиома»
иронично обыгрывается в работе «Трамвай
“Желание“ или Последний интернационал»,
когда оказавшиеся «внутри» «партитуры» пас-
сажиры слушают исполняемый u/n multitude
«Интернационал», откинувшись на спинки си-
дений по аналогии со слушателями концертно-
го зала. Или в «Концерте» в ГРАУНД Ходынка,
поводом к которому послужил конфликт
между выставочным пространством и жителя-
ми жилого дома, где оно располагается. При-
гласив недоброжелательных соседей на кон-
церт, пианист усаживается за рояль и демон-
стрирует публике видео, считая данный фор-
мат наиболее подходящим для его восприятия.
Дистанция понимается здесь как необходимое
условие возможности диалога. 

Трансформация времени происходит
и в перформансах, построенных на столкнове-

нии различных темпоральностей. В рамках фе-
стиваля «Дада» в ГЦСИ u/n multitude исполнили
«порнографическую музыку» (из популярных
фильмов эпохи «порношика») с элементами
шоу с целью проблематизировать различные
типы слушания. Порномузыка, попадая в «не-
конвенциональную» ситуацию концертного
зала музея, утрачивает свою «фоновую» функ-
цию и начинает существовать по законам чисто
музыкальным. 

Интерпассивность «меблировачной музы-
ки» экстраполируется на механизм шоу и пре-
парирует его. В результате, сосуществуя
в «разном» времени, исполнители и фрустри-
рованная публика еще более дистанцируются
друг от друга. Скомпрометированная отчуж-
дённость слушателей «сместила» порнографи-
ческую музыку с периферии восприятия в ста-
тус почти-объекта.

Опыт проживания «перформативного» вре-
мени заложен в специфике восприятия настоя-
щего. В филармоническом зале настоящее
время дано нам в «снятом» (в гегелевской тер-
минологии) виде, а исполнение помещает нас
в конечную точку медитации. Тогда как нефор-
мальное пространство исполнения перфор-
манса, напротив, актуализирует настоящий мо-
мент. В этой разности транскрипций настояще-
го и его длительности суть конфликта темпо-
ральностей презентации. 

В своих текстах-комментариях к акциям
«Коллективных действий» Андрей Монастыр-
ский проводит параллель между «Либлихом»
и кейджовским «4`33» как опытом прорыва
в «иную эстетическую действительность». При
этом разность восприятия двух работ обуслов-
лена контекстом концертного зала, который,
в случае опуса Кейджа, исполняет функцию
«рамы» — то есть ограниченного временным
периодом и контекстом места события. Для ха-
рактеристики ситуации «Либлиха», где «зво-
нок, зарытый под снег, был включен до прихо-
да зрителей и остался после того, как все 
разошлись», Монастырский вводит понятие
«внедемонстрационного времени», которое
невозможно в условиях концертного исполне-
ния: «В сущности “Либлих“ — это озвученное
молчание…не ограниченное ни временем, ни
пространством... Во время контакта с “Либли-
хом“ зритель воспринимал все происходящее,
которое предлагалось ему этой ситуацией, как
все происходящее всегда, а не только в тече-
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нии четырех минут тридцати трех секунд в кон-
цертном зале». То есть эквивалентность этих
двух работ детемпорализирует «филармониче-
ское» время акции. 

К процессу детемпорализации также можно
отнести условия восприятия видеодокумента-
ций политических партитур u/n multitude в экс-
позиционном пространстве, построенном на
нелинейном, шумовом аспекте. Сосуществуя
и наслаиваясь друг на друга, они «принимают»
время музейного пространства, его «насто-
ящность». Говоря о выставке «Политические
партитуры» на площадке СТАРТ Винзавод, где
экспонировались четыре работы — «Ослиная
месса», «Повар vs Веберн», «Музыка тюрем»
и «Краткая история доносов», оправданно
провести параллель с четырехчастным симфо-
ническим циклом, где все части звучат едино-
моментно, а посетитель сам волен выстраивать
структуру цикла. Рандомное движения зрителя
по экспозиции «компенсирует» ту «динамиче-
скую статику», которая конституировала вос-
приятие перформанса в режиме прямого дей-
ствия. Документация «партитуры» игнорирует

опыт свидетеля-оператора, схематизирует дли-
тельность работы и располагает к рассеянному
восприятию: «...вы можете пройти мимо, и
потом вернуться, или отвлечься, чтобы…рас-
смотреть поближе: что это там, на переднем
плане, — фортепиано?..»2
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Егор Софронов

Риторика темпоральности

Согласно определению роли художника,
походя зафиксированном в одном из каталож-
ных эссе на рубеже десятилетия, художник
«подобен путешественнику в малоизученной
местности», «первопроходцу», который опе-
режает свое общество. Изобретение и испы-
тание художником культурных опытов наделе-
но цивилизаторской миссией: «Затем цивили-
зация осваивает эти области»1. Дополняя эти
геополитические метафоры, автор эссе, Стас
Шурипа, дает определение творчеству через
риторику темпоральности: «Создавать — зна-
чит начинать новый отсчет времени, приво-
дить в действие другие, порой независимые от
создающего темпоральности»2. Какие темпо-
ральности имеются в виду? Первая — ритм ло-
кальной ситуации и национальное историче-
ское наследие, их исчерпаемый ресурс. Этот
первый аспект времени характеризуется своей
недостаточностью или недоступностью. Ранее
автор назвал его «сознание[м] собственного
несоответствия современности»3. Компенси-
ровать ее призван другой аспект: универса-
листское и актуальное время. То есть совре-
менность как таковая. Она не просто синхро-
низируется с временем глобализации, с ее
процессами инфраструктурной трансформа-
ции и коммуникации, но и онтологизирует со-
временность, когда апеллирует ко «всемирно-
му времени»4. Схожая феноменологическая
операция часто встречается в дискурсе Шури-
пы, который синтезирует геокультурное раз-
личие, художественную критику и философ-
скую спекуляцию. Я предлагаю рассмотреть их
связку и структурирующее движение через
специфическую тропологию времени, которая
распределяет его в пространственной и эсте-
тической неравномерности. Задача художни-
ка — сконструировать эту неравномерность в

своих целях: «Подобно системе дорожных
знаков, произведение регулирует темпораль-
ности прямо в общественном здесь-и-
сейчас»5, контролируя через условные сигна-
лы доступ к современности.

Любой, кто сопоставит ипостаси самого
Шурипы (с одной стороны, художник, иначе
практик, с другой — теоретик, педагог про-
двинутой художественной школы и автор текс-
тов об искусстве), не может не отметить неко-
торую их несводимость. Он и сам признавался
в этом: «Бывали моменты, когда я чувствовал,
что теряю связь между тем, что делаю руками,
и пишу»6. То, что его иллюзионистская пейзаж-
ная живопись призвана демонстрировать на-
блюдение об относительности масштабов,
дистанций и физических конвенций, то есть
технологически и социально опосредованную
сконструированность восприятия, можно по-
нять только благодаря текстовой эксплика-
ции. Поскольку до академичности традицион-

Стас Шурипа. «Uni A1», инсталляция, бумага А1,

2008. Фото из архива «ХЖ»
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ные живописные техники не способны транс-
лировать всю многосложность значения (от-
ставая относительно собственного времени,
будучи заложниками своего дефицита совре-
менности), его обнаружение возможно только
при поддержке публичного дискурса. 

Нонспектакулярное предшествовало

Следование в своем творческом становле-
нии траектории движения западного после-
военного неоавангарда от минимализма к кон-
цептуальному искусству и далее становится
для постсоветского художника закономерным
после неопосредованного взаимодействия
с институциями, его репрезентирующими.
Обыкновенно такой удаленный опыт рассмат-
ривается в качестве детерминирующего. Его
значение для процедур производства знания,
художественных методов и подхода к педаго-
гике неоспоримо — именно он во многом за-
пускает динамику асинхронии темпорально-
стей, которые в представлении путешествен-
ника-первопроходца не просто отличны в раз-
ных локациях, но и соответствуют разным сту-

пеням прогресса. Однако подобное утвер-
ждение, чтобы быть воспринятым, требует ре-
цептивного контекста. Данный контекст был
подготовлен акционистами, резко пересмот-
ревшими стратегию — от радикальной, транс-
грессивной провокации в публичном поле
к экономным интервенциям в институции под
лозунгом нонспектакулярного искусства.

Попытка увязать нонспектакулярное искус-
ство, главным адептом которого в России на-
чала нулевых был Анатолий Осмоловский, по-
лучивший признание в 90-е как художник-ак-
ционист, и практику Шурипы, и последовав-
ших за ним, согласуется с общей логикой ху-
дожественной истории нулевых. Как писал
Александр Евангели: «Продуктивность нон-
спектакулярнои�  стратегии заключалась в раз-
работке новых режимов видения, в подготов-
ке места для чистого формалистического вы-
сказывания»7. После включения в биенналь-
ный круговорот в середине нулевых практика
Осмоловского испытала трансформацию.
От нонспектакулярного она двинулась в сто-
рону статичного объектного производства —
«Обрезки» (2004), серия из увеличенных слеп-
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ков собственных ногтей или «Хлеба» (2007-
2009), развешанные, как иконостас, искус-
ственные ломти черного хлеба. Неоавангард
был оставлен нонспектакулярностью неисчер-
панным, а в качестве ответа была предложена
программа Шурипы. Она отменила поворот
Осмоловского к глянцу и духовности, но со-
хранила его медиумную привязку к скульптур-
ному. Эта амбивалентная привязка и у того,
и у другого принимала иногда отрицательное,
иногда аффирмативное отношение к унасле-
дованным конвенциям скульптуры, как и к ее
вместилищу — галерейному пространству. Тем
не менее, даже в своем отрицательном отно-
шении она артикулировалась через операцию
консервирующего снятия — либо в локально-
специфической инсталляции, либо в демате-
риализации или перформативном, когда ак-
ционизм переопределялся как социальная
скульптура, а когнитивное производство осе-
дало в пьедесталы и конструкции.

Нулевые, конец и последствия

С середины нулевых, когда Шурипа занял
позицию ведущего преподавателя школы
ИПСИ8, произошло формирование круга ху-
дожников, которых критик Валентин Дьяко-
нов назвал поколением «новых скучных»9

и отметил некоторые ключевые, изобретен-
ные ими методы10. Дьяконов зафиксировал
в своем описании сдвиг в искусстве конца ну-
левых по отношению к предыдущим перио-
дам, означенный стремлением к синхрониза-
ции средств и дискурсов с универсальным
глобализмом нового периода в мировом ис-
кусстве — современностью, наступившей
после падения Берлинской стены. В это же
время в искусствознании началась работа по
периодизации перехода от модернистского
искусства к современному. Современное как
состояние сопряжено с глобализацией, а его
генез, как правило, атрибутируют неоаван-
гарду 1960-1970-х годов, в первую очередь,
концептуализму. Как писал Терри Смит, один
из критиков, теоретизировавших эту перио-
дизацию, художники стремятся создавать со-
временность как таковую11. Ценность этой
последней способности первична по отноше-
нию ко всем прочим озабоченностям —
не только общественным и политическим,

но и формальным. Отсюда плюрализм худо-
жественных средств.

Близкий по этосу этим дискурсивным разви-
тиям курс, который Шурипа начал читать в се-
редине нулевых, посвящен послевоенной ис-
тории евро-американского искусства. Под его
влиянием выпускники разрабатывали методо-
логии, исходящие из идентификации с услов-
ным универсальным художественным вокабу-
ляром. Они были ориентированы на внедре-
ние идиом или даже универсальной лингва
франка глобального постконцептуализма
с при сущими ему интерпретивной граммати-
кой дискурсов и выверенными презентацион-
ными решениями. Продуктом эстетического
изобретения были не просто произведение,
отношения, формы жизни или идея. Им пред-
шествовала пространственная и формальная
материализация темпорального качества со-
временности в экспозиционных простран-
ствах — белый куб, переназначенная фабрика
или склад, гипсокартонные фальшстены и за-
стекленные витрины, шрифт sans serif, функ-
циональная архитектура и броский, эконом-
ный дизайн. Конгломерат глобального совре-
менного искусства и его первичный объект, га-
лерейное пространство функционировали как
объект желания, который должен был быть
инкорпорирован. Парадоксально, но отноше-
ние к первичному объекту амбивалентно: оно
может его отрицать и даже стремиться уничто-
жить, но всегда к нему возвращается, сменяя
ненависть обожанием. Привязка важнее теку-
щего модуса амбивалентной биполярности.
Она позволяет сосуществовать несовмести-
мым желаниям по отношению к объекту. 

Что Дьяконов распознал в 2010 году в уче-
никах Шурипы, так это именно приоритетную
направленность на данный конгломерат. Ар-
сений Жиляев, один из этих учеников, назвал
описываемую программу «проектом contem-
porary art», подчеркивая, во-первых, англи-
цизм заимствования, во-вторых, информиро-
ванность о периодическом разграничении по
отношению к историческому и неоавангардам
и модернистскому искусству, в-третьих, стрем-
ление проецировать и конструировать совре-
менность как самоцель12.

Важно подчеркнуть, что формообразую-
щим двигателем программы была не собствен-
ная практика Шурипы — будь то его фигура-
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тивная живопись или объектное производ-
ство: скульптуры из нарезанной бумаги или ин-
сталляции, описывавшие технологическое со-
стояние, а захватывающая история послевоен-
ного зарубежного искусства и тот корпус ли-
тературы, интернационализировавший грам-
матические общности художественного обще-
ния, в который их вводил его курс. Опублико-
ванная в сборнике «Трудов ИПСИ», одна из
лекций Шурипы для вновь набранных слуша-
телей трактует североамериканский минима-
лизм через хайдеггеровскую философию. Для
многих слушателей эта лекция, словно педаго-
гическая первосцена, стала эпифаническим со-
бытием13.

Тем не менее, при внимательном и дистант-
ном обзоре заметно, как приемы учителя за-
имствовались учениками; так же, как ключе-
вые слова, его рассуждения расползались по
пресс-релизам их выставок. Автор неординар-
ных эссе и поэзии Сергей Огурцов переприс-
посабливал бумажные мини-скульптуры Шу-
рипы вроде серии «Стрелки» (2004-2006), еще
отражавшие довлеющую эстетику нонспекта-
кулярного. Поставленные на подиум нечитае-

мые книги в серии «Пустые дома бытия» (2008-
2010) не просто обретали пластическое изя-
щество, но и демонстрировали интеллектуаль-
ное превосходство, намекая одновременно на
близость с Шурипой и с прецедентами вроде
«Pense-b�te» (1964) Марселя Бротарса, бель-
гийского поэта, зафиксировавшего в гипсе
свои поэтические книги в момент перехода
к концептуальной художественной практике.
Каждый таким образом сделанный объект
в своем титуле отсылал к событиям и текстам
модернистского канона, а диктум Хайдегге-
ра — «Язык есть дом бытия» — помещал авто-
ра в полноценное владение речью. Сам Шу-
рипа тоже работал с текстовым каноном мо-
дернизма в произведениях «Очень простое
движение с непонятной целью» (2007), инстал-
ляции из нарезанных на строчки текстов Кан-
динского, и «В глубине» (2010), инсектоидных
форм из авангардных манифестов XX века.
Обретение современности как инкорпорации
конгломерата современного искусства, таким
образом, должно было обратиться к прошло-
му. Однако эти текстовые вкрапления созда-
вали диалог с прошлым чересчур дескриптив-
но для того, чтобы переопределить значение
времени в их методологии. Особенно это за-
метно, если сравнить их с бумажными объекта-
ми из серии «Без названия» (2008) Александры
Сухаревой, тоже обратившейся к бумаге под
влиянием Шурипы, в частности, таких работ,
как «А1» — инсталляции из согнутых гармош-
кой листов. Сухарева изъяла только сгиб бу-
маги, чтобы с его помощью создавать скульп-
туру, играющую с эффектом массы. Покрашен-
ные акварелью в обманчиво точную имитацию
лакированного дерева или, скорее, обшивки
массовой мебели из ДСП, в своих абстрактных
контурах они были не только продолжением
первичных структур минимализма, но и зага-
дочным образом напоминали зрителю и тол-
кователю архаичные тотемы.

Это припоминание совпало с рассуждением
в духе примитивизма на основе палеонтологи-
ческих и археологических метафор, находя-
щим в современности след прошлого. Этот
рефрен был шифром для идеи о руинах мо-
дернизма, оставившего нам травму, требую-
щую переосмысления. Руины же модернизма,
в свою очередь, были шифром для историче-
ского сознания посткоммунистического со-
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стояния. Рефлексия о нем сгущалась и смеща-
лась таким образом на многосложные коды,
опосредовавшие художественное и текстовое
производство. Так, в их дискурсе все чаще
можно было встретить концепцию о перепле-
тении разных темпоральностей, асинхрония
которых должна была обеспечить современ-
ность. Доступ к ней напрямую, по синхрониче-
ским потокам глобализации, закрыт без об-
ходных траекторий прошлого и будущего. Им-
плицитное измерение архаического и прими-
тивистского в скульптурах Сухаревой корре-
лировало с тем, как Шурипа менял формули-
ровки о темпоральности14. Так как обходные
траектории подвергались существенной вто-
ричной обработке и символизации, последую-
щими художниками вскоре были предъявлены
упреки в блокировании измерения историче-
ской сознательности, которая была призвана
в качестве художественного средства как диа-
лектический ответ, якобы преодолевавший

ограничения политики времени у Шурипы
и его коллег.

В основу их набора инструментов в конце
нулевых было положено переформатирова-
ние фрагментов банализированного архи-
тектонического модернистского синтаксиса,
зачастую его лишенных функции остатков.
В этом синтаксисе травма рекуперировалась
фиксацией в предметности массовой мебели
и интерьерного оформления. Рекуперация
воплощалась по-разному и никогда не осу-
ществлялась полностью, скорее, она обра-
щала внимание на руинированное состояние
своего объекта. Первичные структуры были
представлены в неком после-существова-
нии. Пионером успешного синтеза этого ме-
тода стала выставка Ани Титовой и Алексан-
дры Сухаревой «Типы сборки» в декабре
2009 на Фабрике. Инсталляция оголила в на-
пряженном контрапункте первичные струк-
туры, общие для минималистской скульпту-
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ры, модернистской архитектуры и товаризо-
ванного интерьера. В дальнейшем презента-
ционные решения вроде витрин, архивных
столов, обрамления, подиумов, окраски стен
стали для обеих методом. Приемы неоаван-
гарда 1960-1970-х, в первую очередь, инсти-
туциональной критики (опосредованной ло-
кализацией в нонспектакулярном искусстве
в Москве начала нулевых) были разработа-
ны, чтобы обратить критическое внимание
на вместилище и, шире, на связи и отноше-
ния, в которых находится и которыми по-
рождено искусство. Применявшие же их
в России конца нулевых художники, наобо-
рот, демонстрировали не критичное отно-
шение к вместилищу, а преобразующее его,
призванное генерировать художественную
автономию и направляющую, в их надеждах,
к восполнению институционального и куль-
турного дефицита. Он казался им признаком
окружающей их отсталости, в которой они
были наделены функцией если не инжене-
ров, то современников будущего15.

Им удалось переопределить институцио-
нальную критику в инструмент достижения
внутрихудожественной автономии. Смежным
с этим была ревалоризация: во-первых, архи-
тектурных вокабуляров второго советского
модернизма и брутализма — наряду со всегда
присутствовавшим влиянием довоенных кон-
структивизма и функционализма — и их бюро-
кратических интерьеров, во-вторых, языка
экспозиционной презентации как такового и
согласующегося с формулой производства
музея. Начиная с 2007 года, Арсений Жиляев
проделал путь от конструктов лакированной
ДСП мебели (например, серия «Стандарт»,
2009-2010) к исследованию археологии совет-
ского музея в «Музее пролетарской культуры»
(2012). Мимикрия под текстуру мебели у Суха-
ревой, ранее изучавшей столярное дело
в Строгановке, была одновременной с ее вы-
движением в центральную иконографическую
роль конструкты Жиляева. Внедрение экспо-
зиционных обрамлений, витрин и подиумов
в качестве художественных средств у Титовой
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тоже развивалось параллельно тому, как они
возникали у Жиляева. Хронологический или
идейный приоритет в изобретении этих
средств является определяющим для после-
дующих траекторий в сторону исследования
и музеологических квазификций, и именно по-
этому его невозможно однозначно установить.

Титова продолжила комбинировать пер-
вичные структуры модернистского простран-
ства в том виде, в каком они были кооптиро-
ваны в массовую товарность. Похожие на
куски офисных интерьеров «Архив» и «Спектр
Риппер» (оба 2010), созданные частично из му-
сора, были окрашены кислотно-пластиковой
гаммой из живописи Шурипы. Титова комби-
нировала эти то ли скульптурные, то ли архи-

тектурные или даже мебельные элементы
с фрагментами музеологического обрамления.
У Сухаревой обыгрывание конвенций массы
и гравитации, в которой конструкция иллю-
зорно преодолевала притяжение в прекарную
невесомость (прием, применявшийся Шури-
пой в бумажной скульптуре), было реализова-
но не только в «Без названия» и «Типах сбор-
ки», но и в «What happened / Happened far
away / Did not» (2009). Натянутая на привязан-
ный к фальшстене канат планка нависала над
напольной плоскостью с градопланировочны-
ми чертежами, создавая ощущение угрозы ар-
хитектурному наследию.

Называя подобное искусство «новой мос-
ковской эстетикой безликости», Шурипа ни
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в коем случае не возглавлял его комфортно
(особенно когда сравнивал его убедитель-
ность с собственным творчеством), но и вы-
ражал тревогу индивидуации16. Если мантия
московского концептуализма и была переда-
на этим художникам17, то вместе с ней они пе-
реняли и его затворническую контрпублич-
ность, структурно не способную оспаривать
свои социальную композицию и адресата.
Многим из них была присуща риторика поля-
ризации: с одной стороны, немодернизиро-
ванная общекультурная ситуация18 и, с дру-
гой, прогрессивность ведомыми ими художе-
ственных и жизненных практик — типичная
диалектика авангарда и китча, но с характер-
ной особенностью, накладывавшей эти по-
лярности на аксиому инвестиции в идеологе-
му о Западе, который проецировался как
нормативный идеал. «Включенность в гло-
бальный консенсус»19 на его условиях пред-
полагает коэрсивную деполитизацию. Вытес-
нение политического является результатом
сверхнагрузки в идею консенсусного плюра-

лизма. Более того, его регулятивная архитек-
тура настолько могущественна по своему аф-
фективному воздействию, что вызывает атро-
фию воображения, де факто лишая искусство
его сути:

«Фантазм глобального единства — это ба-
зовый элемент постсовременности, отблеск
гомогенности цифровых дискурсивных сетей.
Консенсус как солидарность политических
ощущений отзывается эйфорией принадлеж-
ности к порядку, столь простому и правильно-
му, что мысль об альтернативе не умещается
в воображении»20.

Склеп, топос шифра

Комментируя психоаналитические изыска-
ния Николя Абрахама и Марии Торок, Жак
Деррида подробно остановился на необыч-
ном нововведении, которое помещало ядро
толкования в нечто, что они называли криптой
или склепом21. Это странное место, предше-
ствующее порождению всякого значения, яв-
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ляется центром — ни в присутствии, ни в от-
сутствии, топографически образованное не-
удачным поглощением травмы, оно не выдает
своей тайны. Потому как воспоминание, захо-
роненное в этом склепе как в мемориале или
могиле, не является объектом как таковым,
а есть его исключение или негативный след от-
рицания некоего желания из процесса погло-
щения22. Склеп парадоксально хранит в субъ-
екте инородное тело как свое. Способ изуче-
ния, адекватный склепу, мыслители называют
криптонимией или анасемическим толковани-
ем, расщепляющим значение на фрагменты
шифра. Выделим из этих идей три момента:
пространственной топики склепа, попыток его
толкования и загадочного сопротивления
шифра. Первый соответствует художествен-
ной форме, второй — опыту зрителя, тре-
тий — механизму усложнения значения.

Предположим, что объектом неудачной ин-
корпорации является белокубный глобализм
современного искусства, а склеп порожден
как сокрытие, отрицающее эту неудачу.

Искусство, обращающееся к антропологии
и постколониализму, — едва ли не первой
в истории московского искусства — начала
разрабатывать Александра Сухарева. Эффек-
ты антропологии она воплотила в выставке
«Эураурага» (2011), и, увлекшись размышлени-
ем о внутренней колонизации, создала инстал-
ляцию «Being of mother is the bone» (2012), сов-
павшую по времени с выходом знаковой книги
Александра Эткинда23. Отбеленные хлоркой
плоскости столешниц из холста были аналоги-
зированы с тем, как сибирские ритуалы, ша-
манские и генеалогические, были вытеснены
модернизирующим насилием империи —
и подражали антропологической объектива-
ции, почти неизбежно присущей столам с так-
сономически разложенными на них образами
в темном павильоне в удаленном парке. Ника-
ких прямых отсылок к референтным мотивам,
событиям из отправлений колониальной вла-
сти или этнографических курьезов в этих ра-
ботах прочесть было нельзя. Но характер экс-
позиционного пространства — бетонно-серый

Время современности 109

Аня Титова. «СС-1», 2009. Фото из архива «ХЖ»



СИТУАЦИИ

или закрытый густыми деревьями, как и наме-
кающие, узнаваемые артефакты, генерирова-
ли с помощью своих кодов немой топос скле-
па. Его нельзя было назвать принадлежащим
художнице. Ее трудно было с ним идентифи-
цировать. Но в нем было захоронено недо-
ступное исправлению прошлое.

Впоследствии Сухарева обратилась к марги-
нализованным опытам прошлого, граничащим
с политикой памяти и архивным импульсом.
В инсталляции «Это есть, тебя нет» (2014) (для
Манифесты-10 в Санкт-Петербурге) она поме-
стила напечатанные на огромных листах бумаги
копии документальных свидетельств блокад-
ников Ленинграда на подставки по кругу вдоль
многогранной фальшстены, похожей на куль-
тистскую часовню. «Свидетель» (2015) — аль-
бом, в котором серия черно-белых фотогра-

фий, снятых в разрушенной аристократической
усадьбе в Подмосковье, сочетается с несколь-
кими архивными снимками, план-схемой здания
с поэтическими обозначениями и личным,
почти интимным повествованием об обрете-
нии самостоятельности и растущем интересе
к истории мистических сообществ и участию
в них деятелей культуры вроде владельца
усадьбы, князя Трубецкого. Направление Су-
харевой не только окрасило риторику време-
ни на рубеже десятилетий, добавив ему глуби-
ну обращения к тому, что Адорно назвал памя-
тью о накопленных страданиях24, но и, когда
круг их связей ослаб, а составлявшие его ху-
дожники сконцентрировались на индивидуаль-
ных карьерах, превзошло ее через обращение
к свидетельствам памяти и реальным эффектам
властного насилия, арбитрарного и колониаль-
ного, но при этом предельно конкретного
и локального, разворачивавшегося на уровне
индивидуальных судеб.

Анасемическое толкование, внимательное
к разбросанным по произведениям Сухаревой
кодам или наводкам для поисковика, способ-
но генерировать публичное знание и работу
скорби. Это не всегда можно сказать о совме-
щении криптонимической шифровки и того,
что Терри Смит называл остаточным поздне-
модернистским формализмом25, а Екатерина
Дёготь — неоэстетизирующим формализмом26

в поздней, уже совместной практике Титовой
и Шурипы. Склонность к затворничеству была
присуща этим художникам еще в середине ну-
левых. Так, описывая способность искусства
к темпорализации, Шурипа обращался к соци-
альному феномену заговора. Согласно его по-
ниманию, заговор «открывает широкие воз-
можности для совместной практики, то есть
производства совместного времени»27. Кон-
спирологическое сообщество обеспечивает
самоподдержание для «почти незаметных
практик, воспроизводивших себя через дис-
курс». Более того, оно, будучи оформлено в
устойчивое учреждение, может даже гаранти-
ровать успех и признание: «Средневековый
институт цеховой тайны для охраны входов
в неокрепшую буржуазную культуру; так спо-
соб затемнения знаний сделал блистательную
карьеру в роли художественного вкуса»28.

В этом ключе — создания склепа значе-
ний — и функционировали недавние знамена-
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тельные проекты Титовой и Шурипы, мимик-
рировавшие под лаборатории параноидаль-
ных конспирологов. «Обсерваториум» на Ма-
нифесте-10 в Санкт-Петербурге был масштаб-
ной квазимузейной фикцией обсессивного
сбора свидетельств астрономии и систем ор-
ганизации данных. В крестообразных застек-
ленных витринах были разложены архивные
материалы и малевичианские слепки электри-
ческих приборов. На черных досках мелом
расчерчены структуралистские диаграммы из
Лакана и Краусс, а на полку положены мешки
из фольги, похожие на шлем стереотипного
сетевого конспиролога, защищающего голову
от проникновения контролирующих сетей тех-
ники. Повешенный на гвоздик белый гипсовый
плащ инсценировал персонажа — злого гения,
агента всеохватного обозрения, инстанцию
наблюдателя. В тексте в каталоге художники
целеполагают «разработку систем криптопти-
ческого сопротивления»29.

В этой усугубленной подозрительной кри-
тичности по отношению к медийной гегемо-
нии, испытывавшей в те месяцы пароксизмы
пропагандистского накала, тонкий критик
идеологии и шизофазия конспиролога сбли-
жаются до неразличения: «Только одна ма-
ленькая черта отделяет конспирологию от ху-
дожественной практики»30. Если первая пре-
тендует на объяснение мира, то вторая вынуж-
дена прибегать к параноидальной арканоло-
гии, где материальность художественного
объекта, принципы подбора и стратегия экс-
понирования, и особенно поддерживающий
их дискурс купированы в некоммуницируемую
герменевтику подозрения. Еще Фрейд увязы-
вал импульс к толкованию с неврозом, сравни-
вая спекулятивные, стройные философские
системы с паранойей: «Истерия представляет
собой карикатуру на произведение искусства,
невроз навязчивости — карикатуру на рели-
гию, параноический бред — на карикатурное
искажение философской системы»31. Возни-
кает парадоксальная ситуация, когда художе-
ственное производство, сохраняя все конвен-
ции своей публичной презентации — выставка
и соответствующее ему пространство, ката-
лог, текст, публичная речь, репрезентация
в специализированных изданиях и СМИ обще-
го интереса — являющиеся условием его воз-
можности, используют их для аберративного

сокрытия значения, по сути подвергая их му-
мифицирующему отрицанию. Тогда вместо
глобализированного эстетического комплекса
возникает склеп, в котором похоронен тайный
шифр. Он сгущает в себе катастрофический
комплекс видимостей, озабоченностей и цен-
зур, характеризующий и искусство, и обще-
ственно-политическую ситуацию контроля, по-
дозрительности и подавления.

В интервью Александре Шестаковой Шури-
па так объясняет текущее время и место, в ко-
торых работает: «В искаженном времени дис-
топии, как в кратере, который, как мы выясни-
ли, образовался на месте Москвы, время на-
чинает двигаться в разные стороны и с различ-
ными скоростями»32. Этот кратер был вопло-
щен в виде трехмерной вулканической ворон-
ки из слоистого материала на основе силуэта
карты Москвы. Топографическая иконка горо-
да, это овальное пятно, становилось негатив-
ным, засасывающим в себя ресурсы центром
притяжения. Она была представлена на вы-
ставке «Парк Dystopia» в организованной Ти-
товой и Шурипой фиктивной институции под
названием «Агентство сингулярных исследова-
ний», открытой в апреле 2015. Измерение бу-
дущего, в преддверии которого формулиру-
ется настоящее, обретает черты нарастающе-
го, необратимого кризиса. Фундаментальная
асинхрония темпоральности все меньше га-
рантирует доступ к современности, но приво-
дит к выпаданию из собственного времени,
к несовместимости с ним. В семинаре «Что
такое современность?» Агамбен подчеркивал
как раз такую апоретику в риторике времени,
когда фигурация актуальности достигается
через асинхроническую несвоевременность33.
Анализируя стихотворение «Век мой, зверь
мой» модернистского поэта Осипа Мандель-
штама, он писал, что оно свидетельствует
о переломе хребта времени, о разломе на
стыке личной судьбы и коллективного истори-
ческого опыта.

В «Парке Dystopia» изогнутые витринные
столы с разложенными найденными изобра-
жениями формируют переломанную спираль
воображаемого архива этого нарушенного
времени. Фигура спирали символизирует ис-
кривленное время, которое инкорпорирует
в дурную бесконечность крипты, с одной сто-
роны, как позитивный прирост экономик зна-
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ний, образов и памяти, так и облагораживаю-
щее переустройство городского простран-
ства, и, с другой стороны, агрессивную поли-
тическую реакцию правительственной полити-
ки и глобальный квазитоталитарный панопти-
ческий контроль. Под одним из столов Титова
поместила антропоморфный мешок на карка-
се из прутьев, чей капюшон был депрессивно
склонен вниз. Эта полулежащая фигура — не
просто подавленный, пассивный свидетель
трагически неумолимого хода истории. Худож-
ники видят в ней алгоритмического автомато-
на или карлика из «Тезисов о понятии исто-
рии» (1940) Вальтера Беньямина, написанном
им незадолго до самоубийства тексте, где кри-
тик признавался в резиньяции от того, как
освободительный потенциал диалектического
материализма был апроприирован разруши-
тельной суверенной властью, построенной на
костях и руинах. Карлик проводит шахматные
многоходовки, непрозрачные для обозрева-
теля и тем более для попавшей к нему в за-
ложники публики; так же, как критический по-
тенциал художественной инсталляции, опери-
рующей этой прекрасной аллегорией, может
быть выражен «только посредством намеков
и иносказаний»34, как шифр к захороненному,
недостигнутому времени.
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Питер Осборн

Темпорализация как 

трансцендентальная эстетика: 

авангард, модерн, 

современность

На протяжении трех десятилетий пришед-
шее к нам из Германии 30-х словосочетание
«эстетика и политика» послужило концепту-
альной рамкой многочисленных дискуссий,
став установленным — а зачастую устоявшим-
ся — мотивом международных конференций
и симпозиумов1. Тема эта возвращается еже-
годно, подобно умозрительной «второй при-
роде», как если бы ей придавала сил неспо-
собность мира выйти за пределы оппозиций,
которые она, собственно, и призвана теоре-
тизировать — мнение и знание, форма и со-
циальное содержание, искусство и не-искус-
ство, искусство и жизнь. Дискуссии эти бод-
рят и сдерживают одновременно. Кажущееся
бесконечным воспроизводство оппозиций,
противоречиво сопрягая и в результате про-
должая на пределе возможного жизнь по
сути независимых дискурсов эстетики и поли-
тики, представляет собой беспокойный ста-
зис (restless stasis) в самом сердце социальных
отношений капиталистического общества —
темпоральность «расширенного воспроиз-
водства»2. Будучи отражением этих условий,
исторических априори, как и реакцией на них,
оппозиция между эстетикой и политикой при-
обретает квази-трансцендентальный харак-
тер, производя замкнутые на себе эстетико-
политические ситуации — что-то вроде мыс-
ленного утоления жажды товарной культуры.

Но можем ли мы представить себе эти
условия чем-то большим, чем просто симптом

разделений, о которых одновременно чрез-
мерно сожалеют и которые перспективно (и
всегда лишь перспективно) преодолевают и
таким образом случайно исключают? На-
сколько разделение между этими видами не-
отчужденной деятельности имеет место, если
допустить, что их взаимная отчужденность
лжива?3

Склонен считать, что включенность эстети-
ки в политику, которую мы можем назвать
эстетическим измерением политической субъ-
ективации, есть сущностное качество полити-
ки в ее классическом понимании как коллек-
тивной практики воспроизводства или транс-
формации социальных отношений в целом.
Но все же проблема здесь коренится по
большей части в концептуализации и состоя-
нии политики, нежели в нашем понимании
эстетики или искусства (которые и сами долж-
ны четко различаться)4. Искусство вносит
вклад в эстетическое измерение политиче-
ской субъективации, осмысляя и ре-презен-
тируя ее для дальнейшей рефлексии, хотя,
разумеется, само искусство редко имеет важ-
ное политическое значение. (Не следует на-
делять искусство политической значимостью,
хоть популярная тенденция объединять ис-
кусство и эстетику склоняет некоторых к
этому). Один из способов, каким искусство
может это осуществить, — это представить
формы исторической темпорализации (темпо-
рализации истории), что создает условия их
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познаваемости. На протяжении последних
двух столетий такими формами темпорально-
сти были авангард, модерн и современность.

«Темпорализация» действует здесь как ме-
такритическое понятие трансцендентальной
эстетики, в равной мере применимое к «по-
литике» и «искусству», как и к другим формам
социальной практики и опыта. Следуя за Хай-
деггером, я понимаю темпорализацию как
процесс производства временных различий в
их динамично дифференцируемом единстве5.
И рассматриваю ее не как индивидуально-эк-
зистенциальный процесс становления (осно-
ванный на первобытном «всегда мое» (Jemei-
nigkeit) смерти), но как временной аспект
практик, которые конститутивно относитель-
ны и которые производят (и воспроизводят)

субъектов через социальные процессы субъ-
ективации. Такие процессы образуют «субъ-
ектов» не просто как эпистемологический
коррелят, или точку сознания, или как «объ-
екты» (эпистемологическая проблематика,
с которой решительно порвали и Маркс, и
Хайдеггер), но как ретроспективно проеци-
руемых обитателей «пустого места» действия
структур6. «Субъект» в его современном
(пост-кантианском) философском смысле —
это, прежде всего, тот, кто действует (that
which acts); но также в социальном смысле
тот, кто «подчинен» (subjected) (в том смысле,
что он находится в подчиненной позиции) по
отношению к власти и господству других7.

С точки зрения эстетического измерения
процессов субъективации, мы можем сказать,
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что темпорализация — это практика транс-
цендентальной эстетики в том изначальном
кантианском смысле, для которого трансцен-
дентальная эстетика касается пространствен-
но-временных условий опыта, понятых как ка-
тегории субъекта (первая «Критика») и во-
втором, расширенном кантианском смысле,
обозначающем территории чувства и сужде-
ния, возникающие из внутренних отношений
между факультетами, а значит, затрагивает
ощущаемые субъектом отношения к его
(к «нашему») единству и отсутствию единства
(disunities) (третья «Критика»). Темпорализа-
ция как практика трансцендентальной эстети-
ки — это процесс, проистекающий в центре
субъективации: процесс производства субъ-
ектов. Разные процессы и практики темпора-
лизации вписывают субъекты в различные
формы исторического времени. Как таковые
они определяют формы возможных действий
различного рода. Расширение сферы дей-
ствия трансцендентальной эстетики в сторону
исторического времени включает как крити-
ческую историю искусства, так и политиче-
ские темпоральности внутрь дискурса «эсте-
тики», создавая таким образом условия для
переосмысления отношений «эстетики и по-
литики»8.

Вслед за Бодлером следует сказать, что ис-
кусство здесь выступает своего рода культур-
ной «дистилляцией» и «очищением» истори-
ко-темпоральных форм. При этом эти формы
темпоральности несомненно выступают од-
новременно и моделями исторического изме-
рения политики, являясь своего рода форма-
ми политики в той мере, в какой политика
продолжает мыслиться в контексте вообра-
жаемого пространства, заданного понятиями
просвещенческой философии истории, сколь
бы такая историческая концепция политики
ни была апоретична9.

Ныне подобное понимание политики как
части воображаемого пространства, задан-
ного понятиями философского представле-
ния об истории, горячо оспаривается. Ведь
несомненно, что возрождению постальтюс-
серианской и постфукианской философской
мысли об эмансипированной политике
(в текстах Алена Бадью, Жака Рансьера, Жиля
Делеза и др.) и предшествовал именно отказ
от подобного представления об истории, как

и бесспорно, что подобные процессы про-
исходили и в умонастроении большей части
художественного мира. Тем не менее, в искус-
стве, как и в политике — о чем я уже писал
в другом месте — проблема исторической
темпорализации продолжает, хотя бы импли-
цитно, проблематизироваться как условие
познаваемости социального опыта. В этом от-
ношении история остается кантианской про-
блемой: в том смысле, что «идеи» (регулятив-
но необходимые понятия об объектах за пе-
ределами возможного опыта) в своей сущно-
сти «проблемны». Это неизбежно10. Сегодня
в искусстве эта проблема заявляет о себе,
прежде всего, вопросом о критическом
значении темпоральности термина «совре-
менный» в словосочетании «современное ис-
кусство».

В результате поспешного списания или
же — можно говорить и так — благословен-
ного стирания запоздало дискредитированно-
го понятия постмодерна и возрождения инте-
реса к авангарду (и, следовательно, к крити-
ческому наследию «Теории авангарда» Пете-
ра Бюргера 1974 года), художественно-крити-
ческий дискурс в своих попытках описать ис-
кусство последних двух столетий начал обра-
щаться к трехчастной исторической схеме:
авангард, модерн и современность. Хотя
в определенном смысле эта схема и является
периодизацией, тем не менее, в своем осно-
вополагающем концептуальном значении ее
категории обозначают не формы, движения
или стили, но распространенность опреде-
ленных форм исторической темпоральности,
каждая из которых влияет на наше понимание
самой периодизации. Однако, когда эти тем-
поральности обретают последовательную
нарративную форму в прямолинейном пони-
мании периодизации (как последовательность
«режимов историчности», например, в фу-
кианской терминологии Франсуа Хартога)11

само такое повествование обычно разворачи-
вается в гомогенной метатемпоральности или
историцистском «пустом времени». Оно под-
вешивает — а историцизм всегда подвешива-
ет — критический вопрос: какова темпораль-
ность настоящего времени самого анализа
и его конститутивных отношений к (всегда эф-
фективно генеалогической) темпоральности
периодизации?12
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На последующих страницах я поделюсь
своими краткими соображениями об этих
трех историко-темпоральных формах —
авангарде, модерне и современности, об от-
ношениях между ними и, в частности, их кон-
фликтном сосуществовании в качестве транс-
цендентально-эстетических характеристик
процессов и практик формирования субъ-
екта. Мое повествование не строится лишь
на описании смены эпох, смены одной
формы историчности другой, но, скорее, на
наложении одной на другую в углубляющем-
ся противоречивом усложнении темпораль-
ных форм.

Я не верю, что авангард, как недавно за-
явил Джон Рахман, стал историей13, где по-
нятие «история» звучит уничижительно —
для обозначения того, что уже решительно
стало прошлым, следовательно, уже не яв-
ляется настоящим. Я полагаю, что «аван-
гард» сам есть история в полном философ-
ском смысле термина «история», где история
не просто также и о настоящем, и будущем
(как и прошлом), но главным образом о них.
Хотя Хайдеггер и писал, что темпоральность
«как бывшествующе-актуализирующее на-
стающее единое, мы именуем времен-
ностью», но артикуляцию отношений между
тремя темпоральными экстазисами на уров-
не истории он, тем не менее, видел более
сложной и разнообразной, чем просто
структура повторения, которую он также
теоретизировал и определял14. 

В этой связи хочу предложить два тезиса,
каждый из которых проблематизирует эсте-
тическое измерение политической субъекти-
вации как на уровне социальных отношений,
так и в искусстве, понятым как критическая
рефлексивная социальная практика.

Тезис 1: Модернизм отрицает политику
авангарда через повторение нового (печаль-
но известный опыт нового как всегда одина-
кового).

Тезис 2: Современность отрицает диалек-
тическую логику нового, присущую модерниз-
му (и, следовательно, его особую, делающую
ставку на развитие, будущность), благодаря
пространственно обусловленному, вообра-
жаемому соприсутствию.

Этот последний тезис свидетельствует не
об отрицании времени пространством, как
представляют некоторые сторонники «про-
странственного поворота» (это непоследова-
тельное понятие означает всего лишь про-
странство-время), но отрицание особой тем-
поральности — конкретной будущности, об-
условленной пространственностью. Вопрос
(слишком большой, чтобы рассматривать его
здесь, хотя я и затрагиваю его в другом текс-
те15) в следующем: что является формой бу-
дущности современного? Здесь я ограничу
свое рассмотрение некоторыми конкретными
аспектами самих этих тезисов. Однако следует
учитывать, что отношения между темпораль-
ностями авангарда и модернизма сами стали
сложнее из-за зарождающейся темпорально-
сти глобальной современности, внутри кото-
рой темпоральности «авангарда» и «модер-
низма» все больше опосредуются простран-
ственными отношениями между национальны-
ми и транснациональными формами.

Авангард и модерн: формальное подчи-

нение

«Трюк, который преодолевает этот вещ-
ный мир, — писал Вальтер Беньямин в своей
знаменитой статье 1929 года о сюрреализ-
ме, — состоит в подмене исторического
взгляда на прошлое политическим взгля-
дом»16. В этой фразе, если взять ее вместе
с материалами в Конволюте N «Проекта
Аркад», содержатся зачатки понимания аван-
гарда как философского понятия, в особен-
ности конкретной политической темпорали-
зации истории17. (По сути, здесь под оппози-
цией между «политическим» и «историче-
ским» подразумевается противопоставление
неисторической, разрывной концепции исто-
рии историзму хронологически непрерывно-
му, формирующему темпоральные предпо-
сылки историографии.) Отличительный при-
знак этой политической темпорализации, тре-
бующей открытого утверждения определен-
ного политического будущего (будь то утвер-
ждение «левое» или «правое», так как суще-
ствуют ведь и фашистские авангарды), можно
увидеть, сравнив ее с модернизмом, к кото-
рому она была сведена Гринбергом и, на
самом деле, после 1939 года всей институцио-
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нальной культурой художественного мира
в целом. Это различие между разрушением,
как условием особых, политически опреде-
ляемых конструкций («Конструкция подразу-
мевает разрушение» — такова была форму-
лировка Беньямина18), позитивность которых
происходит из свободной аппроприации дан-
ности некоторых общественных и технологи-
ческих положений; и отрицанием как логиче-
ским моментом в абстрактном темпоральном
формализме нового как нового: судьбой мо-
дернизма в условиях товаризации культуры,
или нового как «эстетического знака расши-
ренного воспроизводства», как формулирует
это Адорно, во «всей полноте его возможно-
стей и перспектив»19.

Общественная реализация абстрактного
темпорального формализма в моде — кото-
рый Беньямин связывал с диалектикой нового
и «вечно неизменного» («нового в вечно не-
изменном» и «вечно неизменном в новом»),
и о котором Адорно писал, что «жажда ново-
го вытеснит стремление художника дать свое-
му произведению долгую жизнь во време-
ни»20 — делает его столь же реальным (не-

смотря на его абстракцию), сколь реально
развитие формы стоимости, из которой он
в итоге и происходит: расширение потребле-
ния как условие расширенного воспроизвод-
ства капитала с последующим отовариванием
новшества, как средства для капиталистиче-
ской апроприации желания. Политическая
проблема здесь касается характера «субъек-
тов», произведенных такими абстрактными
темпоральными процессами субъективации.
Это не «гражданские субъекты» (политиче-
ская модель модернистского субъекта Этьена
Балибара)21, не трудящиеся субъекты (проти-
воречивое смешение индивидуального, кол-
лективного и формального, объективирован-
ные субъекты-структуры человеческого тру -
да и капитала). Это субъекты-потребители
и субъекты долга — как в пассивном, так и ак-
тивном смыслах понятия «субъекта»; то есть
как одновременно воображаемые источники
свободного действия и сущности, «подчинен-
ные» процессам и условиям накопления капи-
тала. Как индивиды, мы суть точки восприятия
(felt sites) этих противоречивых процессов
субъективации (а также и многих других) —
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это наше основное «эстетическое измере-
ние». Таков минимальный результат структу-
ралистского пересмотра экзистенциальной
аналитики «здесь-бытия» (Dasein), через кото-
рый понятие субъективации достигает своего
наиболее последовательного развития.

Если не принимать в расчет культуры про-
изводства и потребления, заданные и под-
держанные чисто политически (историческим
примером которых могут быть лишь первые
годы Советского Союза), то две темпораль-
ности авангарда и модернизма обычно сосу-
ществуют. Или, скорее, последний (модер-
низм как абстрактно новое) становится соци-
альной формой, через которую первый
(авангард как производное от политики и ка-
чественно исторически новое) достигает об-
общенной социальной видимости в результа-
те неудачи своей политической реализации.
Мы можем понимать это сосуществование
как темпорально-культурную версию того,
что Маркс называл формальным подчинени-
ем: подчинением существующего трудового
процесса общественным отношениям про-

изводства стоимости22. Здесь конкретная ис-
торическая новизна авангарда подчиняется
абстрактной и формальной темпоральности
новой характеристики «модерна» как темпо-
ральной схемы. При этом авангардным прак-
тикам, «формально подчиненным» темпо-
ральности модерна, присуще внутреннее
противоречие между темпоральной логикой
их производственного процесса (т.е. кон-
струкции как политизированной историче-
ской темпорализации, созданием будущего)
и темпоральными формами, под которыми
они потребляются (темпоральной обуслов-
ленности товарной формы: новое как всегда
вечно неизменное). Более того, следствием
продолжительного повторения абстрактно
темпорального формализма нового (основ-
ной темпоральной обусловленности распре-
деления художественных товаров) стало —
какая бы качественная историческая новизна
ни была ему присуща в каждый отдельный
момент времени, сведение авангарда к отно-
шениям различия по отношению к другим
произведениям, с которыми они размещены
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в общем времени пространства выставки. Это
отражает дальнейшую редукцию: перекоди-
рование модернистской логики логикой со-
временного — совместное нахождение во
времени, основанное на появлении произве-
дений, обладающих различными темпораль-
ностями внутри одного и того же де-темпора-
лизированного, абстрактного художествен-
ного пространства (злополучный «белый
куб»)23.

Действие темпорализации произведения
искусства дважды отступало от концепции ис-
торического будущего: во-первых, это случай
подчинения темпоральности авангарда тем-
поральности модернизма как абстрактно но-
вого (поздняя мысль Беньямина находится
в критической точке этого перехода); во-вто-
рых — попытка уберечь качественный аспект
темпоральности модернизма от его имма-
нентной деградации через повторение с по-
мощью обращения к понятию современного
в его более строгом значении. Однако в ре-
зультате новизна обретает пространствен-
ность, делая соприсутствие условием соеди-
нения различных, удерживаемых им вместе
времен. Более того, в условиях глобального
капитала (в котором «глобализация» синони-
мична «глобальной капитализации»), это,
прежде всего, воображаемое, спекулятивное
или фиктивное соприсутствие24.

Подобно тому как политические обсужде-
ния социальной эмансипации и сопротивле-
ние капиталу были склонны рассматривать
то, что выходит за рамки подчинения форме
стоимости — будь то формы, исторически
унаследованные, некапиталистические соци-
альные или же формы изначально (для неко-
торых «онтологически») некапиталистиче-
ские, так и обсуждение художественных аван-
гардов сместилось с конститутивной иденти-
фикации с пост-капиталистическим будущим,
имманентно присутствующим в потенциаль-
ности созданных капитализмом сил производ-
ства, в сторону потенциальности практик,
развитых за пределами или на региональной
периферии теперь уже глобально трансна-
ционального рынка искусства. Однако вместо
того, чтобы перспективно представить эти
региональные авангарды как бы осуществ-
ленными в историческом будущем, предвос-
хищение которых исторически изменит на-

стоящее, они представляются реализующими
художественную ценность внутри хронологи-
чески близкого будущего самого междуна-
родного мира искусства. Иными словами, они
действуют как форма до- или не-капиталисти-
ческого антропологического резерва, кото-
рый достигает своего авангардного статуса
не через предвосхищение перспективного
посткапиталистического будущего, но, ско-
рее, благодаря его перспективному подчине-
нию самой институции искусства (в конечном
счете, рынку искусства). На самом деле имен-
но формальное подчинение сохраняет воз-
можность конститутивно противоречивой
структуры произведения искусства как одно-
временно «автономного» и «социального
факта», откуда проистекает ее критический
статус25.

Формальное подчинение темпоральности
авангарда темпоральности модерна, которое
осуществляют художественные институции
в капиталистических обществах, с самого на-
чала сопровождалось навязчивым простран-
ственным кодированием в терминах столич-
ных, национальных или региональных терри-
ториальных форм26. Здесь мы имеем дело с
другой формой повторения — это не то за-
данное экономикой абстрактное повторение
нового (новое как «эстетическая печать рас-
ширенного воспроизводства»), но культурно-
политическое повторение национального
и (в большем масштабе) регионального. Оно
все больше действует как компенсаторный
коррелят разрушения экономической формы
в условиях тенденциозного глобального
транснационального капитала — капитала
«после 1989», как и, в частности, после по-
явления капиталистического производства
в Китае, последовавшего за его вступлением
ВТО в 2001 году. В контексте истории аван-
гардов (и в особенности в контексте истории
теории авангарда), одной показательной
формой такого повторения можно считать
недавнее повторение русского.

Авангард, национальный, исторический:

повторение русского

Теоретическое понимание авангардных ху-
дожественных практик в России первого
послереволюционного периода к настояще-
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му моменту завершило свой цикл: пройдя
через несколько последовательных стадий,
оно вернулось к исходной точке — к идее
русского авангарда. Первоначально эти прак-
тики воспринимались продолжением предре-
волюционного национально-буржуазного ху-
дожественного авангарда, где Малевич вы-
ступал центральной фигурой, воплощавшей
их «революционную» преемственность. Но
к началу 1920-х в них взяла верх конструкти-
вистско-производственная траектория, вдох-
новлявшаяся открыто коммунистическими,
интернационалистскими и антихудожествен-
ными идеями, заново определившими логику
ориентированного на будущее художествен-
ного производства согласно двойным, фор-
мальным и функциональным параметрам по-
нятия конструкции. Однако впоследствии,
в 1940-е и 1950-е, на Западе это наследие, при
опоре на авторитет представлявших его там
эмигрантов (таких, как Наум Габо), было очи-
щено от функциональной установки на про-
изводство политически диссидентского фор-
малистичного конструктивизма и реинтегри-
ровано в историю исключительно художе-
ственных авангардов, став частью более ши-
роко определяемого модернизма27, в то вре -
мя как идеологическое содержание совет-
ского конструктивизма было узурпировано
сталинской культурной политикой. В дальней-
шем, в 1960-е и ранние 1970-е, были предпри-
няты попытки восстановить критическую со-
циальную логику советского конструктивиз-
ма. Кульминацией этого стало новое пози-
ционирование его в качестве более широко-
го антихудожественного институционального
«исторического» авангарда в «Теории аван-
гарда» Петера Бюргера (1974) — работе, ко-
торая на два десятилетия определила обнов-
ленное восприятие революционного аван-
гарда не с точки зрения социальной револю-
ции как таковой, но ее искажения в «анти-ис-
кусстве» дада и сюрреализма28. Наконец,
после 1989 года и завершения семидесяти-
летнего этапа российской и мировой исто-
рии, авангард 1920-х снова начал преподно-
ситься как исключительно русское явление,
вновь объясняясь через терминологию до-
интернационалистского XIX века, тогдашней
диссидентствующей буржуазии и националь-
ных авангардов. (И это несмотря на то, что

с точки зрения нарождающихся постсовет-
ских национализмов, Малевич называется
украинским, а не «русским художником»).

Последовательность господствующего за-
падного понимания авангарда в России, начи-
ная с XX века, можно представить следующим
образом:

Начало XX века Русский

1920-е Коммунистический/ советский
1940/50-е Диссидентско-формалистский
1960/70-е «Исторический»
1990-е Русский 

Если это не спираль забвения, то спираль
перекодирования: перекодирования комму-
нистического (в лице советского) как русско-
го. И если здесь, в этой последовательности
обозначений, и есть повторение, то это не то
повторение, которое имеется в виду в кон-
цепции «парадигма повторения» — сначала
«исторического» авангарда в «нео» авангар-
де, а потом и в том, что последовало далее.
Эту идею в 1980-х и 1990-х предложили Бень-
ямин Бухло, а затем и Хэл Фостер для истори-
ческой легитимации институциональной кри-
тики, ретроактивно объявляя ее продолже-
нием исторического авангарда в условиях
«нео»29. Это также и не «повторение револю-
ции» в понимании Бориса Гройса, где полити-
ческая революция является художественной
контрреволюцией30. Это повторение русско-
го как национального кодирования внутри
глобально расширенного художественного
рынка, где именно финансовая сила россий-
ских покупателей, нежели важность совре-
менного русского искусства, устанавливает на
рынке значение «русский».

В предложенной мной схеме эволюции
определения авангарда понятие «историче-
ского» авангарда играет сложную, основан-
ную на двойной кодировке, роль. С одной
стороны, оно выступает агентом политиче-
ской нейтрализации, приписывая политиче-
ское содержание авангарда прошлому бла-
годаря ограничению коннотаций «историче-
ского», то есть сведению его к «прошедше-
му». Исторический авангард «историчен»
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в том смысле, что он завершился. Точнее, он
считается завершенным, потому что «потер-
пел поражение» (как и концептуальное искус-
ство, которое, как утверждалось позднее,
тоже потерпело поражение). И политический
авангард провалился, потому что потерпел
поражение советский коммунизм — причем
достаточно рано, к концу 1920-х (а не к 1925,
как утверждает Гройс). Таким образом, он
ретроспективно стал «утопичным». Его уто-
пизм — следствие поражения. И, кажется, он
предназначен был потерпеть сокрушитель-
ное поражение именно для того, чтобы
в бюргеровской конструкции термин «исто-
рический» заменил термин «коммунистиче-
ский». (И это, предполагаю, проистекает не
из того, что Бюргер преимущественно ссы-
лался на дада и сюрреализм, но потому, что
таково политическое бессознательное его
книги.) Термин «исторический» позволяет
скрыть политический характер авангардов
1920-х за счет признания их значимости, при-
дав его революционному наследию статус

культурного «достояния», требующего бе-
режного хранения. (Такова парадигма куль-
турной истории, которой Беньямин, напри-
мер, открыто сопротивлялся31). 

Однако так называемый исторический
авангард был также «историческим» во вто-
ром, более глубоком смысле: он был истори-
ческим благодаря своему вкладу в историю,
понятую не просто как «прошлое», а как еди-
ное целое, коллективное единичное, с тем ,
чтобы завершить это целое, репрезентиро-
вав будущее.

Исторический авангард был социальным и
политическим (и не просто художественным)
авангардом; он был именно не «художествен-
ным», если смысл последнего термина зада-
ется господствующим современным понима-
нием искусства как автономного. Когда в
1922 году Первая рабочая группа конструкти-
вистов (Алексей Ган, Родченко, Степанова)
объявила «Непримиримую войну с искус-
ством», это произошло оттого что «конструк-
тивная жизнь — это искусство будущего»
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(1921)32. Этот смысл «исторического» в исто-
рическом авангарде наносит ответный удар
попыткам нейтрализации его политики, по-
добной той, что делает Бюргер, сохраняя по-
нимание политики как коллективного кон-
струирования жизни на историческом уровне
(«коммунистическое выражение материаль-
ных ценностей», согласно формулировке
Первой рабочей группы)33, как постоянная
возможность — имманентная исторической
онтологии социального. Такова философская
суть конструктивистского авангарда. Однако
по иронии это сама неизменность подобной
возможности и, таким образом, абстракция
его основных понятий «конструкция» и
«жизнь», которая приводит к художественно-
му застыванию не просто как «застывшая мо-
нументальная фотография процесса» (Эль
Лиссицкий), но как увековеченная форма,
ждущая, словно в сказке, своего пробужде-
ния. «Диалектическая сказка» Беньямина,
подзаголовок его изначальной версии «Про-
екта Аркад», в этом отношении больше под-

ходит для описания судьбы исторического
коммунизма, чем капитализма XIX века. Не-
давняя онтологизация коммунизма как «идеи»
свидетельствует о такой судьбе34. 

Отсюда закономерно, что бюргеровский
исторический авангард предполагает невер-
ную, чисто эстетскую интерпретацию установ-
ки на прорыв «искусства в жизнь». Провоз-
глашенная в момент смены в коммунистиче-
ском авангарде одного искусства (искусства
композиции) другим (искусством конструкции
= «организации элементов»), она исходила из
того, что искусство всегда взаимодействует
с «жизнью»; а значит, оно и не должно выхо-
дить «в» жизнь. Она уже здесь. В этом за-
ключено критическое превосходство аван-
гарда 1920-х над авангардами 1914-1919. Ведь
эстетизм проецировал обобщение эстетиче-
ских аспектов художественного произведе-
ния в сферу жизни в целом. (Можно вспом-
нить формулировку Беньямина: авангард был
«грузом» «искусства ради искусства», «грузом,
который нельзя декларировать, поскольку
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у него еще нет имени»)35. Конструктивизм
же — это отнюдь не расширительно понятый
эстетизм, он — суть расширение принципа
конструкции. Это расширение, которое не-
пременно частично миметично и конструктив-
но и, таким образом, (как называли это Ган,
Родченко и Степанова) выразительно. Этот
аспект конструктивизма редко обсуждается:
спекулятивная идентичность конструкции
и выразительности, которую позднее Адор-
но, а затем Делез описали как телос неорга-
нического произведения искусства или ас-
самбляжа машинного искусства36.

«Теория авангарда» Петера Бюргера сби-
вает с толку, приписывая раннему «историче-
скому» авангарду проблематику критики ин-
ституций, что в будущем оказалось присуще
неоавангарду. Такой подход уместно приме-
нить к дада, но конструктивизм был успешно
(а не риторически) безразличен к художе-
ственно-институциональному отрицанию, так
как в послереволюционный период осталось
совсем немного реальных институций, кото-
рые можно было бы отрицать. На самом деле
институции необходимо было построить, при-
меняя принцип конструкции для реорганиза-
ции повседневной жизни. Таким образом,
распространение художественных организа-
ций первых лет советской власти — от Худо-
жественной секции Московского Союза сол-
датских депутатов (где Малевич был предсе-
дателем уже в сентябре 1917 года) до коллек-
тива УНОВИС (утвердителей нового) в Витеб-
ском художественно-практическом институте.
Конструктивизм включал в себя производ-
ственное искусство как один из трех его эле-
ментов: «лабораторный» формализм, реорга-
низацию повседневной жизни и организацию
производства. Здесь не было противоречия.
На уровне теории конфликт этот был псевдо-
войной. Отсюда преподнесение институцио-
нальной критики в качестве «хорошего» по-
литического повторения авангарда межвоен-
ного периода, противопоставленного «пло-
хому» формалистскому неоавангарду, оши-
бочно вдвойне. Ведь институциональная кри-
тика, прежде всего, связана с художествен-
ной институциональностью, нежели с авто-
номными произведениями искусства лабора-
торного конструктивизма, формализм кото-
рого возник в ожидании функционального

применения к жизни, нежели ради самого
себя, в отличие от господствующих, хотя и
негативно, художественно-функциональных
применений институциональной критики.

В случае же революционного русского
авангарда речь идет скорее о конструкции
как выражении определенной исторической
формы социального. Следовательно, альтер-
нативные конструкции являются выражением
альтернативных форм, уровней и аспектов
социального: коммунистических и капитали-
стических выражений материальных ценно-
стей. Определение «русский» означает здесь
не более чем опосредующую культурно-ис-
торическую форму, и, более того, форму, ко-
торая несет постоянную опасность иллюзии
автономной «культурной истории»37. И все же
исторически иллюзия была опосредующим
условием глобального расширения рынка ис-
кусства, организуя смысл, согласно взаимо-
действующим национальным нарративам.
Темпоральность современного оказалась
критически подвешена между, с одной сторо-
ны, пониманием ее как пространственно рас-
ширенного типа хронологического со-при-
сутствия, делающего возможным обмен
между всеми нациями, а с другой — радикаль-
но дизъюнктивным полем отношений, в кото-
ром встречается и активно взаимодействует
множественность различных времен. Только
последнее адекватно понятию темпорализа-
ции, и потому по-настоящему исторической
форме трансцендентальной эстетики.

Современность: соприсутствие и актив-

ное соединение

Хоть это слово и имеет долгую историю
(оно происходит от средневекового латин-
ского contemporarius и позднего латинского
contemporalis, а английское contemporary да-
тируется XVII веком), философское осмысле-
ние современности — исключительно пост-ге-
гельянский феномен, связанный, в первую
очередь, с экзистенциальной теологией Кьер-
кегора. Оно используется им как философ-
ское понятие одновременности в противовес
его обыденному историческому значению жи-
вущего, существующего или происходящего
одновременно в том же хронологическом
времени. Гадамер, онтологически разверты-
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вая понятие Кьеркегора и противопоставляя
его идее «одновременности эстетического
сознания», определяет его следующим обра-
зом: «„Одновременно“» [Gleichzeitigkeit бук-
вально означает одно-времен-ность — П.О.]
у Кьеркегора не означает совместно». Это «не
способ заданности в сознании, но задание для
сознания и результат, от него требуемый».
Точнее, для Кьеркегора современность «фор-
мулирует задачу, поставленную перед верую-
щими: настолько тотально и взаимосвязанно
опосредовать то, что не совмещается с ними
во времени о полноту соприсутствия Христа,
чтобы оно, тем не менее, познавалось и до-
подлинно воспринималось как нечто вполне
современное, а не во временном отстоянии».
Соответственно, она состоит в «том, чтобы
поставить себя в отношении дела таким обра-
зом, что... всякое опосредование снимается
в тотальной современности». На поверхност-
ном уровне это представляется схожим с од-
новременностью эстетического сознания. Га-
дамер заявляет: «симультанность эстетическо-
го восприятия основана на маскировке зада-
чи, поставленной одновременностью», в то
время как современность Кьеркегора — не-
смотря на свою ликвидацию опосредова-
ния — тем не менее, парадоксально понимает
эту неопосредованность как достижение, а не
как заданность38. Это философское понятие
современного как задачи достижения темпо-
ральной комбинации (прошлого и настоящего
внутри настоящего) оставалось ограничено
религиозным экзистенциализмом до тех пор,
пока непосредственно после Второй мировой
войны не начало получать историческое
значение через использование понятия для
обозначения новой эпохальной периодиза-
ции, противопоставленной «модерну»39.
В первые послевоенные годы слово «совре-
менный» стало по-новому использоваться
в английском языке, обозначая разом особый
стиль дизайна («современный дизайн») и худо-
жественное настоящее вообще («современ-
ные искусства») в их отличии от предыдущего
периода. Здесь берет начало смысл «актуаль-
ности», который преимущественно придается
этому слову в обыденном употреблении.

Например, когда в 1946 году в Лондоне
был основан Институт современного искус-
ства (ICA), он действительно был актуальным.

Причем актуальным двойственным и парадок-
сальным образом, поскольку одновременно
пользовался остаточной энергией довоенно-
го авангарда, разыгрывая смягченную версию
его темпоральной логики будущности, и ото-
шел от этой разрывной исторической будущ-
ности к более экспансивному настоящему но-
вого начала. В годы, непосредственно сле-
дующие за Второй мировой войной, будущее
изображалось как через желание снять
ограничения жизни военного времени и до-
стичь некоторой «нормальности», так и через
коренные общественные перемены, которые
должен был принести конец войны40. В Вели-
кобритании, в отличие от Франции и Италии,
не предполагалось никакого разрыва с капи-
тализмом, имелся в виду, скорее, иной капи-
тализм — капитализм мира и социально-де-
мократической реконструкции (хотя новым
именем мира в Европе вскоре станет «холод-
ная война»). Преобразование «передового»
отождествления искусства с радикально
иным будущим, связанного в Британии глав-
ным образом с сюрреализмом, в отождеств-
ление с более расширенным настоящим —
причина того, что предчувствие «конца искус-
ства» (известное авангардное растворение
искусства в жизни) сменилось вниманием
к взаимодействию между традиционными и
популярными, технологически продвинутыми
видами искусств, такими как кино, архитекту-
ра и реклама. Это было характерно для
работ так называемой «Независимой группы»
в ICA (1952–1955) и достигло высшей точки
в выставке «Это — завтрашний день», прохо-
дившей в 1956 году в галерее Уайтчепел. Бу-
дущее, по всей видимости, уже наступило —
позиция, иронически обыгранная в фотора-
боте Виктора Берджина 1976 года под назва-
нием «Сегодня — это завтрашний день, кото-
рый вам обещали вчера».

Тем не менее, отделение «современного»
от «модернистского», предполагаемое идеей
о современных видах искусства, тогда никоим
образом не господствовало в историческом
сознании институционального поля искус-
ства41. Напротив, современное играло в нем
роль свойства «модернистского» (а не его
противоположности): современное было но-
вейшим модернистским, но модернистским
с умеренной, менее разрывной будущностью.
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«Современное» само по себе было еще не-
достаточно критическим понятием, чтобы
быть включенным во влиятельную книгу Рей-
монда Уильямса «Ключевые слова: Словарь
культуры и общества» (1976). И спустя десять
лет, когда Матей Кэлинеску переработал
свои «Лики современности» (1977) в «Пять
ликов современности» (1987), именно «пост-
модернизм» послужил темой новой главы, на-
ряду с уже устоявшимися к концу 1930-х тер-
минами «модернизм», «авангард», «декадент-
ство» и «китч», — несмотря на то, что глава
«Идея современности» (написанная в середи-
не 1970-х) по-прежнему оканчивалась катего-
рическим заявлением: «Спор о древних
и новых сменился спором между новыми и со-
временными»42. К середине 1980-х постмо-
дернизм стал излюбленным термином для
обозначения периода, отмечающего удален-
ность от оказавшегося уже историческим мо-
дернизма, удаленность, которая прежде
была зафиксирована присутствием современ-
ного. Для историков искусства вроде Фред-

рика Джеймисона это, по-видимому, предпо-
лагало, что постмодернистское есть «постсо-
временное»43. К счастью, этот термин не при-
жился. В действительности лишь в последние
десять лет, в связи с решительной дискреди-
тацией постмодернизма как связного крити-
ческого понятия, слово «современный» было
извлечено из-под спуда и попало в критиче-
ский фокус уже не в банальном качестве яр-
лыка для обозначения всего новейшего и от-
носящегося к текущему моменту. Этим и объ-
ясняется наблюдающийся в последнее время
наплыв литературы, в которой предпринима-
ется некоторое минимальное теоретическое
осмысление этого понятия44.

В этой литературе отражен тот факт, что
с возникновением после 1945 года современ-
ности как самообозначающего периодизи-
рующего термина почти что эпохального мас-
штаба (подобно тому, как «Возрождение» са-
мообозначало свое настоящее в качестве но-
вого начала), термина, оттесняющего в про-
шлое устоявшиеся референты слова «модер-
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нистский», меняется сама структура совре-
менности. Действительно, сама идея совре-
менности как состояния нова. В то же время
широкая распространенность термина грозит
лишить его более сложных темпорально-эк-
зистенциальных, социальных и политических
смыслов, превратив в простой ярлык или ка-
тегорию периодизации. Это особенно значи-
мо, поскольку то, что кажется характерным
и важным в изменчивой темпоральности ис-
торического настоящего за последние не-
сколько десятилетий, лучше всего выражено
характерной концептуальной грамматикой
со-временности, собрания не просто «во»
времени, но и времен. Мы не просто живем
или существуем «одновременно» с нашими
современниками — словно само время без-
различно к этому совместному существова-
нию, — скорее, настоящее все больше харак-

теризуется собранием различных, но одина-
ково «настоящих» темпоральностей или
«времен», темпоральным единством в разъ-
единении или дизъюнктивным единством на-
стоящих времен45.

Это не простая комбинация определенно-
го экзистенциального настоящего времени
с конкретным (религиозным) прошлым, как
в фундаментальном философском понятии
современности у Кьеркегора; скорее, речь
идет о геополитически рассеянной множе-
ственности социальных времен, соединенных
внутри настоящего конститутивно проблема-
тичного, спекулятивного или вымышленного
«субъекта» исторического опыта. Это про-
блемно дизъюнктивное соединение скрады-
вается прямолинейным, историческим ис-
пользованием слова «современный» как обо-
значения периода в том виде, в каком оно
встречается в мейнстримной истории искус-
ства — например, в качестве укрепления раз-
личия между модернистским и современным
искусством.

Однако внутри этого дискурса как реги-
стра непрерывного исторического движения
настоящего мы, тем не менее, обнаруживаем
несколько конкурирующих периодизаций со-
временного искусства, несколько пересекаю-
щихся генеалогий или исторических слоев,
несколько по-разному расширенных смыслов
настоящего внутри более широкого времен-
ного промежутка западного искусства модер-
низма. Каждая из них выстраивается исходя
из разрыва, связанного с конкретным истори-
ческим событием, и каждая отдает приоритет
конкретному геополитическому полю46. Кон-
куренция между этими концепциями фиксиру-
ет их эпистемологически конструктивный
и политически сверхдетерминированный ха-
рактер. Каждая из них отмечена запутанным
наложением внутри настоящего вышеописан-
ных пребывающих, сплетенных темпораль-
ных форм авангарда и модерна.

Таким образом, расширение трансценден-
тальной эстетики в сферу исторической тем-
порализации изменяет вопрос об отношении
эстетики к политике на теоретически фунда-
ментальном уровне. Это более не вопрос ак-
туализации позиций внутри поля, определен-
ного относительно стабильным набором кон-
цептуальных оппозиций и отношений, унасле-

128 Художественный журнал № 98

Варвара Степанова. Проекты спортивной одежды,

1923



АНАЛИЗЫ

дованных от философии позднего XVIII века.
Теперь она представляет одновременно фи-
лософское, эмпирическое и политическое за-
дание уловить и выстроить возможный поли-
тический смысл нового и внутренне сложного
набора темпоральных отношений в неравном
и изменчивом пространственном распреде-
лении. Пока что «искусство» остается местом
особого сосредоточения таких отношений;
но неизвестно, сколько это будет продол-
жаться.
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Борис Гройс 

Эпические видео Ваэля Шауки 

Начатая художниками-авангардистами
в начале ХХ века и длившаяся затем в тече-
ние многих десятилетий борьба с литератур-
ностью привела к тому, что искусство в наши
дни нарративность не только приветствует,
но и утверждает. При этом склонность к по-
вествовательности проявляется преимуще-
ственно в видеофильмах, которые, однако,
будучи выставленными в художественном
пространстве, работают совсем иначе, чем
кинофильмы при показе в зале кинотеатра.
Время, которое посетитель обычно уделяет
выставке, не предполагает полный про-
смотр длинной видеоработы, особенно если
учесть, что в том же выставочном простран-
стве могут находиться и другие аналогичные
произведения. Это означает, что повество-
вательное видео должно иметь в виду спе-
цифические условия собственного показа
и тематизировать свое отличие от кинемато-
графа. Ваэль Шауки с успехом справляется
и с тем, и с другим. 

Все его видеоработы можно и, более того,
нужно смотреть от начала до конца, чтобы по-
нять логику повествования. В то же время
Шауки композиционно выстраивает пове-
ствование таким образом, что каждый его
фрагмент представляет собой определенное
событие, которое можно рассматривать
и осмыслять отдельно от общей фабулы. На-
ряду с этим Шауки предпочитает не исполь-
зовать «настоящих актеров», а также избегает
цифровой анимации, дистанцируясь подоб-
ным образом от художественных средств,
к которым обычно прибегают авторы пове-
ствовательных фильмов и видео. Наконец, это
стремление решить повествовательные зада-
чи в новом эстетическом ключе комбиниру-
ется у него с попыткой рассказать историю о

крестовых походах с непривычной для запад-
ной аудитории мусульманской точки зрения.

Речь идет о цикле работ — «Кабаре кре-
стоносцев I: Файл Шоу Ужасов» (Cabaret Cru-
sades: The Horror Show File), 2010, «Кабаре кре-
стоносцев II: дорога в Каир» (Cabaret Crusades:
Path to Cairo), 2012 и «Кабаре крестоносцев III:
Секреты Карбалы» (Cabaret Crusades:The Se-
crets of Karbala), 2014, при создании которых
Шауки опирался на известный труд ливанско-
го историка Амина Маалуфа «Крестовые по-
ходы глазами арабов»1. И хотя повествование
здесь отсылает к современной светской исто-
рической науке, визуально видеофильмы
Шауки погружают зрителя в атмосферу сред-
невековых летописей. Основные персонажи
истории представлены куклами-марионетка-
ми, которых принято ассоциировать с детски-
ми спектаклями или фильмами, что придает
этим видеопроизведениям исключительно вы-
мышленный, сказочный характер. Эта при-
частность его работ к развлекательным сце-
ническим жанрам подтверждается и названи-
ем видеоцикла Шауки — «Кабаре крестонос-
цев». Однако важно учесть, что в Средние
века театр марионеток, хотя и был рассчитан
в основном на невзыскательную аудиторию,
но часто обращался к серьезным темам: в этих
спектаклях рассказывалось о борьбе челове-
ка со сверхъестественными силами, о его еди-
ноборстве с предуготованными ему судьбой
испытаниями. Не случайно Дон Жуан и Фауст
изначально были героями кукольного театра. 

В средневековых хрониках нет четкого раз-
личия между историей и мифом, человечески-
ми и божественными деяниями, естественны-
ми и сверхъестественными силами, людьми
и животными, живыми и мертвыми. Их подлин-
ной темой было чудо: его обещание, ожида-
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ние, встреча с чудом, память о нем. То же
самое можно сказать и о театре кукол. Сам
факт, что неодушевленные фигурки могли
двигаться и действовать, как если бы они
были людьми или животными, призраками или
богами, воспринимался публикой того време-
ни как нечто сверхъестественное, как фунда-
ментальное снятие оппозиции между жизнью
и смертью. 

Ситуация стала меняться лишь с началом
эпохи Просвещения. К театру марионеток, по-
вествовавшему о зависимости людей от
сверхъестественных сил, стали относиться
с презрением. Освобождение человека было
воспринято буквально как освобождение от
нитей, превращавших его в куклу, управляе-
мую внешними силами. Однако Шауки в своих
видеоработах снова подвешивает персона-
жей на нити. Это возвращение к манипулиро-
ванию становится еще более очевидным, по-
тому что марионетки на видео оказываются
изъятыми из привычного контекста кукольно-
го театра. В работах Шауки нити как бы сви-

сают из ниоткуда, и таким образом создается
впечатление, что героями управляет невиди-
мая рука судьбы. Это обращение к мотиву
нитей символизирует возвращение к сверхъ-
естественному, неожиданному и фатальному.
Контраст между приземленным, прозаичным,
рационально построенным повествованием
и визуальным миром, в котором преобладают
мифы и сверхъестественное, создает внутрен-
нее напряжение и динамику, удерживающие
внимание зрителя на протяжении всего про-
смотра видеоцикла Шауки. 

Идея судьбы является, пожалуй, самой
древней из использованных человечеством
в попытках объяснения своего удела. Век гу-
манизма попытался поставить ее под сомне-
ние, заменив судьбу идеологией прогресса.
Но прошло время, и концепция судьбы пере-
жила свое второе рождение. Революции и
войны, которые определили историю ХХ ве -
ка, убедили нас во мнении, что все попытки
взять судьбу в собственные руки, поставить ее
под контроль неизбежно терпят фиаско. В по-
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следние десятилетия мы стали свидетелями
прокатившейся по всему миру — включая,
кстати, и Египет, целой серии революций и
контрреволюций. Однако за революциями
следуют периоды реставрации, за вторжени-
ем — сопротивление. Как кажется, ни одна
историческая сила не является достаточно
сильной, чтобы полностью преодолеть и из-
менить ход вещей.

Отсюда и новое понимание роли личности
в истории. Классы, нации и т.д., воспринимав-
шиеся до недавних пор определяющими ми-
ровую историю коллективными исторически-
ми субъектами, снова уступают место отдель-
ным личностям. Некоторые из них, подобно
крестоносцам, пытаются взять судьбу в свои
руки, определить ход истории, выступить в
роли невидимого кукловода. Как в свое время
и Дон Жуан с Фаустом, эти преисполненные
гордыни герои неотвратимо идут к краху и ка-
тастрофе. Другие же действующие лица осо-
знают свои рамки и в их пределах добиваются
известного успеха. Подобный взгляд на исто-
рию не является ни прогрессивным, ни реак-
ционным, ни критическим, ни аффирматив-
ным. Он принимает существующее положе-
ние вещей, но принимает его как поток, кото-
рый неизбежно все подвергнет изменениям.
В некотором смысле видеоцикл Шауки бли-
зок «Войне и миру» Льва Толстого, где Напо-
леон представлен примером современного
человека, уверенного в своей способности
определять ход истории. Однако русская кам-
пания Наполеона кончается неудачей — при-
чем не потому, что русская армия очень силь-
на или ею командуют гениальные стратеги.
Армию Наполеона ослабляют, а затем и пол-
ностью поглощают необъятные русские про-
странства и, что еще более важно — нежела-
ние русских людей следовать «европейским»,
«цивилизованным» правилам. 

Аналогичную неудачу потерпел и план кре-
стоносцев захватить Иерусалим: завоеватели
оказались здесь на чуждой им земле, среди
абсолютно незнакомой культуры. Видео рас-
сказывают о вторжении крестоносцев на
земли мусульман, о жестокостях, совершае-
мых в отношении местного населения, а также
о предательствах и интригах, свойственных
мусульманской политике того времени, что
поначалу делало сопротивление крестонос-

цам практически невозможным. Лишь посте-
пенно мусульманские лидеры сумели объеди-
нить свои политические и военные ресурсы,
без чего их сопротивление захватчикам было
лишено перспектив. Но и крестоносцы
у Шауки показаны как авантюристы, не спо-
собные извлечь выгоду из своих побед. Ведь
вопреки личным амбициям они, как и их про-
тивники мусульмане, висят на нитях, управляе-
мых судьбой. 

При этом видеоработы Шауки отличают не
только глубокая серьезность и озабоченность
судьбой, но и ирония и даже карнавальность.
Это особо очевидно в третьей части видео-
цикла, где события происходят в Венеции, там
же, кстати, произведены и куклы, лица кото-
рых напоминают гиперболизированные, да-
даистические или, скорее, сюрреалистиче-
ские версии традиционных венецианских кар-
навальных масок. Карнавал — это встреча
и смешение различных социальных слоев, ко-
торым обычно в повседневной жизни взаимо-
действовать не приходится. Подобно древ-
ним религиозным праздникам карнавал поз-
воляет участникам (скрытым за масками)
прямо и открыто выразить свои желания и
страсти. В ХХ веке этот особый и неоднознач-
ный характер праздников вообще, и карнава-
лов в частности, тематизировали многие тео-
ретики, социологи и антропологи, такие как
Роже Кайуа, Жорж Батай или Михаил Бахтин.
И действительно, праздник легко может пре-
вратиться в яростное состязание, в битву.
Карнавал всегда несет в себе агонистическую
напряженность, сокрытость лиц под масками
вносит интригу, чреватую конфликтностью
и войной. Это, собственно, и происходит
в конце третьего видео: праздничная атмо-
сфера венецианского карнавала предваряет
резню. Куклы выглядят забавно, взгляд ху-
дожника на них ироничен, зрители очарованы
необычной красотой кукол, вызывающих
улыбку. Однако веселый праздник заканчива-
ется трагедией. За притягательной внеш-
ностью венецианской культуры скрываются
подлый расчет, жадность и предательство.
Как крестоносцам, так и Венецианской рес-
публике нужны деньги: поэтому Константино-
поль разрушается и разграбляется. Вместо
того чтобы сражаться с силами мусульман,
крестоносцы превращают в руины христиан-
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скую Византийскую империю. Это — ирония
истории, смеяться над которой не хочется. 

В то же время Шауки успешно избегает
сентиментальности и не позволяет зрителю
отождествлять себя с жертвами. На первый
взгляд, у произведений Шауки нет ничего об-
щего с «эпическим театром» Бертольда Брех-
та, но на самом деле они очень близки ему.
Брехтовская концепция эпического театра
создавалась в опровержение эстетики Ари-
стотеля, проводившего различия между эпи-
ческим произведением и драмой. В частности,
Аристотель считал, что, в отличие от эпиче-
ского произведения, драма имеет своей
целью не поучать читателя, а провоцировать
его на сильные чувства. Зрители должны
идентифицироваться с героями спектакля,
раздираемыми внутренними конфликтами,
страдающими, погибающими. Это отождеств-
ление, глубокое сопереживание героям вы-
зывает у зрителей жалость и страх, которые,
дойдя до наивысшей точки, приводят к катар-
сису. Катарсис — это тот момент, когда зрите-

ли принимают трагическую судьбу героя. Од-
нако отождествление себя с персонажем
предполагает: зрители верят, что они на
самом деле видят на сцене героя, а не актера,
о котором должны забыть. Актер, таким об-
разом, полностью перевоплощается в своего
героя. Часто именно это внутреннее превра-
щение считается наивысшим проявлением ак-
терского мастерства. Однако, Брехт требует
от актера, чтобы он разрушал сценическую
иллюзию. Как считал Брехт, отказ от идеи пе-
ревоплощения предполагает, что актер про-
износит свои реплики не как нечто рождаю-
щееся естественно, «а как цитаты»2. 

Конечно, куклы неспособны на внутреннее
превращение — они могут лишь цитировать
слова героев. Отсюда и внутренне отождеств-
ление себя с героями Шауки становится для
зрителей невозможным. Причина проста:
куклы здесь выглядят странно, почти как ино-
планетяне — полулюди, полунелюди. Зритель
не может непосредственно им сопереживать.
Так Шауки добивается эффекта остранения
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(Verfremdung), который Брехт называет глав-
ным художественным приемом эпического те-
атра. Целью этого театра является недопуще-
ние эмпатических связей аудитории с героями,
возведение эмоциональных барьеров, кото-
рые не позволяли бы зрителю напрямую
отождествлять себя с героем драмы. Зритель-
ское внимание в результате смещается
с героя на общий контекст, в котором этот
герой действует, и у зрителя появляется воз-
можность взглянуть на его мотивы и поступки
остраненным, рациональным взглядом. Имен-
но это переключение внимания с судьбы
героя на общий контекст драмы, по словам
Брехта, и делает театр «эпическим». Отсюда
становится очевидным и эпический размах в
видеоработах Шауки. Каждый персонаж в них
действует в более широком историческом
контексте. Судьба отдельного героя непре-
менно оказывается вписанной в более мас-
штабную историческую картину. Мы видим,
что видеофильмы Шауки тематизируют силу
судьбы, но не прославляют ее. Как и эпичес-
кий театр Брехта, эти видео являются, скорее,
дидактическими, чем катарсическими. Про-
смотрев весь видеоцикл целиком, человек ис-
пытывает чувство, что он получил урок: но
ведь именно это ощущение Брехт и пытался
вызвать у зрителей своим театром. 

Эпический и дидактический характер видео
Шауки еще больше проявляется в цикле
Al Araba Al Madfuna. Эти работы представляют
собой черно-белое видео, в которых сказите-
ли рассказывают истории своим слушателям.
Каждая история разбита на части — и каждая
часть имеет своего рассказчика. Шауки изоб-
ражает сцены устного рассказа — того, как ли-
тературные произведения сочинялись и пере-
давались до изобретения письма. Эта устная
литература представляет собой серию цитат,
которые, однако, не имеют оригинала. Исто-
рии, безусловно, повторяются, но оригиналь-
ного письменного текста, с которым можно
было бы сравнить копию, не существует.
А смена рассказчиков еще сильнее подчерки-
вает анонимность, коллективность авторства.
Тем не менее, нельзя сказать, что видео демон-
стрирует потерю ауры — потерю, которую мы,
благодаря Вальтеру Беньямину, ассоциируем
с повторным воспроизведением и пересказом.
Беньямин связывал потерю ауры с наступлени-

ем эры механического воспроизводства, в ви-
деофильмах же Шaуки в качестве медиума по-
вторного воспроизведения выступают люди.
Поэтому у каждого акта повторного воспроиз-
ведения имеются свои «оригинальные» время
и место — в жизни каждого отдельного рас-
сказчика и его слушателя, а также во всеобщей
истории. Аура повествования еще усиливается
за счет красивых ландшафтов и архитектуры,
в которые вписан процесс сказания. Непрекра-
щающееся повествование в видео имеет ха-
рактер притчи. Оно не столь забавно, сколь
дидактично. И снова у зрителя возникает ощу-
щение полученного урока. Но характер
и смысл его остаются неясными. Истории гра-
ничат с абсурдом. Конечно, их можно интер-
претировать логически и рационально, но вся-
кий раз при подобной интерпретации возни-
кает чувство, что они теряют свою глубину
и внутреннюю силу. И зритель возвращается
к сценам пересказа историй — красивым и жи -
вым, остающимся в его памяти. Видеофильмы
Шауки расширяют территорию визуального
искусства, но не покидают ее. Они не являются
типичными художественными фильмами, как —
и фильмами, документирующими некие театра-
лизованные события. В них повествование впи-
сано в художественный образ, и мы следим за
изменениями этого образа в потоке времени. 

Перевод с английского АЛЕКСЕЯ УЛЬКО
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Алексей Пензин 

Современность без времени*

«Зависал» ли Бог?

Вспоминая красивое и трогающее своей ис-
кренностью признание Августина, согласимся,
что говорить о том, что есть время, нелегко:
«Если никто меня об этом не спрашивает, я
знаю, что такое время; если бы я захотел объ-
яснить спрашивающему — нет, не знаю» («Ис-
поведь», кн. XI, 17). Однако школьная извест-
ность этой фразы маскирует радикальность об-
рамляющих ее размышлений философа. 

Аргументы одиннадцатой книги «Испове-
ди», ставящей вопрос о времени, как было от-
мечено за много веков многими писателями,
содержат в себе немало парадоксов. Главный
вопрос этой книги — как время связано с тво-
рением? Как помыслить то, что было «до» тво-
рения? Почему же «раньше» Бог не творил?
Стандартный ответ теологии состоит в том, что
до времени и творения была бесконечная веч-
ность (слабым отблеском которой является
наше человеческое настоящее, «теперь»),
а акт творения — это непостижимый выход
Бога из вечности, приносящий вместе с собой
и сотворенное им. «Но что же все-таки делал
Бог до творения?» — не отступается человече-
ское любопытство. Как подчеркивает сам Ав-
густин, он предпочитает не отшучиваться, как
некоторые его предшественники («До творе-
ния Бог готовил преисподнюю для тех, кто за-
дает подобные вопросы!»). По его собствен-
ным словам, он «смело» отвечает: «Бог ничего
не делал» («Исповедь», кн. XI, 14).

Однако это и не означает, что Бог прово-
дил время в некой бездеятельности1. Почему

же все-таки Бог ничего не делал до творения
и в то же время не был праздным? По сути,
если упростить дальнейшие аргументы, Авгу-
стин отвечает: «Да потому, что у Бога не было
времени!». Ведь вечность в ее философско-
теологическом определении — это не беско-
нечность моментов, это радикальное отсут-
ствие времени, то есть отсутствие последова-
тельности, «до» и «после», будущего и про-
шлого2. Бог ничего не делал, потому что у
него в буквальном смысле не было времени
для творения. Точнее, он еще не создал са-
мого времени: «Не было времени, когда бы
Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель
самого времени Ты» («Исповедь», кн. XI, 17).
И здесь сразу обнаруживается один из многих
парадоксов: конечно, мы не вправе просто
сказать, как делаем это применительно к че-
ловеку, что «у Бога не было времени», ведь у
него не может быть никакой нехватки по
определению… 

Как остроумно замечает один из современ-
ных комментаторов, «… чтобы иметь возмож-
ность утверждать, что перед тем как Бог соз-
дал мир, времени не было, и избежать мысли
о праздности Бога — о том, что он просто ”за-
висал”, как говорят сейчас молодые люди, бес-
численные столетия — ему [Августину] нужно
было это понятие о вечности как отсутствии
времени»3. В самом деле, иначе не избежать
скандального представления о том, что Бог
просто «бездельничал», «зависал», то есть
«имел много времени и попусту тратил его, не
делая ничего» — как, например, многие совре-

* Более ранний вариант этого текста был опубликован под другим названием в каталоге 5-й мос-

ковской биеннале «Больше света» (2013, под ред. Катрин де Зегер).
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менные люди, подверженные так называемой
«прокрастинации», широкие возможности для
которой предоставляет пространство интер-
нета и социальных сетей. 

Повторим, Августин предлагает парадок-
сальное решение — у Бога не было времени.
Просто потому, что времени вообще «не
было». Но говорить, что самого времени
«еще не было», значит предполагать какое-
то «мета-время», с точки зрения которого об
этом можно было бы говорить. Еще один па-
радокс. Но вряд ли тут можно придумать
другое решение. Ведь нельзя, например,
сказать, что «до» творения Бог был очень
занят «чем-то другим», и у него «не было
времени» на столь неожиданный, авангард-
ный и экспериментальный художественный
акт, как создание такой «тотальной инстал-
ляции» — состоящей из самого времени,
земной тверди, воды, растений, зверей и, на-
конец, человека. Трудно вообразить такое
занятие, такую колоссальную занятость, ко-
торая отвлекала бы от задачи сотворения
мира. Тем более что «до» творения явно не
существовало капитализма, и вряд ли Бог
был сверхзанятым наемным работником и не
мог даже мечтать — как миллионы людей се-
годня — о чем-то творческом, выходящем за
пределы рутины. 

Итак, согласно христианской догматике, по-
множенной на парадоксы, кроме самого Бога,
до творения ничего не было. И времени тоже.
Однако, оставляя в стороне теологические па-
радоксы и шутки, нужно со всей серьезностью
подчеркнуть: творение и время связаны в один
узел в онтологии творения ex nihilo, которую
приносит с собой христианство. Эта онтология,
безусловно, имеет и эстетическую проекцию,
оставаясь общей рамкой для осмысления ху-
дожественного акта и сегодня. Для творения
нужно время. Когда времени нет, нет творе-
ния, и наоборот, не устает повторять Августин:
«Сказать о ком-нибудь: “он никогда не де -
лал“ — значит сказать: “он не делал во време-
ни“. Пусть они увидят, что не может быть вре-
мени, если нет сотворенного; и пусть прекра-
тят пустословие» («Исповедь», кн. XI, 40).

И только затем Августин подступается к зна-
менитому рассуждению о том, что есть время;
он развивает теорию distentio animi, «растяже-
ния души», то есть впервые рассматривает
субъективность как условие конституирования
времени (со всеми модусами этого «растяже-
ния» — памятью, созерцанием, ожиданием).
Разумеется, мы вынужденно опускаем весь ог-
ромный и величественный философский дис-
курс о проблеме времени, развивавшийся
в этом русле, вплоть до мысли XX века (Берг-
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сон, Гуссерль, Хайдеггер, Беньямин, Левинас,
Деррида, Агамбен и др.)4. Здесь важно обра-
тить внимание на то, что древняя теологиче-
ская формула, связывающая время с творени-
ем (нет времени, нет и творения, и наоборот)
может быть прочитана и в нашей современно-
сти, в том числе и по отношению к ее антропо-
логическому и эстетическому измерениям,
и уже вне своего прямого теологического
смысла, хотя и в зависимости от него. 

Некоторые современные философские
проблемы и дебаты вокруг них живо напоми-
нают парадоксы теологической мысли. Так,
Квентин Мейясу выдвигает аргумент, связан-
ный с интерпретацией научных данных о дати-
ровках различных геологических и космиче-
ских событий, предшествовавших появлению
жизни на Земле и самого человека. Если мы
принимаем эти датировки, то возникает во-
прос — можем ли мы сказать, что «до» чело-
века события и само время имели тот же ста-
тус, что и после появления живого существа,
способного их регистрировать и осознавать?5

Современную спекулятивную мысль, разуме-
ется, уже волнует не вопрос о том, «что делал
Бог до сотворения мира и человека», а «что
делал», в каком состоянии пребывал сам мир
до того как, согласно научной системе взгля-
дов, в каком-то смысле «породил» жизнь и са-
мого человека, способного его воспринять.
Таким образом, и аргумент Мейясу — и в этом
был бы важный пункт его критики — обнару-
живает свою скрытую зависимость от парадиг-
мы теологического мышления. 

«Нет времени» как симптом

Итак, соглашаясь с Августином, говорить
о том, что есть время, нелегко. Но можно с лег-
костью — и помимо всех теологических пара-
доксов — сказать, что «времени нет». «У меня
нет времени» — элементарная фраза-опера-
тор особого отношения времени и субъекта,
которое можно признать отличительным при-
знаком современной жизни. Тут мы переносим-
ся из плоскости теологии, остатки которой, как
было отмечено многими мыслителями, до сих
пор влияют на восприятие вещей даже в фор-
мально секуляризированном обществе, в плос-
кость профанной современности последних
десятилетий. 

Рабочая гипотеза этого небольшого эссе
состоит в том, что, возможно, режим отноше-
ний современного культурного производства
(или «творения» в языке теологии) и времени
секуляризирует, переводит в план реальной
экономики и социальной жизни те теологиче-
ские парадоксы, над решением которых бился
Августин. И, vice versa, эта секуляризация стала
востребованной именно в связи с трансформа-
циями самого современного капитализма. 

Конечно, языковая прагматика выражения
«у меня нет времени» носит другой характер,
нежели отвлеченные теологические построе-
ния Августина. Выражение «нет времени» под-
разумевает: a) отсутствие времени «сделать
(создать) что-то»; b) само отношение совре-
менного субъекта ко времени как некоторому
ресурсу, который можно «тратить» или «сбе-
регать»; c) в общем плане — некоторую совре-
менную тенденцию, где большое количество
людей пребывает в состоянии «у меня нет вре-
мени», цейтнота. Замечая, что у него «нет вре-
мени», современный субъект, разумеется, не
оказывается в некой странной «вечности» без
времени, как христианский Бог «до» творения.
Тем не менее, предлагаемые параллели дают
возможность посмотреть на его ситуацию с не-
ожиданной стороны. 

В ситуации стремительного перехода от
позднего социализма (некой «вечности», стаг-
нации) к капитализму это состояние становится
особенно заметным. Одной из характерных
черт новой повседневности постсоветского
времени стала его особая темпоральность.
«Не могу, нет времени!» — такую фразу часто
слышишь в разговорах не только сверхзанятых
менеджеров, но и людей из разных секторов
«культурной индустрии», искусства и академи-
ческой среды. Воспоминания — возможно,
идеализированные — людей старшего поко-
ления о «советском времени», когда, напри-
мер, можно было посвящать годы неспешному
чтению книг и эксцентричным исследованиям
без всякой внешней прагматической цели, от-
теняют возникший контраст. 

Вряд ли это ощущение современной темпо-
ральности как отмеченной нехваткой пред-
ставляет лишь «естественный» момент взрос-
ления определенного поколения или лишь
следствие тривиальной логики непростого вы-
живания в постсоветских обществах. Общаясь
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со знакомыми из других стран и контекстов, ви-
дишь удивительное и повсеместное сходство
режимов дня (и ночи). Глобализация времени:
множество параллельных проектов, текстов,
которые нужно написать к тому или другому
«дэдлайну», множество виртуальных интернет-
коммуникаций с различными ритмами. Все это
образует некую фигуру молекулярной диспер-
сии времени, его аналитического разложения
на замкнутые фрагменты. А также техники
и практики управления этими частицами: пла-
нирование, которое перешло с институцио-
нального уровня на персональный, рассчитан-
ная организация встреч, аскетический отказ от
неприоритетных активностей, «колонизация»
ночного времени, иногда даже отказ от сна,
и прочее6. 

Эти практики самоконтроля иногда кажутся
еще более угнетающими, чем прежние власт-
ные диспозитивы пространственных и кинети-
ческих ограничений. Они провоцируют эпизо-
дические срывы, которые выражаются в отча-
янно-радостном расстройстве всех планов с их
рациональными «pro et contra». Своего рода
жертвоприношение времени, его «потлач», за
которое современный прагматичный человек
часто расплачивается неустранимым чувством
вины. Даже индустрия развлечений сейчас пы-
тается внушить, что за каждым таким «потла-
чом времени» на очередной аттракцион стоит
некая полезность, производство некой эфе-
мерной прибавочной стоимости — «эдьютейн-
мент», «открытие нового», «приобретение по-
лезных контактов» и тому подобное. Ярким
примером этого явления можно считать и ши-
роко обсуждаемый в последние десятилетия и
уже упомянутый нами феномен «прокрастина-
ции», невротического действия субъекта, по-
стоянно откладывающего «на потом», «на зав-
тра» реализацию своих неотложных дел, от-
влекаясь на самые незначительные занятия.
Технические инфраструктуры современного
«коммуникативного капитализма» (интернет,
социальные сети, медиа) предоставляют ши-
рочайшие возможности для подобной страте-
гии поведения. Состояния цейтнота и прокра-
стинации взаимно дополняют друг друга, вы-
ражая разные способы реагирования на одну
и ту же фундаментальную проблему. 

Но означает ли эта синхронность и повсе-
местность нового режима отношений субъекта

со временем, что это и есть наша универсаль-
ная современность (contemporaneity)? В том
числе, и та, за которой должно следовать ис-
кусство? Какие сдвиги в способе производства
определили эту современность? Если в нашей
современности парадоксальным образом «ни
у кого нет времени», как, несмотря на все это,
нечто делается, создается? 

«Общество без времени»

Знакомая и трагическая фигура конечности
человеческого существования, которая была
со всей тщательностью продумана в филосо-
фии XX века, в этом контексте молекулярной
дисперсии времени предстает устаревшей, мо-
лярной, завершенной и монолитной формой,
которая нам почти уже недоступна. Эта мысль
об ограниченности нашего времени пестовала
отчаяние и меланхолию субъекта. Но при этом
человеческая конечность странным образом
обращалась в условие возможности бесконеч-
ных познавательных и творческих эксперимен-
тов, героической решительности, одушевляю-
щей многие политические действия и практики,
а также ощущение значимости, аутентичности
нашего присутствия в мире. Однако сейчас
«условия человеческого существования» начи-
нают казаться еще более экстремальными.
Наше время уже не ограничено, его «просто
нет»! Говоря это, мы не стремимся к риториче-
ским преувеличениям — речь идет, разуме-
ется, не о характерных для последних десяти-
летий апокалипсических переживаниях, а об
особом режиме времени, организующем наше
«современное» (contemporary) существование. 

Этот режим времени кажется близким тому,
что еще в 1990-е годы Фредрик Джеймисон
описал как «шизофреническую» темпораль-
ность эпохи позднего капитализма, «серию чи-
стых и не связанных друг с другом моментов»,
лишенных «грамматики» или феноменологиче-
ской связи удержания прошлого момента
и предвосхищения будущего7. Но тут есть и
важное отличие: в описании Джеймисона был
еще утопический момент, когда такое разло-
жение времени обещало некое освобожде-
ние, подрыв линейных стандартов и иерархий
модернистской культуры и политики. Однако
теперь становится все более очевидным, что
каждый момент, освободившись от внутренней
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связи субъективности, пойман в сеть внешних
регуляций и запросов, аппаратов власти, по-
стоянно претендующих на то, чтобы украсть
у нас этот самый момент. 

И от этого уже не спасают научные формы
объективности, обычно связанные с линейны-
ми и систематическими моделями. Напротив,
сейчас нейрофизиологи говорят о том, что
наше актуально проживаемое и запоминаемое
«настоящее» имеет точно измеримый инвари-
ант физического времени. И эта тактовая
структура организует весь человеческий опыт
(музыкальный такт, поэтическая строфа, мини-
мальное время принятия решения, минималь-
ное время произнесения короткой фразы,
имеющей смысл, вроде исследуемой нами
фразы «нет времени»). Так, немецкий нейро-
физиолог Эрнст Пеппель, основываясь на ла-
бораторных данных, называет конкретную так-
товую длительность в 3 секунды8. Современ-
ный немецкий теоретик Томас Метцингер, про-
ект которого связан с переводом данных экс-
периментальной науки о мозге на язык фило-
софских проблем, замечает, что тактовая
структура в 3 секунды является некоторой опе-
ративной длительностью, производимой
самим мозгом для фиксации и оценки угроз или
стимулов окружающего мира и выработки спо-
собов поведенческого реагирования на них.

Эта тактовая длительность «сейчас» — своего
рода специально произведенный нейросисте-
мой мозга виртуальный «туннель» или «окно»,
который связывает нас с миром и позволяет
эффективно действовать в нем, поскольку ни-
какой изначальной непосредственной связью
с миром (о которой, например, говорил Хай-
деггер) мы не наделены9. 

Вспоминая идею Фуко о связи технологий
власти и накопления знания, можно усмотреть
в этих успехах нейрофизиологии, а также, на-
пример, в развитии всевозможных техник «time
management» не что иное, как железную хватку
современной биополитики, стремящуюся к эф-
фективному управлению человеческими мно-
жествами в условиях атомизированной темпо-
ральности позднего капитализма. Вряд ли
здесь можно ограничиться эмпирической кон-
статацией того, что наблюдаемые изменения
являются следствием современного неолибе-
рального капитализма, разрушающего преж-
ние институции социального государства,
и производящего массу прекаризованных ра-
ботников, вступающих всегда в лишь кратко-
временные и «проектные» отношения с рабо-
тодателем. Скорее, следует говорить не толь-
ко о нехватке внешней защищенности и крат-
ковременности трудовых отношений, а о росте
значения самого субъективного измерения
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«живого труда» в условиях так называемого
«реального подчинения» (Маркс) общества ка-
питалу, как это делает Антонио Негри и другие
мыслители итальянского автономистского
марксизма10. 

Упрощая аргументы Негри, можно ска-
зать, что в условиях «реального подчинения
капиталу»11 все время жизни индивида, — а
не только время, проводимое на фабрике
или в офисе, — оказывается временем, в
течение которого капитал стремится органи-
зовать извлечение прибавочной стоимости.
С другой стороны, при этом само время пе-
рестает быть внешней и абстрактной мерой
труда. Особенно это касается «культурной
индустрии», в которой производство невоз-
можно регулировать через затраченные
часы или минуты, — например, присутствия
на рабочем месте или количеством дней, за-
траченных на создание сценария, написание
журналистского расследования или приду-
мывание идеи инсталляции. Поскольку
время — в тенденции современного капита-
лизма — утрачивает свою функцию меры
стоимости труда, оно высвобождается из
объективного дисциплинарного порядка.
Это создает возможность другой темпораль-
ности — «конститутивного», «коллективно-
го» и «экстатического» времени сопротивле-

ния и антагонизма, саморазвития и самова-
лоризации человеческого множества12. 

В нашей современности редкий опыт этого
коллективного и антагонистического измере-
ния, избавленного от блокировки навязанной
нам темпоральности, которую мы обозначили
как «нет времени», можно было пережить, по-
жалуй, лишь в возникавших повсеместно
новых очагах оспаривания публичных про-
странств — от Occupy Wall Street и Occupy Abai
до площади Тахрир. Политической проблемой
этого времени является его собственный «вре-
менный» характер — экстатическое пережива-
ние коллективного исхода из предустановлен-
ных дисциплинарных ограничений имеет ант-
ропологические пределы поддержания этого
состояния13. 

С другой стороны, возможно, время «живо-
го труда» отнюдь не перестает подчиняться
дисциплине капитала, как оптимистически по-
лагает Негри. Скорее, сама техническая инфра-
структура капитализма, абсорбирующая наше
время, становится куда более всепроникаю-
щей. Как утверждает медиатеоретик Франко
Берарди, другой мыслитель итальянского ав-
тономизма, время отнюдь не ускользает из ме-
ханизмов валоризации, но, скорее, разлагается
на мельчайшие единицы и комбинируется за-
ново, в соответствии с логистикой новых форм
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коммуникативного и информационного про-
изводства. В современных «сетевых» формах
организации труда время отделяется от субъ-
ективности рабочего, распыляясь на тысячи
анонимных частиц, которые заново комбини-
руются информационными машинами в про-
изводственные цепочки, создающие общий
продукт: «…Капитал больше не нанимает
самих людей, он покупает отрезки времени, от-
деленные от их меняющихся и случайных обла-
дателей»14. «Общий интеллект» современных
производителей (General Intellect, о котором
говорил Маркс в Grundrisse) основывается на
микроскопических анонимных отрезках време-
ни, затраченных, например, на «клик», элемен-
тарную операцию в информационном про-
странстве, которая отделена от реального
времени жизни индивидов и их физического
присутствия. Так выстраивается современный
опустошенный медиаландшафт, в котором
время становится сверхскоростным «кибер-
временем» абсорбирования и аккумуляции,
а информационные машины расставляют ло-
вушки для привлечения нашего внимания, и
вместе с ними — тех микроскопических порций
времени, которое и придает им видимость
жизни и динамики.

Возможно, амбивалентная реакция субъ-
екта на эту новую темпоральность — с одной
стороны, принятие угнетающего цейтнота,
с другой — отчаянное откладывание «на
потом» — усилена совсем недавними события-
ми. Глобальный экономический спад, начав-
шийся в 2008 году и остро поставивший вопрос
о финансовом секторе, кредитах, долгах,
о «жизни взаймы», радикализовал многие угне-
тающие тенденции неолиберального капита-
лизма. Переживание времени как некоего
«срока возвращения долга» — состояние, ха-
рактерное сегодня для многих. В своей анали-
тической антропологии искусства и литерату-
ры философ Валерий Подорога выразительно
описывает темпоральность долга на примере
материалов биографии Достоевского (как из-
вестно, писатель работал в мучительных усло-
виях постоянных кредитов от издателей в счет
обещанных для публикации рукописей): «Ведь
понятно, что если вы берете в долг, и не по
случаю, а постоянно, и если ваше существова-
ние зависит от того, как вы умудряетесь опе-
рировать своими долгами, то, естественно, вы

хотели бы (да и все время пытаетесь) распоря-
жаться временем долга. Основной смысл ри-
туала ”отдание долга” как поведенческой мак-
симы — это затягивать/растягивать время, дро-
бить на отдельные фрагменты, все больше и
больше, создавая разновременность в линей-
ной последовательности времени взятого
долга»15. По сути, здесь описывается модель
«жизни в долг», которая приобретает ныне ха-
рактер универсальной парадигмы. 

Феномен пресловутой «прокрастинации»
следует объяснять не просто дезориентацией
современного абулического субъекта, посто-
янно атакуемого медийными потоками, но
самой ситуацией и экономикой его существо-
вания, зависящей — возможно, не напрямую
в каждом конкретном случае — от горизонта
долга, некой почти онтологической задолжен-
ности. Модель действий в ситуации возвраще-
ния конкретного долга переносится на всю
сферу человеческих действий, даже самых по-
вседневных. Аналитику, связывающую полити-
ческую экономию долга с субъективным пере-
живанием времени, развивает в своей недав-
ней книге итальянский философ Маурицио
Лаззарато: «…долг присваивает не только на-
стоящее время труда наемных работников
и всего населения в целом, он также захваты-
вает будущее время каждого человека, так же,
как и будущее общества как целого. Долг и
есть главное объяснение странного ощущения
жизни в обществе без времени, без возможно-
стей, без каких-либо ожиданий изменений в бу-
дущем»16. Система всеобщей задолженности
словно нейтрализует время — как источник из-
менений, всего непредвиденного, как условие
изобретения и создания нового. 

Эстетика и политика «нет времени»: «no-

time-based art»?

Раньше «современность» (как modernity) ка-
залось достаточно ясно очерченным про-
ектом: существовала доминирующая «запад-
ная» модель современности, претендующая на
повсеместное распространение и универсаль-
ность своих стандартов. Одновременно разви-
вались критика и политическое оспаривание
ее претензий на универсальность и самооче-
видность, вскрывшие ее опасную близость
к тотальному господству отчуждающей капита-
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листической рациональности. Ее оспаривание
происходило через апелляцию к множеству
локальных историй, контрнарративов, моде-
лей развития (в том числе, и считавших себя не-
капиталистическими, то есть социалистически-
ми или коммунистическими). 

Сейчас мы можем говорить, скорее, о «со-
временности» (contemporaneity) в другом смыс-
ле: есть некая событийная последовательность
или просто последовательность отрезков вре-
мени, без хорошо выстроенной оболочки ее
артикуляции, символизации, наделения смыс-
лом, соотнесения с нами самими, которую
можно назвать «чистым» настоящим. Это на-
стоящее существует как последовательность
моментов и событий, которые мы можем фор-
мально признать современными (contempora-
ry), но, пожалуй, не можем пока встроить их
в какой-то большой универсальный проект
вроде модерна или постмодерна. Приход этой
другой современности как формальной con-
temporaneity радикально и необратимо изме-
няет статус и ценность всех тех областей дея-
тельности (от дизайна, моды, технологий до ис-
кусства, политики и философии), которые ори-
ентировались на нее в прежнем смысле про-
екта, то есть как начинания, ориентированного
на будущее и приносимые им изменения. Она
также провоцирует и опасные демарши «анти-
современности» — отвержения актуальных
форм искусства, мышления и политического
действия, всевозможные варварские анахро-
низмы, возвращение благополучно забытых
монстров прежних времен (национализм, фа-
шизм, обскурантизм и так далее). 

В недавнем эссе «Товарищи времени»
Борис Гройс рассуждает об отношениях искус-
ства с подобной современностью, с самим ат-
рибутом «быть современным». Гройс отмечает
все философские трудности и тонкости, кото-
рые препятствуют говорить о современном как
происходящим в «настоящий момент» (не обя-
зательно при этом обращаться к деконструк-
ции — еще Августин сетовал на бесконечную
делимость и неуловимость этого момента).
«Трудность» постижения настоящего момента
Гройс обращает в его онтологическую харак-
теристику: настоящий момент — это и есть то,
что создает трудности. Настоящее — это пре-
пятствие, порождающее инерцию и умеряю-
щее размах наших планов и проектов. Если мо-

дернистская культура, устремленная в буду-
щее, стремилась всеми способами преодолеть
(или даже разрушить) это препятствие, то в на-
ступивший затем момент, после многочислен-
ных политических и культурных коллапсов
XX века, мы, напротив, вынуждены признать
эту силу и центральность настоящего как опло-
та инерции и приостановки наших устремле-
ний. Теперь «…современность конституиру-
ется сомнением, колебанием, неуверенностью,
нерешительностью, потребностью в длитель-
ном размышлении — потребностью в отсроч-
ке»17. Именно сомнение и нерешительность
в деле вынесения суждения относительно по-
литических и культурных проектов прошло-
го — возвышенный философский аналог воца-
рившейся повседневной «прокрастинации» —
и придает нашему настоящему его смысловую
полноту, не давая радикальным модернист-
ским и авангардистским проектам трансформа-
ции общества, культуры и человека оконча-
тельно стать прошлым. Модернистские про-
екты инвестировали в будущее накопленное
время собственных усилий и трудностей. По-
добное инвестирование сейчас становится не-
возможным — и время действительно теряет-
ся, растрачивается в нерешительности. 

Отражением этого состояния, по Гройсу,
стало так называемое «процессуальное искус-
ство» (time-based art), которое как раз и ин-
сценирует это ненакопляемое время наших
усилий, не создающее в итоге никакого ре-
зультата, продукта. Такое искусство модели-
рует множество рутинных и повторяющихся
процессов, которые ничем не заканчиваются
и могут быть прерваны в любой момент. Па-
радигма процессуального искусства, сосредо-
точенного на настоящем, по Гройсу, задает и
границы нашего политического действия в
условиях заданной таким образом современ-
ности. Так, движение Occupy, которое разви-
валось как серия захватов публичных про-
странств, удержание которых носит времен-
ный и подчас случайный характер и может
быть прекращено в любой момент, носит
именно процессуальный характер18. 

Обрисованная подобным образом перспек-
тива современности (как contemporaneity) яв-
ляется привлекательной, ясной и даже ком-
фортной, но при этом, безусловно, страдает
своеобразным идеализмом, отделяя логику
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нашей темпоральности, а также связанные
с ней режимы искусства и политики, от транс-
формаций самого общества и способа про-
изводства, которые были рассмотрены выше.
Как будто такой дискурс о современности
строился неким квазитеологическим субъект-
ом. Словно после дней творения (истории, по-
литики, искусства и так далее) этот автономный
и трансцендентальный субъект решил мирно
отдохнуть и созерцательно оглянуться назад,
чтобы «пересмотреть» свои прежние проекты
и дела. 

Однако если мы рассмотрим не просто
определенный «жанр» в современном искус-
стве, но арт-систему в целом, мы обнаружива-
ем, скорее, гораздо более материалистиче-
скую, полную внутренних конфликтов тенден-
цию — своего рода странное «no-time-based
art», которое определяется общим характером
темпоральности современного капитализма,
бегло нами обрисованной. В нем этот характер
выражается с наибольшей последователь-
ностью: сверхмобильность, краткосрочность
проектов, необходимость быстрого реагиро-
вания, зависимость от электронных медиа
и коммуникаций, повсеместный отказ от про-
должительного и глубокого исследования ин-
теллектуальных контекстов и истории. Возни-
кает целая новая «хронополитика» артистиче-

ского труда, когда обсуждение условий про-
изводства той или иной работы и попытки их
улучшения в условиях постоянного цейтнота и
множества параллельных проектов все более
затрудняются19. 

Так что такое «современность»?

Итак, в мега-машине современного капита-
лизма и без того конечное человеческое
время инструментализируется и фрагментиру-
ется, и возникает странное «общество без вре-
мени». Налицо два уровня заново определяю-
щейся современности — интеллектуальный
и эмпирический. Один связан с гамлетовской
нерешительностью, высоким созерцанием и
пересмотром сделанного, другой — с цейтно-
том, прокрастинацией и захваченностью дис-
позитивами долга и контроля. 

В заключение нашего рассуждения мы
могли бы рискнуть и попытаться дать краткий
ответ на вопрос — что же такое, исходя из
проанализированных нами черт, представляет
собой современность? Мы укажем здесь на
следующую гипотезу. Современность — это,
разумеется, не просто «то, что происходит сей-
час». Это и не вопрос периодизации, то есть не
еще одна эпоха «после» или «до» в отношении
других, не отличающаяся от них в структурных
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условиях самой своей возможности. Современ-
ность — это такое состояние, в котором сама
структурообразующая человеческая способ-
ность переживать время, моменты «до» или
«после», радикально поставлена под вопрос.
Это состояние, которое определяется отноше-
нием к самой возможности иметь «эпохи», «пе-
риоды» — и эта возможность оказывается,
скорее, блокированной. Оно выражает пре-
дельный режим капиталистического накопле-
ния, со всеми его новыми техномедиальными
аппаратами захвата, которые ставят под угрозу
саму человеческую темпоральность, то есть
доступный нам опыт переживания времени. 

Для расширения объема такого понимания
«современности» нам может помочь доволь-
но известное наблюдение Вальтера Беньями-
на, рассеянное во многих его поздних текс-
тах, — в эссе «Рассказчик», в «Труде о пасса-
жах» и в других работах. Оно связано с гипо-
тезой Беньямина о «разрушении опыта», ко-
торое разворачивается в капиталистическом
модерне. Так, в эссе о Бодлере можно обна-
ружить загадочную фразу: «Человек, утратив-
ший опыт, ощущает себя выпавшим из кален-
даря»20. «Опыт» понимается Беньямином
в самом широком смысле — повседневном,
политическом, эстетическом — как человече-
ская способность проходить через ряд дра-
матических событий во времени, которые
трансформируют субъекта, открывают его но-
вому и в конечном счете расширяют его спо-
собность сопротивляться осаждающим его
аппаратам власти и капитала. «Разрушение
опыта» становится возможным из-за посто-
янных шоковых воздействий, которым под-
вергается современный субъект, и это воздей-
ствие усиливается урбанистической инфра-
структурой, аппаратами медиа и культуринду-
стрии. Если переадресовать размышления
Беньямина — которые были изначально адре-
сованы, скорее, капиталистическому модерну
(modernity), — капиталистической современ-
ности (contemporaneity), можно высказать
предположение, что разрушение опыта, ко-
торый подменятся готовыми, индустриально
производимыми и подчиненными «формами
жизни», в пределе означает и разрушения
самой возможности опыта времени. А он, на-
чиная с Канта, утверждается как основание
мысли о человеческом субъекте. 

Острейший вопрос для всех тех, кто нахо-
дится на стороне оспаривания капиталистиче-
ской современности как разрушения фунда-
ментальных структур нашего опыта, состоит
в борьбе за возможность заниматься ради-
кальными исследованиями, за создание дей-
ствительно новых произведений и поэтик, за
учреждение серьезных антикапиталистических
инициатив — вместо множества дисперсных
и кратковременных «проектов», этих аноним-
ных частиц времени, зависших в псевдовечно-
сти, имя которой «нет времени». Здесь по-
являются источники грядущих антагонизмов,
которые смещаются в область возможностей
освобождения самого «времени творения»
(Августин), времени «опыта» и субъективности
(Беньямин). Они будут борьбой за другое, со-
бытийное и коллективное время — общее до-
стояние, такое же, как воздух, вода, земля
и небо — по ту сторону вынужденной лихора-
дочной активности, зажатой в тисках цейтнота
и прокрастинации, двух господствующих мо-
дальностей современного разрушения опыта. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В своих недавних исследованиях итальянский

философ Джорджио Агамбен придает решающее

значение этой предполагаемой «бездеятельности»

(inoperosit�) Бога в христианской теологии — как «до»

творения, так и «после» предполагаемого окончания

истории. См. Agamben G. The Kingdom and Glory,

Stanford University Press: Stanford, 2011. На самом

деле, парадоксальный ответ Августина — далеко не

единственный, но авторитетный ответ теологиче-

ской мысли на эту проблему — скорее, состоит в том,

что за утверждением «Бог ничего не делал» не стоит

скрытой идеи бездеятельности Бога. Напротив, все

усилия Августина направлены на то, чтобы устранить

саму эту возможность. 
2 Некоторые историки мысли считают, что идея

вечности как отсутствия времени (а не бесконечного

времени), к которой обращается Августин, впервые

возникает в «Эннеадах» Плотина. 
3 Teske, Roland J. Paradoxes of Time in Saint Augus-

tine. Milwaukee: Marquette University Press, 1996. Р. 57.
4 См. подробный анализ книги XI «Исповеди», под-

черкивающий ее непреходящую актуальность,

у таких современных мыслителей как Поль Рикер

(Рикер П. Время и рассказ. т. 1. М.: Университетская

книга, 2000) и Эрик Айез (Alliez E. Capital Times. Tales

148 Художественный журнал № 98



КОНЦЕПЦИИ

from the Conquest of Time. Minnesota, University of

Minnesota Press, 1996).
5 См.: Meillassoux Q. After Finitude: An Essay on the

Necessity of Contingency, N.-Y., Continuum, 2008. 
6 О «колонизации» ночного времени см. Melbin M.,

Night as Frontier: Colonizing the World after Dark. N.-

Y.: The Free Press, 1987. Также см. мое эссе Rex Exsom-

nis. Sleep and Subjectivity in Capitalist Modernity. Kassel,

Hatje Cantz, 2012.
7 Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of

Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991.

Р. 27.
8 См. Poeppel E. Warum dauert die Gegenwart drei

Sekunden // Frankfurter Allgemeine Magazin, № 83,

1999. 
9 Metzinger Т. The Ego Tunnel. The Science of the

Mind and the Myth of the Self. New-York: Basic Books,

2009. Р. 36-40.
10 Negri А. ‘The Constitution of Time’, in: Time for

Revolution, N.-Y.: Continuum, 2003. Р. 21-139. 
11 «Реальное подчинение» противопоставляется

более ранней фазе развития капитализма, «фор-

мальному подчинению», когда сама жизнь индивидов

находится «вне» капиталистических отношений.
12 Характерно, что Негри отвергает знаменитую

идею Вальтера Беньямина о Jetztzeit, «времени-сей-

час», понимаемого как время революционного вы-

хода из «пустого» и рутинного хронологического

времени капиталистической повседневности и свя-

зываемое с мессианским ожиданием. Для Негри

время-сейчас — отражение самого капиталистиче-

ского «отделения времени от бытия» как предпосыл-

ки его превращения в абстрактную дисциплинарную

меру труда. См. Negri A. ‘The Constitution of Time’, in:

Time for Revolution, N.-Y.: Continuum, 2003. Р. 112-114.
13 Впрочем, Негри размышляет об «институциона-

лизации» такой темпоральности, которая должна

придать ей некоторую устойчивость, хотя в его ра-

боте трудно найти ясный ответ на эту проблему. См.:

Osborne P. Marx and the philosophy of time // Radical

Philosophy, 147 (January/February 2008). Р. 21.
14 Berardi F. After Future. AK Press, 2011, p. 69.
15 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналити-

ческой антропологии литературы, М.: Культурная ре-

волюция, 2006. С. 427. Согласно проницательному

наблюдению Подороги, последней вещью, отдавае-

мой в заклад в ситуациях крайней нужды, у Достоев-

ского чаще всего оказывались часы, то есть сам ин-

струмент, позволяющий отсчитывать время возвра-

щения долга. 

16 Lazzarato M. The Making of Indebted Man. An

Essay on Neoliberal Condition. Los Angeles:

Semiotext(e), 2012. Р. 46-47. 
17 Гройс Б. Политика поэтики, М.: Ad Marginem,

2012. С. 80. Интересно связать это наблюдение

о времени с пространством, где мы обнаруживаем

себя сами. Пожалуй, именно в нем — мы имеем

в виду «постсоветское» пространство — эта тенден-

ция к скепсису относительно политических и культур-

ных проектов и экспериментов XX века, в мировом

эпицентре которых само это пространство и находи-

лось почти век (в качестве СССР), достигает своего

апогея. Вместе с тем, как и любое радикальное со-

мнение, подобное пространство, при всей весьма

пессимистической атмосфере, в нем царящей, имеет

значительный потенциал для философской мысли,

а также художественного переосмысления этого

прошлого. 
18 В этом смысле подход Гройса является «мета-

политическим», если воспользоваться термином

Ж. Рансьера, предложенным для критического обо-

значения подходов, которые рассматривают поли-

тическую сферу как производную, вторичную по от-

ношению к некой более фундаментальной реально-

сти (см. Ranciere J. Disagreement: Politics and Philoso-

phy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999. 

P. 61-95). В данном случае эстетическое оказывается

своеобразным базисом, моделью конкретного поли-

тического действия.
19 См. Work, Work, Work. A Reader on Art and

Labor. Stockholm: Iaspis, 2012. Р. 23.
20 Беньямин В. Маски времени. СПб.: Symposium,

2004. С. 220.

Алексей Пензин

Родился в 1974 году в Новгороде. 

Философ, сотрудник Института философии РАН. 

С 2013 г. — также исследователь и преподаватель

в университете Вулверхэмптона (Великобритания).

Член рабочей�  группы «Что делать?». 

Входит в редакционный совет «ХЖ».�

Участник редколлегии журнала «Стазис» (СПб).

Живет в Лондоне и Москве.

Время современности 149



Медер Ахметов. Архитектурный прототип, 2012



ПЕРСОНАЛИИ

Время современности 151

Андрей Фоменко

Невольная архитектура

…при всей своей простоте и тем не менее
соответствии характерным условиям грезы

этот объект заставлял меня устыдиться
примитивности моих фантазий.

Андре Бретон1

В искусстве на протяжении всей его исто-
рии боролись два побуждения: с одной сто-
роны, стремление к близкому, приземленно-
му и повседневному, с другой — к далекому,
величественному и экстраординарному. Ко-
нечно, эта борьба в основе своей имела ха-
рактер диалектический: в периоды, когда ис-
кусство воспаряло над обыденной реаль-
ностью, само его величие рано или поздно
начинало казаться банальным, тогда как при-
земленное, по контрасту, — необычным. Од-
нако хотя противоположности на каком-то
уровне обменивались атрибутами, суть оста-
ется прежней: искусство либо шло навстречу
реальности в самых будничных ее проявле-
ниях, либо, напротив, бежало от нее в фанта-
стические миры; либо искало красоту в про-
стых вещах, либо воображало грандиозные
пейзажи, идеальные формы и титанические
подвиги. И, наверное, ни одному из визуаль-
ных искусств этот второй импульс не присущ
в такой степени, как архитектуре. Сама неми-
тетическая сущность архитектурного медиума
способствует отрыву от повседневности,
а власть, которую имеют над архитектурой
физические силы (прежде всего сила тяже-
сти), лишь обостряет это стремление: они
будто бросают ей вызов, заставляя устрем-
ляться ввысь и противостоять природе. Не-
даром архитектура неизменно играла важную
роль в социальных утопиях, как, впрочем,
и антиутопиях: от «Города Солнца» Кампанел-
лы до «Лучезарного города» Ле Корбюзье,

от Вавилонской башни до «Метрополиса»
Фрица Ланга.

Современный бишкекский архитектор
и художник Медер Ахметов не отказывается
от визионерских амбиций своего медиума.
В его работах, именуемых автором «архитек-
турными прототипами», возникают видения
монументальных сооружений, парящих в воз-
духе конструкций, фантастических зданий.
Многие из них возвышаются над водной гла-
дью, как некие архитектурные ковчеги, наво-
дя на мысль о цивилизации атлантов и в то же
время об антиутопических образах мира
после глобального потепления и всемирного
потопа. Некоторые из этих строений имеют
правильную геометрическую форму и ясную
структуру, другие (и таких большинство) —
сложную, «естественную» конфигурацию,
словно сформировавшуюся в результате со-
вместных усилий человеческой техники и при-
родных стихий или обживания человеком
геологических объектов. Одни, вероятно, от-
литы из бетона или высечены из камня, дру-
гие созданы из каких-то неизвестных челове-
ку высокотехнологичных материалов. Все
указывают на реальность, далекую от нашей
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собственной и, более того, подрывающую
привычную нам логику исторического време-
ни: черты глубокой архаики сочетаются здесь
с чертами футурологическими. Эта архитекту-
ра груба и примитивна и в то же время изыс-
канна и изощренна в своих решениях. Ей уда-
лось преодолеть оппозиции рационального
и чувственного, технического и органичного,
систематического и случайного — либо эти
категории вообще не имели власти над ее
создателями.

Однако, присмотревшись внимательнее,
зритель с изумлением узнает в очертаниях
этих странных сооружений то носик чайника,
то губку для мытья посуды, то деревянный
обрубок, то кусочек фольги, то кожуру от
апельсина, то смятый полиэтиленовый пакет.
В каких-то случаях разгадка дается не так
просто или не дается вообще, но ясно одно:
перед нами предметы мелкие в обоих смыс-
лах этого слова, как прямом, так и перенос-
ном. Возникает эффект короткого замыкания:
малое и большое, знакомое и незнакомое,
тривиальное и фантастическое совпадают;

королевская дорога футуристической утопии
пролегает через кухонный стол, полку в ван-
ной комнате, а то и мусорное ведро (некото-
рые из «архитектурных прототипов» скон-
струированы из пищевых отходов — арбуз-
ных корок и банановой кожуры). Эти соору-
жения могли бы принадлежать цивилизации
разумных муравьев или термитов, возникшей
на руинах цивилизации человеческой и утили-
зовавшей ее обломки, которые тем самым
приобрели монументальность.

Готовность видеть большое в малом
и фантастическое в банальном, конечно, на-
поминает детскую игру или сказку, где лужа
становится озером, а тыква — каретой. Рабо-
ты Ахметова в принципе инфантильны по
своему исходному заданию, мобилизующему
метафорический потенциал вещей, исполь-
зуемых «не по назначению», в отрыве от их
прямой утилитарной функции. Одна из фото-
серий Ахметова, изображающая перемеще-
ния игрушечного автомобиля, буквально воз-
никла из его игры с сыном (и одновременно
игры с масштабом). А некоторые из «архитек-
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турных прототипов» созданы с помощью ти-
пично детской процедуры подрисовывания к
фотографиям нескольких дополнительных
элементов: лестниц, оконных рам, дорожек
и других деталей, позволяющих превратить
вещь повседневного обихода в архитектур-
ный объект, вытолкнуть ее в другое измере-
ние. В результате такого выталкивания вещи
простые и невзрачные приобретают черты
какой-то нездешней красоты.

В наши дни подобный комплимент звучит,
мягко выражаясь, сомнительно: традицион-
ные эстетические категории отброшены со-
временной критикой, и если возвышенное
еще пережило возрождение благодаря из-
вестной статье Лиотара и периодически
всплывает в текстах современных авторов, то
прекрасное, кажется, полностью перекоче-
вало в сферу обыденного языка, лишившись
своего терминологического статуса. Мы про-
должаем несколько стыдливо пользоваться
этим терминологическим рудиментом и при-
менительно к искусству — но исключительно
в приватных разговорах и устных оценках,
а не в текстах. В последних мы предпочитаем
рассуждать о «критических», «подрывных»,
«разоблачительных» и «исследовательских»
аспектах искусства, тем самым приписывая
ему утилитарные и познавательные функции,
размежевание с которыми стояло у начал
эстетики. Однако в итоге складывается впе-
чатление, что если и есть в современной
культуре, уверенной, что искусство непре-
менно должно быть «критическим», катего-
рия, обладающая подрывной силой, так это
прекрасное. Изгнанная из мира эстетической
теории и художественной критики (как тот ка-
мень, что отвергли строители), красота пре-
вратилась в тревожное напоминание о при-
роде искусства, вызывающее дискомфорт
у адептов конвенционального «критицизма».
И это заставляет вспомнить «анахрониче-
ские» случаи употребления этого понятия
в контексте модернизма, идущие вразрез
с основной тенденцией.

Как раз один из таких случаев и кажется
мне особенно подходящим к теме настояще-
го разговора. Лучше всего работы Ахметова
описываются понятием конвульсивной красо-
ты, которое придумал Андре Бретон, проти-
вопоставив ее, с одной стороны, красоте

классической, «статичной», а с другой — фу-
туристической, «динамической». Комменти-
руя свою страсть к кристаллам — образцо-
вым воплощениям конвульсивной красоты, —
Бретон уточняет: «…это представление
о красоте решительным образом противоре-
чит понятию, которое — в плане эстетиче-
ском или нравственном — соотносит красоту
с волевой работой по достижению лучше-
го, — именно ей человек вроде бы должен
себя посвятить. Я же славлю спонтанное
творчество и действие, а самым лучшим вы-
ражением его является кристалл»2. Другими
словами, конвульсивная красота нечаянна и,
если угодно, неуместна. Она не столько соз-
дается в соответствии с определенным про-
ектом, планомерно и целенаправленно,
сколько случается неожиданно для самого
«автора», выступающего не более чем пер-
вым зрителем или читателем собственного
произведения или, скорее, своей находки.

В ряде примеров конвульсивной красоты,
которые Бретон приводит в процитирован-
ном выше тексте «Безумная любовь», броса-
ется в глаза одно общее свойство: все они яв-
ляются вещами, обнаруживающими помимо
своего прямого значения какое-то другое, от-
носящееся к совершенно иному регистру ре-
альности. Это вещи, которые одновременно
являются знаками — текстами, картинами,
скульптурами, образами, — причем знаками,
возникшими ненамеренно: рельеф горной
породы изображает театральный занавес;
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локомотив, стоящий среди джунглей, превра-
щается в двусмысленный аллегорический мо-
нумент; в банальной фразе слышится начало
поэтической строки, а ложка, купленная на
блошином рынке, оказывается туфелькой Зо-
лушки. Они обнаруживают скрытую зависи-
мость «между двумя причинными рядами —
объективным и субъективным» и отсылают к
главной идее сюрреализма: пониманию мира
как системы знаков, вступающих в бесконеч-
ную игру поверх категориальных границ.

Именно с такой игрой мы и сталкиваемся
в работах Ахметова: можно назвать их архи-
тектурными находками, способными посра-
мить целенаправленную архитектурную
мысль и в то же время иронически цитирую-
щими ее достижения. Они обладают всеми
свойствами конвульсивной красоты: ее мани-
фестации непредсказуемы, в них сливаются
воедино разные категории сущего — органи-

ческое и неорганическое, одушевленное
и неодушевленное, реальное и воображае-
мое, движение и покой. Но главное, малое
в них обретает черты большого — этому пре-
ображению сам художник придает особое
значение, называя это «гномовеликанским
единством», в котором ведущую партию иг-
рают именно «гномы» — создатели «гномиче-
ской антиархитектуры»3. 

Это свойственная работам Ахметова эпи-
куровская готовность довольствоваться
«малым», сквозь которое проступает «вели-
кое», выражается по-разному. Например,
в апроприации собственного житейского
опыта, мимолетных впечатлений и повседнев-
ной рутины, преобразуемых в материал эсте-
тической рефлексии. Одним из примеров
такой «самоапроприации» служит серия «на-
глядных пособий» по формообразованию,
где в качестве сырья выступают яблочные
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огрызки или чаинки разной формы — мелочи
жизни, которые получают шанс сделать карь-
еру в архитектуре. По словам автора, проект
родился из опыта преподавания в институте
на факультете дизайна, где, как ему пред-
усмотрительно объяснили, «учатся те, кто ни-
куда не смог поступить» (как тут не вспомнить,
что среди авангардистов конца XIX — начала
XX вв. таких безнадежных было немало). Уди-
вительным образом Ахметову удалось найти
нечто вдохновляющее в этой, в общем-то, уд-
ручающей ситуации, знакомой каждому ху-
дожнику или интеллектуалу, которому дове-
лось работать в высшей школе, «где у тебя
39 девушек на первом курсе, которые спра-
шивают, что такое диагональ, что такое гори-
зонт, по линейке отсчет начинают не с 0, а с 1,
и квадратик, который должен быть 10×10,
у них получается 9×9»4. Невежество оказыва-
ется благотворной прививкой от конвенцио-
нального профессионализма и псевдознания,
построенного на готовых формулах, побуж-
дая заново ставить самые простые, фунда-
ментальные вопросы или, как говорит Ахме-
тов, «начать все сначала». Таким началом
формы, конструкции, образа может послу-
жить все что угодно, и чем ничтожнее исход-
ник, тем более впечатляющи результаты.

Желание «начать все сначала» тоже выгля-
дит сегодня как анахронизм и напоминает
скорее об эпохе классического авангарда с
его стремлением обнулить предшествующую
историю, порвать с традициями, авторитета-
ми и «естественными» привычками — сжечь
библиотеки и затопить музеи, как призывал
Маринетти. Этот футурологический порыв
явно не чужд Ахметову. Но его футурология
существенно отличается от авангардной: на-
чало в его версии обременено грузом куль-
турной и биографической памяти и представ-
ляет собой фрагмент прошлого, выброшен-
ный на берег после футуристического потопа
(недаром в большинстве случаев Ахметов от-
дает предпочтение фотографии перед всеми
прочими медиа, то есть фиксирует вещи в их
фактической данности). Случайная конфигу-
рация этого обломка, аккумулировавшая ряд
предыдущих событий, оказывается одновре-
менно источником будущих трансформаций.
Мы словно получаем возможность свободно
перемещаться по туннелям времени, обра-

зующим лабиринт без начала и конца, без
центра и периферии, где внешнее оборачи-
вается внутренним, малое большим, прошлое
будущим, и где на каждом шагу нас ждут не-
ожиданные находки, полные конвульсивной
красоты.
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Паскаль Гилен

Музеехронотопы: 

репрезентация прошлого 

в музеях

Если что-то важно, то значение должно
быть «приписано» или «прилагается» к нему;

другими словами, это важно потому, 
что историк заинтересован в нем.

Георг Зиммель, 1892-1905

Ирония истории! Приведенные в эпиграфе
слова Зиммеля вполне применимы к нему са-
мому. Ведь неоднократно в предисловиях
к школьным учебникам по социологии, обхо-
дя вниманием Георга Зиммеля, отцами-осно-
вателями этой дисциплины объявлялись
Эмиль Дюркгейм и Макс Вебер. Однако в по-
следние два десятилетия работы немецкого
мыслителя все чаще стали выходить на аван-
сцену. В нашу эпоху так называемой поздней
современности, когда фрагментация, полифо-
ния, гибридность стали господствующими ме-
тафорами-определениями социальных фено-
менов, микро-наблюдения Зиммеля оказы-
ваются как никогда актуальны. Еще на рубеже
XIX-XX веков этот крайне своеобразный уче-
ный рассуждал о социальных сетях и их гиб-
ридной природе. Сейчас эти идеи оказались
с воодушевлением подхвачены сетевыми-
мыслителями — Мануэлем Кастельсем, Бруно
Латуром, Руди Фуксом и другими привержен-
цами акторно-сетевой теории, согласно кото-
рой любое событие приобретает значение,
только будучи встроенным в некую сеть
и только в пределах ее конфигурации. 

Этот тавтологический дискурс применим
также и к истории или, точнее, к историческо-
му мышлению. В самом деле что-то или кто-то
приобретает историческое значение только
в том случае, если это значение приписывается
им ретроактивно. Однако не каждый обладает
такой посреднической силой. Например, в слу-
чае исторических фактов решающую, связую-

щую роль между настоящим и прошлым испол-
няет историк. Зиммель недвусмысленно описы-
вает это в своей книге «Проблемы философии
истории»1 — в его интеллектуальном упражне-
нии, которое и само затерялось в завалах ис-
тории. И все же Зиммель в нашем понимании
остается крайне проницательным мыслителем
современной истории. Он был одним из пер-
вых, кто нарушил историософскую доксу, вы-
сказав предположение об относительной объ-
ективности исторических фактов. Сейчас это
представляется очевидным, но не будем забы-
вать — Зиммель писал об этом в 1892 году. 

Оговорюсь, однако, чтобы быть правильно
понятым: эти страницы — не теоретическое ис-
следование социологического наследия Гео-
рга Зиммеля. И все же его идеи призваны сыг-
рать важную роль в представленных мною
здесь соображениях. Так, важным для нас яв-
ляется зиммелевское понимание посредниче-
ских отношений между настоящим и прошлым.
Когда выстраивается связь между историче-
ским событием и текущим моментом, принци-
пиальным является не то, что говорится, а как
говорится2. Более того, выстраиваемые при-
чинно-следственные связи, преемственности
и сходства не могут быть расценены как объ-
ективные, они могут быть лишь пережиты.
Ведь хоть мы и можем ухватить конкретные
факты и исторические события, но приладить
их друг к другу способна лишь интерпретация.
Иными словами, причинная связь и последова-
тельность не могут быть дедуктивно выведены
из эмпирических фактов3. Все задается —
по мнению Зиммеля — некой ретроактивной
«тканью», характер которой определяет, могут
ли события прошлого внедриться в настоящее.
Ткач — вот кто является посредником между
разными временными слоями. Именно он кон-
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ституирует переходную связь между настоя-
щим и прошлым. 

Отсюда — и Зиммель это прекрасно пони-
мал — исключительная значимость фигуры ис-
торика. Помимо того, что прошлое сохраняет-
ся в настоящем благодаря так называемым
«практикам памяти», то есть в традициях и ри-
туалах, оно проникает в наше время посредни-
чеством исторической науки. Выстроенная эпо-
хой современности, парадигма истины предпо-
лагала, что именно историк, а вместе с ним
и его наука выступают для нас обязательными
проводниками ко дням минувшим. Однако
в последние два десятилетия историк столк-
нулся с конкуренцией других «работников па-
мяти» — с многочленными маклерами культур-
ного наследия. В нынешнем секуляризованном
мире их вполне можно представить наследни-
ками ритуально-традиционного опыта исто-
рии. Их профессиональная компетенция сво-
дится к организации «экономики опыта» про-
шлого. Так что сегодня уже не один, а несколь-
ко посредников ткут свои маленькие и боль-
шие истории. 

Это соображение позволяет нам выявить
в политике культурного наследия разных на-
циональных и региональных правительств
скрытый побочный эффект: они призывают
к жизни новых посредников, что ведет ко все
большему накоплению признанных значимыми
историй и исторических фактов. Так ткут лос-
кутное одеяло из все менее согласованных ис-
торий, которые звучат полифонией голосов
бок о бок с официальным научным историче-
ским дискурсом. Говоря иначе, все больше ис-
торий вплетаются ныне в нашу социальную
ткань. Становится, — уверяет нас голландский
историк Кеес Риббенс в своем исследовании
«Современное прошлое», — все больше кана-
лов, через которые прошлое проникает в на-
стоящее4. Помимо классического историческо-
го образования это уже не только музеи и на-
циональные научные центры, но также и иссле-
дователи генеалогии, археологи-любители,
хранители культурного наследия и страстные
коллекционеры. Все они предлагают нам свои
исторические нарративы. Но более того, не-
изгладимые следы в нашей памяти оставляет
бум туризма по историческим местам и особен-
но то, как представлено прошлое на экранах
телевизоров. Отсюда, — приходит к выводу

Риббенс, — интерес к истории нисколько не
уменьшился, но, скорее, трансформировался.
Присутствие прошлого стало более обширно
и в то же время более индивидуально. Букваль-
но каждый человек может выносить собствен-
ное суждение об исторических событиях.
Связь с прошлым стала более непосредствен-
ной, что, однако, не отменяет роль традицион-
ных каналов, по которым история проникает
в современность.

Так, через Зиммеля и Риббенса, мы прибли-
жаемся постепенно к следующему тезису: лич-
ные данные посетителей музея не могут быть
просто отделены от исторического посредни-
чества. Невозможно получить представление
о контингенте посетителей исторических музе-
ев без учета формы музейной презентации.
Многие исследования посетителей начинаются
с изучения социального контекста как ключе-
вого фактора для объяснения законов вос-
приятия. Подобные исследования очень
важны, поскольку имеют строго эмпирическую
основу. Но при этом они зачастую не учиты-
вают, каким собственно образом музеи подают
историю. То, как прошлое «выставлено»,
влияет на тех, к кому оно обращается. Тем не
менее, когда мы делаем это рациональное со-
ображение отправной точкой исследования,
оказываются необходимы новые концептуаль-
ные приемы охвата эмпирической реальности.
Найти их — главная цель этого текста. 

Маленький хронотоп Музейленда 

История и культурное наследие в музеях не
просто лишь явлены их посетителям. То, что
предстает как история, на самом деле бытует
в экспозиции как объекты или события, обла-
дающие исторической значимостью. Что под-
лежит стать наследием, а что нет — решает
посредник. Историк, как и любой другой ра-
ботник культурного наследия, устанавливает
иерархии. Несомненно, важную роль в вы-
страивании этой символической лестницы по-
средничества играют и политики. Выделяя
субсидии, придавая одному музею большую
значимость перед другим, оказывая правовую
защиту определенным историческим объ-
ектам, они вносят свой вклад в создание
иерархии между хорошим и плохим, истори-
чески более или менее значимыми объектами,
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повествованиями, событиями. Исторические
посредники (будь они поддержаны субсидия-
ми или нет), как и работники памяти (офици-
альные или нет) берут из прошлого то, что
считают значимым, что исторически и, в ко-
нечном счете, фактически уместно масштаби-
ровать, определяя для него то или иное место
в ценностной шкале. Эта последняя операция
лежит в основе выставочных каталогов, в опи-
саниях музейных коллекций, введениях к ис-
торическим хронологиям. Значимое в про-
шлом определяет повестка дня сегодняшне-
го, и исторические события и объекты орга-
низуются в соответствии с драматургией теку-
щего момента. 

Время и место здесь — факторы опреде-
ляющие. И в этом нет ничего удивительного,
ведь в эпоху современности оба эти измерения
являются базовыми координатами человече-
ского опыта5. Восприятие прошлого, а также
каждодневных событий происходит в про-
странственно-временной сетке, где перцепция
отличается от рецепции. Если последняя пред-

полагает пассивное принятие явлений, то пер-
вая — активный опыт. Посетитель воспринима-
ет музейную экспозицию через зрительную
сетку, которую он усвоил в ходе образования
или социализации. Нечто подобное происхо-
дит и с так называемым «эмоциональным зри-
телем», которого как завороженного «слепо»
ведет за собой прочерченная траектория му-
зейной экспозиции. Отношение между субъ-
ектом и объектом, зрителем, читателем, слу-
шателем и музейной экспозицией состоит
в двойном синхронном движении: активной
страсти и пассивного действия6. Ибо посети-
тель для того, чтобы быть способным наслаж-
даться пассивно, должен первоначально ак-
тивными усилиями усвоить достаточно широ-
кий спектр навыков. Как справедливо и другое:
то, каким способом что-то представлено,
может оказать воздействие и на навыки. А по-
тому взаимодействие зрителя с музейной экс-
позицией может быть описано как тонкое пе-
реплетение манипулирования и подверженно-
сти манипуляции. Посетитель развивает навы-
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ки, опыт, словарный запас, чтобы в конце пол-
ностью отдаться тому, что видит перед собой.
Таким образом, сокровенная суть музейного
опыта является результатом рефлексивного
действия и в то же время нерефлексивной са-
моотдачи.

Как показали исследования в гентском
Музее фольклора (Huis van Alijn), это двойное
движение между «активным» и «пассивным»
может происходить во время посещения
музея. Видеозапись зафиксировала, как посе-
тители замедляют шаг или останавливаются,
когда узнают конкретные экспонаты, или когда
экскурсоводы вводят их в некий исторический
контекст. Особенный же интерес обычно вы-
зывает зал, где посетители могут взять некото-
рые экспонаты в руки и испытать их исходное
функциональное предназначение. Это чередо-
вание пассивного просмотра и активной интер-
претации помогает зрителю с максимальной
полнотой освоить музейное собрание. Иными
словами, существуют музейные экспозиции, ко-
торые превращают посетителя в активно вос-

принимающего: он тоже вовлекается в про-
цесс со-конструирования. […] 

Все эти соображения стали предпосылками
исследования музейных посетителей Гордоном
Файфом и Максом Россом7. Интервьюируя
семьи разного социального происхождения,
они обнаружили, что интерпретационные ре-
ферентные рамки людей, посещающих мест-
ные исторические музеи, отличаются от тех,
что присущи посетителям музеев изобрази-
тельного искусства. В первом случае речь идет
о тех, кто по большей части озабочен локали-
зацией в пространственно-временных структу-
рах собственного существования. Посещая
краеведческий исторический музей, они, глав-
ным образом, сосредоточены на локальных
историях и событиях из жизни их сообщества.
И именно причастность представленных в экс-
позиции объектов к конкретному месту и зада-
ет их значимость, которую бы они наверняка
потеряли, если бы были встроены в контекст,
выходящий за границы данной территории.
Этому типу зрителя Файф и Росс противопо-
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ставляют другой, который они называют
«транслокальным посетителем», то есть посе-
тителя, интересы которого выходят за границы
его местного сообщества. К этому типу по
большей части принадлежат зрители художе-
ственных музеев, потому что характерная для
их восприятия пространственно-временная
сетка задана присущим художественной инсти-
туции «транслокальным» контекстом8. [...].
Таким образом, то, что тот или иной музей
представляет, подтверждает габитус его посе-
тителей, способствует социальному воспроиз-
водству и конструированию идентичности
определенных социальных страт. [...].

В целях дальнейшей квалификации посети-
теля музея необходимо уточнить простран-
ственно-временные рамки, в чем нам может
помочь понятие хронотопа Михаила Бахтина.
Бахтин использует его в своем посмертно
опубликованном исследовании романа с тем,
чтобы выявить присущие данному литератур-
ному жанру различные пространственно-вре-
менные связи9. В этом неологизме оба изме-
рения рассматриваются как симметричные
и абсолютно взаимозависимые. Время и про-
странство безусловно связаны, и, по крайней
мере, с теоретической точки зрения должны
рассматриваться как эквивалентные аналити-
ческие понятия. Они конституируют сетку вос-
приятия, посредством которой культурные
продукты — в случае Бахтина это была, преж-
де всего, литература, а более конкретно
роман — переплетаются с культурным кон-
текстом, внутри которого они были произве-
дены и восприняты.

Все вышесказанное может звучать немного
абстрактно, но следующий пример все уточ-
нит. Музей «В полях Фландрии» рассказывает
историю Первой мировой войны (1914-1918,
Время) в бельгийском городе Ипре (Место).
Оба компонента конституируют основные про-
странственно-временные координаты презен-
тации. Однако другие хронотопы подаются от-
дельно от них. Например, при входе в музей
посетитель получает карточку с именем некое-
го человека, который играл определенную
роль в ипрских событиях времен Первой ми-
ровой войны. Следуя по музейному маршруту,
посетитель вставляет карту в компьютеры,
расположенные в хронологическом порядке
согласно заданной музейной траектории, и по-

лучает биографическую информацию о «сво -
ем» персонаже. Этот хронотоп следует вре-
менным и пространственным координатам, от-
личным от вышеупомянутой сетки. Рассказ
об истории жизни человека обычно начинает-
ся с этапа, предшествовавшего трагическим
событиям, и продолжается после, если он не
был убит на поле битвы. Более того, персонаж
может прийти из разных мест и только времен-
но проживать в Ипре, позже возникая и в дру-
гих местах. Иными словами, биографическая
история следует разным хронотопам, а не
только фактическим историческим парамет-
рам: 1914-1919, Ипр. 

Наряду с этим музей регулярно приглашает
современных художников, чтобы они (ре)ин-
терпретировали события начала ХХ века. Это
часто ведет к художественным показам, кото-
рые выводят на первый план абсолютно уни-
версальные темы, такие как «война всех вре-
мен», «человеческая трагедия». Отсюда следу-
ет, что окончательный вывод, к которому в ре-
зультате знакомства с музеем «В полях Фланд-
рии» должны прийти зрители, сводится к сле-
дующему: первая современная война не была
концом, но началом многих новых последую-
щих войн. Более того, трагические события
прошлого могут преподать нам уроки на буду-
щее. Так музей военной истории берет на себя
роль борца за мир. Этот последний нарратив
предполагает пространственно-временные
координаты, которые больше не связаны
с конкретными временем и пространством:
война как таковая предстает универсальным
негативным событием. Иногда этот универса-
лизм берет вверх в музейных стратегиях, и по-
сетитель, которого интересует экономическая
и политическая информация о Первой миро-
вой, может испытать трудности при поиске
фактических данных об этом. Например, поли-
тическая ситуация в Германии, так же как и эко-
номическая в Европе, растворены универса-
листским пацифистским месседжем музея.
Иными словами, всеохватный хронотоп пред-
ставляет мировую войну нависающей над на-
шими головами природной катастрофой, ли-
шенной каких-либо конкретных параметров.

Так в инсценировании музеем одного исто-
рического события мы обнаружили, по край-
ней мере, три различных хронотопа. Главная
же задача здесь состоит в том, чтобы посети-
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тель сумел выстроить контакт с одним или не-
сколькими хронотопами, в противном случае
из-за отсутствия пространственно-временной
сетки он не сможет установить с экспозицией
содержательной связи. Социальное про-
исхождение посетителя (как и то, насколько
музейный показ смог учесть разные социаль-
ные типы своих потенциальных зрителей)
предопределяет его предпочтение того или
иного хронотопа. Наряду с этим умный кура-
тор при выстраивании экспозиции способен
обыгрывать разные пространственно-времен-
ные рамки: он может позволить им наложить-
ся друг на друга или существовать какое-то
время синхронно, после чего позволить им
снова разойтись. В остальном же далее все
зависит от посетителя — следовать или нет
заданным координатам или же самому ском-
бинировать временные и пространственные
траектории. […].

Локальное время

Повторим еще раз: сложившиеся принци-
пы организации экспозиции, как и сложив-
шиеся формы их восприятия, не могут быть
отделены друг от друга. Вероятные связи
между ними нам только что помогло отсле-
дить бахтинское понятие хронотопа. Теперь
постараемся внести в оба эти измерения, яв-
ляющихся частью одного понятия, некоторые
уточнения. Категории времени и простран-
ства принято понимать и переживать по-раз-
ному. Например, понимание времени, наибо-
лее соответствующее музейной сфере и кото-
рому западная культура придает статус доми-
нирующего хронотопа — это линейное время.
История в нем подается как хронологическая
последовательность событий, легко выстраи-
ваемых в одну линию. Официальная истори-
ческая наука продолжает неизменно исполь-
зовать это временное измерение. И сейчас
хронологическая ось от доисторических вре-
мен до сегодняшнего дня украшает стены лю-
бого класса младшей школы. Однако не толь-
ко школьные программы, но также и музеи
основывают свой экспозиционный показ, сле-
дуя линейной хронологии. Музей выстраивает
осмотр с первого зала, где представлены экс-
понаты периода х, и неизбежно заканчивает
его через много лет или десятилетий, экспо-

натами представляющими период х+1. Про-
шлое почти математически исследуется и пре-
подносится расщепленным на последователь-
ные разделы, что заставляет нас переживать
его строго определенным образом. 

Для начала предполагается, что прошлое —
это давно прошедшее время, замкнутый пе-
риод, в котором зафиксирована история. Эта
история из прошлого больше не проникает
в настоящее, не говоря уже о том, чтобы на-
стоящее влияло на прошлое. Хронологиче-
ское повествование, таким образом, утвержда-
ет абсолютное прошлое, которое фактически
является монолитным. Такая подача едва ли
допускает частную точку зрения или специфи-
ческое видение. Нельзя коснуться безличного
и священного прошлого. Исторические собы-
тия и герои приобретают значение и значи-
мость от самого факта, что они принадлежат
истории. Эта тавтология указывает на прошлое
само по себе как на источник «аутентичной»
реальности и смысла. Это историческое пове-
ствование действует согласно механизму мемо-
риала: рассказанная история является одно-
временно незабвенной и священной. Амери-
канский теоретик театра Барбара Киршенб-
латт-Джимблетт определяет такую подачу как
контекстуальную. Объекты предстают органи-
зованными в определенном дискурсивном ре-
жиме, который лишает их своей собственной
перформативной выразительной силы, эстети-
ческого или риторического достоинства. Оду-
шевить представленные экспонаты способно
лишь повествование, в котором они встроены,
или же историческое знание, которое их учи-
тывает. Другими словами, то, что показано, яв-
ляется только иллюстрацией принятого дис-
курса10. В подобной абсолютной исторической
репрезентации все, что необходимо знать
об экспонатах, должно быть признано его
единственно «верной» интерпретацией. [...] 

Столь методичное подчинение времени ли-
нейному становлению часто сопровождается
таким же методичным очерчиванием про-
странства. Исторические события разворачи-
ваются в конкретных местах, которые локаль-
но прослеживаемы. История этого альянса
между хронологией и географией была широ-
ко исследована11. Национальное государство,
представляя себя как геополитическую дан-
ность, использует не только инструментарий
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исторической науки, но и этнологии, в резуль-
тате чего в представлении любого сообщества
почва и люди переплетаются в изощренной хо-
реографии. В любой локальности присутствие
ее обитателей не произвольно: напротив, они
причастны своему месту, а географические
координаты живут в самом социуме, утверждая
почву как важнейшего носителя традиции и ис-
тории ее жителей. Дороги, тропы, деревья
и здания конституируют наследие предков
и/или связь поколений друг с другом. Следова-
тельно, перенося дорогу, вырубая деревья или
разрушая здание, атакуют прошлое и, соответ-
ственно, угрожают целостности сообщества,
его исторической преемственности. 

Хотя хронотоп этот большинством истори-
ков и музейных работников больше не прини-
мается всерьез, но трудно отрицать, что у мно-
гих он все еще вызывает сентиментальный от-
клик. Пусть линейный хронотоп по большей
части уже не увязывается с (гео)политикой, но
время и местонахождение по-прежнему часто
безоговорочно связываются. Подтверждение
тому — не утихающие до сих пор пылкие

споры вокруг того, какие именно памятники
какой именно части страны должны представ-
ляться носителями общенационального куль-
турного наследия, или же утомительные пере-
говоры муниципальных музеев с провинциаль-
ными музеями о представлении им произведе-
ний на выставки. Члены ассоциаций подвижни-
ков местных культурных традиций, как и по-
печители краеведческих музеев, остро пере-
живают свою укорененность в локальном кон-
тексте, как справедливо и то, что многие объ-
екты, изъятые из породившего их контекста,
становятся бессмысленными истуканами. [...] 

Глобальное время

Противоположный полюс вышеописанного
локального времени — время глобальное.
Нравится нам это или нет, последнее десяти-
летие глобализация стала основным понятием
самых разных видов социального анализа. Из-
вестно, однако, что частое использование ка-
кого-либо понятия в разных контекстах
и значениях стерилизует его, делает полива-
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лентным, в то время как слишком широкая
применимость любой концепции делает ее
бесцветной и добавляет подчас негативные ха-
рактеристики. Подобные общие наблюдения
в случае глобализации подтверждаются тем,
что понятие это связывают с социальным сдви-
гом, приведшим к исчезновению такого фено-
мена как «местный житель», то есть к утрате
локального. Тропинки становятся дорогами,
заповедные пейзажи, деревни — городскими
площадями, а некоторые и вовсе перестают
существовать, заменяясь на не-места: аэропор-
ты, парковки, однообразные торговые центры
и неизбежный Макдональдс. Ведь глобализа-
ция идет рука об руку с другим поливалентным
концептом из 70-х — американизацией. 

Все это подводит наc ко второму ключевому
хронотопу: ведь очевидно, что под глобализа-
цией неизбежно предполагают особый тип
взаимодействия категорий времени и про-
странства. Маркеры времени в этом хронотопе
уже указывают не на подлинность, под кото-
рой подразумевается почва, а, скорее, на уни-
версальность. Одни и те же временные пара-

метры приняты повсеместно, вменяя, таким об-
разом, общемировую единовременность.
К проявлениям этого нового глобального вре-
мени британский социолог Джон Урри отно-
сит, в частности, эффективность современных
средств информации и коммуникации, которые
позволяют сообщению фактически синхронно
достичь любой части планеты, в то время как
современные средства транспортировки пере-
мещают по миру любые объекты разных куль-
тур, отчуждая их от места своего происхожде-
ния. Нам уже более не нужно путешествовать
по миру, чтобы съесть пакистанскую еду, ку-
пить китайскую одежду или взглянуть на афри-
канские маски. Более того, ныне простран-
ственно-временная интерпретационная сетка
также становится универсально единообраз-
ной, повсеместно стандартизируя образова-
ние, труд, досуг12.

Обычные способы презентации культурно-
го наследия внутри хронотопа широко извест-
ны: Диснейленд в Соединенных Штатах и Па-
риже, Мадуродам в Нидерландах или Мини-Ев-
ропа и полностью смоделированный истори-
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ческий пейзаж вокруг Атомиума в Брюсселе.
Рациональность исторической хронологии
оставляет здесь пространство для эмоцио-
нально переживаемого «прошлого». Посколь-
ку все вращается вокруг непосредственного
опыта прошлого или же соприкосновения
с ним, то точные датировки, подлинность ме-
стоположения и исторический контекст не
имеют принципиального значения. Время те-
перь не просветитель и организатор культур-
ного опыта, а его аниматор. Представляя про-
шлое в формах праздника и события, он сво-
дит его к потоку, в котором участник может по-
терять ориентацию. История здесь моделиру-
ется медиальными средствами, апеллирующи-
ми к чувствам зрителя, отчего прошлое пред-
стает как нечто досягаемое. Бесстрастный при-
стальный научный взгляд заменен или, по край-
ней мере, компенсирован запахами, звуками
и множеством тактильных ощущений. Симуляк-
ры прошлого буквально осаждают зрителя со
всех сторон.

Успех этого типа представления прошлого
часто связывают с развитием исторического
туризма и другими формами коммерческой экс-
плуатации прошлого. Однако практика инсце-
нирования прошлого бытовала и до того, как
история и экономика вступили в свое тесное
сотрудничество. Создатели диорам, стилизо-
ванных реконструкций и других миметических
воссозданий исторических пространств так же
апеллировали ко всеобщему опыту, но при
этом явно не руководствовались только лишь
коммерческими мотивами. В уже упомянутой
книге «Пункт назначения — культура: туризм,
музеи и наследие» Киршенблатт-Гимблетт при-
водит примеры подобных стенографических
реконструкций, которые явно отдавали пред-
почтение опыту истории, а не его познанию.
Эффект истории рождается здесь из пережи-
вания опыта путешествия во времени и удо-
вольствия от соприкосновения с другим обра-
зом жизни. Зритель чувствует себя исследова-
телем XIX века и готов на время шагнуть
в чужую жизнь. Тем не менее, мы не можем от-
рицать, что далеко не многие посетители музея
захотят ответить на подобный зов прошлого,
и маклеры культурного наследия понимают
это. Многие из них поэтому обращаются к воз-
можностями тотального опыта исключительно
потому, что видят в нем зрелищно-развлека-

тельный ресурс для массовой публики. К при-
меру, некоторые музеи используют в виртуаль-
ных сценографиях даже запахи и звуки.
А более двухсот созданных в Бельгии за по-
следнее время исторических выставок поста-
рались избежать конкретизации исторических
эпох, которым чисто формально были посвя-
щены. Музейные посредники сегодня пред-
почитают представлять нам не умопостигае-
мое, а загадочное прошлое.

Глокальное время 

Итак, если в линейном рассказе локального
хронотопа прошлое предстает недостижимым,
то глобальное время начинает моделировать
его, создавая иллюзию, что мы беспрепят-
ственно можем шагнуть в машину времени. Не-
смотря на большую разницу в историческом
опыте, оба эти типа показа следуют одной
стратегии — оба отрицают свою посредниче-
скую роль между настоящим и прошлым.
В пределах первого хронотопа эксперт, по
большей части историк, исходит в своей про-
фессиональной работе из иллюзии того, что
исторические факты «говорят сами за себя»,
в то время как во второй пространственно-
временной рамке миметическая иллюзия отри-
цает, что прошлое здесь инсценировано. Ни
один из них не принял в расчет упомянутые
в начале этого текста идеи Зиммеля. В этом и
заключается их принципиальное отличие от
еще одного, последнего хронотопа, который
нам предстоит обсудить на этих страницах. 

Начнем с того, что признав существование
разных локальностей, мы можем признать и то,
что они производят многообразие разных
форм времени. Иными словами, каждая ло-
кальность имеет свое собственное время. Тем
не менее, одни и те же локации могут иметь и
интернациональный характер, так как могут
быть связаны с другими локациями по всему
миру. Следует отметить, что опыт синхронного
времени реален только при наличии взаимо-
связей. Например, часы работы единственного
кафе в маленькой деревне могут определять
ритм жизни всего местного сообщества. Одна-
ко хотя один и то же отрезок времени будет
по-разному проживаться работниками фондо-
вой биржи в Лондоне, Нью-Йорке и Токио, но,
несмотря на их географическую дистанцию,
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они существуют внутри одного хронотопа. [...]
Таким образом, наше представление о време-
ни, как и пространстве, реализуется через
взаимосвязи. И наша концепция пространства,
как и наш опыт времени, зависит от сетевой
конфигурации, в которой мы находимся. Когда
упомянутые брокеры закончат работу, они
окажутся в разных пространственно-времен-
ных координатах. 

Осознание существования многих частных
времен генерирует другой облик прошлого,
поскольку ушедшие в прошлое дни полифо-
ничны, и различные презентации культурного
наследия могут открывать новые временные
петли. […] В отличие от реализма хронологи-
ческого повествования и релятивизма мимети-
ческой установки, глокальное время устанав-
ливает относительный релятивизм13. И связано
это с открытием, что существует много пере-
житых прошлых и что доступ к такому специ-
фическому прошлому требует особых инстру-
ментов раскрытия, с помощью которых данное
время собственно и сконструировано. Отсюда
следует, что музейные кураторы, усвоившие
уроки Зиммеля, должны видеть свою роль
в создании данного прошлого: инсценирова-

ние прошлого должно преподноситься как
одна из возможных версий его представления.
Иными словами, разрыв между историческим
событием и способом, которым оно сейчас
представляется, должен быть драматизирован. 

Подобный тип показа культурного насле-
дия — воспользуемся еще одним термином,
предложенным проницательным Бахтиным —
назван «романизацией» прошлого14. В своих
исследованиях он противопоставляет роман
эпическому жанру. В последнем события раз-
ворачиваются монохронно внутри абсолютно
недостижимого прошлого. Большой эпос или
история неприкосновенного героя остаются
центральными. Роман же полифоничен: в нем
не только перемешаны временные координа-
ты, но и, что важно, посредством открытого
финала устанавливается максимальная связь
с прошлым. Открытый конец прошлого обес-
печивает связь с настоящим, так как литератур-
ный жанр акцентирует, что история еще не за-
кончилась. Иными словами, «романизация» ин-
фицирует прошлое духом бесконечной непол-
ноты. Прошлые дни получают возможность
продолжения в ежедневном потоке событий.
Этот принцип романа используется и в некото-
рых экспозициях культурного наследия. Напри-
мер, гентский Музей фольклора имеет подза-
головок «музей вещей, которые (никогда)
не проходят». Понятно, что «никогда» симво-
лизирует здесь позицию институции, которая
в сомнении колеблется между настоящим
и прошлым. Когда мы имели дело с музеем
вещей, которые действительно проходят, мы
впадали в старую хронологию давнего про-
шлого. Музей вещей, которые никогда не про-
ходят, обращается намного к большему, чем
просто к прошлому.

Хронологическое повествование здесь пре-
рывается романизацией прошлого. Дистанция
между настоящим и прошедшим временами
исчезает не потому, что кто-то может путеше-
ствовать без проблем сквозь время, но потому,
что настоящий день помещен в расширенную
историю или, скорее, в несколько историй. Ис-
пользуемые музеями стратегии для подобных
показов прошлого также указывают на сход-
ство с романной формой. С одной стороны, ку-
раторы задействуют эстетизацию прошлого,
вскрывая их относительность. Например, экс-
понаты больше не показываются согласно
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хронологической последовательности, объ-
екты комбинируются по иному принципу. Так
в Гентском музее в их расположении, как
и в выстраивании экспозиции, принимают уча-
стие художники. […] Наряду с этим, смех нару-
шает дистанцию с прошлым. Эта вторая стра-
тегия — стратегия иронии, пародии и траве-
стии — сбрасывает героев, богов и полубогов
с пьедестала абсолютного прошлого. Подоб-
ный подход можно обнаружить в Антверпен-
ском музее современного искусства (MuHKA).
Молодые художники приглашаются для так на-
зываемых «интервенций» в постоянную экспо-
зицию. Они могут выбирать «релевантные», по
их мнению, работы из коллекции и размещать
их в выставочном пространстве. Также они
могут использовать коллекцию в качестве ма-
териала для своих собственных художествен-
ных проектов. Это часто выглядит как визуаль-
ный игровой комментарий к музейным рабо-
там. Признанные мастера прошлого сталки-
ваются с исторического пьедестала, но одно-
временно с тем самым фактом выбора, кото-
рый на них падает, им отдается дань уважения.
Смех, ирония, пародия и травестия включают
в пространство открытого вопрошания исто-
рически освященные экспонаты и, что важно,
художников, что приближает их к современ-
ным авторам и вводит в «бесстрашную» зону
наблюдения и расследования. Это порождает
общее чувство, что «это нормально — экспе-
риментировать с прошлым». Именно этот со-
кратический ироничный диалог делает, соглас-
но Бахтину, свободный поиск возможным.

Итак, здесь в этом типе показа истории мо-
нолог о прошлом заменяется диалогическим
воображением. Согласно Бахтину, каждое
значение может быть прочитано только
в связи с другими значениями. В диалоге слово,
дискурс, культура или история делаются род-
ственными, «де-привилегированными» и в то
же время относительно нестабильными.
Но сделать что-то относительным — не значит
минимализировать его, напротив, это означает
«составить диалог с» или буквально «связать
с»… Сохраняя уважение к историческим фак-
там, «романизация» музейной презентации вы-
страивает диалог с прошлым, таким образом
предоставляя зрителю особо сложный хроно-
топ. Исторический показ предстает зависимым
от времени и пространства, что рождает ощу-

щение, что прошлое вновь и вновь наполняет-
ся смыслом текущего настоящего. 
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Время повторений.
О воссоздании выставок 
и других эволюционных 
теориях 

Когда слышишь интеллектуальные рассуж-
дения все на свете объясняющей «теории
струн», сопровождающиеся отчетливо раз-
личимыми стонами и другими звуками трахаю-
щихся людей и видом их влажных и твердых
гениталий, то возникают, по меньшей мере,
смешанные чувства. «Как ты думаешь, это
приватная или общая реальность?» — спра-
шивает один из персонажей фильма Лоренса
Вайнера «В молоке есть вода» (Water in Milk
Exists, 2008), нежно поигрывая грудью моло-
дой девушки. «Скорее, общая», — отвечает
девушка. И после просмотра фильма, где мы
в течение двадцати двух минут пребываем
среди выделяемых телом жидкостей, разгла-
гольствований на тему струнной теории, ми-
нетов и личных философских определений
реальности, становится уже не важно, будем
ли мы развлекать себя размышлениями о том,
что искусство — таки гребаная жизнь. Важно
обнаружение связи: искусство является или
должно являться барометром теории эволю-
ции (но, конечно, не биологической). Еще
более важным становится вопрос «каким об-
разом», и вот здесь на первый план выходит
отношение искусства к конкретной и общей
реальности. 

Что же такое присутствует в коагуляции
этих двух реальностей — индивидуальной
и коллективной, физической и ментальной,
что лишает нас уверенности в себе? Наша по-
вседневность постоянно вступает с реаль-
ностью в соглашение по производству мета-
фор или, если хотите, согласованных контекс-
тов, помогающих нам взаимодействовать,
и одновременно запускает досадный процесс

«Когда отношения становятся формой: Берн 1969/

Венеция 2013», вид экспозиции, Венеция, Фонд

Прада, 2013. Фото Аттилио Маранзано. Предостав-

лено Фондом Прада, Милан 
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уравнения судеб этих метафор, гарантируя
фатальное будущее. У художников есть одна
«эволюционная теория», согласно которой
искусство определяется как способ испра-
вить различные ошибки, совершенные во
имя всеми разделяемой реальности: «ИСКУС-
СТВО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ ОТНОШЕ-
НИЯ ЛЮДЕЙ К ОБЪЕКТАМ И ОБЪЕКТОВ К
ОБЪЕКТАМ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЛЮДЯМ, НО
ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ЭМПИРИЧЕСКИ СУ-
ЩЕСТВУЮЩИЙ ФАКТ». «ОНО НЕ ГОВОРИТ
О ПОТЕНЦИАЛЕ И ВОЗМОЖНОСТЯХ ОБЪ-
ЕКТА (МАТЕРИАЛА), НО ПРЕДСТАВЛЯЕТ
СОБОЙ РЕАЛЬНОСТЬ, ИМЕЮЩУЮ ОТНО-
ШЕНИЕ К ЭТОМУ ОТНОШЕНИЮ» (Лоренс
Вайнер). 

Хотя и не ясно, удручена ли героиня филь-
ма или, наоборот, возбуждена тем, что в тот
момент ей кажется общей реальностью,
в этой работе определенно разрушаются
упрощенческие диалектические отношения,
в которых противопоставляются ментальное
и физическое, мокрое и сухое, горячее и хо-
лодное, твердое и жидкое. И, вместе с тем,
пока мы испытываем возбуждение или отвра-
щение, уничтожается иллюзия линейного,
иерархического, причинно-следственного
времени, и все происходит одновременно.
И уже зависит от нас, когда и где мы пережи-
вем этот произвольный момент. В то же время
и, возможно, по этой причине отношения
между объектами (которые в данном случае
совпадают с субъектами) обнажаются и пере-
живаются в самой своей сути. Нет ни одного
элемента, который бы подменял собой дру-
гой или который бы указывал на более широ-
кую интерпретацию. Иными словами, вода не
является метафорой более конкретной ре-
альности — она и есть эта конкретная реаль-
ность. Одновременное отношение одного
(вода) к другому (молоко) также является не
метафорой, а взаимоотношением, которое су-
ществует, но это существование необходимо
конкретизировать и поставить под сомнение
(для художника недостаточно только «услы-
шать», что вода присутствует в молоке). 

Теперь давайте ненадолго отвлечемся от
рассуждений на тему создания искусства и пе-
ренесемся в область другой эволюционной
теории, касающейся еще одного явления, ли-
шающего уверенности и заждавшегося свое-

го исследования. Речь о реэнакменте, воссоз-
дании выставок. 

Если мы будем рассматривать выставку как
теоретическое утверждение и оценивать ее
значение, основываясь на ее актуальности,
то есть ее способности взаимодействовать
со своим временем, разрывать его и преодо-
левать, то тогда теоретическое утверждение
одного исторического периода, повторенное
в другой период, может показаться тавтоло-
гией в стиле «назад из будущего» — ослаб-
ленным риторическим упражнением, настоль-
ко же неоднозначным, насколько неодно-
значна игра в канонизацию, с которой оно
связано. Уровень нервозности сильно воз-
растает, так как на кону оказываются не про-
сто единичные работы, заново созданные
или построенные по отдельности, а воссоз-
дание целой выставки, состоящей из сложной
паутины взаимоотношений между работами
и их взаимоотношений со своим собственным
временем. 

Тем не менее повторение легендарной вы-
ставки Харальда Зееманна «Когда отношения
становятся формой» (When Attitudes Become
Form) в 2013 году может стать одной из наи-
более новаторских кураторских стратегий
последнего времени. Спустя сорок четыре
года после первого показа в Берне ее снова
увидели в Венеции. В результате в момент,
когда ни самого куратора, ни большинства ху-
дожников-участников уже не было в живых,
вернулись к нам многие оригинальные про-
изведения искусства, включая несохранив-
шиеся. Переживание этой выставки в реаль-
ности вызывало ощущение появления в на-
стоящем чего-то, что на самом деле и не по-
кидало его и в то же время не присутствовало
в нем, так как мы могли только помнить, ка-
ково это — стоять перед новым и чувствовать
внутри себя его сумасшедший пульс. 

Джермано Челант, куратор выставки
2013 года в Венеции, описывая свою встречу
с Зееманном в 1969, (как раз когда тот гото-
вился к своей выставке в бернском Кунстхал-
ле), вспоминал, что «она совпала с открытием
новой художественной методики, которая,
как мы тогда предполагали, станет вехой в ис-
тории современного искусства»1. И теперь,
спустя четыре десятилетия, можно было
зайти в основной, наиболее заполненный экс-
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понатами зал во дворце Ка Корнер и увидеть
лежащие рядом на полу два оригинальных
обрезка гигантских П-образных труб, сделан-
ных из резины и металла художником Биллом
Болинджером, а возле его же минималист-
скую проволочную сеть, небрежно присло-
ненную к стене. Напротив произведение Mu-
stee (1968), воссозданное лично Китом Сон-
ниером, — эфемерная и хрупкая комбинация
из материи, латексного каучука и веревки на
стене, производящая впечатление картины, а
на самом деле, по сути, никаким объектом не
являющаяся. На месте же «Железного подо-
ла» (Iron Flap, 1969) Маркуса Раетца маленькая
черно-белая фотография работы с ориги-
нальной выставки, а рядом пунктирная линия,
повторяющая ее форму, напоминавшая о гру -
бо очерченном на земле контуре трупа на
месте преступления. 

Описанный выше двойник зееманновской
выставки отличается от других подобных реэ-
нактментов, носящих более историографиче-
ский характер, тем, что его достоинства опре-
деляются не точностью воссоздания экспози-
ции или скрупулезностью реконструкции ори-
гинальных работ, как это можно было ожи-
дать, а концептуальным подходом, результат
которого — две выставки, проходящие одно-
временно в одном архитектурном простран-
стве. Ведь размещение экспозиции бернско-
го Кунстхалле без каких-либо изменений в ин-
терьере венецианского дворца Ка Корнер
потребовало возведения физических и вир-
туальных стен там, где их ранее не было. В ре-
зультате возник удивительный контраст
между белыми стенами и барочными скульп-
турами и барельефами, где одни простран-
ственные формы неожиданно заканчивались,
а другие столь же неожиданно начинались,
что находилось в противоречии с идеями
преодоления и разрушения каких-либо гра-
ниц, призвавших некогда к жизни новые ху-
дожественные методы участников выставки
Зееманна. В результате нерв, который почти
всегда теряется в результате переноса чего-
либо из прошлого в будущее, здесь можно
было прочувствовать на физическом и физио-
логическом уровнях. И хотя оригинальные
работы сами по себе производят мощный эф-
фект, но их воздействие вряд ли было бы сла-
бее, будь они все ремейками; аура выставки

воссоздана на метауровне в ходе проблемно-
го диалога с нашей современностью. Благо-
даря этому возникает очень неуютная, почти
клаустрофобическая и чрезвычайно шерохо-
ватая связь с нашим временем, которая и поз-
волила выставке стать максимально живой. 

Возможно ли, что эта пока еще достаточно
стыдливая увлеченность ремейками, воссоз-
даниями и реконструкциями или, другими
словами, эта процедура экзорцизма демонов
прошлого лишает нас уверенности потому,
что она, по сути, аккумулирует все наши стра-
хи? Скрытый страх перед существованием
Бога. Страх невозможности создать что-то
новое. Или, наоборот, что ничто не теряется,
и все — аура, вещество, душа, время —
может быть воспроизведено в настоящем
и с той же силой. Вправе ли мы верить Жилю
Делезу, утверждавшему, что «повторение
принадлежит юмору и иронии; его сущ-
ность — в трансгрессии, исключении; оно
всегда выступает в пользу особенности про-
тив частностеи� , подчиненных закону, универ-
сального против законополагающих общно-
стеи�»?2

Если «два кирпича, положенных рядом, яв-
ляются основой всех сооружений», как по-
стоянно твердят герои «В молоке есть вода»,
то давайте разберемся, как Лоренс Вайнер
интуитивно пришел к своему нескрываемому
неприятию метафор в искусстве и такого яв-
ления, как воссоздание выставок — двух ле-
жащих рядом кирпичей, на которых можно
построить сооружение с неизбежным при-
влечением творческих эволюционных теорий
Анри Бергсона3. 

Похоже, что присущая большинству не-
верная интерпретация враждебности Вайне-
ра к метафорам происходит от непрояснен-
ности в позициях взаимодействующих с искус-
ством сторон, учета их разного угла зрения на
процесс возникновения метафор. Понятно,
что позиция зрителя предполагает неизбеж-
ность возникновения в его голове подобных
корреляций и замен, и в конечном счете ре-
шение, заниматься поиском метафор или нет,
остается за ним. Однако художники, создавая
свои работы, больше преуспевают, если не
погрязают в векторах общности, на которых
и строятся метафоры. Если Вайнер прав, то
тогда с позиции художника опора на метафо-
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ры не будет истинной репрезентацией взаи-
модействий между «ОТНОШЕНИЯМИ
ЛЮДЕЙ К ОБЪЕКТАМ И ОБЪЕКТОВ К ОБЪ-
ЕКТАМ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЛЮДЯМ», что
ведет к возникновению отличий. Если один
предмет можно приравнять к другому путем
переноса на него определенных априорных
качеств, то тогда буквально все можно урав-
нять со всем посредством редукции или об-
общения, и жизнь будет состоять из беско-
нечного потока одинаковостей. В то же
время, если мы будем следовать Вайнеру,
то представляя реальность определенных
взаимоотношений в реальном мире через ис-
кусство, мы не обязательно должны касаться
дискурса правды или подлинности. На самом
деле искусство не должно иметь отношения
к правде, так как в этом случае мы будем на-
ходиться в куда более ограниченном про-
странстве по сравнению с тем простран-
ством, в которое оно способно завести. Есте-
ственно, только тогда, когда вы понимаете,
что это — ложь. 

Создается впечатление, что повторения
провозглашают подобное соглашение путем
различения. Бергсон, являющийся, по мне-

нию Делеза, теоретиком различий, потратил
немало усилий, пытаясь спасти право челове-
ка на творческую эволюцию или, другими
словами, пробуя доказать возможность на-
ступления нового завтра. Эта возможность,
прежде всего, коренится в необходимости
развить свое представление о времени как
о чем-то превосходящем простую совокуп-
ность прошлого, настоящего и будущего
и думать о нем как о длительности. Наука вос-
принимает жизнь, изучая ее в закрытых систе-
мах, обнаруживая закономерности и циклы,
управляющие ходом вещей, в то время как
органическая жизнь, напротив, является
неким континуумом, волной условий, находя-
щихся в постоянном состоянии становления.
Эта непрерывность связана с памятью как со
связывающим агентом и одновременно бы-
стро движущейся силой, позволяющей нам
пребывать в сложном процессе извлечения
внутренних образов, всякий раз несходных,
с которыми мы взаимодействуем в настоя-
щем, благодаря чему прошлое превращается
в активную, постоянно меняющуюся материю
будущего. И хотя Бергсон сомневался, что ис-
кусство способно зафиксировать колебания
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между общностью и специфичностью пред-
метов и жизни, а Делез отводил философии
более подходящую ей роль «посредника»,
искусство остается областью, где материя
и разум соединяются без ограничивающего
влияния истины. Повторения, в особенности
повторения таких сложных взаимоотноше-
ний, какие содержатся в выставочном про-
странстве, являются типичной и обязатель-
ной ситуацией, где соединяются специфично-
сти, и различия, таким образом, ощущаются
сильнее всего благодаря шероховатости или
ощущению пребывания не в своей тарелке;
когда возникает та самая бергсоновская дли-
тельность и действительно нарушаются зако-
ны, сдерживающие возможность появления
нового. 

В каталоге, сопровождавшем реэнактмент
выставки Зееманна, Чарльз Эше утверждает,
что «факт возвращения выставки ”Когда от-
ношения становятся формой” домой — в Ве-
нецию, на родину всех фестивалей современ-
ного искусства, возвращения с полным вос-
созданием ее структуры и работ всех худож-
ников, является неопровержимым подтвер-
ждением возникновения нового направления
в кураторстве — выставок об истории выста-
вок»4. Дитер Ролстрат в том же издании отме-
чает, что в целом «огромный интерес в искус-
стве к репликам и копированию более чем
закономерен»5 для периода «после 1989 г.»,
который не случайно часто определяют.
«концом истории». По его мнению, воссозда-
ние в 2013 году целой выставки — да еще
столь масштабной, есть, с одной стороны,
симптом возрождения интереса к материаль-
ности и к «вещности», а, с другой, страха
перед «вечным возвращением и вечно воз-
вращающимися объектами». Наконец, Борис
Гройс считает, что выставка доказала — вос-
создать можно лишь искусственно созданную
ауру, что, в свою очередь, приводит к пони-
манию, что присущая произведениям выстав-
ки Зееманна аура была задана их утопическим
или гетеротопическим отношением к своему
времени и что при их воссоздании они все
еще содержат в себе это отношение, пере-
нося его в современный исторический кон-
текст6. 

Если каждое из этих утверждений можно
воспринимать как конкретный комментарий
к более широкой, преимущественно интуи-

тивной убежденности в инновативности реэ-
нактмента данной выставки, то можем ли мы
предположить, что в ближайшем будущем
будет воссоздана еще одна подобная выстав-
ка? А что если предложить воссоздавать вы-
ставки программно, на постоянной основе,
а данный случай считать лишь вестником не-
метафорического отношения, требующего
времени, в котором разница переживается
особым, более глубоким образом, который
может использоваться искусством в полити-
ческих целях на службе эволюции? 
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В июне настоящего года в Вильнюсе в гале-
рее «Соду 4»1 проходил проект «ЛТ1002 или
Проект столетия»3, посвященный времени
и истории, как категориям политических мани-
пуляций. По приглашению кураторов худож-
ник Данас Алекса в течение недели, практиче-

ски безвыходно, жил в галерее, изолировав
себя от уличной суматохи, чтобы «всецело
сконцентрироваться на поставленной зада-
че» —  продуцированию и рассмотрению идей
«монументализации» публичных мест Вильню-
са. Подвальное пространство галереи Алекса

Кястутис Шапока 

Проект столетия 

и спиральное время 

Проект «ЛТ100 или Проект
столетия». Кураторы — Саулюс
Григоравичюс и Кястутис Шапока.
Галерея «Соду 4», Вильнюс.
17. 06. 2016–02. 07. 2016

Данас Алекса. Стадион на площади Лукишкю. Цифровой коллаж, 2016
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использовал как жилое, а первый этаж стал
площадкой для художественно-воркшоповой-
дискуссионной деятельности. В специально от-
веденные часы все желающие могли посетить
галерею, познакомиться с художником и его
идеями, обсудить их (в том числе и в соцсетях)
и, главное, в любой форме (устной, письмен-
ной, графической) предложить свои идеи и со-
ображения. Но прежде чем перейти непосред-
ственно к идеям-предложениям, необходимо
сказать несколько слов о контексте, к которо-
му отсылал проект в целом. 

Со времен распада СССР для всех стран
посткоммунистического или постколониаль-
ного блока остро стоит проблема монументов
в общественных местах. Так, на заре девяно-
стых в состоянии эйфории от полученной сво-
боды в Вильнюсе были демонтированы памят-
ники Ленину, Черняховскому и другим симво-
лическим деятелям, как тогда понималось, ок-
купационного режима. Одновременно с тем
на кафедральной площади был воздвигнут
первый в истории города памятник нацио-
нальному герою Великому князю Гедиминасу.
И сразу же, несмотря на всеобщее ликование,
послышались отдельные голоса, что мону-
мент этот в эстетическом смысле слабый, не
говоря уже о том, что он портит общий архи-
тектурный вид площади. И хотя традиционно

критики новых памятников по большей части
вменяют им недостатки формы, очевидно, что
проблема тут была не только в эстетике. На
словах через реабилитацию национальных ге-
роев происходит «восстановление историче-
ской правды», но по сути мы сталкиваемся
с повторной политизацией публичных мест
и вовлечением их, наряду с горожанами, в по-
литические и коммерческие междоусобицы,
которые на поверку часто оказываются весь-
ма далекими от официально декларируемого
«патриотизма». 

Корень же проблемы в том, что в новых
пластически-пространственных практиках пуб-
личных мест столицы почти не прослеживается
хоть какая-нибудь адекватная национальная
стратегия, равно как и новый, идеологически
переосмысленный художественный язык.
На деле прежняя тоталитарная эстетика под-
вергается некоторому «тюнингу» в русле до-
военного местного «наивного» стиля и выдает-
ся за новое «национальное святое», по сути
являя собой «нео-тоталитарную» пластику.
Таким образом, мы имеем дело с зеркальным
отражением советской официальной конъюнк-
турно-пропагандистской культурной традиции,
в обновленном виде представляющую собой
не что иное, как идеологически-эстетическое
реакционерство. 

Галерея «Соду 4» в ходе проведения проекта «ЛТ100, или Проект столетия», Вильнюс, 2016
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В понимании времени и истории происходят
аналогичные процессы. Несмотря на пропаган-
дистскую прямолинейность подачи националь-
ной истории, устремленной в (опять-таки
«новое») будущее, национальная ментальность
на более глубинных уровнях, похоже, действу-
ет по своей собственной — спиральной — ло-
гике. Говоря в терминах психоанализа, вопреки
стараниям вытеснить травмирующее содержа-
ние, невротическая фиксация на травме, ин-
фантильность, комплекс «второсортных евро-
пейцев» не преодолеваются. Или это происхо-
дит не так быстро, как хотелось бы.

Нео-тоталитарная форма с локальным со-
держанием легитимирует — открыто и латент-
но — обе версии истории: национальную
и, якобы больше не существующую, тотали-
тарную. Потому попытки избежать тоталитар-
ности в монументальной эстетике и идеологии,
как правило, терпят фиаско, заканчиваясь ка-
кими-то конъюнктурно-сюрреалистическими
решениями, публичными скандалами или про-
сто ничем. И «ничем» в этой ситуации —
не самый худший результат.

Конечно, можно радоваться тому, что так
называемому «обществу» все-таки позволяет-
ся хоть как-то участвовать в процессах «мону-
ментализации» и влиять на тот или иной ре-
зультат. В итоге одно из самых ключевых и на-
болевших мест Вильнюса — находящаяся
в центре города площадь Лулишкю (бывшая
площадь Ленина), несмотря на несколько ар-
хитектурных конкурсов по ее «сказочному пе-
ревоплощению» и сопутствующие им сканда-
лы, хотя уже и без статуи Ильича, выглядит так
же, как и двадцать шесть лет тому назад. Си-
туация эта, как склонны считать многие, и яв-
ляется симптомом частичного выздоровления
общества и шагом к демократии, поскольку
площадь все-таки не перевоплотилась в еще
одно нео-тоталитарное пространство или
очередное чисто конъюнктурное недоразу-
мение — участь, постигшая многие другие
публичные места города. 

Однако возможно ли деполитизированное
публичное пространство? Возможна ли непо-
литизированная площадь, предназначенная
для общественных инициатив «снизу», а не для
помпезной официозной показухи? Может ли
она и сама по себе быть историческим памят-
ником? Или для этого обязательно наличие
стелы или бронзового идола?

***
К этим контексту и кругу проблем собствен-

но и отсылал выше упомянутый проект
«ЛТ100». Развивая его, Алекса сосредоточился
первоначально на двух публичных простран-
ствах Вильнюса — холме Таурас, на котором
все еще пустует дом-привидение, бывший Дво-
рец профсоюзов, и на площади Лулишкю. На
месте «мало респектабельного» Дворца проф-
союзов Данас Алекса предложил установить
три гигантских радара, которые могли бы пер-
манентно поддерживать связь с небольшим
астероидом, названным в честь литовского ху-
дожника начала ХХ века Микалоюса Констан-
тинаса Чюрлениса4, как и с другими космиче-
скими телами, получившими литовские имена.
По замыслу художника эти технические устрой-
ства должны были бы связывать прошлое и бу-
дущее и нести одновременно практическую
и эстетическую функции. 

Для площади же Лулишкю Алекса предло-
жил два проекта. Первый — превратить пло-
щадь в «кратер», образовавшийся якобы в ре-
зультате некогда упавшего сюда астероида
«Чюрленис». Так устанавливалась бы символи-
ческая связь с тремя радарами, находящимися
неподалеку на холме Таурас, площадь при-
обрела бы вид чего-то природного, естествен-
ного и одновременно космически-божествен-
ного, а национальная история продлилась бы
в доисторические времена, став Историей ис-
тории. И, конечно, к достоинствам проекта
можно причислить и его легкую осуществи-
мость, и скромный бюджет — чтобы выкопать
кратер, достаточно одного экскаватора.

Второй проект для площади Лулишкю
также был связан с идеей переплетения исто-
рического и мифологического времени. Ху-
дожник предложил перенести сюда часть по-
строек начатого в 1987 году и так и незакон-
ченного национального стадиона («вечной
стройки»), как памятник самому себе, как мо-
нумент Вечности.

***
Заметим, однако, что проект Алексы не

только высмеял помпезную псевдопатриотиче-
скую конъюнктурную показуху, которая порой
реализуется в куда более абсурдных формах,
чем те, что были предложены художником, но
и стал платформой для публичных дискуссий.
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Идеи художника были лишь «тизерами», от-
правными точками, а не результатом. В этом
смысле проект можно оценивать двояко — как
удавшийся и как провалившийся. 

С одной стороны, зрители — в основном
коллеги художники и критики, оценили юмор,
провокационный формат проекта и даже всту-
пали в дискуссии. Собралось множество пись-
менных и визуальных предложений от посети-
телей, которые сразу же экспонировались
на месте, как бы наполняя проект дополни-
тельным социальным содержанием. С другой
стороны, «ЛТ100» подтвердил и так знакомую
истину — «художественный проект», даже если
художник пытается создать публичное дискус-
сионное пространство, вряд ли может как-то
существенно повлиять на социальный и идео-
логическую климат, стать видимым вне художе-
ственной системы, и чаще всего функциониру-
ет «сам в себе»5. 

Тем не менее, Данас Алекса своим про-
ектом затронул важные вопросы: каким дол-
жен быть художественный проект, ставя себе

цель повлиять на контекст извне? И что в этом
случае означает «повлиять» — стать массме-
дийной новостью? Или, главное, быть замечен-
ным художественной системой и принять уча-
стие в какой-нибудь очередной биеннале со-
временного искусства? 

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Галерейное пространство, названное по адре-

су — ул. Соду 4 (лит. Sod� g. 4) — находится в ведении

кураторского совета Союза междисциплинарных ху-

дожников Литвы (www.letmekoo.lt). Последние не-

сколько лет оно успешно функционирует как неза-

висимое художественно-проектное пространство,

альтернативное Вильнюсскому официальному инсти-

туциональному мейнстриму. 
2 В 2018 году Литва будет отмечать столетие сво -

ей первой независимости.
3 Сетевая и фейсбуковая версии, с возможностью

комментирования и голосования, стартовали и до от-

крытия выставки: http://panteonas.lt/projekto-lt100-pri-

statymas-sodu-4-galerijoje-per-kulturos-nakti-vilniuje-

2016-m-birzelio-17-d/
4 Профессиональные астрономы эту идею под-

вергли критике. Радары такого типа и масштаба не

могли бы полноценно функционировать в загрязнен-

ной и полной атмосферных помех городской среде.

Так что на холме Таурас им было бы суждено сыг-

рать роль лишь скульптурных объектов.
5 В этом провал проекта, несмотря на то, что ку-

раторы пытались и приурочить открытие проекта к

«Ночи культуры» — официозному, массовому, хоро-

шо рекламируемому мероприятию города и при-

влечь массмедиа. Но она не нашла в этом проекте

коммерческого и пропагандистского зерна скан-

дальности.

Кястутис Шапока
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Художник, криитик, куратор. 

Редактор-составитель двухтомного исследования

альтернативных художественных практик 

в современном литовском визуальном искусств

(1987-2014). Член редакционного совета

«Kult�ros barai»(«Культурное поле»), 

научный работник Национальной библиотеки

Литвы, научный сотрудник отдела современной

философии Института исследований 

культуры Литвы. 

Живет в Вильнюсе. 
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