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Художественный журнал № 96
Природное и цифровое

Со времен технологического утопизма 90-х новые цифровые технологии претендуют на
роль главного симптома современности. А созданная ими виртуальная реальность — на статус
второй природы, подчас более достоверной, чем сама действительность. В то же время не
менее симптоматичное для тех лет экологическое умонастроение указывало на новую цен-
ность и значимость забытой нами подлинной природы. Симптоматизм настоящего момента в
том, что две эти традиции вступили между собой в диалог и, кажется, обрели согласие. 

При этом встреча и снятие противоречий между первой и второй природой имеет своим
неизбежным последствием то, что «Природа как понятие становится совершенно бесполез-
ной» (Т. Мортон «Экология без природы»). Понятийно место природы начинает занимать эко-
логия, которая снимает границы между природным и неприродным, а также между живым и
неживым, человеком и всем остальным миром. Более того, в настоящий момент любое эво-
люционное рассмотрение явлений «уступает место комбинаторике, которая преодолевает
операции метафорического переноса. Комбинации трактуются как происходящие сейчас, как
картографируемые сцепления и расхождения» (Н. Сосна «Минеральный человек»). Эти про-
цессы находят отражение и в современной общественной динамике: восторжествовавший
«финансовый капитализм основан [...] на извлечении денег из самих денег, абстрагировании
самой абстракции [...]. Вместо означающего и означаемого мы все чаще оперируем числом и
цифрой, вместо означивания — исчислением, вместо дискурсивных формаций — цифровыми
матрицами» (А. Шенталь «Природо-цифровой хиазм»). Иначе говоря, новое «глобальное ви-
дение [...] осуществляет новый этап формирования и воображения Земли как гибрида природ-
ного, цифрового и антропологического. Эти уровни становятся неразличимы» (Н. Смирнов
«Космический корабль Земля»).

На эту новую онтологию отреагировали и художники, причем крайне неоднозначно и не-
единодушно. По мнению некоторых, актуальная картина мира ставит искусство — таким, каким
мы его знали и знаем до сих пор, — под вопрос. Ведь «двойная связь визуального искусства —
с интеллектуальной собственностью и с материальностью — рискует стать нерелевантной в
ближайшие десятилетия», заставляя задаваться вопросом, не «ждет ли визуальное искусство
лет через сто та же судьба, что и театр в век кино?» (К. Бишоп «Цифровой раскол»). По мнению
же других, новая онтология, напротив, открывает перед искусством новое будущее. «Цифро-
вые технологии — богатейшее поле экспериментов... Во-первых, потому что это новые ин-
струменты и медиа, небывалые по своему художественному потенциалу ре-медиации — циф-
ровой переработки живописи, фотографии, кино, музыки и т.д. — и интерактивности. Во-вто-
рых, потому что цифровые технологии очень насыщенны концептуально: в диапазоне от слож-
нейших теоретических конструкций кибернетики и (мета)физики нематериального цифрового
бытия до “Черного квадрата“ как прообраза пикселя компьютерных экранов» (Д. Галкин
«Цифра и клетка: (не)органический синтез»). Но есть и те, кто отождествляет цифровое виде-
ние с банальными шаблонами и готовыми матрицами. Они считают, что в «поиске новых про-
странств свободы» художники должны найти себя в органической жизни, которая «становится
как зрителем, так и соавтором их проектов», в результате чего художники становятся «частью
сложной, но цельной системы отношений биоценоза» (И. Новиков «Живопись как субъект при-
роды»). Наконец, есть и такие, кто верит, что Природа продолжает существовать, что к ней
можно прорваться, вернув «уникальность и интимность места», и, открыв для себя «возмож-
ность уединиться, побыть наедине с собой, со своими переживаниями и мыслями, которой мы
столь часто лишены» (С. Ряполов «Обращение к интимности»). 

Как бы там ни было, «основной вопрос, который можно задать в отношении искусства, про-
должает заключаться в следующем: способно ли оно служить медиумом истины? Ведь если
искусство не может быть медиумом истины, то оно есть не более чем дело вкуса [...]. Искусство
отождествляется с дизайном» (Б. Гройс «Истина искусства»).
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Илья Долгов

Собачья наука:

морфосфера

«У россошанского пожарного одновремен-
но зацвели больше 200 кактусов», — сообщает
региональное СМИ. На фотографии их, скорее,
около двух тысяч, целые квадратные метры.
Пожарный рассказывает, что все это вегета-
тивные потомки одной-единственной найден-
ной на улице особи (фактически клоны). Разме-
щаются они в пожарной части, и, кажется,
условия там так себе: стволы кактусов закруче-
ны, количество ребер на стволе скачет, форма
то гребневидная, то ровная. С точки зрения
коллекционера это испорченный материал.
Для меня эти несоразмерно многочисленные
вариации на тему двух-трех параметров поучи-
тельны и вдохновляющи.

* * *

Кактусовых насчитывается около трех
тысяч видов, к которым добавляются еще
сотни вариаций и морф, природных и выве-
денных селекционерами. Огромное разнооб-
разие форм сводится к перебору сочетаний
всего нескольких параметров: форма стебля,
количество и геометрия ребер (сосков), коли-
чество и геометрия колючек, опушенность.

Радиолярий один только Геккель лично
описал 3500 видов. Планктонные морские ор-
ганизмы амебоидного типа, но с удивительны-
ми, изысканными, сложными скелетами. Не-
обозримый ряд структур, созданных из
ограниченного набора элементов.

Систематические коллекции раковин мол-
люсков (продолжая морскую романтику) ап-
текарь Себа по моде своего века инсталлиро-
вал в зрелищные орнаменты или даже фигу-
ративные сюжеты. Он хотел подчеркнуть гу-
дящую привлекательность этого морфологи-
ческого зрелища.

Или ближе к обыденности: последние два
года осенний сухостой степи кажется мне важ-
ным. Колючки и грани разнообразных «репей-
ников», плодоносы, соцветия, сами плоды, став
мертвыми, делаются нагляднее, просторнее,
интереснее, чем в вегетативном состоянии.
В отличие от книжных иллюстраций или кол-
лекций в ботаническом саду они не собраны в
кучу — смотреть и удивляться легче.

Совсем наглядно: на полке лежат два кусти-
стых лишайника. У одного веточки миниатюр-
ные, филигранные, образуют пористый губча-
тый массив, очень графичные. У другого ветки
плоские, крупные, жадные, неупорядоченные,
сексуальные. Всего два образца, но очевидно,
что можно выдумать еще пару сотен, незначи-
тельно изменяя исходные параметры.

Это примеры особого зрительного опыта,
особого типа наблюдения, порождающего
особые познавательные задачи.

* * *

Пояснением может быть заочный спор
Геккеля и Томпсона по поводу радиолярий:
причин и механизмов разнообразия форм их
скелетов.

Геккель крайне противоречив для мониста.
Как и другой апостол теории эволюции, Гек-

сли, он дарвинистичнее самого Дарвина. В каж-
дом микроскопическом кремниевом лучике он
видит (Томпсон называет это актом веры) ис-
торический результат естественного отбора.
Каждая уникальная черта каждого из описан-
ных лично им тысяч видов адаптивна (как имен-
но — Геккель мог только предполагать).

Эволюционен и общий «тип» радиолярий —
это один из вариантов того, как природа пере-
бирает способы организовать жизненную еди-

Модель морфосферы Алексея Булдакова. Архив автора
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Никакого дополнительного смысла в этой
россыпи форм, по Томпсону, быть не может.
Те же метаболические и физические ситуации
вылепливали те же формы скелета лучевиков
(или кого угодно другого в тех же обстоятель-
ствах) двести миллионов лет назад. Птеродак-
тиль летал не хуже альбатроса и т.д.

Шотландский автор скромно отмечает:
«После всего вышесказанного я начинаю те-
рять веру в три тысячи видов геккелевских ра-
диолярий».

* * *

В поле нашего опыта попадает ряд форм,
образов. 

Этот ряд очень велик, но при этом значи-
тельная его часть может быть воспринята од-
новременно (коллекция, архив, ландшафт).

Ряд состоит из взаимопереходов вариа-
ций, строящихся на изменении нескольких
параметров.

(Поэтому легко моделируется в компьютер-
ной графике, к примеру).

Злаковые, бабочки, жуки, кактусы, галька на
пляже, лесные деревья, орхидеи. Экзотиче-
ское, конечно, будоражит сильнее. Заранее
опознанное в качестве искусственного (сорта
тюльпанов) не срабатывает.

«Красота форм в природе» Геккеля — спо-
соб освежить этот опыт.

Книга будоражит и несколько раздражает.
Визуальная композиция провоцирует на по-

строение гипотез, поиск разгадки, требует на-
сыщения и пресыщения зрительного поля.

Отсюда страсть морфологических коллек-
ционеров и классической описательной таксо-
номии с ее названиями для каждой щетинки
каждого членика каждой лапки жука.

Отсюда наслаждение селекционеров «па-
раметризмом» материала. 

Отсюда провал древовидной системати-
ки — для такого материала гораздо больше
подходят матричные классификации перипа-
тетиков.

Отсюда бесконечные и неуместные объ-
яснения, как именно каждая из колючек трех
тысяч видов кактусов помогает растению
преуспевать на горном склоне или травяни-
стой равнине.

* * *

Важное условие: ряд форм должен быть
целен. Не должно быть пробелов. 

Тогда возможно охватить всю совокупность
образов целиком, перемешивать и перестраи-
вать ее под закрытыми веками, вращать по-
верхность замкнутой сферы.

Об этом прямо говорит Томпсон (и Ари-
стотель): его морфология не способна пре-
одолеть разрыв между позвоночным и ра-
диолярией.

Тип и пратип немецкой натурфилософской
морфологии, общий предок филогенетики, —
это как раз попытки связать изолированные,
самодостаточные морфосферы.

Гениальное провидение Сент-Илера о на-
личии общего типа позвоночных и беспозво-
ночных обретает доказательное подкрепле-
ние только сейчас. В начале XIX века это был
неудавшийся прыжок через морфологиче-
скую бездну.

Морфосфера — это ламарковская непре-
рывная группа органических тел. Внутри нее
действительно глупо выделять виды. Внутри
нее нет промежутков. Она сомкнута2.

* * *

Важный урок Томпсона: морфосфера не
просто замкнута в себе. Ее ребра демонстри-
руют векторы изменения параметров, верши-
ны — сочетания этих параметров (морфы). Но
это не идеальная конструкция на черном фоне:
она сцеплена со средой. Движение форм,
остановки — это и есть непосредственный
след среды3.

Морфосфера примыкает к среде.
В любом случае важна эта теснота. Теснота

непрерывного ряда образов, теснота сближе-
ния со средой.

Если уж отгрыз и проглотил кусочек морфо-
сферы — считай, ты получил ее всю.

Что с ней делать?

* * *

Можно пофантазировать: человеческое су-
щество, выращенное как охотник (собира-
тель), как лесной житель, причастно к несколь-
ким морфосферам сразу. Оно знает их, владеет
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ницу через симметрии, полюса, «кристаллич-
ность». Это эволюция уже недарвиновского
типа, это что-то пифагорейское.

Удивляясь тому, что крайне примитивный
комок протоплазмы выстраивает настолько
сложные геометрии, Геккель восклицает,
что душе (материалистической) радиолярий
свойственно, видимо, некое чувство про-
странства и формы. 

И, конечно, все детали формы наследуют-
ся буквально.

Будучи автором слова «экология», Гек-
кель не мыслит своих радиолярий как нечто
самодостаточное. Он понимает, как нераз-
рывно слияние амебоидного простейшего,
кусочка слизи, со средой. Он как никто дру-
гой знает, насколько сильно эта живая суб-
станция встроена во всеобщие физические
закономерности1.

Томпсон намного монистичнее Геккеля.
Математик, биолог, переводчик Аристотеля,
он выстроил и тщательно обосновал прекрас-
ную теорию морфологии живых тел. Отказы-

ваясь прибегать к биологической адаптации в
качестве причины и механизма, иронически
заключая в кавычки слово «вид», крайне со-
мневаясь в детальном наследовании феноти-
па (менделизме), он объяснял формы орга-
низмов через динамическое взаимодействие
растущей плоти с физическими силами. В за-
висимости от масштаба органической едини-
цы это может быть гравитация, поверхност-
ное натяжение, броуновское движение,
осмос и многое, многое другое. 

«Форма объекта есть диаграмма силы».
Вклад биологии в развитие объекта в томпсо-
новской морфологии — это разная скорость
роста по разным векторам, выбор строитель-
ного материала (кальций или кремний), пара-
метры обмена веществ — вот и все.

Отсюда и сравнение радиолярий со сне-
жинками. Все бесконечное разнообразие их
форм — это различные комбинации ограни-
ченного набора физических параметров и об-
стоятельств, которые Томпсон досконально
разбирает для всех возможных ситуаций.
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тические. То есть являются попросту незамет-
ными звеньями собачьей метафизики. Морфо-
сферы сохраняются целыми и невредимыми
внутри этих описаний.

* * *

Другой случай: геоботаника гумбольдтов-
ского образца была поэтичной дисциплиной.
Точные описания организовывались в теорию
благодаря крайне вольным фантазиям.

Попытка привести эту романтическую науку
к объективности в отечественной школе была
предпринята Раменским: с упованием, как и
следует, на математические методы.

Источником сырых данных для матобработ-
ки служил специально разработанный «про-
ективный метод учета растительности», опи-
рающийся на формализованные методики,
вспомогательные инструменты, но по своей
сути совершенно глазомерный.

Это было требование профессии. Совет-
ский геоботаник стремился по растительному
покрову дать сведения о состоянии почвы,
вод, климата, потенциальной вегетативной
продукции луга и т.д. Геоботаников мало, лугов
и лесов много: приходится разрабатывать от-
носительно быстрые глазомерные методы, не-
сколько теряя в точности.

Описываемое Раменским практическое при-
менение проективного метода возвращает нас
к гипотетическому лесовику. Геоботаник на-
столько усваивает вспомогательные техники,
что уже после беглого взгляда способен ска-
зать очень много о наблюдаемом ценозе, со-
единяя воедино знание важных факторов, вто-
ричных и мелких факторов, взаимосвязи фак-
торов и собственный опыт насмотренности.

Морфосферы растительных сообществ,
пройдя через математическое изучение, стано-
вятся частью его зрячей души. 

Правда, как отмечает Раменский, после
зимы глазомер приходится освежать и перена-
страивать. Это плата за искусственные методы
усвоения морфосфер4.

* * *

Колючий осенний сухостой, который так
меня тревожит.

Ребристые острые стебли вырезали во мне
место под свою морфосферу. Это не отращи-
вание нового органа. Это изменение устрой-
ства души в целом.

Структуры репейников, слегка и бесконечно
отличающихся друг от друга, накладываются
друг на друга: внутренний, уже неостановимый
поток. Еще не увиденные мной уже хорошо
знакомы и близки, а однажды запечатлен-
ные — волнуют и не дают покоя.

Собачья наука: если я поглощаю морфосфе-
ру радиолярий, я прирастаю душой радиоля-
рии, той, что обладает особым чувством
формы и пространства.

Это холодное, отстраненное, прозрачное
(хотя и волнующее) дело. Больше всего напо-
минает работу графического процессора, об-
рабатывающего, анализирующего и генери-
рующего образы. Очевидно, что жизнедея-
тельность морфосфер и переработка их в
душе обеспечиваются одними и теми же пото-
ками.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Удивительно, как современные авторы всю

эту веселую сумятицу необоснованных взаимоис-

ключающих суждений маркируют «мрачным тев-

тонским телеологизмом», записывая, таким об-

разом, Геккеля в известную породу плохишей.
2 Следовательно, говорим: морфосфера как-

тусовых, морфосфера бабочек, морфосфера ко-

выльной степи, морфосфера моллюсков, морфо-

сфера плодов. Старые «естественные» классифи-

кации очень часто строились на морфосферах,

как на очевидном базисе — поэтому у нас есть

имена для многих из них.
3 Поэтому, конечно, ряды форм, очищенные

от среды, — в виде иллюстраций или сухих кол-

лекций — это не весь опыт. Немного живых как-

тусов, соединенных хотя бы с одним параметром

(потоком света) лучше, чем самый обширный

гербарий.
4 Важно сказать: усвоение морфосферы не

имеет никакого отношения к мистическим транс-

ам, визионерству и другим особым практикам.

Илья Долгов

Родился в 1984 году в Воронеже. 

Художник. 

Живет в Воронеже.
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ими, может лихо вертеться внутри, как циркач-
мотоциклист в гигантской железной клетке.
Или, наоборот, оно намотано на их шипастые
поверхности.

В книжке «Растения для туристов» в главе
про определение времени суток я нахожу при-
мерно сто советов. Их могло бы быть гораздо
больше — хоть про каждый орган каждого ра-
стения.

Наш воображаемый охотник, конечно, все
это знает. Но знает не как Геккель («цветок от-
крывается в такой-то час, потому что…»), а,
скорее, как Томпсон или как собака.

* * *

Отечественный палеоботаник Красилов
писал, что мышление собаки метафизично. 

(Я буду, подобно Геккелю, говорить «душа»,
чтобы не споткнуться о нейропсихологию.)

Итак, душа собаки успешно формирует
сложные представления о комплексах явле-
ний, связей, пространств. Но между узлами

этого представления нет причинно-следствен-
ных связей, рациональных или магических. Там
черные ящики, «что-то» — в общем-то, неваж-
но, что. 

Представим, что воображаемое человече-
ское существо-лесовик владеет морфосфера-
ми леса примерно так же: имея их в душе, со-
располагая в себе, не нуждаясь в схемах взаи-
модействий, расписанных на сотнях страниц.

При чем здесь Томпсон?
Все свои примеры он разбирает крайне до-

тошно, оговаривая и объясняя все исключе-
ния, отклонения, параллели и т.д. Благодаря
стройности и легкости его мысли выстраивае-
мая им картина мира не просто убедительна.
Она полностью переписывает восприятие
живых тел, меняет зрение, чувство формы,
ощущение массы и напряжения.

Томпсон вкладывает в душу внимательного
читателя несколько морфосфер и заставляет с
ними примириться. 

Замечу, что это возможно благодаря тому,
что все томпсоновские объяснения — матема-
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Андрей Шенталь

Природо-цифровой хиазм

Согласно провокационной задумке этого
номера «ХЖ», вместо повторения устойчивых
бинарных оппозиций «природное–культур-
ное» и «цифровое–аналоговое», эти неодно-
родные понятия соединяются посредством
хиазма. В этой структуре цифровое (бинарный
код) становится «второй природой», а при-
родное (живая и неживая материя) — тавто-
логически  — «первой». При этом обе эти
«природы», понятые предельно буквально и
формалистично, взаимопроникая и смешива-
ясь друг с другом до гомогенного состояния,
проецируются на современность в целом. На-
стоящий текст  — попытка описать две эти
«онтологии» и дать им критическое прочтение
через марксистскую теорию и практику пост-
интернет искусства.

Природа проникает в историю

Сегодня мы можем наблюдать возвраще-
ние материального и природного («матери-
альный поворот»), пришедших на смену все-
объемлющей парадигме письма («культурный
поворот»). Подтверждение тому: колониза-
ция гуманитарного знания нейробиологией,
возвращение материалистических онтологий
в философию, новая телесная перформатив-
ность и акционизм в искусстве или же одер-
жимость здоровым образом жизни в повсе-
дневной культуре. Телесность начинает пони-
маться как нечто материальное, физическое,
физиологическое — в противовес тому пер-
формативному и дискурсивному представле-
нию о теле, которое Мишель Фуко, а вслед за
ним Джудит Батлер описывали как «инскрип-
цию», или «начертательную поверхность со-
бытий»1. В результате вместо гендера мы
снова говорим о поле, вместо сознания — о
мозге, вместо культуры — о природе, вместо

тела  — об организме, вместо софта  — о
харде и т.д.

Рози Брайдотти, один из ключевых теоре-
тиков этого направления, замечает, что в
науке переопределение материи привело к
«смещению различия с бинарностей к ризо-
матике: от пол/гендер и природа/культура к
процессам сексуализации/расиализации/нату-
рализации»2, а главной целью оказалась сама
жизнь и витальность материи. Научному зна-
нию соответствуют и новые идейные течения,
расположившиеся в смежных институцио-
нальных зонах между искусством и философи-
ей: акторно-сетевая теория, новый витализм,
спекулятивный реализм, объектно-ориенти-
рованная онтология, исследования антропо-
цена, анимизм, thing theory и в особенности
постгуманизм и новый материализм. Все эти
новые тенденции в той или иной мере проти-
вопоставляют себя социальному конструкти-
визму и лингвистическому идеализму преды-
дущих десятилетий. Так, Брайдотти, Джейн
Беннет, Элизабет Гросc и другие авторы го-
ворят о витальности самой материи, поддер-
живая тем самым «монологическое представ-
ление о зарождающемся, производящем ма-
териальном бытии». В их монистической и не-
диалектической философии материя способ-
на к самотрансформации, субъектности и
действию безотносительно человеческих ин-
тенций3.

Этот заявивший о себе интерес к матери-
альному неизбежно связан с интересом к при-
родному. Реагируя еще в 1990 году на «гло-
бальное потепление», Мишель Серр отмечал,
что впервые «глобальная история проникает
в природу, а глобальная природа проникает
в историю»4. Планета Земля, понимаемая те-
перь в своей тотальности, поставила подМатериал проиллюстрирован видами выставок и работами Кати Новичковой. 

Предоставлено Kraupa-Tuskany Zeidler.
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мого мы все чаще оперируем числом и циф-
рой, вместо означивания — исчислением, вме-
сто дискурсивных формаций — цифровыми
матрицами. Беньяминовская магия языковых
подобий обернулась нумерологией: только
приобщившись к знанию о числах, homo eco-
nomicus может стать хозяином своей судьбы.

Логика цифры, что была заложена в новый
дискретный носитель и сделала возможным
развитие информационных технологий, а сле-
довательно, и экспансию финансового капи-
тала, — логика эта распространяется на все
остальные сферы жизни. Стремительно раз-
вивающаяся нейробиология сводит психиче-
скую жизнь субъекта к взаимодействию ней-
ронов («мы — это наши синапсы», по извест-
ному выражению исследователя психики
Джозефа Леду), а гуманитарные науки под на-

тиском оптимизации подчиняются неоэмпи-
ризму и вынуждены заниматься добычей и об-
работкой данных (data-mining)11. Реальная аф-
фективная политика заменяется манипуляци-
ей через статистику и соцопросы, а дружба —
«лайками» в социальных сетях. Земля, которая
стала осознаваться конечной, оцифровывает-
ся, превращаясь в геоинформационную систе-
му12, в то время как человек перестает вос-
принимать природу эстетически, чувственно
или сенсорно, но продолжает свои разруши-
тельные отношения с миром, вычисляя таяние
ледников и измеряя исчезновение видов, то
есть рационализируя последствия своей па-
губной рационализации13.

Симптоматично поэтому, что именно мате-
матика ложится в основу новых философских
онтологий. К примеру, Квентин Мейясу, раз-
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угрозу существование всего человечества, а
философия должна принять этот вызов, отка-
завшись от антропоцентризма. За шумом ка-
таклизмов человечеству необходимо расслы-
шать голос собеседника и заключить с ним
«природный контракт». 

Мысль о тотальности подхватил и феноме-
нологически интерпретировал кураторский
проект Ансельма Франке и Дидриха Дидерих-
сена «Вся Земля» (2013): его главный посыл за-
ключался в том, что съемка из космоса позво-
лила человеку представить Землю в целом, а
следовательно, принять ее конечность и ис-
черпаемость5. Осознание безвыходной имма-
нентности природного привело к тому, что ис-
ключенные Другие — животные, окружающая
среда и земля — возвращаются в философию,
занимая в ней центральное положение6. Ито-
гом этой динамики стал небывалый ажиотаж
вокруг понятия «антропоцена», импортиро-
ванного из геологии в философию. Обсужде-
ния этого термина можно обобщить следую-
щим образом: один из множества биологиче-
ских видов смог проникнуть не только в био-,
но и в атмо-, гидро- и даже литосферу, изме-
нив ход их развития, что коренным образом
меняет представление о субъекте истории.
При этом антропоцен стал пониматься не
только как новая экологическая эпоха, но и
как эстетическое, чувственное явление («опыт
проживания в истощенном и токсичном
мире»)7, не сводимое к научной рационально-
сти, и потому этот термин был мгновенно
апроприирован постэстетическим дискурсом
искусства.

Несмотря на то, что на протяжении XX века
художники нередко обращались к природно-
му, в истории искусства оно не рассматрива-
лось как нечто самоценное, а лишь через про-
тивопоставление самому искусству, где оно
становилось маркированным членом оппози-
ции. Например, в практиках ленд-арта и арте
повера природное выступало как внешний
инструмент для институциональной критики
или же как антитехнологический ответ инду-
стриальным формам минимализма соответ-
ственно8. Совершенно по-другому к природе
подходила «органическая школа живописи»
(Михаил Матюшин, Елена Гуро) или же пред-
ставители энвайроментального искусства и
эко-арта (Хелен Мейер Хэррисон и Ньютон

Хэррисон, Алан Сонфист). Если первые уже
задолго до Мишеля Серра предлагали при-
слушаться к природному при помощи художе-
ственных средств, то вторые пытались заклю-
чить с окружающей средой «природный конт-
ракт», занимаясь ее защитой и реабилитаци-
ей. Им соответствуют и текущие эксплицитно
критические практики, обращающиеся к при-
роде через политику и экономику, где разру-
шение и загрязнение понимаются как след-
ствие иррациональности капитализма (Клер
Пентекост, Эми Балкин).

И все же представители описанных выше
течений были склонны опредмечивать при-
родное9, в то время как новое поколение ху-
дожников наделяет природу субъектным или
хотя бы квази-субъектным статусом: она
более не пассивная материя, но возвращает-
ся с удвоенной силой, объявляя войну чело-
веческому10. Например, можно вспомнить
проект Пьера Юига «Невозделанное» (2011–
2012) представленный им на 13-й «Докумен-
те», в котором энтропические природные
силы подрывают размеренность кассельского
регулярного парка, а прорастающие психо-
тропные вещества — рациональность карте-
зианского cogito, или же апокалиптическую
спектакуляризацию природного у Олафура
Элиассона («Проект “Погода“», 2013). Так оба
эти проекта выходят за рамки оппозиции
«природа — культура» и «натурализуют» дру-
гого: природа проникает не только в исто-
рию, но и в историю искусства.

Нумерология позднего капитализма

В отличие от индустриального капитала,
ориентированного на получение прибыли от
производства осязаемых объектов, современ-
ный финансовый капитализм основан на за-
емном спросе и кредитовании, то есть на из-
влечении денег из самих денег, абстрагирова-
нии самой абстракции. Этому экономическому
базису соответствует и его идеологическая
надстройка  — неолиберальная доктрина,
подчиняющая логике извлечения прибыли
прежде считавшиеся автономными сферы —
культуру, науку, политику и даже человече-
ские отношения. Всеобщая текстуализация,
о  которой говорила постструктуралистская
критика, сегодня сменилась дигитализацией.
В результате вместо означающего и означае-
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гика была также основана на математике. На-
пример, ортогональные конструкции Пита
Мондриана сводили живопись к минимальным
выразительным средствам и бинарным оппо-
зициям (линии, цвета и плоскости), «дигитали-
зировали и редуцировали ее до состояния
первичного кода»17. Впрочем даже с внедре-
нием видеоискусства, цифровая онтология да-
леко не сразу получила должное осмысление.
Понятое как онтологически гетерогенное, а
следовательно, постмедиальное средство,
видео интерпретировалось прежде всего фе-
номенологически18. С появлением интернета
эта ситуация пришла к так называемому «циф-
ровому расколу»19. Ведь хоть нет-арт 90-х
(Оля Лялина, Jodi.org), исследовавший грани-
цы компьютерного интерфейса, и был скло-
нен абсолютизировать интерактивность и
виртуальность, но биеннальный мейнстрим
вплоть до начала 10-х, открывая себя искус-
ству цифровых технологий, отказывался гово-
рить об оцифровке нашего существования.
Однако в последние несколько лет с появле-
нием и успешной коммерциализацией так на-
зываемого «постинтернет искусства», «новой»
или «постсетевой эстетики» (Саймон Денни,
Джон Рафман, Оливер Ларич) ситуация изме-
нилась. Представители этого условного на-
правления говорят о размывании границ
между реальным и цифровым, между физиче-
ским и виртуальным, между человеческим и
машинным20. В эпоху повсеместного распро-
странения новых медиа и появления «интер-
нета вещей» искусство признает, что оно уже
всегда опосредовано цифровыми протокола-
ми интернета, то есть в историю искусства
проникает не только природа, но и цифра21.

Овеществление овеществленного со-

знания

Попытаемся однако онтологизирующему
прочтению этих технологических изменений
противопоставить их идеологическую критику.
Если мы обратимся к эссе Георга Лукача «Ове-
ществление и сознание пролетариата», то уви-
дим, что вышеописанные процессы не являют-
ся чем-то новым, но лишь абсолютизируют и
заостряют тенденции, проявленные еще в XIX–
XX веках. Уже в 20-е годы Лукач концептуали-
зировал принцип калькулируемости, противо-
поставив его природной онтологии.

Под «первой природой» Лукач понимал
«подлинное человеческое бытие» или же ту
часть человеческой души, которая «осталась
природой»22. Но поскольку в капиталистиче-
ском обществе товарные и человеческие от-
ношения уравниваются, то человек здесь под-
вергается овеществлению и оказывается с
ней разлучен. В сравнении с предыдущими об-
щественными формациями, где искусствен-
ность и произвольность их организации не
скрывалась, буржуазное капиталистическое
общество натурализуется и начинает воспри-
ниматься как естественное, другими словами,
становится «второй природой»23. Лукач пони-
мает установленный Кантом непреодолимый
водораздел между субъектом и объектом, а
также феноменом («вторая природа») и
вещью-в-себе («первая природа») как резуль-
тат овеществления. Иначе говоря, в текущей
ситуации «мистическая непроницаемость
вещи-в-себе» не может быть раскрыта, так
как является «иллюзией овеществленного со-
знания, неспособного узнать себя в своих
продуктах»24. Достижение «первой природы»
невозможно, пока не произойдет революция,
когда человек сможет преодолеть «разрыв на
теорию и практику, на разум и чувственность,
на форму и материю»25.

По Лукачу, овеществление всей внутрен-
ней и внешней жизни общества является
следствием господства товарной формы. Бу-
дучи знаменателем всеобщей эквивалентно-
сти, ее абстракция позволяет уравнивать и
обменивать качественно различные предме-
ты, что неизбежно ведет к расчленению, ра-
ционализации и механизации сущностно еди-
ных предметов и явлений. Калькулируемость,
то есть, в современной терминологии, мате-
матизация или оцифровка, — ключевое для
Лукача понятие. В частности, он определяет
«просчитываемость трудового процесса» как
«разрыв с органическо-рациональным, всегда
качественно обусловленным единством само-
го продукта»26. Капиталистическому способу
производства требуется «все более точное
предварительное вычисление тех результа-
тов, которые нужно получить», в результате
чего человеческие качества (куда мы можем
отнести не только когнитивные, но также ма-
териальные и аффективные) становятся не
более чем источником погрешности в «зара-
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рывающий с «корреляционизмом» — канти-
анским сцеплением субъекта и объекта, счи-
тает, что именно точные науки, безразличные
к человеческому существованию, могут про-
рвать порочный круг субъектно-объектной
корреляции. Кантианский ноумен становится
исчисляемым: «вторая природа» покушается
на запретное знание о «первой»14. Но одно-
временно с «метафизическим поворотом» в
философии происходит «цифровой поворот»
в области гуманитарного знания: появляются
цифровые гуманитарные науки, философия
видеоигр, сетевая литература, различные
подвиды теории новых медиа и т.д. Многие
философы и теоретики (Александр Гэллоуэй,
Эдриан Маккензи, Михаил Куртов и другие)
склоняются подчас к буквалистскому прочте-
нию онтологии. Например, Гэллоуэй противо-

поставляет самотождественной аналоговой
онтологии (где «два» соединяются в «одно»)
онтологию дискретного, основанную на би-
нарном коде («одно» разделяется на «два)».
При этом «делание-дискретным», то есть как
раз дигитальное, подразумевает и большее
количество элементов, что делает дигитали-
зацию равноценной математизации15. Более
того, Гэллоуэй говорит о том, что дигитальное
всегда парадоксальным образом и уравни-
тельное, а эквивалентом набору единиц и
нулей могут стать, например, граждане либе-
ральных демократий, что отчасти соединяет
логику финансового капитализма с самой циф-
ровой онтологией16.

Наконец, если бросить сегодня ретроспек-
тивной взгляд на искусство модернизма, то
можно признать, что уже и его внутренняя ло-
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распечатанные на алюминии и обрезанные
ровно по контуру запечатленной фигуры,
фронтально инсталлируются в галерейном
пространстве. В последних инсталляциях они,
как правило, сопровождаются объемными
элементами — графиками, визуализирующими
статистику вымирания видов, что придает
всей инсталляции вид замершего театрально-
го действа. Главные действующие лица этих
работ — по преимуществу это образы живот-
ных, — нарушая конвенции постконцептуаль-
ного экспонирования, кажутся трехмерными
моделями или же — при взгляде на докумен-
тацию инсталляций — коллажами, баланси-
рующими между реальностью и высокотехно-
логичным цифровым воспроизводством. Эф-
фект коллажа здесь неслучаен, так как сами
эти ассамбляжи экстериоризируют модель
компьютерного интерфейса, позволяющего
совмещать несовместимое, произвольно
варьируя размеры и формы материальных
предметов при помощи простых манипуля-
ций. Сама структура работ, способ их презен-
тации, соответствующий современной плос-
костной онтологии, располагают зрителей к
фотографированию: и на фотографиях они
выглядят, возможно, более эффектно и брос-
ко, чем в реальности33.

Подобная практика Новичковой знамена-
тельна тем, что совершает важный анахро-
нический сдвиг от «видения», о котором с
конца 80-х годов начали говорить в рамках
«исследований визуального», в сторону зре-
ния как естественного физиологического
процесса34. В своей лекции, прочитанной в
рамках «Марафона вымирания» в лондон-
ской галерее Серпентайн, художница указы-
вала на то, что мозг, перестав быть научной
тайной, оказался манипулируемым и стиму-
лируемым благодаря открытиям в области
нейрохимии35. Внимание к изображениям в
интернете, которое мы можем оценивать
даже с точки зрения калорий, затраченных
на восприятие, становится максимально
предсказуемым. Ведь человек, будучи при-
матом, подобно другим представителям
этого отряда, имеет предзаданные реакции
на ретинальные стимулы: homo sapiens в ре-
зультате эволюции получил не самое луч-
шее, трихроматическое (трехцветное) зре-
ние, необходимое для различения фруктов

и распознание других особей. Эти минималь-
ные паттерны, необходимые для определе-
ния пищи, собственно и активизирует через
мозг посредством простых комбинаций пик-
селей современная визуальная культура. По-
этому Новичкова говорит о максимальной
редукции человеческой способности до
простого реагирования, инстинкта. Другими
словами, цифровое постинтернет простран-
ство и эпоха гипернасыщения дигитальной
образностью HD и 4К приводит к архаиза-
ции, примитивизации человеческого вос-
приятия, а не к его освобождению или рас-
ширению.

Так работы Новичковой подводят нас к
обобщению обсуждавшихся в этом тексте
природной и цифровой онтологий, первой и
второй природы. С одной стороны, они на
содержательном уровне говорят о природ-
ном — о хрупких видах, которые, исчезая в
реальной жизни, возвращаются с удвоенной
силой через воспроизводство в цифровой
реальности (именно поэтому рядом с обра-
зами животных она помещает инфографику,
свидетельствующую о вымирании). Много-
образие живых организмов как бы вытеснят-
ся своими эфемерными копиями, но также и
самим постоянно обновляемым хардвером,
требующим токсичного производства, за-
грязняющего окружающую среду. Кстати,
использование графиков как раз и напоми-
нает о том, что человек вместо установления
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нее рассчитанном функционировании этих аб-
страктных частных законов»27. Цифровая мат-
рица, делающая дискретным гомологическую
качественную целостность вещей, оказывает-
ся «овеществляющей и овеществленной обо-
лочкой, которая покрывает собой истинную
сущность объектов»28. 

Идею всеобщей цифровой просчитывае-
мости — в оригинале Лукач использует слово
die Berechenbarkeit, что соответствует «вычис-
лению», ключевому понятию в информати-
ке, — мы можем сегодня понимать как тенден-
цию позднего капитализма к новым глубин-
ным формам рационализации, расчленения и
овеществления. Забывая о том, что калькули-
руемость сама является функцией «второй
природы», то есть природы, уже опосредо-
ванной капиталистическими отношениями,
новая философия вслед за наукой пытается
проникнуть внутрь «первой», чтобы при-
открыть завесу кантианской вещи-в-себе.
У Мейясу сама материя, реальное, веществен-
ное, природное, ноуменальное подвергается
калькуляции. Но что нам обещает этот со-
блазнительный прорыв в неизвестное, кото-
рый нам позволяет сделать современная
наука: оказывается ли он преодолением раз-
рыва между двумя «природами» или же, на-
оборот, рационализацией того, что не подда-
валось разуму? Не станет ли такой прорыв ка-
тастрофой удвоенного овеществления и про-
никновения процессов овеществления в саму
онтологию?

Эта ситуация усложняется тем, что матема-
тизация и оцифровка не приходят извне вме-
сте с человеком, но имманентны природному.
Благодаря многочисленным научным откры-
тиям XX–XXI веков, финансовый капитализм и
природная онтология узнают себя друг в
друге. Поэтому вопрос оказывается уже не
столько онтологическим, сколько этическим
и идеологическим. Вместо того чтобы отвер-
гать открытия в области нейробиологии (как,
например, делает психоанализ), мы должны
поставить вопрос о том, зачем они нам нужны
и как они могут быть использованы. Именно
об этом и говорят представители постгума-
низма, нового материализма и других крити-
ческих теорий. Научные открытия, позволяю-
щие проникнуть логике калькуляции в неоду-
шевленную природу, живую материю, чело-

веческое тело и мозг, хоть и являются потен-
циально освободительными, но в рамках ка-
питалистических отношений ставят биосферу
под угрозу новых форм субъективации. Так,
Рози Брайдотти говорит о «биогенетическом
отоваривании жизни», Патриция Клаф об
«биоопосредованном теле»29, Беатрис Пре-
сиадо о «фармакопорнографическом режи-
ме»30, а Катрин Малабу о гомологии и корре-
ляции между функционированием мозга и
самим устройством капитализма и т.д. Откры-
тия в области генетики, фармакологии, нейро-
науки, астро- и биохимии, компьютерных тех-
нологий и других стремительно развивающих-
ся научных областей оказываются идеологи-
чески ориентированы на установление новых
систем контроля и капитализации форм
жизни, приводящих к овеществлению и под-
чинению природного, биологического, анато-
мического.

Инфантилизация зрения

Большинство критически-ориентирован-
ных работ, представляя обычно экологиче-
ские проблемы следствиями капитализма, ка-
жутся излишне прямолинейными. Они склон-
ны избегать «онтологической» проблематики,
оставаясь, как уже говорилось выше, в рамках
критики политической экономии. В свою оче-
редь, представители сайнс-арта, напротив,
пытаясь рассуждать о новых онтологиях (на-
пример, MEART, перекодирующий «Черный
квадрат» через нейроны крысиного мозга,
или работа с говорящим названием «Оциф-
ровка воды» группы «Куда бегут собаки?»)32,
являются, пожалуй, не более чем формалист-
скими экзерсисами в области нового витка ме-
диум-специфичности. В качестве примера я
проанализирую работы Кати Новичковой, ко-
торые, несмотря на кажущуюся поверхност-
ность — что, кстати, само по себе симптома-
тично, — критически отражают взаимопро-
никновение двух онтологий на уровне созда-
ния, распространения и рецепции произведе-
ния. Тем самым они не просто иллюстрируют
описанные изменения, но производят новый
природо-цифровой субъект искусства.

Работы Новичковой основаны на материа-
лизации найденных в интернете двухмерных
высококачественных фотографий растений,
минералов и животных. Эти изображения,
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новых чувственных отношений с миром лишь
рационализирует последствия своей пагуб-
ной рационализации через исчисление, пря-
чась при этом от реальности за мониторы и
дисплеи.

Кроме того, подобно тому как классиче-
ские произведения апеллировали к всезнаю-
щему «внутреннему Я», а модернистские — к
развоплощенной трансцендентальной субъ-
ективности36, работы Новичковой на уровне
восприятия и рецепции феноменологически
конструируют нового зрителя. Этот новый
зритель отождествлен с интернет-потреби-
телем или веб-туристом, причем понятым
предельно материалистично, недиалектично
и механистично — как набор операций ней-
ронов, реагирующих на очередной паттерн.
Аналогично и инсталляции художницы воз-
буждают физиологические паттерны активи-
зации внимания, делая реципиента макси-
мально предсказуемым — чем-то вроде «си-
напсической личности», обладателем «эсте-
тического мозга», субъектом «экономики

внимания». Восприятие качественно единого
произведения искусства регрессирует до его
простого автоматического расщепления на
минимальные пиксельные единицы. Такое
изменение на уровне рецепции следует рас-
сматривать как результат неолиберальной
трансформации музеев и более общего
слияния искусства с культуриндустрией по-
следних десятилетий, где главным критери-
ем оценки становится статистическая посе-
щаемость выставок.

Инсталляции Новичковой говорят о мате-
матизации и оцифровке как о конститутив-
ной форме общества, где неолиберальный
капитализм, основанный на оптиматизации и
эффективности, трансформирует «первую
природу» по своему образу и подобию. Как
было сказано выше, животные понимаются
не как формы жизни, но как визуальные па-
ттерны (или «аттракторы», как называет их
сама художница), привлекающие индиффе-
рентных покупателей через инфантильные
формы реакции. В этом смысле важен и сам
процесс создания работ. Изначально их об-
разы производятся посредством цифровой
фотографии, затем материализуются во
время печати и снова технологически опо-
средуются в виде фотодокументации. Таким
образом, сам процесс их производства упо-
добляется сложным и многоступенчатым
процессам абстрагирования и опосредова-
ния, отдаляющим человека от реальности
«первой природы». Через дискретизацию
аналогового, через подчинение его логике
калькулируемости эти вещи-в-себе как бы
«разгадываются», но при этом они становят-
ся компактными, манипулируемыми и стиму-
лируемыми. В результате они приводят не к
новому знанию о мире, а к овеществлению
уже овеществленного сознания.
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Тимоти Мортон

Экология без природы

Чтобы достичь полной экологической со-
знательности, нам необходимо отказаться от
термина «Природа», который я пишу с за-
главной буквы, дабы подчеркнуть «ненату-
ральность», искусственность этого понятия.
Я нигде не сталкиваюсь с Природой в моем
феноменальном опыте. Я вижу кроликов, на-
блюдаю грозы, слышу, как мяукают кошки. Но
я не вижу Природы и никоим образом не могу
ее почувствовать. Возможно, дело здесь в
том, что Природа — это совокупность опре-
деленного рода предметов? Тогда я начинаю
перечислять эти предметы: птицы, рыбы, мле-
копитающие… Но по определению в перечне
всегда чего-нибудь не хватает. Хорошо, доба-
вим неживые формы — например, залежи же-
лезной руды или меловые холмы, — которые
произошли из живых форм, как, впрочем, и
вся верхняя часть земной коры. Но в этом пе-
речне нет того, что лежит под земной корой,
а также, скажем, электромагнитного поля
Земли, которое защищает нас от солнечных
лучей и способствует развитию жизни. Так что
давайте включим в наш список предметы, не
относящиеся к живым формам. Мы должны
включить Солнце, без которого первичный
химический бульон не превратился бы в це-
почки сложных белков. Но и на Солнечной си-
стеме мы не сможем остановиться и посчи-
тать, что перечень завершен, так как кометы
содержат органические вещества, а звезды
вообще состоят из всех возможных материа-
лов. Если уж Природа включает в себя абсо-
лютно все, то в нее входят и ложки, и компью-
терные программы, и сигнальные конусы на
дорогах.        

Понятие Природы имеет смысл, когда оно
является нормативным, а эта нормативность
основывается на разнице между Природой и

Не-природой. Если я не могу заранее ре-
шить, что включить в перечень, так как пере-
чень всех предметов есть абсолютно всё, то
Природа как понятие становится совершен-
но бесполезной. Современность — это исто-
рия о том, как наука подорвала прочную и
устойчивую концепцию Природы, продемон-
стрировав, что границы между живым и не-
живым или между способностью и неспособ-
ностью ощущать недостаточно однозначны
и отчетливы, для того чтобы разделить сущ-
ности на природные и неприродные. Своей
теорией Дарвин потряс мир, показав, что
живые формы происходят из неживых и что
из одних форм жизни возникают другие. То
есть он продемонстрировал, что нет четкой
границы между биологическими видами, под-
видами и мутациями. Таким образом, если
смотреть на Землю глазами Дарвина, то она
вмещает огромное количество различных
сущностей — некоторые из них мы называем
шимпанзе, другие бабочками и т.д.      

Каждая из этих сущностей уникальна и от-
лична от других (шимпанзе уж никак не ба-
бочка), хотя с эволюционной точки зрения
они все связаны. Однако нельзя произволь-
но разбить процесс эволюции на небольшие
отрезки и не столкнуться с парадоксами
вроде временного парадокса Зенона или
«парадокса кучи», касающегося предметов,
которые состоят из множества других пред-
метов. Парадокс Зенона заключается в сле-
дующем: если допустить, что время и про-
странство — это ряд конкретных, постоянно
присутствующих единиц, то преодолеть рас-
стояние от одной точки пространства до
другой невозможно, так как любое движе-
ние можно поделить на бесконечно малые
отрезки, что в конечном итоге приведет к

Кэти Хольтен, «Пространство бесконечности», 2013
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прямую зависимость рака легких от курения,
точно так же те, кто отрицает изменения
климата, заявляют, что нет доказательств
того, что глобальное потепление вызвано
человеческой деятельностью. 

Чтобы мыслить современно, необходим
шаг вперед, подобный тому, который сделал
Кант, своей основательной аргументацией
подкрепивший нападки Юма на неуклюжие
теории причинности. Должно быть нечто,
что уже дано нашему созерцанию, говорит
Кант, — к примеру, время и пространство.
Эти способы созерцания являются априор-
ными синтетическими суждениями, дающими
возможность помыслить, например, причин-
ность. У нас всегда уже есть готовые поня-
тийные схемы, как если бы в глубине нашего
сознания находился огромный, но невиди-
мый океан причинности. К этому океану нет
прямого доступа, но его возможно помыс-
лить. Он соотнесен с реальными предмета-
ми, так же как математические истины яв-
ляются истинным мышлением о реальности.

Именно таким образом мы и делаем вывод о
существовании реальности, а не потому что
мы видим или осязаем реальные предметы
(например, капли дождя).       

Вещь сама по себе (вещь-в-себе) совер-
шенно недоступна (человеку). Мы можем
мыслить о ней, но она не может быть частью
нашего опыта. Нам доступны только эмпири-
ческие и чувственные феномены. Кант от-
крыл пугающую пропасть в реальности, рас-
кол между феноменами опыта и тем, что он
настойчиво называет «неизвестным»  — Х.
Экологические явления, такие как климат и
биосфера, представляют собой крайне
изящные примеры явлений, которые можно
помыслить — часто с помощью компьютер-
ных технологий, — но нельзя увидеть или по-
трогать. Дождь, который капает мне на го-
лову в субтропическом Хьюстоне, не являет-
ся напрямую глобальным потеплением, но,
учитывая, что сейчас начало XXI века, очень
может быть, что это оно и есть. Это означа-
ет, что само присутствие капель не делает их
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остановке. Тем не менее мы видим, что вещи
непрерывно находятся в движении. Поэтому
лучше отказаться от идеи постоянного при-
сутствия незыблемых временных и простран-
ственных систем отсчета, как бы трудно это
ни было. Парадокс кучи говорит о сущно-
стях, не имеющих четких границ, — а многие
экологические объекты, например лес или
окружающая среда, по сути, таковыми и яв-
ляются, и парадокс кучи легко применим к
ним. Если я сорву с дерева лист, лес по-
прежнему останется лесом. Если продол-
жать обрывать листья, затем взяться за
ветки, а потом перейти к деревьям, то, сле-
дуя этой логике, лес так и будет оставаться
лесом, даже если в нем в конце концов не
останется ни одного дерева. Из этого легко
сделать неверный вывод, что леса не суще-
ствует. Однако мы знаем, что лес  — это
определенный объект. Или наоборот  —
можно посадить одно дерево и совершенно
справедливо заявить, что оно не является
лесом. Можно продолжить и посадить на
этой территории многие тысячи деревьев,
но, по той же логике, они так и не станут
лесом. Если же мы хотим, чтобы лес суще-
ствовал, — а это мысль правильная как с фи-
лософской, так и с экологической точки зре-
ния, — нам следует принять тот факт, что
леса не являются непосредственно и посто-
янно присутствующими объектами.   

Таким же образом, если рассматривать
перечень жизненных форм — перечень, ко-
торый определяет вещи, относящиеся к эко-
логии, такие как биом, экосистема и биосфе-
ра, — мы обнаружим в нем неопределенные
сущности, которые, однако, уникальны и от-
личаются от других сущностей. Луг не яв-
ляется футбольным полем. Тем не менее,
если мы попытаемся определить, что по сути
является лугом, а что нет, у нас снова ничего
не получится или мы снова столкнемся с па-
радоксами. Не получится потому, что луга
состоят из ряда вещей, каждая из которых
лугом не является. Таким образом, мы долж-
ны допустить, что по крайней мере некото-
рые из реальных предметов — если взять
для примера сверчков, луга или ромашки —
состоят из ряда других предметов, не содер-
жащих себя в качестве своего собственного
элемента и тем самым нарушающих запрет

Рассела, связанный с понятием множества
всех множеств. Экологические сущности,
такие как лесные массивы и поля, противо-
речивы и неоднозначны именно в том смыс-
ле, о котором предупреждал Рассел. От-
дельная жизненная форма является совокуп-
ностью вещей, не являющихся этой жизнен-
ной формой. Так как мы можем и должны
размышлять, не отсылая к метафизике при-
сутствия, само понятие «присутствия» может
и должно быть тщательно изучено. Если
этого не делать, возникают трудности и па-
радоксы. Более того, эти самые трудности и
парадоксы, возникающие, когда мы размыш-
ляем о Природе, непосредственно зависят
от того, какой точки зрения на онтологию
мы придерживаемся. В данном случае наша
точка зрения заключается в том, что суще-
ствование означает постоянное присутствие.      

Говоря простыми словами, это предубеж-
дение относительно того, что значит суще-
ствовать, не позволяет выяснить, чем, собст-
венно, являются жизненные формы, экоси-
стемы и т.д. Можно заключить, что эти взгля-
ды являются пережитком западного мышле-
ния докантовской и доюмовской эпохи,
когда определенные метафизические исти-
ны устанавливались без тщательного анали-
за того, что лежит в их основе. Например, в
доюмовской философии было распростра-
нено рассуждение: все имеет свою причину,
и если проследить достаточно далеко тяну-
щуюся в прошлое цепочку причинных свя-
зей, то в конечном итоге можно добраться
до богоподобной сущности, до существа, яв-
ляющегося причиной самого себя, causa sui.
Однако это ни разу не было показано доста-
точно убедительно, и Юм сводит причин-
ность к сугубо статистической корреляции.
Очень возможно, что, выкурив сигарету, я
заработаю рак. Но доказать наличие прямой
причинной связи я никогда не смогу. Дело в
том, что понятие причин как постоянно при-
сутствующих метафизических сущностей, ко-
торые лежат в основе следствий, является
очень сомнительным. В этом смысле совре-
менная наука следует Юму, и разработке
теории глобального потепления всегда пре-
пятствуют теория, которая отрицает клима-
тические изменения. И как табачные компа-
нии утверждают, что невозможно доказать
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специальную теорию относительности. Су-
ществует ограничение в скорости передачи
информации — информация не может пере-
даваться мгновенно. Чтобы что-то явилось,
должно пройти время. Если размышлять
дальше, то мы придем к выводу, что время
возникает как свойство предмета. Кант по-
лагал время формой мышления  — мысли
следуют одна за другой.         

Но мы можем обобщить теорию Канта и
включить в нее абсолютно все, как полагал
Эйнштейн. Любое тело создает простран-
ственно-временное поле, которое ускоряет
или замедляет движение других объектов, в
зависимости от их положения и импульса.
Наличие пространственно-временного вихря
вокруг Земли было недавно подтверждено
опытами с использованием большого коли-
чества сверхточных гироскопов на орбите.  

То, что я называю сущностью вещи, — это
не просто какой-то невнятный субстрат,
скрывающийся за явлением, а именно вещь
в себе — скрытое бытие, недоступное в ка-
честве феномена. Мы вступаем в область па-
радокса, так как явление есть явление имен-
но этой вещи: осьминог не является как то-
стер. Следовательно, внутри самого предме-
та также есть несовпадение — раскол между
его сущностью и его явлением. Если явле-
ние, или форма, предмета является его про-
шлым, то чем же является сущность? Возь-
мем стихотворение. Мы не знаем, в чем его
действительный смысл; мы можем прочитать
слова, но у нас есть только определенное
ограниченное понимание того, что они могут
означать. А разве не так обстоит дело с
любой другой сущностью — страусом эму,
солонкой, гироскопом? Сущность предмета
можно объяснить словосочетанием «еще
не»: она еще не проявилась.    

И она никогда полностью не проявится.
Она не проявится и через энное количество
единиц времени от настоящего момента. На
самом деле, сущность предмета не проявит-
ся даже отчасти, никогда, ибо она не достиг-
нет нас ни полностью, ни по частям. Так что
единственный вывод — сущность предмета
является будущим. Это не предсказуемое и
вычисляемое «будущее», это скорее будущ-
ность как коренное свойство. Что действи-
тельно реально существует в каждой сущно-

сти, так это скользящие мимо друг друга
прошлое и будущее, которые никогда не со-
прикасаются, так как будущее никогда не на-
ступает, но оно реально настолько, насколь-
ко реальна вещь. Будущее проявляется в
виде некоего отсутствия; но это не значит,
что оно не существует вовсе, так как это
означало бы, что не существует самой
вещи — ни солонки, ни дерева, ни экосисте-
мы. Не означает это и того, что сущность
предмета, а именно его будущность, метафи-
зически реальна, то есть постоянно присут-
ствует. Более того, сейчас стало очевидно,
что не существует такого понятия, как на-
стоящее в метафизическом смысле, в смысле
постоянного присутствия. Настоящее всегда
определяется из соотношения между пред-
метами, и оно может быть установлено про-
извольно с произвольной степенью точно-
сти: одна наносекунда, один день, один век,
одна геологическая эпоха.      

То, что называется настоящим, на самом
деле является сугубо относительным движе-
нием, не имеющим заранее установленных
границ, некоторой «сиюминутностью». Если
бы было иначе, если бы настоящее на
самом деле существовало, оно бы имело
определенные границы и подчинялось бы
парадоксу Зенона и «парадоксу кучи». Если
бы время состояло из атомов, ничего не
могло бы произойти, так как временные от-
резки либо делились бы до бесконечности,
либо никогда не следовали бы один за дру-
гим. Как бы странно это ни звучало, реаль-
ность без метафизически реального настоя-
щего представить себе в конечном итоге
легче, так как в ней остается много свобод-
ного места для событий. Из-за странного
раскола между прошлым и будущим, а
также в связи с тем, что предмет как бы
«растянут» между этими двумя временными
характеристиками, сущее всегда немного
«опережает само себя». Вполне очевидно,
что инерцию, то есть тот факт, что вещи
продолжают  двигаться, если их каким-либо
образом не остановить, трудно объяснить,
если не допустить, что вещь смещена отно-
сительно самой себя или отлична от самой
себя. Это отличие от самого себя можно на-
блюдать эмпирически. Отличие это совер-
шенно незначительное, но тем не менее оно
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реальными — они являются лишь проявле-
нием чего-то, что лежит глубже. Кант делает
свои умозаключения, используя тот же
самый пример, который я только что при-
вел, — пример с дождем.  

Экологические феномены неразрывно
связаны с неким отсутствием, с пропастью
между явлениями и предметами, которая вы-
зывает беспокойство, поскольку ее нельзя
уничтожить. Размышлять об экологии озна-
чает размышлять об отсутствующем, ни о
чем — что является еще одним, более глу-
боким основанием того, почему в посткан-
товскую и постюмовскую эпоху, то есть в
наше время, понятие Природы уже не рабо-
тает. Использовать термин «Природа», гово-
ря об экологии, — все равно что использо-
вать средневековое оружие против балли-
стической ракеты. Или даже декоративное
средневековое оружие.  

Так как мы не можем напрямую указать на
то, что находится за вещью (в ее основании),
любая метафизика, основанная на понятии
постоянного присутствия, оказывается ущер -
б ной. Чтобы подтвердить ее, в (человече-
ском) мире явлений попросту недостаточно

доказательств. Некоторые самые впечатляю-
щие открытия современной науки связаны с
вещами, которые невозможно увидеть или
потрогать, поскольку они не являются по-
стоянно присутствующими, во всяком слу-
чае, для трехмерных существ с ограничен-
ным разумом. Эволюция представляет собой
производную модель, которая возникает как
результат происходящего на уровне ДНК
взаимодействия некоторых алгоритмических
процедур. Но я не могу напрямую указать на
эволюцию. Эль-Ниньо — это сущность, ко-
торая заполняет собой многомерное фазо-
вое пространство на графиках погоды Тихо-
океанского региона. Но я не могу напрямую
указать на Эль-Ниньо — сущность, являю-
щуюся одним из первых сложносоставных
климатических явлений, выделяемую и осмы -
с ляемую с конца XIX века.    

Климат является невероятно сложным
комплексом производных погоды и функ-
ционирует опять-таки в многомерном фазо-
вом пространстве, недоступном для моих
чувств. Но я могу помыслить все эти вещи.
Только в мышлении и обнаруживается про-
пасть между феноменами и (их) причинами.
Я уверен, что эта пропасть является резуль-
татом более значительного, а точнее, более
общего раскола между вещью и явлением
вещи: эпистемологическая пропасть — это
сугубо кантовская, человеческая версия рас-
кола, который пролегает между абсолютно
всеми существами во Вселенной — и внутри
каждого. Быть реальным в этом смысле
означает нести в себе непреодолимую про-
пасть между тем, как ты являешься (в том
числе самому себе) и что ты есть (что оста-
ется абсолютно недоступным). То, что ты
есть, скрыто очень глубоко. Что же явлено?
Естественно, внешний вид или форма: то,
что Кант называет феноменальным. Явление
в качестве феномена, или форма явлений, по
определению является неким рассказом о
предмете. Феномены дают информацию о
вещах. По определению, эта информация —
о прошлом. Форма вещи — это ее прошлое.
Капля дождя рассказывает, как образова-
лось облако, как оно поднялось в атмосфе-
ру и как снова вернулось на землю в виде
осадков. Утверждение, что форма есть про-
шлое, станет понятнее, если мы вспомним
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Так что романтизм как раз и представляет
собой тоску по Природе и поэзии Природы.
Другими словами, по поэзии, которой нико-
гда не существовало до тех пор, пока ее
уход не начали оплакивать.       

Таким образом, поэзия эпохи романтизма
лишена Природы, и пусть вас не обманы-
вают строки о том, что вешние ветра лучше,
чем сотни прочитанных книг. На самом деле
это стихотворение Вордсворта («Все наобо-
рот») принимает форму директивы, предпи-
сывающей прекратить читать его, то есть ди-
рективы, которую невозможно выполнить
по определению, так как, прекратив читать
стихотворение, невозможно узнать, о чем
оно. А  оно о том, что надо прекращать чи-
тать книги и пора выйти из дома во внешний
мир. Как доказывает Деррида, и весьма

последовательно, надо сказать, различение
на внутреннее и внешнее  — это начало
онто-теологии. А онто-теология — это имен-
но то, что отвергла «революция» Юма и
Канта.

Таким образом, стихотворение Вордсвор-
та можно сократить до одного предложе-
ния: «Не читайте это предложение». Конеч-
но, это предложение является своеобраз-
ным замкнутым кругом, поскольку требует
одновременно двух противоречащих друг
другу действий: оно запрещает читать его и
в то же время является директивой, которую
необходимо прочитать. Это и логика внед-
орожника, который в удачных рекламных
роликах показан как диван для путешествий,
оборудованный телеэкраном (ветровым
стеклом), через который можно наблюдать
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значительно превосходит квантовые ве-
личины, на уровне которых имеет место ко-
геренция, то есть размывание вещи, когда
невозможно локализовать квант.

То, что вещь является размытой, можно
увидеть невооруженным глазом на примере
крошечной металлической пластинки дли-
ной около тридцати микрон. Она одновре-
менно кажется вибрирующей и не вибри-
рующей. Если не допускать возможности,
что предметы могут превысить скорость
света, то необходимо признать, что они не
занимают метафизически настоящее, посто-
янно присутствующее место в пространстве
и времени, а скорее «пространствуют» и
«временят» (в непереходном значении), что,

в свою очередь, является частью их способа
являться. 

Кант относил эту «пространственность» и
«временность» предметов исключительно к
(человеческому) восприятию. Однако, за ис-
ключением антропоцентристского предрас-
судка, нет никакой причины относить его ар-
гумент лишь к разрыву корреляции между
человеком с одной стороны и всем осталь-
ным миром — с другой.   

Экология подразумевает мышление в
таких временных и пространственных мас-
штабах, которые раздвигают наши обычные
рамки восприятия и понимания, делая про-
пасть между феноменом и вещью заметной
для нашего разума. В течение двухсот лет
люди открывали сущности, безжалостно ста-
вящие под сомнение временные и простран-
ственные масштабы, в которых мы мыслим,
действуем и воспринимаем. Эти простран-
ственно-временные масштабы  — глобаль-
ное потепление, например, продолжается
уже 100 000 лет — одной своей величиной
разрушают предрассудок, что существует
один-единственный, относительно стабиль-
ный и неизменный пространственно-времен-
ной континуум. И сейчас этот предрассудок
обнаруживается как то, чем он и является на
самом деле, — как искажение реальности,
привносимое человеком. Такие крупные
биологические и экологические сущности,
как климат, биосфера и эволюция, забили
еще несколько гвоздей в гроб антропоцент-
ричного мира — так же как в свое время Га-
лилей и Коперник, доказавшие, что Земля
вращается, и Кант, продемонстрировавший,
что (человеческое) созерцание придает (че-
ловеческий) смысл вещам.    

Романтические модели 

Именно о «романтизме» обычно говорят,
когда имеют в виду поэзию о Природе. Это
особенно характерно для более поздних ли-
тературных тенденций, которые стремятся,
как я это называю, рассуждать о современ-
ности: «До нас все было таким старомодным,
простым и искренним, а теперь все новое,
полное рефлексии и сложное». По иронии
судьбы, если вы увлекаетесь эпохой роман-
тизма, то наверняка заметили, что рассуж-
дать о современности начали именно тогда!
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(не-наличием). Сама форма стихотворения
подчеркивает, что форма как таковая яв-
ляется прошлым. Сущность Мальчика недо-
ступна как феномен, она не может находить-
ся на поверхности феноменов, и неважно,
насколько тщательно мы изучаем мальчика,
озеро, его действия и т.д. То, что, как нам ка-
жется, присутствует в настоящем, рассевает-
ся в неясной будущности, так же как образы
стихотворения исчезают, превращаясь в от-
ражение отражения; и тут мы видим разрыв
непрерывности, заставляющий нас гадать,
что же произойдет дальше.   

Как бы то ни было, мы сталкиваемся со
странным относительным движением между
прошлым и будущим, без настоящего.
И Мальчик, и пейзаж загадочно связаны с бу-
дущим; они присутствуют в форме «еще
не» — существуют, но их существование не
автономно, на них невозможно указать, они
не находятся ни в одной точке реального
пространства. И тем не менее это реальность:
Мальчик был. Предвосхищая философию Ле-
винаса, Вордсворт как бы пытается сказать,
что il y a («имеется») существования без суще-
ствующих на самом деле является «имелось»,
но никак не «есть», что существование
вещей — это быть странным образом растя-
нутым между прошлым и будущим без настоя-
щего или (что одно и то же) с настоящим,
определяемым с произвольной точностью —
одна наносекунда, миллион лет, 24 100 лет
(период полураспада плутония-239). Послед-
ний пример я привел умышленно, чтобы по-
казать, что экологические сущности, напри-
мер плутоний и глобальное потепление,
имеют такую протяженность в пространстве
и времени, что мы просто вынуждены осо-
знать: большая часть из воспринимаемого
нами как «настоящее» и «присутствующее» на
самом деле является исключительно про-
извольным конструктом в человеческих мас-
штабах. Сущность — это своего рода изотоп
самой себя, который со временем истощает-
ся, энергия которого утекает через внутрен-
ний разлом между тем, что он есть, и тем, как
он является. В конце концов, плутоний-239
постепенно исчезает, как «испаряются» из-за
излучения Хокинга и черные дыры — самые
плотные объекты во Вселенной. То, что мы
называем настоящим, индивидуально для

каждого конкретного сущего, и это только
способ, каким его явление в итоге истощает
его сущность. Под сущностью я подразуме-
ваю будущность, а не какой-нибудь метафи-
зически реальный субстрат вещи, будь то
атомы, первичная материя, человеческий
дискурс или измерительный прибор, с помо-
щью которого я измеряю эту вещь.     

Таким образом, экология вынуждает нас
увидеть, что мы находимся в этом загадоч-
ном, невозможном пространстве между про-
шлым и будущим, возникшем из-за несовпа-
дения во всех точках эмпирического про-
странства прошлого и будущего, которые
скользят мимо друг друга, как поезда на за-
крытой станции метро. И, как мы видим,
впервые размышления об этом тревожащем
скольжении появляются в поэзии эпохи ро-
мантизма. 

Перевод с английского АЛЕКСЕЯ УЛЬКО

Тимоти Мортон

Родился в 1969 году в Лондоне. 
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за реальностью с безопасного расстояния.
Таким образом, можно сказать, что даже это
стихотворение, которое, как предполагает-
ся, довольно настойчиво приказывает выйти
в открытый простор мира, подспудно, но не-
избежно принуждает нас остаться в кресле
и прочесть его, так как только тогда у нас
есть возможность прочитать, что нам не-
обходимо выйти из дома. Природа уже не
присутствует здесь полностью; имеется в
виду, что я никогда не смогу полностью по-
стичь ее, никогда не смогу вытряхнуть эту
иронию из своей головы и успешно воткнуть
ее в дерево (в связи с чем меня переполняет
чувство вины), я никогда не смогу следовать
этому указанию. Вот в этом-то и проблема —
только что я уже прочитал стихотворение о
том, почему я не должен был его читать.     

Теперь рассмотрим другое стихотворение
Вордсворта — «Мальчик». Кульминация сти-
хотворения является великолепным приме-
ром вордсвортовской антикульминации. Ито-
гом оказывается взаимосвязь, цепь, соеди-
няющая Мальчика с «дивной картиной», ко-
торую он вбирает в себя. Т.С. Элиот в своем
стихотворении «Бернт Нортон» превращает
подобный способ высказывания в предельно
краткий круг: «Ибо розы глядели навстречу
взглядам» (the roses // Had the look of flowers
that were looked at). Природа — это нечто,
становящееся реальным, только когда Маль-
чик замыкает цепь, и стихотворение тут же

дает нам аналогию: «…теплым небом, //
В пучине вод неясно отраженным» (that uncer-
tain heaven, received // Into the bosom of the
steady lake). Разбивка на строки и пунктуация
подчеркивают здесь роль пустоты, отсут-
ствия, так как, чтобы прочесть следующую
строчку, нам необходимо переместить взор в
спокойную, ничем не возмущенную пустоту
бумажного листа справа от стихотворения.
Небо неясно отражается в воде озера, на бе-
регу которого стоит Мальчик, и вода в дан-
ном случае представляет собой аналогию его
разума. Природа превращается в исчезаю-
щий мираж в тот самый момент, когда достиг-
нут максимальный контакт с ней. Вордсворт
здесь совершенный кантианец, как мы видим
из кантовского примера с каплями дождя: эти
капли, эти самые настоящие, мокрые дожде-
вые капли, падающие на мою голову, — это
просто феномен, и не только в моем понима-
нии, но и в моем перцептивном опыте; они не
являются вещью в себе. Даже несмотря на
то, что они падают на мою реальную голову,
несмотря на мой статус человека, то есть ста-
тус реального разумного существа, стоящего
под дождем, вещь в себе феноменологиче-
ски остается наиболее отдаленной от меня.        

Все, что можно сказать по этому пово-
ду, — это то, что если Вордсворт и демон-
стрирует нам некий род сущности, то она яв-
ляется довольно странной сущностью, у ко-
торой отсутствует метафизика присутствия.
Реальность Мальчика быстро сходит на нет,
когда становится понятно, что мы видим не
его внутренний мир (а как его можно уви-
деть?), а озеро, а затем следует цезура, и
разрыв между строфами, и озноб романти-
ческой иронии от осознания того, что автор
стоит у могилы Мальчика. Дело в том, что
Мальчик и Природа исчезли намного рань-
ше — и в этот самый момент единения их
уже не было.    

Все, что у нас остается, это переживание
реальности, настолько же живой, насколько
и нереальной. Название стихотворения «Был
Мальчик» (There Was a Boy) подчеркивает
отсутствие (не-присутствие) Мальчика — от-
сутствие, которое одновременно является
настоящим существованием, не «ничем», а
своего рода пустотой, не уконтическим (аб-
солютным) «ничем», а меонтическим «ничем»
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Искусство после природы*

Возможно, ночное небо никогда не вы-
глядело столь пугающе необычным, как в
работе «Планетарий фондового рынка чер-
ных скоплений», для создания которой лон-
донские художники Лиз Отоджина и Джошуа
Портуэй спроецировали скопления незем-
ных созвездий на поверхность, похожую на
купол планетария. Каждое небесное тело
здесь соответствует не природному объекту,
а одной из компаний — участников торгов;
с помощью компьютерной программы фи-
нансовая деятельность на международных
фондовых рынках перекодируется в мер-
цающие звезды. В 2001 году на выставке в
галерее Тейт Британия произведение было
подключено к новостной службе агентства
Reuters; в 2004 году в Центре современного
искусства св.  Николая в Копенгагене —
к местной фондовой бирже. Звезды начи-
нают ярко мигать, когда акции соответствую-
щей компании торгуются успешно, созвез-
дия складываются и распадаются в зависи-
мости от динамики рынка. Расширяя небес-
ную панораму поистине астрономической
сложности, художники добавляют в эту све-
тящуюся экосистему новых цифровых су-
ществ. Эволюционные алгоритмы, разрабо-
танные исследователем искусственной жизни
Сефном Хойлем, запрограммировали эти су-
щества питаться энергией звезд, превращать-
ся в сложные создания и производить потом-
ство, чтобы выжить в этой странной медиа-
экосистеме. Когда на рынке происходит спад,
существа голодают, тощают и вымирают, по-
глощенные тьмой. 

Но примечательно, что эта необычная эко-
система подчеркнуто лишена естественной
жизни. Название проекта Отоджины и Порту-
эя обыгрывает название модели опционного
ценообразования Блэка–Шоулза, которая бы -
ла представлена в 1973 году профессорами
Чикагского университета Фишером Блэком и
Майроном Шоулзом; формула с беспреце-
дентной точностью определяет ход торговли
финансовыми активами. «Планетарий фондо-
вого рынка черных скоплений» сводит такого
рода сложные вычисления до захватывающе
наглядной логики компьютерной игры, в ко-
торой якобы страдают изголодавшиеся жи-
вотные — и это ведет к несчастьям и бед-
ствиям в реальной жизни. Как говорит Хойль,
«взаимоотношения этих существ с их искус-
ственным звездным миром отражают наши
взаимоотношения с финансовыми рынками:
они всеми силами пытаются выжить, конкури-
руя друг с другом в мире, сложность которого
не в состоянии понять в силу своей примитив-
ности»1. В этом смысле существа из «черных
скоплений» являются не чем иным, как квинт-
эссенцией антрепренерства, напоминая о том,
что Мишель Фуко в своих поздних работах по
биополитике называл homo economicus, субъ-
ектом неолиберализма2. Рассматриваемое
произведение — это не просто средство ви-
зуализации абстрактных данных, а наглядная
модель жизни в период хищнического разви-
того капитализма в пространстве, в котором
не имеет значения ничто иное: ни тело, ни об-
щественная жизнь, ни религия, ни эстетика.
То, что «существа» постоянно вымирают во

* Текст был первоначально опубликован в журнале Artforum, vol. 50, № 8, April 2012.Нильс Норман, «Геокрузер», 2001–2004
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(включая прошлогоднюю конференцию ООН
по климату в Дурбане, Южная Африка), кото-
рые защищают такие механизмы «углеродно-
го рынка», как торговля квотами. Включая
окружающую среду в рыночные отношения
путем предоставления квот на выброс парни-
ковых газов, данная система фактически озна-
чает продажу «права» загрязнять окружаю-
щую среду. В связи с тем, что количество вы-
пущенных в атмосферу парниковых газов
ежегодно возрастает, проблема опроверже-
ния этой логики натурализации встает все
более остро.

Проект «Общественный смог» (2004) Эми
Балкин напрямую касается данной проблемы,
предлагая творческое моделирование связей
между природой и финансовой системой.
Проект, над которым художница из Сан-Фран-
циско работает в последнее время, будет
продемонстрирован этим летом на 13-й «До-
кументе» в Касселе. Он дает увидеть тот сизи-
фов труд, который вкладывает Эми в попытки
создать в атмосфере «парк» чистого возду-
ха — парк, размеры и длительность существо-
вания которого зависят от приобретаемых ху-
дожницей квот на выброс загрязняющих ве-
ществ, а также от продолжительности дей-
ствия этих контрактов. Выкупая разрешение
на выброс в атмосферу углекислого газа, Эми
Балкин по крайней мере в малых масштабах
разрушает систему торговли квотами, изымая
их из сферы промышленного использования.
Она организовала над прибрежной зоной
Округа по контролю за качеством воздуха
южного побережья Калифорнии «Нижний
парк», который работал в течение лета
2004 года; «Верхний парк» целый год, начиная
с декабря 2006-го, просуществовал над Евро-
пейским Союзом, а затем с апреля по август
2010 года находился над Соединенными Шта-
тами. Балкин также установила в разных ча-
стях города Дуала в Камеруне тридцать рек-
ламных щитов, объявляющих о возможном
открытии парка чистого воздуха над Африкой.
Слайд-шоу, размещенное на сайте «Обще-
ственного смога», демонстрирует финансовые
и юридические документы, на основании ко-
торых создавались эти парки, в том числе
фрагменты писем художницы торговым аген-
там, у которых она приобретала разрешения,
и юридические контракты на покупку квот.

Кроме того, там можно найти фрагменты
разговоров с неизвестными чиновниками, с
которыми Балкин пыталась договориться о
включении атмосферы Земли в Список объ-
ектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот
аспект проекта поднимает вопрос о том, кто
наделен правом включать в этот список и
требовать соответствующих охранных мер, а
некоторые из записанных ответов — напри-
мер, «хм, конечно… да, да, конечно», — ил-
люстрируют, что Балкин пришлось столкнуть-
ся со стеной бюрократии. Некий Франческо
Франчони объяснял ей, что «включить в Спи-
сок всемирного наследия атмосферу можно
только в том случае, если все участники будут
согласны, […] что атмосфера является такой
частью общей окружающей среды, которая
представляет собой “ценность глобального
масштаба” и что ее сохранение важно для со-
хранения “территориальной” экологии в каж-
дом государстве», — как будто в этом можно
усомниться!

Виртуальность проекта (воздушный
«парк» нельзя увидеть, он не может быть ста-
бильным) отражает невидимость и неощути-
мость углекислого газа в атмосфере и изме-
нения климата в целом. И как раз эта невиди-
мость позволяет отрицать само глобальное
потепление и упрощает связанные с ним эко-
номические манипуляции, сомнительную
природу которых проект Балкин пытается
раскрыть. На своем веб-сайте она пишет:
«В конечном счете, так как логика приватиза-
ции стремится к превращению всех ресур-
сов, находящихся в совместном пользовании,
в товар, способ сократить содержание угле-
кислого газа в атмосфере, основанный на
торговле [квотами], противоречит социально
справедливому решению проблемы глобаль-
ного загрязнения воздуха. Нам нужен другой
подход. А пока у нас есть “Общественный
смог”, с помощью которого люди всей земли
смогут выкупить небо на открытом рынке»6.
Таким образом, работа Балкин пародирует
практику торговли квотами в качестве ответа
на изменение климата, чтобы показать ее
лживую логику. Однако, заявляя, что «“Об-
щественный смог” не является заменой кон-
кретным действиям», художница признает,
что просто привлечь внимание к проблеме
недостаточно.
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время показа произведения, предполагает,
что проект в его сильной интерпретации яв-
ляется мрачной аллегорией (а также очевид-
ным предупреждением) нашего ненадежного
существования — существования биологиче-
ского вида, действия которого угрожают его
собственной жизнеспособности3. 

Изображая слияние реального мира с ка-
питалом в виде звездного неба, Отоджина и
Портуэй отображают работу фондового
рынка при помощи определенной техноло-
гии визуализации, демонстрируют, насколько
искусственной является на самом деле финан-
совая система и насколько беззащитна жизнь
перед лицом чисто экономической рацио-
нальности. Таким образом, эта работа опро-
вергает тезис о том, что «рынок является
частью человеческой природы», — утвер-
ждение, которое, как сказал однажды Фред-
рик Джеймисон, «не может оставаться не-
оспоренным». Тем самым он полагает, что
спор по поводу данной концепции (идеи, что
рынок является нашей второй природой и
что это данность, биологический факт) яв-
ляется «важнейшим пунктом идеологической
борьбы в наше время»4. Джеймисон интере-
совался главным образом натурализацией де-
нежных отношений, но примерно в то же

самое время, в 1992  году, когда проходил
Саммит Земли в Рио-де-Жанейро, впервые
стала заметна и обратная сторона этой нео-
либеральной доктрины: капитализация при-
роды, которая грозит даже более масштаб-
ными последствиями5. Согласно этой концеп-
ции, экологический кризис является прежде
всего кризисом экономическим, и его можно
преодолеть лишь с помощью экономических
стимулов. Подобная точка зрения лежит в ос-
нове Киотского протокола и всех дальней-
ших попыток бороться с изменением климата
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четыреста долларов. Вряд ли художник пред-
лагал это в качестве решения проблемы; его
произведение, будучи актом критического
отрицания, скорее, демонстрировало пугаю-
щую сложность проблемы, усиливая ее пара-
доксы. Хотя работа Гринфорта и спасла лишь
крошечный клочок земли, она успешно пока-
зала связи между экономическими, экологи-
ческими и институциональными системами.

Произведение Гринфорта выявляет врож-
денный недостаток, присущий логике ком-
пенсации, который заключается в том, что
продается разрешение на нанесение ущерба
окружающей среде здесь, чтобы сохранить
природу там. Критики отмечают, что подоб-
ный образ мышления не принимает в расчет
отсутствие взаимозаменяемости в случае,
когда речь идет о биологическом разнообра-
зии. Компенсация основывается на теории
биотической и денежной эквивалентности,
которая, рассматривая природу как товар,
упускает из виду то обстоятельство, что раз-
ные формы жизни являются неотъемлемой
частью уникальных местных комплексов взаи-
мосвязей, так что средства, направленные на
сохранение тропических лесов Южной Аме-
рики, не смогут в конечном счете возместить
ухудшение качества воздуха в Персидском за-
ливе. И действительно, работа Гринфорта
вторит концепциям таких эко-критиков, как

Тимоти Мортон, который недавно предло-
жил перейти к рассмотрению «экологии без
природы». Его аргумент состоит в том, что мы
до такой степени идеологически скомпроме-
тировали саму идею природы, что этот тер-
мин уже невозможно дальше использовать в
концептуальных и эстетических целях. Конеч-
но, это не означает, что не существует окру-
жающей среды, наполненной разными фор-
мами жизни; скорее, эта теория утверждает,
что «природа» не может быть объективиро-
вана как нечто внешнее и отдельное от нас,
поскольку живые и неживые объекты вплете-
ны в общественные, политические и чув-
ственные отношения7. Так же как и «Обще-
ственный смог», проект «Выше на два граду-
са» визуализирует все три аспекта этой сети
взаимосвязей.

Эти проекты заметно отходят от идеи при-
роды, воплощенной в работах многих пионе-
ров эко-арта 70-х, которые чаще всего изоб-
ражали природу как обособленную сферу,
нуждающуюся в защите от промышленного
разрушения, загрязнения и экономической
эксплуатации. Эта защита, однако, часто при-
водила к опредмечиванию природы, что по
иронии парадоксально сближало ее с той же
самой промышленной объективизацией. Но
тем не менее такие фигуры, как Йозеф Бойс,
Агнес Денеш, Питер Фенд, Ханс Хааке, Хелен
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То, что значение этих идей для мира искус-
ства возрастает, ясно по увеличивающемуся
числу выставок, каталогов и критических ста-
тей, посвященных теме искусства и экологии.
Например, биеннале «Натюрморт: искусство,
экология и политика перемен», которая про-
ходила в Шардже в 2007 году, была напря-
мую посвящена такого рода практикам, пре-
ломлявшимся через призму многочисленных
противоречий внутри этой ближневосточной
страны; например, противоречие между впе-
чатляющим развитием рынка недвижимости,
основанным на нефтедобывающей экономи-
ке, и поддержкой биеннале, которая предпо-
лагала огромные затраты, особенно на воз-
душные перевозки. Откликаясь на широкий
круг проблем, затронутых на биеннале, Туэ
Гринфорт создал произведение «Выше на два
градуса» (2007), которое состояло из термо-
гидрографа (прибора, измеряющего одно-
временно температуру и влажность), установ-
ленного в Музее искусств в Шардже на столе,

который был изготовлен в Японии из мала-
зийского дерева, а затем продан в Дубай. Од-
нако это воплощение ситуации глобализиро-
ванного производства представляло собой
лишь часть созданного Гринфортом иннова-
ционного произведения экологически-инсти-
туциональной критики; кроме этого, худож-
ник повысил температуру во всем музее на
два градуса по Цельсию — то изменение, ко-
торое в «Докладе Стерна» (исследовании,
проведенном на деньги правительства Вели-
кобритании в 2006 году, фрагменты которого
также были выставлены на биеннале) называ-
лось как ориентир для борьбы против гло-
бального потепления, но теперь кажется не-
достижимой целью. Еще одна составляющая
работы Гринфорта — использование денег,
сэкономленных на кондиционировании, на
охрану дождевых лесов в Эквадоре через
датскую экологическую организацию Ne-
penthes. Несколько квадратных миль дожде-
вых лесов были приобретены примерно за
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стальгически верны натуральному и защи-
щают его, считая территорией, нуждающейся
в охране. И в самом деле, в то время как не-
которые эко-критики желают доказать, что
природа существует только в теории, эколо-
гические активисты вроде Шивы апеллируют
к «правам природы», которые они отстаивали
в судах, желая использовать «всеобщую
юрисдикцию» для защиты от посягательств
со стороны корпоративной глобализации10.

Пусть искусство и не может заменить со -
бой действующую юридическую процедуру,
но оно способно разоблачить некоторые
утопические или критические мифы, на кото-
рых зиждется понятие «природный» или «на-
туральный». Гринфорт, Critical Art Ensemble,
Балкин, Отоджина и Портуэй и другие худож-
ники, работающие в этом направлении, ис-
пользуют в своих произведениях визуализа-
цию экологических, технологических и эконо-
мических процессов как средство осмысле-
ния. В каждом случае художник в разной сте-
пени, делая различные акценты, придает
форму абстракциям и обычно невидимым яв-
лениям, от которых зависят как финансовая
система, так и глобальная экология. В то же
самое время эта визуализация (где внешний
облик представляет собой сложную систему
отсылок к институциональным установле-
ниям, экономическим махинациям и личным
деловым договоренностям) не просто изоб-
ражает, но также трансформирует и дефор-
мирует системы, с которыми она работает.
В этом смысле все попытки создать экологи-
ческое искусство ставят древний вопрос о
связи искусства и жизни (союз, который виде-
ли в своих мечтах художники неоавангарда),
но уже в совершенно ином контексте, кото-
рый теперь является не только социальным,
но и, конкретнее, биополитическим и экофи-
нансовым. Как природа не может больше
восприниматься как обособленная, нетрону-
тая сфера, не связанная с человеческой дея-
тельностью, так и автономия искусства стано-
вится все более несостоятельной перед
лицом экологической катастрофы. Во всяком
случае, именно это демонстрируют сейчас не-
которые художники, выходя далеко за преде-
лы институциональной критики (в том числе
эко-институциональной критики, как в рабо-
тах Гринфорта) и выбирая однозначно акти-

визм и интервенции — эта практика подразу-
мевает, что не существует Эдема и нет ника-
кого девственного источника, к которому мы
можем вернуться. 

Эти деятели (трудно, наверное, подобрать
более удачный термин) избегают институцио-
нальной обособленности и отдают предпоч-
тение локальным проектам и сообществам,
где стираются границы между искусством и
активизмом. Многие художники успешно ра-
ботают в обоих контекстах: Фриц Хэг, Super-
flex, Марьетица Потрч, Art Not Oil, Аллора и
Кальсадилья, The Yes Men, а также лондон-
ский художник Нильс Норман, который увле-
чен созданием художественных интервенций,
предлагающих модель устойчивой экологи-
ческой ситуации, управляемой сообществом.
Норман известен прежде всего своим «Гео-
крузером» (2001–2004) — переоборудован-
ным автобусом, использующим биодизельное
топливо, оснащенным солнечными панелями
и вмещающим в себя небольшую обществен-
ную библиотеку и оранжерею. Его «Съедоб-
ный парк», который открылся в Гааге в рай-
оне Бинкхорст, является более амбициозным
и долгосрочным экспериментом по развитию
экологически устойчивого городского плани-
рования. Представленный в виде рабочих эс-
кизов, разъясняющих замысел (соединить
сельскохозяйственное биоразнообразие, ин-
тересы местного сообщества и эксперимен-
тальный коллективизм), «Съедобный парк»
задумывался в какой-то степени как ответ на
предложение бюро Рема Колхаса OMA соз-
дать в Гааге новое творческое пространство,
которое включало бы парк развлечений и
зону отдыха, пляж, несколько высотных зда-
ний и трассу для гонок «Формулы-1», — «сти-
хийный город» с высоким темпом жизни и
уровнем потребления энергии, создание ко-
торого было ожидаемо законсервировано в
связи с финансовым кризисом 2008 года. Не-
технологичный «антигенеральный план» Нор-
мана резко контрастирует с тем великолепи-
ем, которое рисовали OMA. Его проект объ-
единяет экологически чистое сельское хо-
зяйство с такими практиками, как сбор дож-
девой воды, выращивание леса и использо-
вание компоста, в целом представляя собой
модель эко-коммунализма и биорегионализ-
ма, созданную при участии местных сторон-
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Мейер Хэррисон и Ньютон Хэррисон, а также
Алан Сонфист, помогли сосредоточиться на
представлении часто ускользавших от нашего
внимания природных территорий и процес-
сов; как и их современные коллеги, они под-
нимали вопросы экологии, тематизируя то,
что обычно остается скрытым. Хорошим при-
мером можно считать работу Сонфиста «Пей-
заж времени» (1965–1978): художник вернул
половину квартала Гринвич-виллидж в Нью-
Йорке в доколониальное, первобытное со-
стояние, защищенное от вторжения инвазив-
ных видов растений, урбанизации и городской
застройки, и это несмотря на повторяющиеся,
а вернее, непрекращающиеся попытки го-
родской среды Манхэттена отвоевать эту тер-
риторию и помешать намерениям автора.

На самом деле, невозможность отделить
«природу» от человеческой деятельности ста-
новится все более очевидной — экология
тесно сплелась с экономическими расчетами
и правовым регулированием, а господство
промышленности над природой усугубляется,
что ведет к масштабным экологическим бед-
ствиям и изменению климата. Многие экологи

и ученые, изучающие атмосферу, утверждают,
что мы живем в эпоху антропоцена, когда дея-
тельность человека становится основной при-
чиной геологических изменений на планете8.
Индийская исследовательница и экологиче-
ская активистка Вандана Шива определила
основное препятствие, с которым сталкивает-
ся концепция «природы», следующим обра-
зом: «корпоративный контроль жизни»9, осу-
ществляемый посредством биотехнологий и
закона об интеллектуальной собственности.
Это новая фаза того, что Шива вслед за эко-
феминисткой Кэролайн Мерчант называет
«смертью природы», когда даже живые орга-
низмы рассматриваются как результаты чело-
веческой деятельности, лишенные способно-
сти к автономии и самоорганизации. Именно
в этом контексте такие группы, как Critical Art
Ensemble, осуществили значимые интервен-
ции — например, проект «Дикорастущее
зерно» (2003–2004), созданный совместно с
Беатрис да Коста и Ши-шун Шу. Эта пере-
движная лаборатория-перформанс путеше-
ствовала по разным художественным про-
странствам Европы. Члены Critical Art Ensemble
предлагали посетителям приносить куплен-
ные в продовольственных магазинах продук-
ты, которые затем тестировались на содержа-
ние в них генетически модифицированных
компонентов. С помощью проекта авторы
указывают на зазор между законами Евросою-
за, направленными против использования
ГМО, и европейскими открытыми рынками,
что неизбежно оставляет возможность для
импорта модифицированных продуктов —
особенно из Соединенных Штатов, где мно-
гие компании успешно сопротивляются тому,
чтобы открыто обозначать содержание ГМО
на упаковке. Как объяснили художники, их
работа предлагает «способы визуализиро-
вать фактическую реальность теорий гло-
бальной торговли». В то же самое время она
демонстрирует и представляет в лицах, что
неспециалисты могут использовать техниче-
ские приемы научного тестирования: одетые
в простые футболки художники размещают-
ся за столами, уставленными пугающего вида
оборудованием. Однако подобные случаи
также демонстрируют сложность постпри-
родного состояния: сторонники продуктов
без ГМО в силу необходимости остаются но-
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Феликса Гваттари, выдвинутое в 80-е годы,
которое заключалось в том, что нам необхо-
димо создать новые «”фондовые биржи” цен-
ностей», где не доминировала бы «идея все-
общего эквивалента», согласно которой все,
в том числе и природа, является формой ва-
люты12. Иными словами, задача преодоления
экологического кризиса должна предвосхи-
щать и предопределять экономические ре-
шения, а не наоборот. И многочисленные ху-
дожники, выстраивающие свою деятельность
вокруг этих проблем, могут с полным правом
заявлять, ссылаясь на Джеймисона, что, дей-
ствуя подобным образом, они захватывают
«важнейший пункт идеологической борьбы в
наше время».
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ников самоподдерживающего сельского хо-
зяйства. Кроме того, Норман вместе с гол-
ландским архитектором Михелем Постом ра-
ботал над постройкой центральной про-
странствообразующей структуры, «круглого
дома» из тюков сена с солнечными батарея-
ми вместо окон. По форме конструкция на-
поминает фантастические модернистские
произведения немецкого архитектора Бруно
Таута, который в 20-е  годы сотрудничал с
ландшафтным архитектором Леберехтом
Мигге. Они разрабатывали образцы общин-
ного низового социализма в Германии, про-
ектируя социальное жилье.

Однако проект Нормана — это больше,
чем просто эко-садоводство. Это экспери-
ментальный подход к агросоциальному кон-
струированию, предложение взглянуть по-
новому на соотношение между экологией и
экономикой. Норман выбрал для испытаний
пермакультуру, которая, развиваясь, пере-
растает в инклюзивные социальные процес-
сы, принимая в расчет местный климат, со-
стояние почвы, географию и коллективное
экологически чистое сельское хозяйство —
все компоненты, необходимые для экологи-
чески устойчивого общества11. Взяв за обра-
зец исторические модели социальной и эко-
номической утопии, такие как, например,

анархистский коллектив The  Diggers в Сан-
Франциско конца 60-х годов, Норман создал
проект не менее амбициозный, но несравнен-
но более прагматичный. Он основывается на
мысли о том, что, изменив способы получе-
ния энергии, пищи и подход к организации
местности, мы изменим устройство общества
и систему экономического распределения.
Несмотря на то что активизм Нормана здесь
проявляется в рамках искусства («Съедобный
парк» был создан при поддержке фонда
Stroom Den Haag, занимающегося искусством
и архитектурой), это открытый общественный
проект, в значительной степени отходящий
от практики художественных институций.
(Зато определение проекта как «произведе-
ния искусства» позволило реализовать его на
территории, где закон запрещает вести сель-
ское хозяйство.)

В заявке своего проекта Норман задается
вопросом: «Может ли низовая биодинамиче-
ская система, берущая начало в утопическом
представлении, работать в масштабе целого
города, встраиваться в существующие про-
цессы городского планирования, а в перспек-
тиве, возможно, заменять их? Или, — продол-
жает он, — возможно, эта идея по сути своей
наивна и неуместна?» На самом деле, наивно
и неуместно было бы не пытаться думать по-
новому и верить, вопреки всякой очевидно-
сти, что мы можем спокойно продолжать
идти по пути самоуничтожения. В этом отно-
шении Норман подхватывает предложение
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Иван Новиков

Живопись как субъект природы

I

Визуальный ряд нашей повседневной
жизни переполнен техногенными образами.
Сама практика нашего смотрения на мир
структурирована видоискателем. Чтобы осо-
знать себя, мы не смотрим в зеркало, а дела-
ем селфи на смартфон — словно человек
хочет видеть себя только через цифровое
преломление. Казавшийся освободительным
при нечеловеческих скоростях экономическо-
го развития 90-х годов «уход в цифру» стал
нормой современной жизни. В любой дискус-
сии о человеке непременно артикулируется
его новая, техногенная составляющая. В свою
очередь, искусство оказывается тотально де-
терминировано цифровыми медиа. Просмотр
фотографий в социальной сети заменяет по-
сещение выставки. Циркуляция цифровых
изображений определяет новый институцио-
нальный контекст художественного высказы-
вания. Живопись не в состоянии выдерживать
такой натиск, она начинает воспроизводить
цифровые образы, легитимируя их как часть
системы и рынка искусства.

Так художник Уэйд Гайтон становится
«первопроходцем» нового типа живописно-
го производства, когда картина пишется с
помощью компьютера и печатной техники
Epson. Вставляя в лоток принтера сложен-
ный холст, он распечатывает на его сторонах
исходный файл bigblack.tif. Деформации при
печати из-за складок холста, неравномерно-
сти нанесения чернил, да и просто ошибок
техники позволяют каждый раз получить
новую картину. Художник создает живопись,
обусловленную лишь технически, ему неза-
чем больше обращаться к природе. Человек
перестает быть источником художественно-

го видения — теперь наше зрение формиру-
ется цифровой техникой. 

«Природа кончилась», — пишет журнал
Time1. Реакцией на это заявление становится
стремление найти человеческое в том, что
«осталось» от природы, — или же смотреть
«из природы», с ее «точки зрения». Как след-
ствие, живопись начинает осознаваться мно-
гими художниками как субъект природы, а
живописное производство — как часть про-
цессов биоценоза.

Адам Авикайнен, «Быстрый имитатор», 2015. Предоставлено Contemporary Art Centre la synagogue de

Delme

Брайс Марден, «Дежурный 5», 1999
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ниях — и как соавтора, и как зрителя.
В  своем проекте в нью-йоркской галерее
The Artist’s Institute в 2014 году он разрушает
экспозиционную целостность. Попадая на
выставку, вы не видите ничего, кроме белых
стен; но то окажется где-то дыра в полу, то
пробежит паучок. Первыми зрителями вы-
ставки становятся «соавторы» художника —
пауки, крысы и другие живые существа. На-
ряду с традиционными практиками инсталля-
ции Юиг вводит в свое произведение «нече-
ловеческие силы», такие как радиация или
феромоны. Художественное производство
отказывается от «искусства только для чело-
века».

В современном искусстве идею связи жи-
вописи и природы озвучил еще Джексон
Поллок. Известна история о том, как его ма-
стерскую посетил Ганс Гофман. Старший из
абстрактных экспрессионистов, Гофман, рас-
сматривая картины Поллока, посоветовал
ему учиться у природы, на что тот дал леген-
дарный ответ: «Я и есть природа». Эта уста-
новка повлияла на многих художников
последующих поколений. Но впервые всерь-
ез ее воспринял Брайс Марден, живописец,

известный прежде всего как мастер моно-
хромной живописи. 

Соединивший в своем искусстве колорит
Сурбарана и Гойи, абстрактный экспрессио-
низм и дальневосточную живопись, Марден
еще в 80-е годы осознал отчужденность за-
падного искусства от природы. Он ищет язык
живописи там, где «неумолимая человече-
ская алчность стирает сама себя», — напри-
мер, в кикладской скульптуре или китайских
камнях для созерцания «гонгши»4. Как гово-
рит он сам, его работы — это всегда взаимо-
действие с природой. Причем это может
быть как простое, пусть и длительное, пре-
бывание на природе, использование опав-
ших листьев и веточек, так и более сложное
включение в художественный процесс. На-
пример, его знаменитая серия «Холодная
гора» писалась кистью, привязанной к цель-
ной ветке дерева. Подолгу наблюдая за при-
родой, художник не пишет картину, но слов-
но дает прорасти на ней то ли кристалличе-
ской решетке, то ли переплетенным корням
деревьев. Для Мардена самое важное в жи-
вописи — это «стать единым с природой, а
не портретировать ее со стороны»5. 
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Что собой представляет материя живопи-
си? Мы говорим о плоскости холста, грани-
цах рамы, но забываем о сущности живопис-
ного производства. Исторически природное
и материальное является значительной со-
ставляющей частью живописи. Все классиче-
ские картины писались на льняных, хлопко-
вых или джутовых тканях, и лишь совсем не-
давно начал производиться синтетический
холст. Кусок ткани всегда натягивали на де-
ревянный каркас подрамника (металличе-
ские аналоги появились тоже относительно
недавно). В  наиболее распространенной
технике живописи последних столетий мине-
ральные пигменты смешиваются с расти-
тельным (чаще всего льняным) маслом. Сама
вещественная основа живописи подталкива-
ет нас к определению ее как явления, инкор-
порированного в природу, как субъекта при-
роды. В создании картины принимают уча-
стие тысячи органических существ, живущих
и уничтожаемых ради этого. Живопись пол-
ностью встроена в биоценоз и в сеть отно-
шений человека и природы. Именно эта ма-
териальная обусловленность живописного
производства дает живописи возможность
быть «взглядом самой природы». Возмож-
ность помыслить искусство, учитывающее не
только человека, но и другие формы жизни,
открывает новые перспективы эмансипации. 

Об этом же в первом десятилетии ХХ века
размышлял один из основателей группы
«Синий всадник» Франц Марк. Стремясь вос-
соединиться с «током крови, пульсирующим
в живой природе», он пытался изобразить
растения и животных так, как они, по его

представлению, сами себя видят, изобразить
саму материю взгляда2. Его пластический
язык (поначалу близкий к фовизму, а позд-
нее к кубизму), в его понимании, был про-
диктован особенностями не человеческого,
но животного зрения. В этом смысле показа-
тельна его работа 1910 года «Лошадь в пей-
заже». Зритель видит пейзаж поверх головы
отвернувшейся от него лошади, словно
вглядывается в пространство вместе с ней.
И именно «взгляд» животного делает види-
мую природу столь «нереалистичной». Тем
самым Марк, вслед за Эдуардом Мане, дела-
ет зрителя частью картины, соединяя чело-
века и природу и находя подлинную чело-
вечность в нечеловеческом. 

Своего рода заочным оппонентом Фран-
ца Марка был Эрнст Людвиг Кирхнер, участ-
ник еще одного экспрессионистского объ-
единения — «Мост». Многие его картины,
особенно берлинского периода, словно до-
кументируют урбанистическую отчужден-
ность человека в результате стремительной
индустриализации Германии. Его оптика ме-
няется не по причине единения с природой,
но под влиянием современных ему техноло-
гий. Художник свидетельствует, что техни-
ка — это «подчинение отношений между
природой и человечеством»3. Яростный свет
электрических фонарей, острые углы трам-
вайных путей — все это определяет изло-
манное видение Кирхнера. До предела до-
водя в своих картинах ужас города и техни-
ки, художник пытается найти в обезличенных
толпах новую человечность. Но поиски его,
к сожалению, безрезультатны.

Зная этот контекст, мы можем понять при-
чину тяги Франца Марка к природному.
В противовес техногенной оптике, он обра-
щается к миру животных и растений. Взгляд
Природы противостоит взгляду Технологии.
В сходной ситуации оказались сегодня и мы.

II

Если говорить о современных художни-
ках, практикующих «природное искусство»,
пожалуй, самым очевидным примером яв-
ляется Пьер Юиг. Его мультимедийные про-
екты последних лет включают в сферу искус-
ства природу в самых разных ее проявле-
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кументирует процесс коммуникации с приро-
дой. Переосмысляя ситуационистскую прак-
тику дрейфа, художник исследует еще не-
урбанизированные пространства. Живя за
городом, Барабанов регулярно выходит на
прогулку с собакой по окрестным полям и
лесам. Он берет с собой чистый холст и ис-
пользует его как подстилку, чтобы сесть на
траву или встать на колени и пообщаться с
собакой, либо привязывает к ноге, чтобы за-
фиксировать свое движение по земле. Идея,
что живопись на открытом воздухе, en plein

air, будет ближе к реальности, находит свое
развитие в этих странных картинах. Как и
Брайс Марден, Барабанов стремится созда-
вать живопись в рамках природы, а не порт-
ретировать ее извне. Художник делает ре-
зультат живописного производства не конеч-
ной целью, а лишь свидетельством. Картина
определяет акт единения с природой как ху-

дожественный, выступая документом прохо-
дящего вне институциональных рамок про-
цесса. По окончании процесса автор только
закрепляет следы самого себя, растений, на-
секомых, животных с помощью лака. Виталий
Барабанов создает замкнутую коммуникатив-
ную цепь — художник активирует природу,
природа активирует живопись, живопись ак-
тивирует художника. На место модернист-
ской саморефлексии приходит саморефе-
рентное живописное производство внутри
природы.

Художники пытаются найти альтернативы
шаблонам цифрового видения. Отторжение
техногенной визуальности толкает их на
поиск новых пространств свободы, и орга-
ническая жизнь становится как зрителем, так
и соавтором их проектов. Внешняя схожесть
картин природно-ориентированных живо-
писцев показывает важную для них позицию
нечеловеческого восприятия их искусства.
Человек выступает как часть сложной, но
цельной системы отношений биоценоза. 
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Это замечание объясняет реакцию многих
современных природоориентированных жи-
вописцев на предыдущие опыты слияния при-
роды и искусства. Такие концептуальные про-
екты, как «Натуральное искусство» (1973) и
«Куриное искусство» (1987) Яцека Тылицки,
«Слоновья художественная академия» (1999)
Комара и Меламида и многие другие, имели
одно принципиальное свойство. В отличие от
практик того же Франца Марка или Брайса
Мардена, эти проекты исключали фигуру че-
ловека (как зрителя, так и художника) из при-
родного контекста. В них природа рассматри-
вается с точки зрения колониального окуль-
туривания. Они словно говорят, что и «при-
митивные» формы жизни могут создать объ-
екты искусства ничуть не хуже какого-нибудь
рафинированного художника. Но эта логика
полностью исключает возможность бытия в
природе. Человек оказывается заточен в хру-
стальном замке культуры и техники. 

В  этом контексте интересно вспомнить
серию Дэна Колена «Без названия» (2007).
В меру дерзкий пастиш, обыгрывающий экс-
прессию поллоковской техники дриппинга,
буквально методами стендапа высмеивает и,
конечно, монетизирует такой тип художе-
ственного производства. Зелено-коричневая
краска, которой забрызганы холсты, похожа
скорее на птичий помет, чем на результат
живописи действия. Картины кажутся неру-
котворным результатом жизнедеятельности,
хотя таковым и не являются. Колен оставил
эту серию без названия, не желая грубо ис-
пользовать старое выражение, что так и
птица нарисует. Но название Birdshit к этим
работам все же пристало.

Совсем иное понимание связи живописи и
природы показывают практики, наследую-
щие идеям Марка и Мардена. Художник и пи-
сатель Адам Авикайнен, по меткому выраже-
нию Ансельма Франке, «читает природу и
культуру, давая им писать себя»6. Его живо-
писные инсталляции последних лет, зачастую
обладающие еще и резким запахом, рассмат-
ривают природу как место преступления. Ис-
следуя роль естественных наук в наше время,
художник и как медиум (во всех смыслах
этого слова), и как детектив использует жи-
вопись для включения в систему биоценоза.
Инспирированные местом и атмосферой, где
они были задуманы, масштабные картины
создаются с помощью природных пигментов
и аккумулируют в себе «личности» органиче-
ской жизни. Художник использует вместо
краски соки растений, мед, угольную крошку,
фрукты, моллюсков и многие другие нату-
ральные красители той местности, где созда-
ется работа. Его работы активно взаимодей-
ствуют с окружающим миром. Авикайнен
пишет, если здесь можно применять это
слово, в соавторстве с невидимыми акторами
экосистемы — атмосферным давлением,
уровнем радиации, температурой воздуха.
Картина становится и частью природы, и ее
репрезентацией. 

Желание «растворить» живопись в приро-
де характерно не только для Адама Авикай-
нена. Близкой ему оказывается художествен-
ная практика московского художника Вита-
лия Барабанова. Его проект «Практики пле-
нэра» (2015), выходя за рамки живописи, до-
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Клер Бишоп

Цифровой раскол*

Что случилось с цифровым искусством? Да-
вайте мысленно вернемся в конец 90-х, когда
мы впервые обзавелись электронной почтой.
Не было ли тогда у всех ощущения, что визу-
альное искусство скоро тоже станет цифро-
вым и заставит новые технологии, которые
уже начали менять нашу жизнь, работать на
себя? Но по каким-то причинам это начинание
так и не получило дальнейшего развития —
что, однако, не отменяет того факта, что циф-
ровые медиа все же проникли в современное
искусство. Сегодня оно использует новые тех-
нологии как минимум на одном из этапов про-
изводства, распространения и потребления.
Многоканальные видеоинсталляции, обрабо-
танные с помощью Photoshop картинки, циф-
ровая печать, файлы, созданные из кусков
других файлов (наилучшим примером здесь
могут служить «Часы» (2010) Кристиана Мар-
клея) — эти формы искусства присутствуют по-
всюду, чему способствует доступность и деше-
визна цифровых видеокамер, фотоаппаратов
и программ для обработки видео. Существует
масса примеров использования в искусстве
виртуального мира Second Life (Цао Фэй), ком-
пьютерной игровой графики (Милтос Мане-
тас), YouTube-видео (Кори Аркэнджел), прило-
жений для iPhone (Эми Силлман) и т.д.1

Так почему же меня не покидает ощуще-
ние, что современное искусство оказалось на
удивление невосприимчивым (как в плане
своей формы, так и в плане содержания) к ко-
ренным изменениям нашего труда и досуга,
вызванным цифровой революцией? Многие
художники используют цифровые технологии,
но многие ли задаются вопросом, каково
это — думать, видеть или чувствовать посред-
ством этих технологий? Многие ли это темати-
зируют или серьезно размышляют о том, как

мы переживаем оцифровку своего существо-
вания и как она на нас влияет? Мне кажется
странным, что произведения искусства, кото-
рые действительно пытаются решить эту зада-
чу, можно пересчитать по пальцам одной руки:
видео Фрэнсис Старк My Best Thing (2011),
в котором художница флиртует с многочис-
ленными виртуальными любовниками из Ита-
лии; видео Томаса Хиршхорна, в котором по-
казан палец, лениво листающий на сенсорном
экране страницы с ужасающими фотография-
ми разорванных в клочья тел и периодически
останавливающийся, чтобы увеличить изобра-
жение, а затем вновь продолжающий листать
(«Трогая реальность», 2012); лихорадочные,
искаженные сценарии видео Райана Трекар-
тена (например, K-Corea INC.K [Section A],
2009). Каждая из этих работ демонстрирует не-
долговечность, изменчивость и эфемерность,
характерные для эпохи виртуальной реально-
сти, а также их влияние на то, как мы потреб-
ляем отношения, образы и коммуникацию;
каждая подчеркивает тот или иной аспект тре-
вожной неустойчивости, колебаний между
близостью и отдаленностью, характерных для
нового технологичного режима, и говорит о
несоизмеримости нашей неотменимо физио-
логичной жизни с экранами, к которым мы
прилипли. 

Но эти исключения лишь подтверждают
правило. Конечно, есть целая область искус-
ства — «новых медиа», но это специальное са-
мостоятельное поле, которое редко пересе-
кается с мейнстримом художественного мира
(коммерческими выставками, премией Терне-
ра, национальными павильонами в Венеции).
И хотя этот раскол безусловно симптоматичен
сам по себе, наша статья будет посвящена
мейнстриму художественного мира  и его ре-

Асьер Мендисабаль, виды персональной выставки,

2011. Музей королевы Софии, Мадрид

* Текст был первоначально опубликован в журнале Artforum, vol. 51, № 1, September 2012.
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искусства внимательнее, мы увидим, что логи-
ка их функционирования и схема подачи зри-
телю тесно связаны с технологической рево-
люцией, которую мы переживаем. Я не утвер-
ждаю, что данные художественные стратегии
являются сознательной реакцией на информа-
ционное общество (или его скрытым осужде-
нием); я лишь предполагаю, что на глубинном
уровне цифровое являются условием форми-
рования или даже структурирующим парадок-
сом, который определяет решение художника
работать с теми или иными форматами и
медиа. Его скрытое присутствие сравнимо с те-
левидением, которое стало как бы фоном ис-
кусства 60-х. Эту динамику — озабоченность,
которая присутствует, но отрицается, посто-
янно действует, но остается вне поля зре-
ния, — можно описать одним словом: отрица-
ние. «Я знаю, но все же…»

Очарование аналоговых медиа — вот что
напрашивается в качестве исходной точки, с
которой следует начать изучение вытесняемых
взаимоотношений между современным искус-
ством и цифровыми технологиями. Манон де
Бур, Мэтью Бакингем, Тасита Дин, Родни Грэм,
Розалинда Нашашиби и Фиона Тэн — лишь не-
которые из длинного списка художников, ко-
торых привлекает материальность доцифро-
вого кино и фотографии. Сегодня ни одна вы-
ставка не обходится без громоздкой старо-
модной техники, будь то мягко постукивающая
карусель слайд-проектора или жужжащая ка-
тушка с 8-мм или 16-мм пленкой. Неожиданное
обращение современных художников к «ста-
рым медиа» в конце 90-х совпало с развитием
«новых медиа», прежде всего с появление
DVD-дисков в 1997 году. Стандарт VHS устарел
почти мгновенно, а связанные с ним эстетика
и оборудование стали использоваться но-
стальгически. Вместе с тем предпочтение до
сих пор отдается более древней технологии
целлулоидной пленки. Сегодня мягкая теплота
пленки кажется интимной в сравнении с хо-
лодным и четким цифровым изображением с
его избытком визуальной информации (оно
содержит гораздо больше деталей, чем может
воспринять человеческий глаз)3. В то же время
существует множество компьютерных про-
грамм и приложений, с легкостью имитирую-
щих аналоговые снимки, — и при этом не нуж -
но проявлять и обрабатывать пленку; фильмы,

пропитанные элегическим настроением фор-
мата Super 8, сегодня можно снять на мобиль-
ный телефон. Так зачем продолжать работать
с «настоящим» аналоговым оборудованием?
Такие художники, как Дин (самая известная
сторонница старых технологий), объясняют
свою привязанность к целлулоидной пленке
верностью истории, ремеслу, материальности
монтажа; отказ от настоящей пленки — пе-
чальная утрата. Богатая фактура индексальных
медиа, безусловно, очаровывает, но ее притя-
гательность обусловлена еще и тем, что она
производит впечатление чего-то редкого, уни-
кального и дорогого. Цифровой фильм, в от-
личие от 16-мм пленки,  можно быстро и де-
шево копировать до бесконечности4. Розалин-
да Краусс ссылается на Вальтера Беньямина,
истолковывая использование аналоговых
медиа в работах Уильяма Кентриджа и Джейм-
са Коулмана; она опирается на убеждение
Беньямина, что утопический потенциал медиу-
ма может быть в полной мере реализован,
лишь когда оно устаревает. Однако сегодня
это утверждение нуждается в тщательном ана-
лизе. Отсылка к аргументам Беньямина, столь
тесно связанным с историческим авангардом,
звучит почти ностальгически, когда речь идет
об этих молодых художниках, для которых
снимать на аналоговую пленку — скорее рос-
кошь, чем бунтарство. (Вообще довольно
странно, что эта дискуссия не возникла не-
сколько десятков лет назад, когда цифра на-
чала вытеснять целлулоид.) То, что слайды и
аналоговая пленка до сих пор превалируют в
художественном мире, скорее говорит об их
коммерческой жизнеспособности, а не о ре-
волюционной эстетике.

Социальная практика — еще одна совре-
менная форма искусства, связанная с анало-
говыми медиа. Напомним, что в ранних текс-
тах Николя Буррио по эстетике взаимодей-
ствия говорится о стремлении художников к
личному общению, которое противопостав-
ляется обезличивающему общению через ин-
тернет; физическое и социальное в его рабо-
тах противопоставляется виртуальному и ре-
презентационному. В последнее десятилетие
социально ангажированное искусство боль-
ше сдвигается в сторону интерсубъективного
обмена и домашних занятий (готовка, садо-
водство, беседы), целью которых является
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акции на цифровые технологии. И если вы по-
смотрите на современное искусство после
1989 года — года, когда Тим Бернерс-Ли при-
думал всемирную сеть Интернет, — то пора-
зитесь, как мало оно обращает внимание на
то, как формы и языки новых медиа изменили
наше отношение к восприятию, истории,
языку и социальным связям. 

На самом деле создается впечатление, что
наиболее распространенные тенденции в со-
временном искусстве начиная с 90-х годов
объединяет  очевидное избегание всего, что
связано с цифровым и виртуальным. Искусство
перформанса, социальные практики, ассамб-
ляжная скульптура, станковая живопись, «ар-
хивный импульс», аналоговое кино и заворо-
женность модернистским дизайном и совре-
менной архитектурой — на первый взгляд ни
один из этих форматов не имеет ничего обще-
го с цифровыми медиа, а когда о последних
все-таки говорят, их как правило сопостав-
ляют с предшествующими художественными
практиками из ХХ века2. Но если посмотреть
на эти доминирующие формы современного
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творчество которых основывается на выборе
объектов для показа (Бове, Джонсон) или ко-
торые по-новому используют существующие
произведения искусства (Оловская и Стри-
женская, Саймон Старлинг и Генри Мур, Райан
Гэндер и Пит Мондриан), выдвигают на перед-
ний план важность стратегий отбора, даже
если результат имеет явно аналоговую приро-
ду. Вопросы авторства и оригинальности
более не стоят; вместо этого акцент делается
на осмысленной реконтекстуализации суще-
ствующих артефактов.

Любая попытка понять это стремление к
сбору, реконфигурации, сопоставлению и де-
монстрации быстро выводит к влиятельной
теории Фостера об архивном импульсе. Фо-
стер обозначает этим понятием искусство, ко-
торое осуществляет «специфическое исследо-
вание конкретных фигур, объектов или собы-
тий современного искусства, философии и ис-
тории»7. Архивы художников фрагментарны и
материальны, пишет Фостер, и они взывают к
«человеческой интерпретации», а не к «ма-
шинной обработке»; здесь он проводит чет-
кое разграничение между субъективным и тех-
нологическим8. Художники не только обра-
щаются за помощью к архивам, но и произво-
дят их, демонстрируя параноидальное жела-

ние соединить несоединяемое9. Фостер при-
водит в качестве примеров Таситу Дин, Сэма
Дюрэнта и Хиршхорна, но к ним мы можем до-
бавить и Кадера Аттиа, Зои Леонард или Ак-
рама Заатари. Системным организующим
принципом их работ зачастую становится от-
рицание принятой таксономии и обращение к
субъективным обоснованиям или произволь-
ным систематикам. Их инсталляции, представ-
ленные как тщательно расставленные коллек-
ции, изобличают тот факт, что каждый обла-
датель персонального компьютера сегодня,
по сути, является архивариусом: хранит и клас-
сифицирует тысячи документов, изображений
и музыкальных файлов. (Мне часто кажется,
что я слушаю музыку меньше, чем навожу по-
рядок в своей коллекции iTunes, скачивая
новые композиции, классифицируя их и удаляя
ненужные записи.) Сопоставление этих домаш-
них форм собирания с той систематизацией
предметов и документов, которую осуществ-
ляют художники, снова возвращает нас к ис-
тончившейся ауре индексального и к пробле-
мам спроса и предложения.

Художники отбирают и собирают не толь-
ко для создания собственных работ, но и
для выставок, где выступают как кураторы.
В  90-е годы эта практика рефлексивно на-
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восстановление социальных связей, разру-
шенных спектаклем. Тем не менее современ-
ные социальные отношения опосредуются не
однонаправленными медиаобразами (глав-
ное положение теории Ги Дебора), а  интер-
активным экраном; решения, предлагаемые
«полезным искусством», и сотрудничество в
реальном мире прочно связаны с протокола-
ми Web 2.0, введенными в 2002 году: оба они
используют язык платформ, сотрудничества,
вовлеченного зрителя и «просьюмеров», ко-
торые не просто пассивно потребляют пре-
доставленную информацию, но и принимают
участие в создании контента5. Как мы уже не-
однократно убеждались за последние десять
лет (в последний раз на 7-й Берлинской биен-
нале, куратор которой, художник Артур Жми-
евский, пригласил активистов движения «Ок-
купай» в Институт современного искусства
KW на все время мероприятия), результаты
подобной совместной работы довольно
трудно вместить в рамки традиционного вы-
ставочного формата. В 2001 году Лев Мано-
вич пророчески заметил, что, выдвигая на пе-
редний план двустороннюю коммуникацию
как основополагающую культурную деятель-
ность (в противовес односторонней  — на-
пример книге или фильму), интернет требует
от нас пересмотреть саму парадигму эстети-
ческого объекта. Может ли коммуникация
между пользователями стать предметом эсте-
тики?6 Значимость этого вопроса для соци-
альной практики очевидна. Должно ли про-
изведение, которое основано на диалоговой,
«просьюмерской» модели, отражающей ре-
альный мир, принимать форму изображения
или объекта, чтобы считаться произведением
искусства?

Вопрос Мановича касается и более тради-
ционной скульптурной практики. Сегодняшнее
доминирование ассамбляжа и «немонумен-
тальности» при создании объектов довольно
продуктивно описываются Хэлом Фостером
через идею «ненадежной» скульптуры (рабо-
ты Изы Генцкен и других авторов), несмотря
на то что эта тенденция чаще проявляет себя
как ретро-ремесленничество, что можно было
наблюдать в кропотливо выполненных колла-
жах и гобеленах на последней Биеннале
Уитни. Обе вариации предполагают некото-
рое давление со стороны современных режи-

мов технологии и коммуникации на предмет,
который становится все более хрупким и вре-
менным, как бы пытаясь утвердить свою субъ-
ективность (и осязаемость) в противополож-
ность замкнутой, неприступной поверхности
экрана. Более того, если работы Генцкен яв-
ляют собой примеры более ранней модели
бриколажа, в которой найденные элементы
трактуются как исходный материал со случай-
ной историей, то начиная с 90-х основной
стратегией стало сохранение культурной це-
лостности повторно используемого артефак-
та — необходимо проявить и подчеркнуть его
историю, коннотации и настроения. Книги,
перформансы, фильмы и предметы модер-
нистского дизайна включаются в новые про-
изведения искусства и реадаптируются: взгля-
ните, например, на полки с тщательно расстав-
ленными безделушками Кэрол Бове или Раши-
да Джонсона или на копии картин польской ху-
дожницы Зофьи Стриженской (1891–1976), вы-
полненные Полиной Оловской. Эта тенденция
прослеживается и в других видах искусства:
поэзия, театр и танец, вслед за визуальным ис-
кусством, придумывают собственные способы
реадаптирования — начиная с восьмичасовой
пьесы «Гэтс», поставленной театральной груп-
пой Elevator Repair Service (по мотивам романа
«Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фитцдже-
ральда), и заканчивая стихами Роба Фиттерма-
на (в которых он использует анонимные твиты
и обзоры с Yelp) или тем, как Ричард Мув пе-
реисполняет постановки модернистского хо-
реографа Марты Грэм.

Эти формы реадаптации отличаются от ис-
кусства присвоения 80-х годов, когда худож-
ники использовали образы искусства прошло-
го (Шерри Левин) или рекламы (Ричард
Принс), чтобы поставить под вопрос понятия
авторства и оригинальности, в то же время
вновь привлекая внимание к бедственному
положению изображения в эпоху технической
воспроизводимости. В эру цифровых техноло-
гий проблемы несколько иные. Процесс реа-
даптации происходит одновременно с пере-
форматированием и перекодированием  —
постоянным изменением уже существующих
файлов. Поскольку ресурсы интернета беско-
нечны, ключевой операцией стал отбор: мы
производим новые файлы из существующих
компонентов, а не создаем с нуля. Художники,
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литические и экономические условия своего
времени, современное исследовательское ис-
кусство (его представители — Андреа Гайер,
Асьер Мендисабаль, Хенрик Ольсен) демон-
стрирует явную увлеченность прошлым, воз-
вращаясь к малоизвестным историческим фак-
там или незамеченным мыслителям. Некото-
рые художники целенаправленно используют
сложные методики, не связанные с Google:
возьмем, например, работу Эмили Ясир «Мате-
риал для фильма» (2004–2007), в котором ис-
следуется жизнь поэта Ваиля Зуайтера, перво-
го из многочисленных палестинских художни-
ков и интеллектуалов, убитых израильскими
агентами в 70-х годах. В этой работе художница
пытается восстановить как можно больше све-
дений о жизни Зуайтера, собрав вместе пред-
меты, которыми он владел или которые были
значимы для него (книги, открытки, фильмы, за-
писи). Работа Ясир по систематизации этих объ-
ектов описана в форме дневниковых записей,
вынесенных на настенные панели. Для де-
монстрации художественных исследований и
архивных инсталляций характерно стремление
придать ценность тщательно отобранным ма-
териальным предметам и наделить их особой
аурой; более того, эти предметы, как правило,
сохраняются и остаются статичными, а не при-
спосабливаются для использования посетите-
лями. Такие работы вновь подтверждают па-
радоксальный компромисс, выработанный со-
временным искусством в столкновении с новы-
ми медиа: бесконечная варьируемость и изме-
няемость цифрового изображения искажается
под воздействием требований «ограниченно-
го» тиража и эстетики уникальной ценности
(отпечатки в сепии, шкафы-витрины, коробки
с печатной продукцией и т.д.).

Признаем мы это или нет, но возможность
проводить исследование, которую открывает
интернет, влияет и на другие аспекты совре-
менного искусства. В начале 70-х Сьюзан Хил-
лер собрала коллекцию из 305 открыток, ко-
торые она находила в приморских городах
Британии («Посвящается неизвестным худож-
никам», 1972–1976). На каждой открытке напи-
сано «Бурное море» и изображен один и тот
же мотив  — довольно мрачный бушующий
океан, обрушивающийся на прибрежные по-
стройки. Три десятилетия спустя Зои Леонард
продемонстрировала более четырех тысяч от-

крыток с изображением Ниагарского водопа-
да, рассортировав их по типам и проследив
постепенное превращение этого природного
феномена в место паломничества туристов с
1900 по 1950 год («Видишь, я все же сюда до-
бралась», 2008). Открытки, значительная часть
которых была приобретена через eBay, свиде-
тельствуют о больших поисковых возможно-
стях. Но наше потребление этой работы, в
свою очередь, отражает меняющиеся паттер-
ны современного восприятия. Невозможно
просмотреть все четыре тысячи открыток, по-
этому наш взгляд лишь скользит по поверхно-
сти, едва касаясь ее, с огромной скоростью, с
которой мы просматриваем новости или ре-
цензии на смартфоне. Поэт и основатель
UbuWeb Кеннет Голдсмит указывает, что в ли-
тературе аналогом такой работы будет «новая
нечитабельность»: например, его книга
«День» (2003), представляющая собой пере-
печатку одного номера газеты The New York
Times и предлагающая читать ее выборочно,
а не подряд. В интернете, пишет он, «мы ско-
рее разбираем текст  — процесс двоичного
упорядочения языка, — нежели читаем его,
чтобы усвоить информацию, проходящую у
нас перед глазами»10. Сегодня многие выстав-
ки (скорее усилиями кураторов, чем художни-
ков) моделируют эту новую нечитабельность
как способ видения. 11-я «Документа» (2002)
была примечательна во многих отношениях, и
не в последнюю очередь потому, что намети-
ла тенденцию выставлять больше работ, чем
зритель в принципе способен воспринять, —
в данном случае шестьсот часов пленки и циф-
рового видео. Теперь мы не можем говорить
о масштабах выставки, но лишь о ее продол-
жительности: в крошечной галерее могут быть
собраны целые дни искусства. В результате мы
отфильтровываем, слегка прикасаемся, про-
глядываем и бежим дальше.

На мой взгляд, мейнстрим современного ис-
кусства одновременно отрицает цифровую
революцию и зависит от нее, даже (и особен-
но) тогда, когда отказывается открыто гово-
рить об условиях жизни в новых медиа и по-
средством них. Но почему современное искус-
ство так неохотно описывает наш опыт оциф-
рованной жизни? Ведь кино и фотография
очень быстро завоевали огромную популяр-
ность и искреннюю любовь в 20-е — как и
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страивалась под институциональный контекст
(Фред Уилсон, Марк Дион), но в последнее де-
сятилетие она задействуется скорее автомати-
чески: четкие, предписанные связи между про-
изведениями подчиняются императиву инди-
видуальной чувствительности — как, напри-
мер, в «Русском арбитре»  (2009) Марка
Уоллинджера, «Ребусе»  (2009) Вика Муниса
или в необычайно популярной «Гробнице не-
известного ремесленника»  (2011) Грэйсона
Перри. «Отступление» Таситы Дин — образ-
цовый пример такого искусства. В каталоге вы-
ставки, проходившей в 2005 году в лондон-
ском Центре искусств Камдена, она пишет, что
работы Лотара Баумгартена, Пола Нэша и Гер-
харда Рихтера (а также многих других) были
выбраны на основании случайностей, совпа-
дений и слухов. С точки зрения ХХ века это ло-
гика dérive, отклонения. С  точки же зрения

ХХI века это акт интернет-серфинга, поиск им-
провизированных, субъективных связей через
случайные свободные ассоциации интернет-
навигации. В 60-е годы такой дрейф восприни-
мался бы как уход от логики, навязанной
послевоенной городской планировкой; сего-
дня же dérive — это логика нашей доминирую-
щей социальной среды, интернета.

Важным побочным эффектом наступления
информационной эпохи является то, что про-
водить исследования сегодня легко как нико-
гда. Цифровой архив прирастает в геометри-
ческой прогрессии (в определенный период
Google ежедневно архивировал до трех тысяч
книг), и исследовательское искусство развива-
ется вместе с ним. В отличие от предыдущих
поколений художников-исследователей (таких
как Дэн Грэм, Ханс Хааке и Марта Рослер), ко-
торые предпочитали изучать социальные, по-
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альностью — рискует стать нерелевантной в
ближайшие десятилетия. Ждет ли визуальное
искусство лет через сто та же судьба, что и
театр в век кино?

Голдсмит подчеркивает: тот факт, что циф-
ровая эпоха имеет языковой базис, повлияет
в будущем на литературу, и последствия этого
будут такими же сокрушительными и одновре-
менно обновляющими, как и внедрение техно-
логий воспроизведения для визуального ис-
кусства: «С развитием интернета у литературы
появилась своя фотография»12. Стоит сказать,
что две работы, о которых я упоминала выше,
Трекартена и Старк, помещают язык в центр
своей эстетики. Вполне возможно, что литера-
туре, и особенно той поэзии, которую Голдс-
мит защищает в своем «Нетворческом пись-
ме», придется перенять эстафетную палочку
авангарда и отыскать способы передавать
опыт, приспосабливаясь к условиям новых тех-
нологий. Тем не менее гибридные решения, к
которым склоняется сегодня визуальное ис-
кусство, — аналоговые по внешнему виду и
цифровые по структуре — все-таки больше тя-
готеют к аналоговому, так любимому рынком.
Если цифровое и значит что-то для визуально-
го искусства, то, прежде всего, необходимость
пересмотреть эту тенденцию и поставить под
вопрос предпосылки, за которые искусство
держится крепче всего. Если подходить к во-
просу оптимистически, цифровая революция
открывает новую, нематериальную, аноним-
ную и нерыночную реальность коллективной
культуры. В худшем же случае она указывает
на то, что само визуальное искусство скоро
устареет.

Перевод с английского АЛЕКСЕЯ УЛЬКО

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Даже традиционные формы искусства, такие

как живопись, опираются на цифровые техноло-

гии: PDF-файлы, отправляемые прессе или коллек-

ционерам, JPEG-файлы на веб-сайтах галерей и т.п.
2 Я на некоторое время оставлю живопись в

стороне. Современные представители этого вида

искусства (в США, во всяком случае) сознательно

используют цифровые референты: Уэйд Гайтон и

Келли Уокер, например, создают гибридные ана-

логово-цифровые полотна. Уокер не скачивает

изображения из интернета, а сканирует их из биб-

лиотечных книг, изменяет на компьютере, а затем

переносит на полотно, получая уникальные карти-

ны. И хотя в этих произведениях используются тех-

нологии (при этом скорее в декоративном ключе),

они не осмысляют цифровую визуальность как та-

ковую. См.: The Painting Factory: A Roundtable Dis-

cussion // Deitch J. et al. The Painting Factory: Abstrac-

tion After Warhol. New York: Rizzoli, 2012. P. 11–12.
3 Увлечение аналоговыми медиа сегодня харак-

терно не только для искусства. Так, например, ин-

тернет-магазин Urban Outfitters предлагает более

шестидесяти наименований фото- и видеотова-

ров, большинство из которых предназначено для

35-мм пленки или ломографии.
4 Конечно, цифровые файлы также теряют в ка-

честве при изменении размера и сжатии; итоговый

вариант именуют lossy.
5 Как и перформансы, для создания и докумен-

тирования социальные практики все сильнее нуж-

даются в электронной почте и цифровой фотогра-

фии.
6 Manovich L. The Language of New Media. Cam-

bridge: MIT Press, 2001. P. 163–164. По словам акти-

виста и правоведа Лоуренса Лессига, мы живем

уже не в культуре «чтения», а в культуре

«чтения/письма».
7 Фостер Х. Архивный импульс // ХЖ, № 95, 2015.

С. 55.
8 Там же. С. 57.
9 Там же. С. 60.
10 Goldsmith K. Uncreative Writing. New York: Co-

lumbia University Press, 2011. P. 158. Его формули-

ровка отрицает современные теории сканирую-

щего и отрывистого видения и отходит от них.

Примеры таких работ есть и в литературе, и в жи-

вописи: «Становление американцев» (1925) Герт-

руды Стайн и «Один миллион лет» (1969) Она Ка-

вары.
11 Когда операции «копировать/вставить» пере-

носятся в область литературы (что и делает Голдс-

мит и многие его коллеги), результат становится

совершенно иным, поскольку экономика литера-

туры намного меньше, слабее и в ней нет никаких

«оригиналов».
12 Goldsmith K. Op. cit. P. 14.
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видео на рубеже 60-х и 70-х. Однако эти фор-
маты были основаны на изображении, и их от-
ношение к визуальному искусству, которому
они бросали вызов, было очевидно. Цифровое
же — это код, по сути чуждый человеческому
восприятию. В сущности, это языковая модель.
Попробуйте переконвертировать какой-либо
jpg-файл в формат txt, и вы увидите, из чего он
состоит: хаотичный набор цифр и букв, ничего
не говорящих среднестатистическому зрите-
лю. Быть может, в основе неприятия изобра-
зительным искусством новых медиа лежит
страх? Учитывая возможность бесконечного
копирования цифровых файлов, объект ис-
кусства должен заново утверждать свою
уникальность перед лицом бесконечного,
бесконтрольного распространения через In-
stagram, Facebook, Tumblr и т.д. Если вы на
время возьмете в галерее DVD-диск того или
иного художника, чаще всего он будет упа-
кован в белый конверт с недвусмысленной
надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ ПОКАЗА». Когда
коллекционер покупает тот же самый DVD-

диск, выпущенный ограниченным тиражом, он
получает его в красивой коробке, подписан-
ной и пронумерованной художником собст-
венноручно. 

По иронии судьбы, Голдсмит, отстаивая
свою теорию «нетворческого письма», опи-
сывает современное искусство 80-х как один
из образцов для поэзии, называя историю
искусства ХХ века хроникой грабежей и во-

ровства — начиная с Дюшана и заканчивая
Уорхолом и Левин. В действительности поку-
шение визуального искусства на подлинность
лишь изредка заходит так далеко: оно всегда
основано на уважении к интеллектуальной
собственности и тщательном соблюдении ав-
торских прав (Уорхол и Левин, как правило,
подписывали свои работы, рыночный статус
которых тщательно охраняется галереями,
где они выставляются)11. В отличие от мира
поэзии, где роль капитала незначительна, а
работы свободно циркулируют в интернете,
двойная связь визуального искусства — с ин-
теллектуальной собственностью и с матери-
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Далида Мария Бенфилд

Кино течет, подобно воде

Вода и информация суть два основных ис-
точника жизни. При этом оба они неизменно
находятся в дефиците, причина которого —
идолы неолиберальной экономики, привати-
зация и эффективность. Словосочетание «гло-
бальные потоки информации» используется
очень часто. Но так ли свободно текут эти по-
токи? И так ли повсеместно их присутствие?
Или же на их пути строят дамбы, с тем чтобы,
перенаправленные и ограниченные, они
дошли не до всех и не в равном объеме? Как
и вода. 

Моя мать выросла на берегах Рио-Табаса-
ра в панамской провинции Чирики. В моем
фильме «Зона канала» она рассказывает:
«Местность, где я родилась, небольшая, но
очень красивая... Там протекает река, на бе-
регах которой была ферма моего деда и
дяди — их уже нет в живых. Там я и выросла,
на берегу реки, в которой было полно кре-
веток и рыбы. В то время эта земля была пре-
красна». В фильме история ее жизни с помо-
щью визуальных и звуковых перекличек свя-
зывается с историей присутствия в Панаме
Соединенных Штатов, которая началась с
участия США в строительстве Панамского ка-
нала и достигла апогея в 1989  году, когда
американская армия, проводя операцию
«Правое дело», вторглась в страну. Река
же — как в моей работе, так и в сознании чле-
нов моей семьи — предстает неким выделен-
ным пространством, не имеющим ничего об-
щего с испытаниями, через которые суждено
было пройти моей матери, когда она отпра-
вилась из столицы Панамы по оккупирован-
ной военными зоне канала в Соединенные
Штаты Америки. Ее путь осложняли и расо-
вая идентичность (ее классифицировали как
«коренную панамку»), и социально-гендерная

принадлежность (ее называли campesina, то
есть «крестьянка»). 

И если река была для моей матери источни-
ком изобилия, который обеспечивал суще-
ствование нашей семье и всем соседям, то
воды канала стали символом расового и ген-
дерного неравенства. Для сооружения канала,
а также для обеспечения военного контроля
над его зоной (полосой земли в три километра
шириной, примыкающей к нему с обеих сто-
рон) потребовалось создание социальной,
экономической и эстетической колониальной
структуры, и поныне задающей габитус панам-
ской нации. Нации, которая, собственно, и
была создана лишь с одной целью — обслужи-
вать канал1. 

Поскольку же нация была поставлена в за-
висимость от расовых и экономических класси-
фикаций, то строители канала получали раз-
ную заработную плату. «Золотая платежная ве-
домость» предназначалась для белых амери-
канцев, в то время как все остальные, включая
европейцев (в основном из Восточной и
Южной Европы), китайцев, африканцев и ко-
ренных панамцев, получали зарплату по «се-
ребряной платежной ведомости». Это разгра-
ничение было очередным шагом в развитии
старой системы расово-колониального уклада,
господствовавшего на этих землях с момента
«открытия» Америки. 

Однако расово-колониальный порядок —
результат пришедших в наш регион «прогрес-
са» и «требований времени» — не коснулся
реки моей мамы. Рио-Табасара продолжает
течь, а люди, обитающие на ее берегах, вос-
производят исконный жизненный уклад и хра-
нят верность древней космологии. Река проте-
кает в горах, куда коренные жители, нгобе-
бугле, бежали с равнин во время Педро Ариа-Фабиано Куэва, «Погружение путешественника», 2013–2015. Предоставлено автором
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И все же глобальные потоки информации
не только укрепляют колониальные устои, но
и размывают их. Подобно реке моей мамы, эти
потоки несут обломки и следы колониальной
истории, и в то же самое время они полны де-
колониальной образности, то есть пребывают
в трансграничной (совмещающей разновре-
менные факты) темпоральности, которая была
присуща переживанию времени нашими пред-
ками. Вода и информация — это нечто боль-
шее, чем ресурсы. Образ воды в новых деко-
лониальных космологиях — это утверждение
многообразия форм жизни и знания. Эти зада-
чи и ставят перед собой Фабиано Куэва, Raqs

Media Collective, Мишель Дизон и Энрике Ка-
стро Риос. В  своих произведениях они осу-
ществляют эпистемологическое разделение, в
результате чего вода и информация размы-
вают барьеры, давая жизнь новым потокам,
руслам и резервуарам знаний, в свою очередь
открывающим нам новые способы познания
воды и, следовательно, жизни. 

***

В своем незавершенном проекте «Гум-
больдт 2.0» Фабиано Куэва деконструирует ко-
лониальный проект картографирования реч-
ных систем. Он инсценирует путешествие по
Латинской Америке Александра фон Гум-
больдта, предлагая новую точку зрения на фа-
натичное стремление немецкого ученого дать
названия сухопутным и водным объектам, как
и объектам флоры и фауны, составить каталоги
и нанести их на карту. Гумбольдт пытался найти
объяснение всему, что он встречал в Америке.
О его влиянии можно судить по количеству фе-
номенов, названных в его честь: например,
кальмар Гумбольдта или течение Гумбольдта! 

С помощью серии перформансов, видео,
фотографий, записей и публикаций Фабиано
Куэва воссоздает маршрут и деятельность
Александра фон Гумбольдта: читает его тетра-
ди и повторяет то, что делал Гумбольдт, — со-
бирает, наносит на карту и документирует.
К примеру, он воспроизводит гумбольдтовский
проект по нанесению на карту реки Рио-Маг-
далена. Однако именно этим актом инсцени-
ровки Куэва фактически взламывает эпистему
Гумбольдта, лишает ее универсального стату-
са. Ведь сделать из колониальной истории о

реке перформанс — значит показать конеч-
ность повествования, вернуть реке ее много-
численные трактовки и возможности. Это зна-
чит показать связь между нанесением реки на
карту и ее апроприацией в качестве собствен-
ности, объекта контроля и расхищения. 

Как разъясняет Куэва в тексте, вошедшем
в его работу: «С  древних времен эта река
имела большое материальное и символиче-
ское значение для ряда поселений в границах
сложной экосистемы, охватывавшей значи-
тельную часть территории современной Ко-
лумбии. Она начинается среди Андских хреб-
тов и, пройдя расстояние в полторы тысячи
километров, впадает в Карибское море. Од-
нако район Магдалены — это территория, жи-
тели которой исторически подвергались ре-
прессиям, эксплуатации и грабежу со стороны
испанского колониального режима, а затем и
национального государства, поощрявшего
здесь развитие добывающей промышленно-
сти, что, в свою очередь, повлияло на эколо-
гическую ситуацию в регионе. В  1801  году
Александр фон Гумбольдт в ходе своей аме-
риканской экспедиции, мотивированный идея-
ми ”прогресса и благосостояния наций”, ис-
следует район Рио-Гранде-де-ла-Магдалена и
составляет документ, который приобретает
геополитическую ценность и становится ин-
струментом территориального контроля и ис-
пользования природных ресурсов».   

Таким образом, путешествия Гумбольдта
были, по сути, колониальным семиотическим
проектом по преобразованию того, что мы по-
нимаем в качестве природы и воды в чистом
виде (без человеческого присутствия), в ре-
сурс, который может быть присвоен и исполь-
зован. Симптоматично поэтому, что мировые
запасы воды начинают использоваться в инте-
ресах национальной и частной экономики син-
хронно со становлением капиталистической
миросистемы  — с «открытием» Америки.
В XVI веке Испания и Португалия предприняли
попытку поделить мировой океан4. С тех пор
океаны, как и другие водоемы, сначала «от-
крывались» исследователями вроде Гумбольд-
та, а потом на них заявляли свои права нацио-
нальные государства или транснациональные
корпорации. За воду идет непрестанная идей-
ная и физическая борьба. И большую роль в
этой борьбе играют информационные потоки:
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са де Авилы, который (как рассказывает Бар-
толоме де лас Касас, летописец, описавший
зверства испанских конкистадоров) был «же-
сточайшим из тиранов» и «словно косой про-
шелся по внутренним районам страны, убивая
направо и налево, изгоняя местных жителей и
отправляя в преисподнюю любого, кто осме-
ливался встать на его пути»2. 

Хочется верить, что река моей матери, не
замутненная кровавыми колониальными
притоками, несет с собой альтернативное
будущее — возможно, иную точку отсчета
маминой истории, а следовательно, и моей.
И хочется думать, что моя преданность этой
реке (как, впрочем, и другим водоемам) —
это основа для деколонизации будущего и
прошлого. 

Но в моем фильме мама рассказывает и то,
как она, сидя на берегу той самой реки, смот-
рела на звезды и мечтала уехать в los Estados

Unidos (Соединенные Штаты). Откуда к ней
пришла эта мысль? Может быть, с лучами си-
явших в небе estrellas (звезд)? Или же история
ее жизни уже была скрыта в глубинах речных
вод? А может, и сама река уже была нанесена
на карту мировых информационных потоков,

которые текут в одну сторону — с севера, где
живут «янки», на юг? 

В XХ и XXI  веке современная/колониаль-
ная/капиталистическая миросистема особенно
сильно зависит от неравномерного распреде-
ления информации, идущей с севера на юг и с
запада на восток. В 70-х и 80-х годах по инициа-
тиве ЮНЕСКО были проведены исследования
информационной геополитики, результаты ко-
торых отражены в документе «Много голо-
сов — один мир». Согласно этим исследова-
ниям, информационная геополитика по-преж-
нему находится в колониальном состоянии; в
отчете отмечается неравномерное распро-
странение информации по миру и критикуется
доминирующая позиция Соединенных Штатов
Америки в наполнении мирового информа-
ционного пространства. Это утверждение так
не понравилось США, что они отказались от
дальнейшей поддержки ЮНЕСКО3. И поныне
вопреки тому, что с распространением сети
Интернет глобальные потоки информации
приобрели более сложную структуру, их со-
держание и схемы распространения имеют те
же признаки колониальности, что были описа-
ны в «Много голосов — один мир».
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здания банков. Денежные потоки затмили па-
мять о воде, дарующей жизнь, а речные берега
застроены банками. Жажда бессмертия застав-
ляет забывать, насколько вода необходима
для жизни. 

Якши напоминают о неизбежности смерти,
и только смерть напоминает нам о реальности
жизни. Вода и жизнь неразделимы в «Атхарва-
веде»  — той космологии, в которой суще-
ствуют якши. Вот что говорит исследователь
Ананда Кумарасвами: «Все заклинания ”Атха-
рваведы” направлены на восстановление здо-
ровья, на продление или обогащение жизни,
но ни в коем случае не на обретение бессмер-
тия в прямом смысле этого слова. Если в Древ-
ней Индии и в предшествовавшие эпохи любое
понятие о благоденствии еще могло быть свя-
зано с жизнью на земле и ее продлением, га-
рантированным благодаря воспроизведению
потомства, то более поздние философские

концепции исключили возможность личного
бессмертия. Ведь стало очевидным, что все,
что ни возникает, должно рано или поздно ис-
чезнуть, бессмертным же может стать только
то, что никогда не рождалось»5. 

***

«Определяя пейзажи» (2013) Мишеля Дизо-
на — это одноканальный цифровой фильм, в
котором рассказывается о катастрофических
социальных и экологических последствиях
присутствия в прошлом на Филиппинах воен-
ных баз США. Физические и метафизические
аспекты этой катастрофы раскрываются в
фильме через рассказы женщин-проституток и
экологических активистов. Их голоса наложе-
ны на панорамные кадры, показывающие пе-
ресекающие ландшафты водные потоки, бур-
лящие, как лава, извергаемая вулканом. Они
текут из тех мест, где ранее располагались во-
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кто определяет значение водоемов и их ис-
пользование. 

Так, местное и традиционно-общинное по-
нимание и способы использования воды пред-
ставляют собой пример деколониальных
значений и практик, противостоящих логике
господствующей миросистемы. К примеру,
местные сообщества Кочабамбы (Боливия)
много веков добывали воду, пользуясь древ-
ними, передававшимися из поколения в поко-
ление знаниями о подземных течениях. Но в
2000 году под давлением Всемирного банка и
Международного валютного фонда правитель-
ство Боливии подписало соглашение о пере-
даче водных ресурсов Кочабамбы американ-
ской корпорации Bechtel. Корпорация возна-
мерилась засыпать колодцы, которыми поль-
зовались местные жители, настаивая, что
сама — разумеется, на коммерческих основа-
ниях  — будет поставлять населению воду.
Более ста тысяч человек объединились в мас-
совое движение «Координационный совет по
воде» и вышли на улицы, не допустив привати-
зации. В результате этих событий был создан
новый национальный «Закон о Матери-Земле»,
признающий права usos y costumbres, то есть
традиционные практики использования при-
родных ресурсов. Признается не только важ-
ность водных ресурсов для поддержания
жизни, но и их значимость в местной космоло-
гии. Ведь в своем противостоянии приватиза-
ции повседневная жизнь и метафизическое из-
мерение неразделимы. 

***

Якша и якши — персонажи, присутствующие
в древней и современной визуальной культуре
Индии и индийских диаспор. Их происхожде-
ние принято выводить из индоевропейских
космогонических теорий, связанных с водой, в
которых эта стихия рассматривается как источ-
ник жизни. Наиболее известны якши «Махаб-
хараты»: эти персонажи задают путешествен-
никам загадки, не отгадав которые невозмож-
но продолжить путь. Появляются они и в ви-
деопроизведении группы Raqs Media Collective

«Караван лунатиков (Пролог)» (2008). 
В этой работе камера с разных сторон оги-

бает две украшенные венками фигуры, отчего
возникает ощущение их плавного движения на

фоне реки, речного берега и виднеющихся
вдалеке признаков цивилизации: электриче-
ских проводов, столбов и бетонных зданий.
Эти атрибуты «жизни» резко контрастируют с
древней духовностью, воплощенной в камен-
ных фигурах якша и якши. Фигуры расположе-
ны между зрителем и водой и между водой и
городом. 

На своей последней выставке, названной
«Светящаяся воля» (2015), Raqs Media Collective

наложили на кадры «Каравана лунатиков»
текст одной из своих литературных работ,
«Эпизод на берегу реки» (2008). Текст этот
представляет собой беседу между членами
группы и парой существ, якша и якши.  

Якши: В чем разница между водными пото-
ками и потоками денег?

Raqs: Любой водный поток есть результат
воздействия на жидкость отдаленных объ-
ектов. Например, Луна своим притяжением
может направить приливную волну в устье
реки и заставить ее течь против обычного
течения. Денежные же потоки — это наиболее
текучая, переменчивая форма ценностей. Слу-
чается, что и денежные потоки встречают на
своем пути сильные встречные течения. При-
ливы глубоко спрятанных эмоций, военные
конфликты, пятна разлившейся в океане нефти
или извержения вулканов порождают волны
паники и отчаяния. В этом случае потоки денег
сходны с потоками воды. 

Ответ Ракс подразумевает существование
иной космологии, узнающей себя в склонности
якши усматривать божественные смыслы в
самой материальности земли и человеческой
жизни. Принадлежа к «дофилософской» и «до-
религиозной» эпохе, якши понимают материю
неразделенной с духовностью. И, наконец, ко-
нечность человеческого существования при-
дает непреходящую значимость таким прехо-
дящим ценностям как деньги. 

Якша: Почему города забывают о реках? 
Raqs: Потому что, когда деньги начинают

течь, как вода, города забывают о том, какую
неутолимую жажду вызывают у них деньги и
как деньги выжигают землю, на которой они
находятся, и заменяют водные потоки потока-
ми денежными, а на берегах рек воздвигают
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ется новая современная нация, в которой для
многих не находится места. 

Но ведь вода трансгранична: она просачи-
вается сквозь дамбы, национальные проекты
и любые пределы. Так же информация про-
сачивается сквозь новые контуры территори-
альных границ, которые пытаются удержать
ее. Панамский канал — это пространство, ко-
торому навязывается гигантский, глобальный
экономический нарратив рыночного обмена —
как, впрочем, по словам Вальтера Миньоло, на-
вязывается ему и идея «Латинской Америки»7

или же, теперь уже по словам Уильяма Горгаса,
санитарного инженера канала, идея «победы
белых людей над тропиками»8. И все же внутри
этого пространства, в точках пересечений эпи-
стемологий коренных жителей, африканцев,
выходцев из Восточной и Южной Европы и
других потомков работников из «серебряной
платежной ведомости», также создавались де-
колониальное знание и формы сопротивления.
Сложившиеся здесь синкретические космоло-
гии и другие культурные проявления и поны-
не — хотя прошло немало лет с момента окку-
пации зоны канала Соединенными Штатами
Америки — питают стратегии выживания для
потомков тех, кто некогда числился в «сереб-
ряной платежной ведомости».  

***

«Уата» Энрике Кастро Риоса — одно из
нескольких его произведений, тематизирую-
щих водную стихию в Панаме. В этой видео-
работе показаны якобы мучающие женского
персонажа навязчивые сны, в которых она
плывет или лежит на воде. Проснувшись,
она проверяет выставленные ею для сбора
воды сосуды и убеждается, что воды в них
скопилось только на дне. Засуха начинает
брать верх над ее душевным состоянием.
Жизненные силы ее иссякают, а ее сыном
медленно овладевает страх. «Уата» — это
попытка представить себе мир без воды, по-
пытка болезненная, потому что вода в Пана-
ме всегда была стихией, лежащей в основе
космологии и жизненного мира. Но в то же
время попытка эта закономерна, ведь в этой
местности из-за воды не раз совершались
колониальные захваты и приносились эколо-
гические и человеческие жертвы.  

Реки Панамы и примыкающие к ней океаны,
их флора и фауна, их экологическое значение
и символическая ценность для жизни местных
сообществ — вот темы других работ Кастро
Риоса. В одной из них речь идет о влиянии на
Рио-Табасара климатических изменений.
Герой работы, крестьянин, живущий на берегу
Рио-Табасара, бросает реплику: «Ничто не
остается прежним». И действительно, как кон-
статируют экологи, течение Гумбольдта слабе-
ет9. Возможно, это означает, что глобальные
потоки меняют свое направление? Но какое
течение тогда появится вместо течения Гум-
больдта?  

Перевод с английского АЛЕКСЕЯ УЛЬКО 
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енные базы, и голоса свидетелей уверяют, что
вода несет память о катастрофе, о том, что
было до нее, и о том, что еще будет. Но в то
же время бедствия, являющиеся результатом
присутствия военных, непрестанно смываются
потоками критики, духовного обновления, ак-
тивизма и непобедимой воды. 

В этой связи уместно вернуться к реке моей
матери, которая сейчас сделалась местом, где
идет борьба не на жизнь, а на смерть. Проект
по сооружению плотины Барро Бланко, кото-
рый реализует гондурасская компания GENISA,
а финансируют голландские и немецкие банки,
уже закончен на 95 %. И это вопреки тому,
что — как было установлено специалистами,
независимыми экспертами, международными
обозревателями и Организацией Объединен-
ных Наций — проект этот неизбежно обернет-
ся экологической катастрофой. Четырнадцать
лет местное население нгобе-бугле борется со
строительством Барро Бланко. Ведь его успеш-
ное завершение обернется уничтожением эко-
системы реки, которая кормит нгобе-бугле

рыбой, обернется затоплением домов и возде-
лываемых земель, где, в частности, располага-
лась и ферма моей мамы. На данный момент
регион оккупирован военизированной органи-
зацией SENAFRONT, спонсируемой Государст-
венным департаментом США. Но нгобе-бугле
не сдаются. Возвращение к древним религиоз-
ным и культурным традициям стало для них
одной из действенных форм протеста. Недав-
но они предприняли попытку создать адекват-
ную их языку письменность, с тем чтобы поро-
дить новые потоки информации, которые до-
несут значение и место реки Рио-Табасара в
присущей нгобе-бугле картине мира. 

Нечто подобное, по свидетельству Арунда-
ти Рой, происходит и в Индии6. Процесс раз-
вернувшегося здесь строительства дамб она
приравнивает к актам экономического, терри-
ториального и эпистемологического насилия.
Ведь по мере того как воздвигаются дамбы,
уничтожаются традиционные ирригационные
системы и тысячелетиями поддерживавшие их
сельские сообщества. Так фактически созда-
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Нина Сосна

Минеральный человек

Как показывает история, границы между
юрисдикциями наук и искусств подвижны:
комплексность творческой деятельности
эпохи Возрождения (чертежи летательных
аппаратов, которые Леонардо создавал по-
мимо рисунка и живописи) не ставит вопрос
о том, какой она была прежде всего — тех-
нической, гуманитарной или художествен-
ной; все эти разделения сформировались,
очевидно, позднее. Границы между тем, что
является человеком, и тем, что им не являет-
ся и что он отделяет или отдаляет от себя,
чтобы сохранить себя как некое единство,
также не установлены раз и навсегда: интер-
претации «О душе» Аристотеля в универси-
тетской философии XIII–XVII  веков не вме-
щаются в границы ни одной из современных
наук, так как объединяют в себе те области
исследовательского интереса, которые сего-
дня составляют различные разделы биологии,
когнитивной психологии, философии созна-
ния, нейролингвистики. В этих трактатах об-
суждалось, например, что если «форма, со-
гласно общим аристотелевским принципам,
должна обладать физической адекватностью
своему субстрату и тело с его материальным
анатомо-физиологическим уст ройством мате-
риально, то и оформляющая его душа должна
быть материальной формой»1. Но на каком
уровне тогда разместить интеллект и как его
характеризовать? Извилистая дорога следую-
щих столетий вела от веры в разум и ориента-
ции на строгие науки через развитие обще-
ственных наук к критике тех и других, приходя
к авангарду и увлечению техникой. Последняя
вновь проблематизировала связь материаль-
ного и нематериального (неорганического —
с одной стороны, и духовного — с другой),
производя еще одно смещение в объяснении

творческой деятельности — ее истока, ее дви-
жущей силы, ее сущности, ее контекста, ее но-
сителя — и ставя еще раз вопрос о локализа-
ции искусства.

Сегодняшний интерес к точным наукам (ре-
зультат распространения их понятий и иссле-
довательских моделей) имеет разнообразные
последствия. В ранее относительно гомоген-
ном поле гуманитарных наук с помощью таких
категорий, как пластичность (она уже не свя-
зывается прямо с пластическими искусствами,
но скорее описывает необратимые деформа-
ции тел, как, например, в последних исследо-
ваниях Катрин Малабу)2, форумность (соотно-
симая не столько с архитектурой, сколько с
собраниями экспертов, устанавливающих на-
личное состояние построек в терминах стати-
стической вероятности ввиду быстро меняю-
щегося ландшафта в условиях транснацио-
нальных проектов, миграций и войн), «мяг-
кость» пространств и «сырость» обеспечения
(soft spaces и wet ware), проводятся разделе-
ния, неявно предполагающие размытость гра-
ниц (между телом и средой, между природ-
ным и культурным, между биологическим и
техническим). Еще один уровень нарушенных

Материал проиллюстрирован

видами выставки

Дэвида Алтмейда «Поток»,

2015. Фото Пьера Антуана.

Предоставлено Andrea Rosen

Gallery, Нью-Йорк 
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«Меланхолия» и «Гравитация». Некоторые
критики отмечают существенное отличие
между этими двумя группами фильмов:6 теперь
в произведении на «космическую» тематику со-
всем не обязательно присутствует «актуальное
космическое путешествие». Если в «Солярисе»
главный герой должен был совершить путеше-
ствие на другую планету, чтобы справиться со
своими воспоминаниями, то в «Меланхолии»
(Л.  фон  Триер, 2011) зритель не покидает
Земли и не делает различия между тем, что ре-
ально, и тем, что воображаемо. Каждое изоб-
ражение, каждый звук в этом фильме воспри-
нимаются как «выражение чисто космического
эффекта»7. Отсюда делается вывод о том, что
«космос стал частью нашего сознания», и по-
тому отпала необходимость показывать, как
герои покидают земную орбиту и куда они от-
правляются. Даже в «Гравитации» (А. Куарон,
2013) отношение между Землей и другими пла-
нетами интерпретируется скорее интенсивно
(в уме и во времени), а не экстенсивно (в про-
странстве). В той же перспективе рассматрива-
ется «Интерстеллар» (К. Нолан, 2014) — каза-
лось бы, современная научная фантастика, но
фильм только на первый взгляд возвращается
к экстенсивному исследованию космоса. 

Кроме того, эти фильмы также характери-
зуются нейрологическим воображаемым: «не-
бесное сознание» становится метафорой путе-
шествия во внутреннем пространстве, что 
характерно для космического кино. Хотя 
ви зуально «Гравитация» может напоминать
«2001 год: космическая Одиссея», но все же
это образ скорее не футурологический, а реа-
листический, «сейчас-будущее». Героиня филь-
ма оказывается в замкнутом пространстве без
возможности двигаться, зритель считывает это
как ограниченность ментального простран-
ства. В конце же героиня возвращается на
Землю — она не стремится выйти за границы
Земли, но заново открывает планету, обнару-
живает новую связь с ее элементами в специ-
фическом смешивании «тел, мозга и экранов».

Ментальные и кинематографические путе-
шествия на или за край Земли еще можно
каким-то образом понимать как метафориче-
ские8, а несколько галлюцинаторные про-
странства, накладывающие далекое на близ-
кое, космос на психологию или прямо на мен-
тальную картину, еще не вполне освобож-

даются от времени переживания. Однако мно-
гие исследователи стремятся пойти дальше и
окончательно избавиться от антропоморфно-
го. Так, современные медиатеоретики с при-
скорбием отмечают, что человек действует
только тогда, когда видит траекторию на плос-
кости — причем только на одной плоскости
(хотя вышеприведенные примеры показывают,
что эта плоскость колеблется, с этой подвиж-
ностью нелегко справляться и героям филь-
мов, и зрителям, пытающимся локализовать
происходящее). Но сегодня обстоятельства
принуждают человека проявлять активность в
нескольких измерениях и по нескольким пара-
метрам, и тут-то образцом могут послужить не-
которые виды насекомых, которые устроены
иначе. Возьми мы с них пример, наше взаимо-
действие со средой было бы более результа-
тивным9 — или более экологичным10. При этом
показательно, что те существа, способности
которых по выстраиванию связей в среде рас-
сматриваются как образцовые (для человека в
том числе), описываются как индивидуально
невыразительные. Историю героини «Гравита-
ции», как правило, понимают как рассказ о
преодолении страхов и избавлении от тяжелых
воспоминаний, как перерождение. Иными сло-
вами — как индивидуальную выразительность,
переживания именно этой женщины, вполне
укладывающиеся в парадигму, отрицаемую
«новым материализмом». Напротив, с точки
зрения адептов последнего, именно невырази-
тельность помогает эффективнее взаимодей-
ствовать со средой. Задаваясь вопросом о том,
почему в эпоху технологического модерна воз-
ник такой интерес к «сингулярностям прими-
тивных форм жизни», новые медиатеоретики
(М. Де Ланда, Ю. Парикка) находят предпосыл-
ки ответа в эволюционной теории Чарльза
Дарвина, фактически утвердившего «постчело-
веческую темпоральность мира», выражаю-
щую себя через вариации и естественный
отбор и преодолевающую телеологическое
представление о «подобиях человека». Кроме
того, они опираются на радикальный эмпиризм
У. Джеймса, указывавшего на границы челове-
ческого опыта, для того чтобы подчеркнуть,
что мир всегда больше того, что воспринима-
ется в данный момент.

Трудно не заметить, что в настоящий мо-
мент эволюционное рассмотрение (объясне-
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границ представлен через раздвоенность
агентов и объектов как возможных единиц
взаимодействия в споре сторонников процес-
суальности с адептами объектно-ориентиро-
ванной онтологии. Первые, беря за основу
работы позднего Уайтхеда и комментарии
Изабеллы Стенгерс, считают, что все суще-
ствующее без исключения состоит из частиц,
взаимодействие которых приводит к образо-
ванию нестабильных «тел», обладающих «чув-
ствами», как, например, камень, «ощущаю-
щий» притяжение Земли. Сложные типы мыс-
лительной активности — это тоже чувства не-
завершенных тел, каждое из которых, распав-
шись, послужит материалом для следующих3.
Вторые, обсуждая объекты вне зависимости
от когнитивных или эстетических представле-
ний субъекта-человека, фактически вынужде-
ны объяснять любые формы взаимодействия,
в том числе причинные, как непрямые и про-
блематичные4. Для первых проблема в том,
чтобы провести различения в потоках взаимо-
действий, вторые признают, что их «объекты»
фактически не образуют никакого мира из-за
постулируемой несвязности между ними.
Можно было бы перечислять и далее, но

важно подчеркнуть, что проводимые с помо-
щью этих понятий новые границы призваны
предотвращать антропоморфизацию. Дей-
ствительно, пластичность тел, вероятность
материальных сборок, проблематизация раз-
личия технологического и биологического,
«агентность» действия — все эти характери-
стики приложимы не только к человеку или не
столько к нему. Человек неспецифичен и едва
ли различим в головокружительном много-
образии материи, можно сказать, открыт кос-
мосу — в своих минеральных составляющих
прежде всего. 

Сочувствующих такому положению мало.
Если не считать консервативного (нередко
также в политическом смысле) негодования по
поводу масштабов дегуманизации5, наиболее
распространены призывы мыслить широко,
видеть больше измерений реальности, чем
привык человеческий глаз. На примерах такой
отзывчивой на тренды современности маши-
ны, как голливудское кино, видно, как мало до-
верия глазу. Возникает вопрос: кто видит, глаз
или сразу мозг? Что продолжает линию «Кос-
мической Одиссеи» Кубрика, «Соляриса» Тар-
ковского, «Звездных войн» Лукаса? 
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ментов, которые позволяют компьютерным
системам существовать12.

Такое быстрое смещение фокуса от эволю-
ционно-биологического и животного к геоло-
гическому и минералогическому связано не
только с «нарушенным эстетическим опытом»,
проблемами мусора (толкуемого в том числе
по-кабаковски) и low-fi. В более широком
плане оно отражает переопределение полей
знания и поиск новых ориентиров в том, что
совсем недавно ассоциировалось с гуманитар-
ным знанием. Сложится ли из сегодняшних со-
чинений, иногда достигающих уровня художе-
ственности трактатов позднего Средневековья
в попытках ухватить изучаемый предмет, новая
версия архива (например, архива Земли) или
через мусор из грязи пробьются ростки буду-
щего — сейчас трудно сказать. Перед иссле-
дователями открыто широкое поле возможно-
стей, пусть даже они настойчиво уклоняются от
определения субъективности, пробуя проеци-
ровать ее не только на бактерии («большие
бактерии против больших данных», по выра-
жению Йенса Хаузера), но и на минералы.
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ние того, откуда происходит и как возникло
нынешнее состояние) уступает место комбина-
торике, которая преодолевает операции ме-
тафорического переноса. Комбинации трак-
туются как происходящие сейчас, как карто-
графируемые сцепления и расхождения. Во-
прос о связи ментального (еще человеческого)
и космического (которое чаще всего понима-
ется как Другое) теперь предлагается рассмат-
ривать на уровне химии космического (пример-
но одинаковой для всех астрономических объ-
ектов, не исключая Землю). Это больше не тре-
бует выходов в космос и путешествий (даже
воображаемых) и может изучаться через пря-
мое взаимодействие с земной толщей, прямо
здесь, под ногами. Такой подход выводит нас
за рамки биологии к еще более «простому»
уровню химических элементов и веществ, ко-
торые обеспечивают важные функции более
«сложных» уровней. Если несколько лет назад
животные рассматривались как нечто техноло-
гическое, благодаря способности по крайней
мере некоторых видов к взаимодействию с не-

органическим и вообще к специфическому
(специфическому для них и совсем не специфи-
ческому для человека) взаимодействию с про-
странством, то сейчас фокус внимания смеща-
ется к концептуализации территорий — когда,
например, геология соединяет в себе описа-
ние глубинных планетарных процессов, харак-
теристики минералов и компьютерные техно-
логии. Тем самым появляется возможность
сместить или поставить под вопрос еще одно
различение — между геосферой и биосферой
как разными уровнями изменчивости. Допол-
нительно поясняется, что не следует ограничи-
вать понятия неорганического, геологического
и технологического пространством, но обра-
щаться также и ко времени, глубинному вре-
мени техник и медиа11. Это позволяет не рас-
кручивать «психопатологический капиталисти-
ческий» дискурс или (достаточно бессмыслен-
но) и дальше обсуждать «цифровое», но вклю-
читься в медленную историю минералов, кото-
рой проникнуты наши академические, соци-
альные и экономические интересы. В связи с
этим стоит быть радикальнее, чем Фридрих
Киттлер, и обратить внимание на то, откуда
происходит hardware — исследовать потреб-
ление энергии и материальную сторону вычис-
ления и хранения информации, провести гео-
политически значимое научное картографиро-
вание ресурсов редких металлов. 

Соответствующая работа с землей, в пря-
мом смысле слова грязная, происходит и в
области эстетического — в работах художни-
ков. Отчасти перечитывая Роберта Смитсона,
отчасти развивая «постдигитальную мине-
ральность», они возражают Маршаллу Мак-
люэну, утверждая, что технологии не являют-
ся расширением человеческого тела, а про-
изводятся из грубых материалов Земли. Ху-
дожники Аллен и Готье рассуждают на приме-
ре своей работы «Критическая инфраструкту-
ра» о том, что технологические инфраструк-
туры как сложные системы материалов, вклю-
чающие большое количество интеракций и
делающие возможной эстетику, которая про-
никает сферу чувств, были лишены своих оче-
видных аффективных последствий и отброше-
ны как неважные, деполитизированные, неин-
тересные. Они утверждают, что постцифро-
вое — это одновременно и протоцифровое
осцилляций, диодов, минералов и других эле-
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Дмитрий Галкин

Цифра и клетка: 
(не)органический синтез

Этот текст описывает художественные
стратегии, нацеленные на исследование отно-
шений между культурой, представленной
цифровыми технологиями (цифрой), и приро-
дой, представленной клеткой  — одним из
кирпичиков биологической жизни. Для удоб-
ства и ясности (но не ради упрощения) мы по-
пытаемся обозначить в нем координаты этих
стратегий взаимодействия между цифрой и
клеткой.

В теоретическом отношении дальнейшие
рассуждения будут опираться на идею онто-
логического театра британского философа
Эндрю Пиккеринга. Делая выводы на основа-
нии собственных исследований науки и техно-
логии, он использует разработанную в кибер-
нетике концепцию интерактивности, чтобы
показать, как природа, человек и технологии
адаптируются друг к другу в ходе постановки
онтологического театра. Это театр без пьесы
и сценария, порождающий новые потоки и
конфигурации взаимодействий, которые схо-
дятся и расходятся, трансформируются, исче-
зают, возникают, существуют параллельно
или объединяются. Таким образом, мы ухо-
дим от жесткого одностороннего детерми-
низма и признаем сложное взаимодействие
культурных, антропологических, технологиче-
ских и природных процессов. Для онтологи-
ческого театра принципиально значима тем-
поральность и нетелеологичность измене-
ний — децентрализованное становление, как
называет Пиккеринг эту темпоральность, ссы-
лаясь на других философов становления (на-
пример, на Уильяма Джеймса). С точки зрения
культурной динамики онтологический театр
можно рассматривать как спектакль совре-
менности, исполненный в жанре «немодерной
науки» и постмодернистского искусства1.

В мире онтологического театра царит то-
тальная интерактивность. Взаимодействие
human и non-human — процесс децентрали-
зованного становления с неизвестным резуль-
татом — формирует перформативную, а не
репрезентативную онтологию, где мир пони-
мается как относительно упорядоченные и
всегда переупорядочиваемые перформансы,
а не структуры репрезентации. Человек от-
нюдь не является центром и ядром этой дина-
мики — и это принципиально важно для тео-
рии культуры, стремящейся преодолеть
ограничения антропоцентризма, не избавля-
ясь при этом от человека. 

Но тогда возникает вопрос: в какой роли
здесь может выступить человек-исследова-
тель? Автор и/или читатель этого текста? Уж
точно не в роли агента нечеловеческих сил!
Почему бы в качестве ответа на этот вопрос
не использовать стратегию беньяминовско-
го фланера — искушенного и предвзятого
зрителя на спектакле онтологического теат-
ра, который продолжает критически имити-
ровать небольшую интеллектуальную при-
вилегию, появляющуюся у него как у human
(то есть отчасти актера!), осознающего себя
и в игре, и над игрой? Такая позиция может
быть актуальна и для создания некоего кри-
тического текста, и просто для знакомства с
репертуаром онтологического театра совре-
менности.

Выбрав это неоднозначное решение, мы
обратимся к драматургии онтологического те-
атра, которую можно увидеть в творчестве ху-
дожников, работающих с инструментарием со-
временных технологий и исследующих/порож-
дающих различные конфигурации цифрового
и природного. Нас будет интересовать та пер-
формативная открытость, которую мож но на-
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прямо на сцену театра Сары Бернар, — впол-
не вписываются в миметическую тенденцию.
Только «искусственную жизнь» они обретают
не благодаря визуальному сходству, а благо-
даря относительно автономному «жизнепо-
добному» поведению, реальному времени и
динамичности.

Цифровое искусство заявило о себе в 70-х,
а в 80-е и 90-е цифра уже душила в своих ком-
пьютерных объятиях фотографию, кино, ли-
тературу, живопись, музыку и графический ди-
зайн, превращая культурное производство в
ре- и гипермедиацию. Парадоксы «искус-
ственной жизни» вновь оказались в игре.
С одной стороны, гиперреалистичная графика
дает возможность создания целых цифровых
вселенных, изображения которых неотличи-
мы от фотодокументации. На «Фиктивных
портретах» (1992) Кейт Коттингем запечатле-
ны высокореалистичные цифровые структу-
ры, но зритель видит привычную постановоч-
ную фотографию. С другой стороны, имита-
ция природного процесса может быть ловко
заложена в сам механизм творчества, как в ал-
горитмической живописи Пола Брауна, где
картины «рисует» так называемый клеточный
автомат — математический алгоритм размно-
жения живых клеток

Не будем забывать, что некоторые воз-
можности цифровых технологий стали одно-
временно воплощением и разрушением худо-
жественных амбиций. Например, появление
сервисов вроде YouTube и Vimeo, позволяю-
щих свободно размещать видеоматериалы в
интернете, поставило в тупик тех, кто воспри-
нял смелые идеи подвижников видеоарта и
партизанского телевидения 60-х — 70-х. Тех-
нологии неожиданно стали столь разнообраз-
ны и доступны, что революционные замыслы
художников потеряли остроту и остались при-
мером грандиозной способности искусства
предвосхищать грядущее. 

Возможен и более радикальный подход,
когда художник конструирует возможную или
искусственную жизнь в рамках отдельно взя-
той инсталляции. В 90-е годы подобные циф-
ровые экосистемы стали вехой в технологиче-
ском искусстве. Проект под названием A-Volve
австрийского дуэта Лорана Миньоно и Кристы
Зоммерер можно отнести к наиболее значи-
мым работам такого рода. В галерее устанав-

ливается бассейн, который постепенно насе-
ляют искусственные компьютерные существа
(видеопроекции), ведущие автономное суще-
ствование в форме цифрового генетического
кода и подчиненные эволюционным законам
роста и отбора. Они конкурируют за питание,
размножаются, совершенствуют жизненно
важные формы поведения, реагируют на гос-
тей выставки. Однако эти «существа» — не
более чем рисунки посетителей галереи, ко-
торые оживают благодаря компьютеру и про-
граммному коду, имитирующему биологиче-
ские эволюционные процессы. 

Но есть предел, который цифровая имита-
ция альтернативной жизни перешагнуть не
может, — это граница между органической и
неорганической материей. И тут в центре вни-
мания оказывается клетка — живая клетка.
Точнее, ее помещают туда адепты нового тех-
ноавангарда — гибридного искусства. Вместо
эволюции в цифровой экосистеме они пред-
лагают гибридные интервенции в реальные
экосистемы в виде, например, полуживых
объектов или анатомических модификаций
человеческого тела.

Таким образом, художественные стратегии
технологического искусства демонстрируют
различные подходы и выделяют разные
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блюдать в игре цифры и клетки, технологий и
природы, human и non-human. Цифра здесь —
метафора и олицетворение компьютерных
технологий с присущей им одержимостью ме-
ханизмами интерактивности. Клетка, прежде
всего биологическая, — посланец и агент при-
роды, невольно вовлеченный в этот перфор-
манс.

Цифровое пришествие
Цифровые технологии — богатейшее поле

экспериментов для современных художников.
Во-первых, потому что это новые инструменты
и медиа, небывалые по своему художествен-
ному потенциалу ре-медиации — цифровой
переработки живописи, фотографии, кино, му-
зыки и т.д. — и интерактивности. Во-вторых,
потому что цифровые технологии очень насы-
щенны концептуально: в диапазоне от слож-
нейших теоретических конструкций киберне-

тики и (мета)физики нематериального цифро-
вого бытия до «Черного квадрата» как про-
образа пикселя компьютерных экранов…
В этой концептуальной игре чего только нет —
антропология, визуальная культура, филосо-
фия, разные пласты эстетики, биология, когни-
тивизм и прочее, и прочее… При этом смысло-
вое богатство самой по себе пустой и холод-
ной цифры оказывается достаточно цинично
и эфемерно (как на полотнах AES+F с их мону-
ментальной потусторонней не-жизнью), чтобы
накручивать витки постмодернистской спира-
ли толкований и перетолкований. Перед ис-
кусством ХХ века стояла задача искоренить и
прикончить всяческую фигуративность и при-
родосообразность под вывеской красоты, и
цифровые технологии подоспели как нельзя
кстати. 

Однако, отвергнув что-то, мы впослед-
ствии обречены удивиться тому, как оно вдруг
становится нашей судьбой. Точно в духе
Фрейда и психоанализа — подавленные же-
лания всегда возвращаются в виде реальных
событий, так что лучше по мере сил (и средств
на психоаналитика) жить в мире со своими же-
ланиями. И природа, уничтоженная как образ,
вернулась в ином обличии. В итоге победное
шествие цифры обнаружило в современной
смеси природного и культурного немало ин-
тересных составляющих. В частности, в поле
художественных экспериментов цифра столк-
нулась с клеткой — посланцем органической
природы, прошедшим через манипуляции
биологии.

Это возвращение отрицаемого хорошо
видно на примере технологического искус-
ства. Яркая и недолгая эпоха увлечения ки-
бернетикой в 50-х — 60-х привела художников
к парадоксу, имя которому дал американский
искусствовед Джек Бернем — «искусственная
жизнь». В своей книге, посвященной художе-
ственным поискам скульпторов в ХХ  веке,
Бернем обнаруживает, что энергия абстрак-
ционизма и конструктивизма в роботизиро-
ванной скульптуре неожиданным образом
становится воплощением мечты чисто миме-
тически оживить скульптурное творение и
приблизиться к жизни как мы ее знаем в при-
роде2. Так что знаменитые танцующие робо-
ты Николя Шеффера  — словно обретшие
объем композиции Мондриана, сошедшие
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беде над биологическим фатализмом. Если
предположить, что аналогия между кодом
ДНК органической жизни и цифровым кодом
компьютерных систем неслучайна, что это
некий космологический принцип, то инстал-
ляция польского художника предстает перед
нами как модель возможной жизни, где
цифра и клетка объединены принципом кода.

«Посильнее кокаина»: виртуальный ме-
темпсихоз и эко-арт

Канадская художница Чар (Шарлотта)
Дэвис сделала главной темой своих работ ис-
следование переживания природы через ее
оцифровку в формате виртуальной реально-
сти. В основе инсталляций и перформансов
Дэвис лежат так называемые иммерсионные
среды, или системы виртуальной реальности.
Эти цифровые технологии позволяют не толь-
ко воспринимать компьютерные данные как
пространство, подобное привычному физиче-
скому, но и непосредственно действовать в
нем. Технически это возможно благодаря спе-
циальному оборудованию: шлему виртуаль-
ной реальности, который создает визуальные
и акустические эффекты, обеспечивающие
полное погружение и присутствие в искус-
ственном пространстве (в английском исполь-
зуется очень емкое и точное слово immersion),
перчаткам и различного типа платформам для
имитации физического движения. Таким обра-
зом, для человека иммерсионная среда впол-
не может стать полноценным опытом и пере-
живанием.

В 1995 году Дэвис представила публике ин-
сталляцию «Осмос» и предложила погрузить-
ся в несколько странных миров, в которых ви-
зуальная имитация природы (лес, листья,
облака, водоемы, подземные пространства)
была смешана с ее абстрактно-кубистически-
ми художественным переосмыслением и пе-
ремежалась концептуальными пространства-
ми компьютерных данных и текстов. Навига-
ция в этой цифровой среде осуществлялась
способом, больше похожим на дайвинг, чем
на обычное прямохождение, а само движение
или полет зависели от ритма и глубины дыха-
ния и были привязаны (с  помощью специ-
альных датчиков) к реакциям вестибулярного
аппарата. Звуковой ряд — сочетание звуков
природы, абстрактной музыки и человеческих

голосов — поддерживал ощущение объема
пространства и динамики перемещения.

Предложение управлять движением в вир-
туальном пространстве с помощью дыхания и
чувства равновесия концептуально очень
важно. Оно отсылает к цельному опыту собст-
венного тела, вместо того чтобы делать ак-
цент на отдельных движениях конечностями
или простом визуальном контакте. Опыт пре-
бывания в иммерсионной среде можно было
бы назвать переживанием свободного паре-
ния бесплотной души в странном затуманен-
ном мире, где граница между природой и
культурой отсутствует, где находящаяся в
подвешенном состоянии душа больше не спо-
собна агрессивно доминировать и осваивать
мир. Она становится более чувствительной и
непосредственно контактирует с виртуальной
реальностью, что дополнительно подчерки-
вается полупрозрачностью различных объ-
ектов, окружающих визитера. Неудивительно,
что этот полумистический цифровой дайвинг
вызывает сильное ощущение одиночества
даже у тех, кто наблюдает за трансляцией
происходящего на внешнем экране.

Художник начинает с тривиальной цифро-
вой имитации пространства в рамках картези-
анской системы координат, но затем про -
блематизирует ее через экзистенциальную 
феноменологию хайдеггеровского «бытия-в-
мире» — одинокого присутствия и его остро-
го, глубоко личного осознания. Любопытно,
что из тех тысяч участников-перформеров,
чьи отзывы и комментарии собрала Чар
Дэвис, очень многие подчеркивали именно
этот момент: удивление и эмоциональное
оживление, связанные с неожиданным воз-
вращением к чему-то забытому, настоящему,
к осознанию непосредственного присутствия
в мире. Указывает ли это на то, что человек
равно одинок перед лицом природы и техно-
логий? На глубоко антропологический опыт
экзистенциальной монады?

Виртуальная реальность скоро станет «по-
сильнее кокаина» — это тезис художников,
которые пошли путем Чар Дэвис, но при этом
зашли дальше нее, одновременно усиливая
экологический и экосоциальный контекст
своей работы. Проект британской студии
Marshmallow Laser Feast под названием «Гла-
зами животного» (2015) предлагает не только
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аспекты проблематики в исследовании/моде-
лировании драматургии онтологического те-
атра человеческого и нечеловеческого. Но
что за интрига лежит в основе этой драмы?

Цифра вместо клетки: закодированная
природа и блуждания цифровой души

Интрига первая: можно ли оцифровать
природу? Масштаб задачи отчасти объясняет,
почему интерес художников к моделирова-
нию параллельных цифровых миров не осты-
вает уже более двух десятков лет. В нем, на
первый взгляд, содержится своего рода де-
миургическое искушение — создавать и под-
вергать испытаниям целые альтернативные
вселенные, вершить их судьбы, пересматри-
вая возможности и ограничения, накладывае-
мые на человека природой. Однако возмож-
но и более изящное движение — к непосред-
ственному пониманию природного через мак-
симальное технологическое опосредование.

Своего рода победу цифры над клеткой мы
можем наблюдать в инсталляции польского
художника Матеуша Херчки «Система поддер-
жания жизни: Ванда» (2005). Работа состояла
из двух частей — живой орхидеи Vanda hybrida
и компьютерной системы поддержания жизни

растения на основе игровой приставки X-Box.
Биологическая динамика орхидеи поддержи-
валась автоматической системой освещения
и питания — однако это еще не все. Компью-
тер постоянно фиксировал электрический
сигнал биопотенциала роста и динамики ра-
стения, создавая его цифровой дубликат, ко-
торый, в свою очередь, генерировал анало-
гичные сигналы. Таким образом, статистиче-
ская модель стала виртуальным двойником
живого организма. Когда живой цветок завял,
его цифровая реплика продолжила посылать
сигналы из цифрового (не)бытия. По словам
самого художника, «его цель — создать из ор-
хидеи виртуальный организм, который мог бы
существовать бесконечно, оставаться живым
внутри компьютера в форме структуры дан-
ных, основанной на технологиях искусствен-
ного интеллекта…». 

Цифра побеждает клетку, а технология —
природу в самом важном и самом уязвимом
месте  — конечности любого живого суще-
ства. Если природа дана нам прежде всего в
отдельных индивидуальных проявлениях, то
индивидуальность живого всегда обнаружи-
вает природу и ее законы как конечность и
обреченность. Небо вечно, но собака все
равно сдохнет. Комментируя свой проект, ху-
дожник предвосхищает не столь далекое бу-
дущее, когда цифровые дубликаты различных
видов живого, включая отдельных людей, по-
кончат с этой фатальностью и начнут созда-
вать цифровые экосистемы в виртуальных
компьютерных мирах, преодолевая биологи-
ческие ограничения, наложенные природой. 

Конечно, на пути к такому (квази)бессмер-
тию и (квази)жизни придется разменять клетку
на цифру и пожертвовать тем, что мы обычно
считаем главными элементами идентичности
индивидуальной жизни: не будет ни запаха, ни
вкуса, ни хрупкого прекрасного цветка  —
ничего из значимых моментов естественного
опыта. Бесплотная цифровая реплика… Из-
быточная редукция, скажете вы? Возможно.
Во всяком случае, такова в данном случае
плата за цифровое бессмертие — или за его
возможность.

Однако концептуальное значение экспе-
риментов с цифровой репликацией природы
не только в том, что технология теперь
может воплотить религиозные чаяния о по-
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го в трагический укор или даже критический
фарс. Скорее, они находят хороший способ
беззлобно посмеяться над «духовной»
жизнью современников. Здесь особенно
важна псевдомонументальная пластика их
работ, пародирующая историческую антич-
ность в контексте археологии будущего (от
греков остался мрамор, от нас останется
мусор дешевых стройматериалов). Монумен-
тальность «восстановленного» цифрового ве-
личия не содержит даже намека на интерак-
тивность, столь возбуждающую нас, совре-
менников. Природа поглотила все. Игра окон-
чена. Интрига закрыта. 

Похожее по своему юмористическому и
ироническому заряду послание проглядыва-
ет в работе «Оцифровка воды» (2008) кори-
феев российского техноарта, группы «Куда
бегут собаки». Идея оцифровать воду выгля-

дит шуткой и абсурдом. Природный перво-
элемент, наполняющий все вокруг, от возду-
ха до человеческого тела, уж точно невоз-
можно подвергнуть цифровому масштаби-
рованию. Однако в «Оцифровке воды» этот
процесс осуществляется посредством пере-
ключения каскадных элементов пирамидо-
образного водопада-лабиринта, где смена
траектории течения воды приводит к пере-
ключению 1 и 0, которые затем собираются
в поток кода и озвучиваются как музыкаль-
ная запись. И чем больше вы вникаете в эту
странную «логику» оцифровки, тем сильнее
закрадывается подозрение, что вода (на-
слоения времени и природы поверх остат-
ков цифровой эпохи) становится не просто
метафорой времени и судьбы, но одним из
нечеловеческих актеров нашего онтологи-
ческого театра. 
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пережить полет одинокой души в призрачной
природной реальности, но и виртуально пе-
реселиться в мир стрекозы, лягушки или совы.
На этот раз вы надеваете шлем виртуальной
реальности (с весьма необычным экодизай-
ном!) не в галерее, а прямо в лесу — важный
экологический жест! Визуальный ряд, звуки и
вибрации шлема передают особенности вос-
приятия мира другими живыми существами,
воплощая известные науке различия между их
мироощущением и восприятием человека.
Точнее, предельно аккуратно восстанавливая
эти особенности на основе имеющихся дан-
ных о работе перцептивной системы этих ор-
ганизмов.

Перформативная часть данной работы
носит экосоциальный характер. Вместо оди-
нокого блуждания души — поход в настоящий
лес с небольшой группой человекообразных
сов и лягушек, облаченных в шлемы виртуаль-
ной реальности. С понятным намеком на то,
что экзистенциальное одиночество — сомни-
тельная привилегия человека, от которой
вполне можно отказаться в пользу сложных
взаимосвязей природного биоразнообразия.

Онтологический театр в подобном «космо-
се животного» отличается от метемпсихоза в
осмос человека. Чар Дэвис создает галерей-
ную инсталляцию «Осмос» в определенном
институциональном контексте современного
искусства с его физическими и символически-
ми ограничениями. Авторы «Глазами живот-
ного» выгоняют нас из галереи в тот есте-
ственный мир, в котором обитают персонажи
виртуальной реальности. Подобный эко-арт
потеряет смысл в стенах выставочного зала.
Художественный метод производит двойную
деконструкцию: отменяет приоритет челове-
ка и приоритет галерейного пространства как
институции. 

Оцифровка воды и археология буду-
щего

Интрига вторая открывается в перспективе
археологии будущего. Если представить себе,
что некий археолог грядущих столетий обна-
ружит окаменелые следы цифровой эпохи, то
эта воображаемая огромная временная и
культурная дистанция откроет широкое поле
для художественных экспериментов и позво-
лит выстраивать нетривиальные картины со-

временности. В этой провокационной работе
с настоящим-из-будущего вполне преуспела
российская группа Recycle (Андрей Блохин и
Георгий Кузнецов). Трансформация символов
христианства в крестообразный логотип со-
циальной сети Facebook или призрак пророка
Моисея, бродящий в пустоте в виде робота-
пылесоса в поисках сигнала Wi-Fi… (проекты
Holy ID (2013) и Conversion (2015)). Что если
взглянуть на нас сегодняшних из будущего как
на адептов цифрового культа далекого про-
шлого? Возможно, мы обнаружим лишь отхо-
ды консьюмеризма, пародию на веру и рели-
гию, экзистенциальную потерянность в циф-
ровой бессмысленности?

Однако базовая проблематика проектов
группы Recycle почти метафизическая — худож-
ников занимает поиск глубинных связей между
природными, духовными и технологическими
пластами жизни современного homo sapience.
С одной стороны, влияние цифровых техноло-
гий на культуру и антропологию столь глубоко,
что — иронически или нет — мы смело можем
сближать их с религиозным духовным опытом
и практиками. С другой стороны, в основе са-
мого метода «археологических раскопок из бу-
дущего» естественным образом лежит предпо-
сылка о природном или даже космологиче-
ском «поглощении» любых культурных слоев
великой Натурой. (Не)органический синтез
цифры и клетки может происходить только по
правилам природы — клетка поглотит цифру и
ее адептов, оставив разве что отдельные
следы цифрового культа.

В этом спектакле онтологического театра
правда оказывается на стороне природы.
Антропология уступает под натиском космо-
логического рока, и цивилизационные амби-
ции человека отходят на второй план. Вещи и
их останки, смешанные с природой,  — это
все, что остается от культурного подвига пле-
мени или нации. Эта мысль, подкрепленная
фатализмом фактов, пронизывает археологию
и антропогеографию. Однако это не одна
только сверхидея или урок онтологического
театра — подобный подход продолжает спек-
такль как приключение загадок и разгадок, та-
инственных историй, которые вещи-во-фраг-
ментах могут рассказать.

Конечно, участники группы Recycle ничуть
не стремятся превратить археологию будуще-

78 Художественный журнал № 96

Криста Зоммерер, Лоран Миньоно, A-Volve, 1993–1994



ТЕНДЕНЦИИ

Известно, как функционируют клетки мозга:
они (спонтанно или нет) образуют между
собой связи и генерируют электрическую ак-
тивность. Эти сигналы Бен-Ари выводит на
аналоговый синтезатор, и разные участки
«мозга» постоянно генерируют звуки. Таким
образом, полуживой музыкант-импровизатор
CellF полностью готов к выходу на сцену, где
его уже ожидает партнер, музыкант из породы
людей (на премьере проекта это был барабан-
щик-виртуоз). И далее следует перформанс
онтологического театра, в котором разво-
рачивается импровизационный музыкальный
диалог между человеческим и нечеловече-
ским агентом современного искусства. И ника-
кой цифры! Она сознательно и непоколебимо
изгнана ради чистоты и материальной ясности
технобиологии. 

Живой биологический сигнал без всякой
компьютерной обработки, без вмешательства
алгоритмов и вычислений напрямую переда-
ется в акустическую систему, где взаимодей-
ствует с музицирующим человеком. Дело в
том, что изначальным замыслом было реали-
зовать проект с помощью компьютерной об-
работки электрических сигналов нейронных
клеток. Однако идея прислушаться к клетке в
режиме «реального звука» и принципиально
исключить цифровое опосредование в итоге
оказалась более подходящей.

CellF, вероятно, можно считать примером
скептического отношения гибридного искус-
ства к тотальности цифры. Цифра и клетка со-
единимы, но взаимно непроницаемы. Художе-
ственные ресурсы цифры все больше обнару-
живаются там, где она сталкивается с этой не-
доступной для нее материей природы. Оста-
ется лишь уповать на интерактивную среду,
которая возникает как интерфейс между че-
ловеческим и нечеловеческим. Возможно, по-
явление компьютерных вычислений на основе
биологических ресурсов и ДНК как носителя
памяти — такой универсальной биофлешки —
скорректирует наши выводы. А возможно, и
нет. Гибридное искусство отчасти сохраняет
цифровую парадигму онтологического теат-
ра, основанную на идее тотальной интерак-
тивности. А значит, игра продолжается. О чем
говорит такая условная победа природы в
лице клетки? Еще одна интрига?

«За кулисами»: вместо заключения
Интрига последняя. Итак, мы убедились,

что художники проблематизируют отношения
цифрового и природного, прибегая к различ-
ным стратегиям, и тем самым показывают, что
онтологический театр цифры и клетки равным
образом дает шанс цифре объять «природу»,
а клетке — низвергнуть цифру в пустоту вре-
мени. Однако во всей этой игре остается ощу-
щение чего-то ускользающего, чего-то скры-
того «за кулисами» онтологического театра.
Не это ли имел в виду Гераклит, когда гово-
рил, что природа любит прятаться? Не она ли
ускользает из виртуальной реальности «Осмо-
са», из технологического кокетства эко-арта,
из оцифрованной воды, из туманной археоло-
гии будущего, из герметичного мира искус-
ственной жизни и дополненной интерактивно-
сти гибридного искусства? В них содержится
намек на нечто неинтерактивное, тотальное,
глухое и молчаливое, равнодушное к любым
сообщениям, способное свернуть весь репер-
туар и закрыть все спектакли онтологическо-
го театра вместе с его человеческими и нече-
ловеческими актерами… Намек, не требую-
щий внимания, прочтения и тем более ответа. 
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CellF: клетка без цифры
Интрига третья. В октябре 2015 года на кам-

пусе Университета Западной Австралии в горо-
де Перт состоялась важная для нашей истории
премьера на сцене современного гибридного
искусства и, конечно, онтологического театра.
Один из адептов технобиологии в современ-
ном искусстве, австралийский художник Гай
Бен-Ари, представил свою новую работу. Рос-
сийским ценителям ярких художественных про-
вокаций он мог запомниться своим полуживым
роботом-художником MEART, который под
управлением крысиного «мозга» (нейронов)
«срисовывал» «Черный квадрат» Казимира Се-
вериновича прямо в зале Третьяковки. 

Новая работа Бен-Ари называется CellF.
Само название обыгрывает фонетическое
сходство английского self и авторского неоло-
гизма cellf, произведенного от слова cell —
клетка. В этой игре слов заложена весьма не-
ожиданная концептуальная идея: художник

создал автопортрет из клеток собственного
организма, из активного «мозгового веще-
ства». Для этого он взял биопсию клеток
собственной кожи и трансформировал их
сначала в особый тип стволовых клеток (так
называемые плюрипотентные стволовые клет-
ки), а затем в нейроны — клетки мозга. После
чего автор поместил нейроны в компактный
биоинкубатор, который поддерживает жизнь
клеток и позволяет им контактировать с
миром через специальную электродную под-
ложку, проводящую сигналы от и к нейронам.
Клетка-нейрон выступает здесь не только как
олицетворение природы с ее неумолимой ма-
териальностью. Она также представляет ра-
зумное начало природы. Если мы признаем,
что ткани мозга создают возможность рацио-
нального поведения (то есть зачем-то встаем
на позиции физикализма), то нейрон становит-
ся биологическим кирпичиком любой кон-
струкции мозга-разума.
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Михаил Куртов

От галапагосских вьюрков 

к СуперКоллайдеру.

К теории звукового схематизма

Никогда еще граница между человеческим
и нечеловеческим, между культурным и при-
родным в производстве звука не была так про-
ницаема, как сегодня. На прошедшей в начале
2015 года в Копенгагене конференции «Музы-
ка, звук, искусство и дизайн, вдохновленные
эволюцией и биологией» было представлено
несколько проектов, в которых органично со-
единяются практики звукопроизводства и
практики обращения с живой природой: дви-
жения слизевика образуют алгоритмическую
основу для музыкального секвенсора, аква-
риумные рыбки становятся исполнителями
аудиовизуального перформанса, сплайсинг
ДНК служит моделью для генерации четырех-
голосного хорала и т.д.1 Каждый из этих про-
ектов стал возможен благодаря использова-
нию различных языков программирования и
соответствующего программного обеспече-
ния. Это размыкание природного, смыкание
природного с культурным, производимое циф-
ровой техникой, ставит под сомнение сложив-
шиеся представления о том, что мы понимаем
под «культурой» и «природой». Или, если
ограничиться только сферой звука, цифровая
техника побуждает переосмыслить границу
между антропофонией с одной стороны и био-
фонией (а также геофонией и космофонией)2 с
другой.

Однако в наши задачи не входит обсужде-
ние этой старой проблемы — тем более что,
по верному замечанию известного медиатео-
ретика Джонатана Стерна, «феномен звука и
история звука располагаются в промежуточ-
ной точке между культурой и природой»3. Во-
прос, на который мы здесь постараемся отве-
тить, скорее, в том, почему современные
практики звукопроизводства соединились с
практиками обращения с живой природой и

почему это соединение оказалось художе-
ственно значимым. Иными словами, речь пой-
дет о смысле тех изменений в звуковой ситуа-
ции, которые сделали возможным эстетиче-
ский смысл такого соединения.

Мы хотим поставить вопрос максимально
широко, поскольку, как нам представляется,
только такое расширение и может принести
плоды: что произошло в западном мире на
рубеже 40-х  —  50-х годов, что позволило
включить в область звукового — отныне не-
отличимого от области музыкального — как
квазимузыкальное (например, вокализацию
китов), так и принципиально незвуковое (по-
ведение слизевика)? (Заметим, что сегодня
нет сомнений в том, что ответственными за
эти изменения являются в большей степени
технические изобретения — в сфере звуко-
записи и компьютерных технологий, — а не
внутреннее развитие самой музыки.)4 Этот
вопрос явно или неявно поднимается всякий
раз при академическом обсуждении подоб-
ных практик, облекаясь в разные формы:
«каковы особенности современной звуковой
ситуации?» или «что такое саунд-арт?». Но
люди из неакадемической среды, неспециа-
листы также задаются им — и также редко
получают удовлетворительный ответ. Спе-
циалист, конечно, может высокомерно от-
махнуться от докучливых претензий профана,
требующего объяснить ему, какое отноше-
ние, скажем, рост мицелия имеет к музыке
как музыке (отмахнуться на том основании,
что существует достаточно звукового мате-
риала, который якобы «говорит сам за себя»,
или что для «понимания» нужны «соответ-
ствующие компетенции», или что «массы все-
гда запаздывают» и т.д.); но не является ли
это отмахивание в конечном счете попыткой

Сара Пиблс, Роб Кинг, Энн Бэррос, Роб Крукшэнк, «Резонирующие тела», 2008–2011
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это общий способ, с помощью которого звук
«кодируется» в значащий образ. Поясним, что
под звуком мы имеем в виду не слышимый звук,
то есть не физиологический феномен, а слу-
шаемый, то есть становящийся объектом вни-
мания, интенции. Однако, в отличие от канти-
анского и феноменологического (так или иначе
следующего по кантовскому маршруту) подхо-
дов, мы полагаем, что слушаемый звук истори-
чен и культурно детерминирован. Это можно
назвать культурной теорией звука, но только
при условии, что под культурным понимаются
максимально широкие пласты идей и вещей,
определяющие звуковой образ и определяе-
мые им. Мы пока что подвешиваем вопрос о
том, идет ли речь о существовании некоего 
в-себе звука и является ли звуковая схема он-
тологическим или чисто культурным образова-
нием. Возможно, то, что мы называем звуком,
и есть не что иное, как определенная схема.
Или по крайней мере редукция звука к схеме
является первым необходимым шагом на пути
к определению его «природы». Непримири-
мые разногласия относительно природы звука
в современной эпистемологии — есть ли звук
вторичное качество, волна или событие?10 —
косвенно указывают на такую возможность: в
этих рассуждениях как будто пропущено
какое-то важное звено, сами позиции рассуж-
дающих как будто неявно детерминированы
тем или иным звуковым схематизмом.

Подобная проблематичность в определе-
нии звука делается еще более явной при
сравнении слышимого/слушаемого с видимым.
Звук — это что-то вроде брошенного ребенка:
у него, конечно, есть родители, но он сразу
после рождения теряет их, отдаляется от них
и, если они о себе не напоминают, никогда их
больше не находит. Это отличает звук от света:
зримый образ всегда пребывает «у себя дома»,
в явленной светом вещи (по крайней мере в
земных масштабах, где свет соединяет нас с
вещью почти мгновенно), тогда как звучащая
вещь в любой момент может отречься от звука,
который она породила (то есть зазвучать по-
иному). Такое онтологическое положение
звука заставляет нас солидаризироваться с
теми теоретиками, которые считают звук изна-
чально «акусматичным», то есть безразличным
к своему источнику и не зависящим от него
(термин «акусматичный» был извлечен из пи-

фагорейского словаря композитором Пьером
Шеффером и подхвачен, в частности, филосо-
фом Роджером Скрутоном в его концепции
звука как «чистого события»). Но, в отличие от
тех феноменологов и эпистемологов, которые
полагают «акусматичность» звука достаточным
основанием для суждений о его «природе» (на-
пример, для онтологического утверждения,
что звук — это событие), мы полагаем, что на
пути к этой «природе» нас ожидает ряд пре-
пятствий.

Именно будучи «брошенным», «акусматич-
ным», звук и нуждается в «кодировке», в схе-
матическом переводе с «немого» языка физи-
ческих событий на «говорящий» язык звуковых
образов. Это также отличает сегодняшнюю
ситуацию слышимого/слушаемого от ситуации
видимого: западная мысль, как известно, нача-
лась с «кодирования» видимого в терминах
«идеи»  — с философии Платона. И эта
«идея» — то есть «то, что видно» (idea и video
этимологически связаны), — продолжает ока-
зывать влияние в том числе на сегодняшнее
мышление о звуке. Но есть ли «идея» у звука?
Как замечал Гельмгольц, принимаясь за раз-
работку основ физиологической акустики:
«...в музыке не стремятся просто к изображе-
нию внешней природы; тоны и ощущения
тонов существуют единственно для самих
себя и действуют на нас вполне независимо от
их отношения к какому бы то ни было внеш-
нему предмету»11. Иными словами, звук не ре-
ференциален. Зримое (если это не чистый
цвет — то есть волновой спектр, сближающий
видимое со слышимым) не может существо-
вать без оформленности, а зримая форма все-
гда отсылает если не ко внешнему миру — к
существованию в качестве вещей (что схваты-
вается теорией мимесиса), то ко «внутренне-
му»  — к существованию в качестве «идей»
(что тематизировано платоновско-аристоте-
левской теорией форм). У звука же нет раз и
навсегда закрепленных за ним вещей и идей
(любые попытки создания универсальной
морфологии звука наталкиваются на трудно-
сти). Это, с одной стороны, делает необходи-
мой его схематизацию — иначе он не может
быть помыслен (тогда схемы предстают чем-
то вроде алгоритмических аналогов идей), с
другой стороны — дает ему некое онтологи-
ческое превосходство: ухо свободней, чем
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скрыть свою неспособность ответить ясно и
прямо?

Ответ на поставленный вопрос, который
предлагаем мы, метафизичен и состоит в сле-
дующем: в период 40-х — 50-х годов (на кото-
рый, помимо прочего, приходится изобрете-
ние и распространение электронно-вычисли-
тельных машин) происходит смена «старой»
схемы звука, основанной на игре тождества и
различия, на «новую» схему звука, основанную
на игре различия и повторения. Раскрытие этой
формулы поможет не только объяснить стира-
ние границ между человеческим и нечеловече-
ским в звукопроизводстве, но и пролить свет
на природу саунд-арта и современную звуко-
вую ситуацию в целом.

Действительно, современные исследования
звука — от эпистемологических5 и феномено-
логических6 до эстетических7 и социокультур-
ных (sound studies)8 — как кажется, не дают
какой-то емкой формулы, выражающей теку-
щую ситуацию со звуком. Объяснения в этих
дисциплинах обычно реализуются через исто-

рико-культурное перечисление трансформа-
ций звукового — так, как если бы одной исто-
рии (музыки и эстетики, звуковоспроизведения
и звукопроизводства, социальных и культурных
практик) было достаточно или как если бы та
или иная версия истории сама не нуждалась в
концептуализации. Метафизический ответ, ра-
зумеется, имеет свои изъяны (состоящие в
«идеалистичности», «генерализации» или «бес-
предпосылочности»), однако его бесспорным
преимуществом является увеличение степени
разрешения с одновременным увеличением
масштаба картины.

Итак, наш первый тезис касается онтологии
звука: можно утверждать, что в разные исто-
рические периоды мы имеем дело не столько
со звуком как таковым, сколько с разными схе-
мами звука. Понятие схемы отсылает здесь к
кантовскому учению о трансцендентальном
схематизме: это «представление об общем
способе, каким воображение доставляет по-
нятию образ»9. С поправкой на цели нашего
теоретического предприятия, схема звука —
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фактически завершается в современной элек-
тронной музыке, то есть в звуке, который так
или иначе связан с цифровой техникой. На
протяжении этого периода образ звука отде-
ляется как от вещей, представлений и аффек-
тов, так и от того, что может быть конкретно-
му звуку или звуку вообще противопоставлено
(зрение, тишина, электрический сигнал). Тож-
дество звука со слухом (1) размывается тема-
тизацией синестезии (от Скрябина до Мессиа-
на), советскими экспериментами с «бумажной
музыкой», введением графической нотации
(зачастую передающей тактильные эквивален-
ты звука) и прочим; с гармонией (2) — серий-
ной техникой, микрохроматикой, алеатори-
кой, сонористикой, ксенармонией и прочим; с
музыкальными инструментами (3) — шумом у
итальянских футуристов, музыкой-тишиной
Джона Кейджа, «конкретной» музыкой и про-

чим; с вещами (4) — идеей акусматики Шеф-
фера, квантовой акустикой, языками аудио-
программирования и прочим; с представле-
ниями (5) — непрекращающимся изобретени-
ем новых алгоритмов аудиосинтеза, исследо-
ваниями по сонификации (в этом случае пред-
ставлению предшествует понятие), нейро- и
зоомузыкологией и т.д. и т.п.

Сегодня логика тождественного и иного
разрушена, основанная на ней «старая» схема
звука больше не работает. Ей на смену пришла
«новая» схема, основанная на игре различия и
повторения. Если «старая» схема была зафик-
сирована пифагорейцами и неопифагорейца-
ми, Платоном и неоплатониками, то «новая»
схема  — общим движением послевоенной
мысли, известным как «философия различия».
Среди представителей этого движения цент-
ральную роль мы отводим Делезу, поскольку
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глаз (что, кажется, хорошо знали в Средние
века).

Но что, собственно, представляет собой
звуковая схема? Как уже было сказано,
схема — это способ, которым звук кодируется
в звуковой образ; и кодирование это происхо-
дит, полагаем мы, на основе доминирующих в
то или иное время метафизических представ-
лений. Наш второй тезис гласит: в западной
культуре мы имели дело всего с двумя базовы-
ми схемами, которые условно можно назвать
«старой» и «новой»; первая возникает в Антич-
ности, развивается в Средние века и закреп-
ляется в Новое время, вторая — начинает раз-
виваться во второй половине XIX — начале
XX века (период распространения звукозапи-
си) и кристаллизуется в 40-х — 50-х годах (экс-
перименты на Парижском радио и Кельнской
студии электронной музыки). «Старая» схема
синтезирует образ звука на основе логики тож-
дественного и иного, «новая» схема — на осно-
ве логики различия и повторения. Та и другая
логика, по нашему мнению, описывают «миро-
воззренческое» (точнее, «мирослышимое»)
ядро каждого из этих неравных исторических
периодов (мы оставляем открытым вопрос о
том, является ли схема звука производной от
этой логики, или же наоборот — определен-
ная схема звука порождает ту или иную логику;
последнее допущение может перевернуть
наши понятия об отношениях мыслимого и
слышимого/слушаемого).

Говоря, что «старая» схема покоится на игре
тождественного и иного, мы имеем в виду ан-
тичную теорию гармонии, которая в том или
ином виде продержалась вплоть до середины
XX века. Гармония (harmonia) как «соединение
разнообразной смеси и согласие разнообраз-
ного» (по выражению пифагорейца Филолая)12

и есть тождество различного (греческое allos
переводится как «иной» и как «различный»).
Теория гармонии впервые артикулируется в
учениях Пифагора и Платона, развивается Боэ-
цием (V век н.э.) и исчерпывающим образом
воплощается в западноевропейской классиче-
ской музыке. Ее логика, логика тождества и
иного, распространилась далеко за пределы
теории музыки в узком смысле и затронула от-
ношения звука со всем остальным миром. Со-
гласно основанной на ней «старой» схеме, звук
(музыка) есть, с одной стороны, то, что всегда

можно отождествить 1) с какой-то вещью —
инструментом, частью организма (голосовыми
связками, ладонями), природными объектами
(«музыка сфер», «эолова арфа»); 2) с каким-
то понятием — интервалом, гармонической
структурой, жанром или стилем и прочим;
3) с каким-то настроением или аффектом —
печалью, торжественностью, легкомыслием и
прочим. С другой стороны, звук в этой схеме
также подчиняется логике иного, понятого как
противоречие или отрицание: всегда суще-
ствует гармоничное и негармоничное, музыка
и шум, консонанс и диссонанс, темперирован-
ный строй и нетемперированный и т.п. Иначе
говоря, в мире «старой» схемы всегда можно
ответить на вопрос «что это звучит?»: «это
фортепиано», «это тритон», «это вальс» (во-
прос об идентичности звука) — или «это не
скрипка», «это фальшивая нота», «это не музы-
ка» (вопрос об ином звука).

Сегодня, однако, мы уже не можем с уве-
ренностью сказать: звук (или музыка) — это то-
то и то-то (что мы знали прежде). Вопрос «что
это звучит?» утратил определенность, посколь-
ку, как продемонстрировал уже Шеффер13,
звуком фортепиано может оказаться звук
флейты, на который наложена звуковая оги-
бающая фортепиано, и в конечном итоге —
поскольку любой звук сегодня можно симули-
ровать при помощи программных средств.
Любое звучание, кажущееся знакомым, то есть
имеющее какую-то идентичность, может ока-
заться звучанием чего-то другого. Или же мы
можем столкнуться со звуком, который прежде
никогда не слышали и, возможно, никогда
больше не услышим (как в случае электроаку-
стической импровизации). Столь же затрудни-
тельно сегодня выносить суждения об ином
звука (звук — это не то-то и не то-то), посколь-
ку звуком может оказаться все, что угодно, —
в том числе то, что посредством слуха не пере-
дается (как в концепции «не-кохлеарного»
звука Сета Кима-Коэна14, построенной по ана-
логии с концепцией «не-ретинального» искус-
ства Марселя Дюшана) или не может быть пе-
редано в принципе (звук атома)15. 

Процесс растождествления звука и ре-
проблематизации его иного запускается в ака-
демическом модернизме и в джазе, продолжа-
ется в шумовых экспериментах 20-х — 30-х и,
достигнув пика в академическом авангарде,
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нами во времени. Суть чистого повторения
проще всего раскрывается на примерах: это
регулярно проводимый праздник по поводу
какого-то события, значение которого (как и
предыдущего праздника) он тем самым каж-
дый раз усиливает и/или изменяет; либо это
роман «Дон Кихот» авторства Пьера Менара из
рассказа Борхеса — роман, который «словес-
но идентичен» сервантесовскому, то есть по-
вторяет его, но притом «бесконечно более
богат».

Различие и повторение вместе составляют
своего рода концептуальную супружескую
пару современной мысли. Если тождествен-
ность различного в мире «старой» схемы во-
плотилась в теории и практике гармонии, то в
мире «новой» схемы различие выражает себя
в аудиосинтезе, а повторение — в семплирова-

нии17. Можно сказать, что синтезированный
звук есть чистое бергсоновское Новое, деле-
зовский симулякр18, тогда как семпл (от латин-
ского essample — «модель», «пример») — это
ницшевская «перевернутая» Идея, то есть
такая идея, которая, служа образцом для про-
чих идей и вещей, рождается вместе с тем не
«на Небе», а «на Земле», из опыта, а не из со-
зерцания, в практике, а не в теории. Семпл не
есть чисто «механическое» повторение: даже
если музыкант использует в качестве семпла
уже существующие звуковые данные (напри-
мер, композицию другого музыканта) или пре-
вращает в звуковые данные механические ко-
лебания какой-то вещи (в случае микрофонной
записи), сама вариация первоначального звука
в процессе семплирования (не говоря уже о
процессе записи) создает все новые и новые
различия. В этом смысле вариация, понятая
широко — как общий принцип западноевро-
пейской музыки, — есть тип семплирования, а
не наоборот19.

Здесь необходимо отметить, что развитие
«философии различия» не случайно совпадает
по времени с развитием культуры програм -
много кода (расцвет которой приходится на 
60-е годы). Сама цифровая техника покоится на
определенной философии различия, учреж-
денной Лейбницем: в цифровом мире значе-
ние имеют не цифры, а чистое различие — раз-
личие между бытием и небытием, символиче-
ски представленными как единица и ноль или
как уровни электрического напряжения в элек-

трической цепи20. Иначе говоря, использова-
ние компьютеров (как музыкальных инструмен-
тов) составляет такую же часть действия
«новой» схемы, какой в «старой» схеме был
арифметический счет (для калькуляции высоты
и ритма).

Теперь, задав общую рамку, внутри кото-
рой разворачиваются сегодняшние звуковые
события, мы можем вернуться к вопросу о
соединении практик цифрового звукопроиз-
водства с практиками обращения с живой
природой. Различия между двумя схемами
можно проиллюстрировать на примере ис-
пользования пения птиц как композиторско-
го материала (хотя в том и в другом случае
термин «материал» приобретает совершен-
но разные смыслы). Скажем, имитация вока-
лизации птиц в «Пении птиц» Клемана Жане-
кена (ок. 1528 года) и в «Пасторальной» сим-
фонии Бетховена все еще была подчинена
определенной модели звукопроизводства,
каковой является музыкальная нотация: из-
за этого, по мнению известного музыканта и
теоретика Тревора Уишарта, здесь «мы в
действительности не слышим птиц»21. Тогда
как в «новой» схеме мы не только слышим за-
писанное пение птиц (как в еще «доцифро-
вой» Cirrus Minor у Pink Floyd), но и порой пе-
рестаем отличать — при этом по-прежнему
опознавая как птичье — живое пение от син-
тезированного (как в одноименной компози-
ции Cirrus Minor электронного музыканта
Hrvatski, где семплы из композиции Pink Floyd

фантасмагорически перерабатываются при
помощи языка аудиопрограммирования Су-

перКоллайдер [SuperCollider]). В последнем
случае природное не противопоставляется
культурному (как некоему иному) и не просто
имитируется («механически» повторяется),
сохраняя подчиненное человеку положение,
а становится повторением культурного — при
этом полностью сохраняя свое отличие от
него.

Живая природа потому входит в практики
цифрового звукопроизводства как их полно-
правный участник, что для «новой» схемы она
есть один из множества различающихся и по-
вторяющихся во Вселенной порядков — а не
просто антипод культуры или миметическая
модель. Причем различия между этими бесчис-
ленными порядками сами по себе до опреде-
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он, на наш взгляд, наиболее полно концептуа-
лизировал этот «анти-платонистский» переход
и вывел наиболее радикальные следствия из
сложившейся ситуации. В предисловии к свое-
му opus magnum он описывает ситуацию так:
«Современный мир — это мир симулякров. Че-
ловек в нем не переживает Бога, тождество
субъекта не переживает тождества субстан-
ции. Все тождества только симулированы, воз-
никая как оптический “эффект” более глубо-
кой игры — игры различия и повторения»16.

То, что Делез называл различием-в-себе
или чистым различием (то есть таким, которое
не подчинено тождеству), лучше всего схваты-
вает современную звуковую ситуацию, в кото-
рой мы способны только опознавать различ-
ное и/или изобретать новое звука. (Здесь для
простоты можно думать о различии-в-себе
как о новом: именно концепция нового, кото-
рую Бергсон противопоставил платоновской
«идее», подспудно определяет делезовскую
философию различия.) Современная музы-
кальная практика понимает свою главную за-
дачу как синтезирование нового конкретного
звука (в электроакустических экспериментах)
и/или изобретение новых представлений о
звуке (в академическом авангарде), множе-

ство которых удерживается единством схемы.
Причем гонка за новым звуком составляет
внутреннюю цель как экспериментальной, так
и популярной музыки: история эстрады, начи-
ная с 60-х  годов, являет собой постоянную
смену «саунда», по которому мы наиболее
точно различаем этапы ее развития. То, что
выходит за рамки этой задачи (например, на-
ивное продолжение симфонического компо-
нирования), воспринимается как симулиро-
ванное (намеренно или ненамеренно) тожде-
ство — как одна из звуковых идентичностей,
воскрешенных из мира «старой» схемы.

Особую силу делезовской мысли придает
разработка недиалектического отношения,
где понятие различия существует вместе с по-
нятием повторения. Делез обобщает разнооб-
разные и часто несовместимые друг с другом
попытки схватить феномен повторения — от
Кьеркегора до Фрейда. Результатом становит-
ся различение повторения-в-себе — «механи-
ческого» повторения, устанавливающего при-
мат тождества, — и чистого повторения, по-
вторения-для-себя («повторения различного»).
Повторение-для-себя по сути также является
различием, но «внешним», непонятийным, раз-
личием между вещами, как они случаются с
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ных схемах)? Здесь мы вынуждены вернуться к
вскользь затронутой нами гипотезе: в действи-
тельности развитие звука на каждом из этапов
предшествовало философской фиксации усло-
вий его функционирования (так, Пифагор, судя
по всему, заимствовал технику деления струны
у «музыкантов» с Ближнего Востока, а синтез
звука появился задолго до постструктурализ-
ма). Не означает ли это, что философия всегда
скрытым образом шла на поводу, скорее, у
слуха, а не у зрения, как это обычно принято
думать? В этом — кажущемся почти неверо-
ятным — случае аудиосинтез и семплирование
выступают не как частные технические опера-
ции, а как общие имена для любых культурных
операций эпохи «цифры». Проецируя звуковое
на биологическое, можно тогда сказать, что и
галапагосские вьюрки — как герои одновре-
менно биологической науки и наук о звуке —
были не чем иным, как отдельными семплами,
выделенными Дарвином из синтетизированной
музыки эволюции.
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ленной степени безразличны: живая природа
так же важна для «цифрового» мышления, как
неживая (саунд-арт черпает вдохновение не
только в биофонии, но и в геофонии). Суще-
ственно и неизбежно только общее движение
дифференциации, охватывающее как живой,
так и неживой, как земной, так и инопланетный
миры: свободные от заданной идентичности
звуки соединяются с любыми порядками мира,
размыкают различия между их повторениями
и выводят в слышимый диапазон новые спосо-
бы звукового существования. Если «старая»
схема звука суммировала все, что мы знаем о
человеке как изобретении европейской куль-
туры (как о существе религиозном, социаль-
ном, психологическом и т.д. — все эти порядки
имеют свои музыкальные и/или звуковые кор-
реляты: григорианский хорал, военный марш,
колыбельная и т.д.), то «новая» схема — нече-
ловеческая, несоразмерная человеку и потому
постоянно переизобретающая человеческое
или по крайней мере «сотрудничающая» в этом

переизобретении. От исследования Чарльзом
Дарвином вокализации галапагосских вьюр-
ков (1859) до записи акустического излучения
астрономических объектов, от идеи индустри-
альных шумов Луиджи Руссоло до гранулярно-
го синтеза (действующего в микромасштабе
звуковых волн), от сонификации роста мицелия
по системе Линденмайера до автоматической
звукогенерации «на лету» в языке программи-
рования СуперКоллайдер (1996, 2013) — все
это свидетельствует о непрекращающемся
движении различения человеческого, нечело-
веческого, инфрачеловеческого, супрачелове-
ческого, парачеловеческого.

Приведеннный набросок теории звукового
схематизма может вместе с тем вызвать зако-
номерный вопрос: какое значение именно звук
имеет в раскрытии этих двух «схем» — коль
скоро сами они, как мы утверждаем, лишь вы-
ражают в сжатой форме магистральную фило-
софию своего времени (то есть почему бы не
говорить в том же ключе, например, о визуаль-
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Николай Смирнов

Космический корабль Земля:

диалектика глобального 

видения

В эпоху Великих географических откры-
тий человечество «замкнуло» поверхность
земного шара. Глобус стал одной из икон
цивилизации. Если карта — это инструмент
мореплавателя, то глобус — выражение ми-
ровоззрения. Традиционно Герхард Мерка-
тор, создатель наиболее распространенной
до сих пор картографической проекции,
изображается с глобусом в руке, словно Ат-
лант, держащий в руках не глобус, но саму
Землю.

Таким образом люди стремились смодели-
ровать взгляд Бога. Мечта об универсальном
взгляде берет начало в метафизике. Человек
воспринимает мир как ребус, чтобы однажды
увидеть «все целиком» и наконец-то понять,
что стоит за всеми отдельными явлениями. 

Важной вехой стала публикация снимков
Земли из космоса в 1968 году. Человечество
увидело себя со стороны как конечную и
хрупкую систему. В  теориях того времени
Земля трактовалась как суперорганизм Гея
или управляемая биотехнологическая систе-
ма «Космический корабль Земля».

Запатентованный изобретателем Б. Фулле-
ром геодезический купол — сфера Земли, по-
крытая триангуляционной сеткой, а значит, из-
меренная и исчисленная, — дает прекрасный
образ управляемой Земли. С конца 50-х годов
конструкции такой формы широко распро-
странились по всему миру — от оболочек во-
енных радаров и метеорологических баз в Ан-
тарктиде до фантастических баз на Луне и
детских площадок. А сам геодезический купол
стал одной из икон калифорнийской идеоло-
гии, движения The Whole Earth и нового тех-
нократического креативного мировоззрения,
формирующегося в эти годы во многом бла-
годаря военным разработкам­­­.

В СССР в 20-е годы разрабатывался проект
тотальной триангуляции, вдохновленный в
том числе идеей всемирной перманентной ре-
волюции. Была создана программа покрытия
всей поверхности страны триангуляционной
сетью (так называемая «сеть Красовского»).
Советские геодезисты «не просто применяли
свою алгебру для описания реального про-
странства, но видели в ней способ простран-

Николай Смирнов, «Под наблюдением», 2015. Выставка «Под наблюдением», куратор Дарья

Камышникова, Московский музей современного искусства. Предоставлено автором

Обложка каталога The Whole Earth, 1968. Предо-

ставлено автором
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сложную систему с неоднозначными генети-
ческими связями5. 

Новые технологии и привносимая ими
новая оптика (например, взгляд дрона) —
это в определенном смысле дистанцирован-
ная телесность, или органопроекция, в тер-
минах русского мыслителя начала XX века
Флоренского. В этом смысле взгляд дрона —
реализация желания человека. Технологии,
являясь как бы продолжением и расширени-
ем тела, по-новому определяют процессы
«спуска» и «подъема» над Землей. 

Планета оцифровывается, превращается
в Digital Earth — гигантскую геоинформа-
ционную систему. Мир оказывается потенци-
ально бесконечным набором слоев и пото-
ков, манипуляция с которыми напоминает
хирургию. Бинарная логика поверхности и
тела пропадает, возникает феномен «про-
зрачной Земли». Географ Джон Пиклс назы-
вает это «погружением тел в глубину» про-
странства6. 

Земля предстает как сложный организм-
механизм, состоящий из природного, чело-
веческого и цифрового. Форма геодезиче-
ского купола в земном пространстве — след
и знак этого движения, словно «запрограм-
мированного» в коллективной памяти чело-
вечества. Однако ключевой вопрос преодо-
ления логики субъекта как основы тотализа-
ции состоит в том, не является ли мягкий
контроль и власть алгоритма такой же осно-
вой, только более мягкой. 

В работе «Под наблюдением» я картогра-
фирую горки-паутинки в московских дворах
(к сегодняшнему дню на карту нанесено
около пятидесяти объектов) и радары линии
DEW и создаю тем самым подобие гео-
информационной системы, соотнося фото-
графии с конкретными местами. Геодезиче-
ские купола на детских площадках образуют
своеобразную линию DEW — запутанную и
хаотичную. Однако геометрическая форма
радаров и горок-паутинок имеет свою исто-
рию и политику, она может рассказать о
рождении глобального видения и его сим-
метричных проявлениях в США и СССР в
XX веке. Сам триангуляционный купол также
присутствует в инсталляции, в его узлах на-
ходятся медвежьи головы и камеры наблю-
дения. Утопия Нового времени превращает-

ся в антиутопию «надзирать и наказывать»,
мечта о тотальном измерении и контроле
ставит под вопрос человечность. Триангули-
рованный земной шар становится олицетво-
рением мышления вообще, где надзор инте-
риоризирован и осуществляется монстрами,
где архаика снова актуальна в форме нераз-
личения живого и технического. 

Этот объект — моя интерпретация поля-
ризованной биосферы Бориса Родомана,
«экспериментальной утопии» (в терминах
А. Лефевра) советского географа 70-х годов.
Борис Родоман предлагал гармонизировать
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ственного переустройства»2. Но в 30-е годы
активность по триангулированию была ото-
двинута на задний план: большевистскую гео-
дезическую утопию сменил сталинский карто-
графический реализм3. В 50-е и 60-е годы гео-
дезическими куполами в СССР интересовался
архитектор и профессор МАРХИ М. Туполев.
Сохранились даже чертежи и проекты коров-
ников и корпусов пионерских лагерей в виде
геодезических куполов4. Но сам план по три-
ангуляции территории СССР был реализован
только в 70-е годы с помощью спутниковых
технологий. 

Парадоксальным образом взгляд на пла-
нету как на организм-Гею возник именно бла-
годаря развитию технологий (мореплавание,
геодезическая съемка, регулярные авиасо-
общения, снимки из космоса, цифровые
сети). Но что представляет собой Земля, по-
крытая сетями? Не есть ли это уже некоторый
гибрид, «чудовище Франкенштейна», кентавр
из природного и цифрового? Реальное про-
странство наполняется идеологическими об-

разами. Радары линии противоракетной обо-
роны DEW на севере Канады, построенной в
разгар холодной войны, заключены в сферы
Фуллера. Их внешний вид метафорически вы-
ражает то, что они содержат внутри, — циф-
ровые сети. В постсоветских дворах на дет-
ских площадках до сих пор сохранилось не-
мало «горок-паутинок» — сделанных из же-
леза разноцветных геодезических куполов.
В контексте вышеизложенного они выглядят
как осколки Большой Утопии — утопии уни-
версального взгляда Нового времени и гео-
дезической утопии 20-х годов. 

Изменения, производимые технологиями
в мышлении и взгляде человека на себя и
Землю, активно осмысляются. Различные
теории общей экологии, бытия-вместе,
бытия-с, техно-медиального мира, техно-
экологического бессознательного, власти
алгоритма и т.п. рассматривают человече-
ское (подсознательное и сознательное, до-
индивидуальное и индивидуальное) в его
связи с природным и техническим  — как
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Николай Смирнов, «Освобождение Карачарово», 2015. Выставка «Метагеография», Государственная

Третьяковская галерея. Фото Павла Сельдемирова. Предоставлено автором
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В своей работе «Освобождение Карачаро-
во» я задаю участникам сценарий поведения
в пространстве. Сценарий вырастает из осо-
бенностей территории: Карачарово — район,
замкнутый в некоторое подобие крепости
тремя линиями железных дорог; существует
всего семь входов на территорию и соответ-
ствующее число участников. Предварительно
проведенное исследование позволяет «рас-
ширить» реальность с помощью локальных
нарративов и исторических сведений; заранее
составлена образно-географическая карта
Карачарово, с которой участники знакомятся
до похода. Во время прогулки каждый прони-
кает в район заданным маршрутом; новый те-
лесный опыт совмещается с информацией,
полученной ранее, и таким образом создается
антропологическое пространство — каждого
в отдельности и всей группы в целом. Рожден-
ное пространство — сложный гибрид, расши-
ренная реальность, совмещающая природ-
ное (особенности места), виртуальное, образ-
ное, цифровое (образы пространства, память
места, история) и человеческое — тело как
источник ощущений во время прогулки и
«точка сборки» всех составляющих воедино.
Последующее коллективное обсуждение
произошедшего концептуализирует и оконча-
тельно закрепляет этот конгломерат, или
«пространство-3», в терминологии географа
Эдварда Соджи10.

Таким образом, глобальное видение сего-
дня, уже как глокальное, осуществляет новый
этап формирования и воображения Земли как
гибрида природного, цифрового и антропо-
логического. Эти уровни становятся нераз-
личимы. Движения «сверху вниз» и «снизу
вверх», как в программировании, чередуются.
Подъемы и спуски над Землей служат основ-
ным инструментом «оцифровки» простран-
ства: отрыв от планеты и восприятие ее как
хрупкого организма сменяется «спуском» в ло-
кальность и созданием собственной songline —
как у австралийских аборигенов, но уже с при-
менением новых технологий, которые позво-
ляют поделиться своей «тропой сновидений»
с глобальным сообществом. Осуществление
подобных «тонких» стратегий работы с про-
странством, на мой взгляд, — это актуальная
задача для художника сегодня, вытекающая из
диалектики глобального видения.
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отношения природы и цивилизации, органи-
зовав зеленые зоны и урбанистическую за-
стройку в виде двух непересекающихся
сетей, образующих на карте шестиугольни-
ки7. Узлы каждой из сетей максимально уда-
лены от узлов другой сети. В отечественной
реальности центры «зеленой» сети  — это
стыки административных областей, самые
глухие места, настоящие «медвежьи углы».
Сам Борис Родоман не раз встречал в таких
местах медведей, ему принадлежит идея
эмблемы теоретической географии: на стыке
трех шестиугольников располагается мед-
вежья голова. Отсюда и медвежьи головы на
объекте (см. фото). В узлах другой сети —
«городской»  — камеры наблюдения. Если
поляризованной биосферой «обтянуть» зем-
ной шар, то получится триангулированная
сфера. Концепция Родомана — своеобраз-
ное эхо радикальных большевистских про-
ектов 20-х годов.

Однако глобальное видение сегодня име -
ет другую форму, нежели в начале и середи-
не XX века. Уже в случае поляризованной
биосферы автору концепции стало ясно, что
она скорее отражает локальные реалии со-
ветского пространства и вряд ли подходит
для всей Земли. Во второй половине XX века

проявился кризис территориальной иден-
тичности и, как следствие, новый запрос на
нее. Делез и Гваттари описали это в терми-
нах детерриториализации и ретерриториа-
лизации. Возник феномен «глокальности»,
когда локальная идентичность формируется
как товар на глобальном рынке. С одной
стороны, это своеобразная «тоска по кор-
ням» и желание снова «привязаться» к зем -
ле, с другой — ответ на запрос рынка и соз-
дание нового товара.

В результате единая триангуляционная
сеть наполняется частными историями, по-
являющимися «снизу» и идущими «вверх». 

В XXI веке возникла новая волна психогео-
графии: «дрейф» дополняется новыми техно-
логиями, а реальность становится дополнен-
ной (augmented) или медиализированной. Раз-
личные локативные медиа (например, GPS)
позволяют аннотировать Землю, насыщая
пространство контентом (видео, аудио, текст).
Исследователь Джереми Хайт говорит о ризо-
матической картографии и модулируемом кар-
тировании:8 это карта, на которой совмещены
реальное и виртуальное, — открытая, пори-
стая и проницаемая карта расширенной ре-
альности, которую создают и потребляют во
множестве действий и процессов. Достаточно
широко встречающиеся сегодня новые техно-
логии позволяют привязывать к тем или иным
объектам окружающей среды информацию
(например, городские легенды) или отмечать
маршруты и знаковые места. Таким образом
старое противопоставление карты и террито-
рии разрешается на новом уровне: воображе-
ние, память сообщества и «реальность» объ-
единяются посредством новых технологий.

Это что-то вроде songlines или «песенных
путей» австралийских аборигенов, когда мир
творится заново каждый раз во время сле-
дования по «пути предков»  — особому
маршруту9. Во время «сновидения» тотемное
существо идет через континент, пропевая
имя всего, что встречает на пути, и тем
самым выпевая мир к существованию. Это не
законченный процесс, и потомки тотема по-
вторяют этот путь или принадлежащий им
отрезок, каждый раз заново творя мир.
В каком-то смысле сегодня художники заня-
ты созданием таких songlines — каждый
своих.
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Борис Родоман. 

Дискретизация территории:

тело и текст

Борис Родоман — известный географ, чьи
работы уже после их написания были при-
числены к теоретической географии — дис-
циплине, которая открывает общие законо-
мерности географии, конструируя идеаль-
ные объекты и моделируя окружающий мир.
Интересуясь методами и формами райони-
рования, Родоман начал заниматься теорией
районирования  — способами разделения
земной поверхности, изображаемой на гео-
графической карте. Но из географии чисто
теоретической он эволюционировал в сто-
рону прикладной дисциплины, начав созда-
вать картоиды.

Метод создания картоида можно описать
следующим образом: на исходной карте
проводятся десятки контуров, которые
затем объединяются. Если нарисовать три
квадрата, каждый из которых разделен на
девять клеточек, а затем последовательно
проводить объединение, то в первом квад-
рате будет девять клеточек, в следующем —
три, а в последнем — ни одной. В результате
генерализации карта постепенно превраща-
ется в пустой лист. При большой генерали-
зации географической карты она обедняет-
ся, но ее содержание переходит в текст, в
результате чего в пределе мы имеем черный
или белый прямоугольник. Картоиды — это
чертежи, похожие на географическую карту,
которые изображают земную поверхность
или некую воображаемую местность, а по-
тому подходят и для изображения проектов
будущего. Несмотря на то что картоиды
были изобретены давно, именно Родоман
начал применять их осмысленно как метод,
сделав языком теоретической географии,
позволяющим моделировать окружающий
мир. 

Родоман считает, что создал три идеаль-
ных объекта или модели, которые отражены
в трех соответствующих картоидах. Во-пер-
вых, это «Полярное расположение узловых
и однородных районов». Узловые районы —
это порожденные человеческой деятель-
ностью районы, которые неоднородны и
имеют выраженный центр; однородные рай-
оны обладают каким-то одним постоянным
качеством (например, лесной массив, степь,
луг). Закономерность, которую выявил Родо-
ман, состоит в том, что центры узловых и од-
нородных районов должны взаимно оттал-
киваться, располагаться на максимальном
удалении друг от друга. «Поляризованная
биосфера» — это самый большой и извест-
ный картоид, идея которого заключается в
мирном, минимально конфликтном сосуще-
ствовании «дикой» природы и человеческо-
го общества. Большой город и природа в
равной степени необходимы человеку, но,
чтобы они сосуществовали, необходимо
разделить их переходными зонами так,
чтобы конфликтующие элементы не сопри-
касались. «Изохронный псевдолист» — это
фигура, напоминающая лист дерева. Она
представляет собой сектор урбоцентриче-
ской розетки — очертания города модели-
руются в виде звезды, размеры которой
определены изохронной линией, указываю-
щей на равную доступность районов по вре-
мени. Псевдолист изображает один сектор
(луч) города, который растет вдоль транс-
портных артерий. Используется метафора
листа, поскольку жилки листа тоже являются
своеобразной транспортной системой, по-
ставляющей питательные вещества. 

В своих сочинениях Родоман неоднократ-
но говорит о ландшафтно-географическойМатериал проиллюстрирован картоидами Бориса Родомана разных лет. Бумага, тушь, акварель
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но и отнюдь не является всего лишь «мор-
фологической метафорой». Я  согласен с
подсказанной вами идеей, что «возможно, в
глубине лежит нечто, принципиально объ-
единяющее все эти миры». Мне кажется, что
мои модели — явные шаги к такому объеди-
нению. Мир един, наука едина, тематические
и профессиональные границы условны и от-
носительны, а степень их значимости может
быть разной в разных исследовательских си-
туациях. Так, теоретическую географию
можно считать «физикой мезомира», а тра-
диционную физику — теоретической геогра-
фией микро- и макромира. (Мезомир — мир
жизни человека, сопоставимый с ним по раз-
мерам.) 

Н.С.: Можно ли сказать, что ваши модели
являются частными случаями рефренов?

Б.Р.: Теория рефренной организации
мира выглядит настолько универсальной,
что у меня нет сомнений в ее применимости
и к ландшафту. В этой теме вполне ожидае-
мы замечательные открытия. Я скромно на-
деюсь, что и мои модели для этого пригодят-
ся. Вопрос лишь в том, кто этим займется?
Мы (я и Владимир Каганский) не видим возле
себя молодых людей, намеренных продол-
жить нашу «теоретическую географию».

Что касается листьев, с исследования ко-
торых началась теория рефренов, то я, как
мне кажется, своим изохронным псевдоли-
стом достаточно внятно показал, что формы
(очертания) многих выросших вещей суть ре-
зультат найденного природой оптимального
соотношения между их объемом/площадью
и устройством их внутренней транспортной
сети. Лист, человеческое тело, город, ре-
гион в этом отношении аналогичны. 

Н.С.: Согласны ли вы с мыслью Чебанова
о том, что почти все теории рефрена были
созданы в отечественной среде, и это яв-
ляется одной из возможных специализаций
нашей науки в контексте мировой науки?
С  чем может быть связана такая особен-
ность отечественной мысли?

Б.Р.: У меня нет причин не верить выво-
дам Сергея Чебанова. Для объяснения «осо-

бенностей отечественной мысли» напраши-
вается простая гипотеза. В силу известной
специфики российского государственного
строя и сформированного им менталитета
русские интеллектуалы имели мало возмож-
ности и желания проявлять себя в сфере
власти и коммерции, поэтому заметная часть
их ушла в воображаемый мир фундаменталь-
ной науки. Специализация — вещь хорошая,
но надо, чтобы было не только предложе-
ние, но и спрос. Сейчас все делается для
того, чтобы изолировать российскую культу-
ру от мировой, сделать нашу науку незамет-
ной и ненужной мировому сообществу. 

Н.С.: Вы пишете о том, что культурный
ландшафт  — это самоорганизующаяся си-
стема и можно говорить об эволюции форм
культурного ландшафта, а также о том, что
в пространственном развитии территориаль-
ных ареалов и сетей проявляется номоге-
нез1. Чем в таком случае является культур-
ный ландшафт? Чему он больше подобен:
живому организму, природной структуре или
антропогенной сети? Или всему сразу?

Б.Р.: Ландшафт в равной степени подобен
этим трем вещам, и они также подобны одна
другой. О предполагаемом соотношении но-
могенеза и квазиестественного отбора при
эволюции ландшафта я писал в статье «Само-
развитие культурного ландшафта»: «Не 
исключено, что качественное совершенство-
вание строительства, земледелия, земле-
устройства, быта, улучшение недолговечных,
движимых, заменимых и конкурирующих эле-
ментов ландшафта объяснимы законами ква-
зиестественного отбора, а в пространствен-
ном развитии улично-дорожных сетей и си-
стем поселений, в общей структуризации и
кристаллизации культурного ландшафта, в
случаях, когда конкурировать не с чем и от-
бирать некому, проявляется своего рода но-
могенез... Биологическая теория эволюции и
общая теория эволюции систем только выиг-
рают, когда ученые, развивающие эти на-
правления, обратят больше внимания на
ландшафт»2. 

Н.С.: Согласны ли Вы с тем, что культур-
ный ландшафт — это вещи плюс текст? Что
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бионике и геонике, уподобляя территориаль-
ные структуры биологическим объектам и на-
оборот, указывая на возможность использо-
вания некоторых черт ландшафта для кон-
струирования машин и создания искусствен-
ных организмов. Большинство картоидов Ро-
домана похожи на организмы, растения,
ткани, пчелиные соты, поры в камне и т.д.
В этом смысле бионические картоиды Родо-
мана пересекаются с теорией рефрена С. Ме-
йена. Упрощенно, рефрен, или повторяю-
щееся полиморфическое множество, — это
некоторая повторяющаяся структура. Поня-
тие введено по аналогии с музыкой и перво-
начально описано Мейеном на примере жил-
кования листьев растений. Согласно его тео-
рии, существует некоторая единая структура
полиморфного расчленения листоподобных
органов, повторяющаяся в таксономической,
геологической, географической, экологиче-
ской, онтогенетической сфере. Затем теорию
рефренности мира развивает С. Чебанов, ко-
торый сотрудничает с Мейеном с 1975 года и
разрабатывает программу создания общей

морфологии, где рефрен выступает как ос-
новное обобщение морфологии. Борис Родо-
ман неоднократно участвовал в различных
семинарах по проблемам бионики, классифи-
кации и морфологии.

Николай Смирнов: В своих сочинениях
вы говорите о бионике и даже геонике, а
структуры на ваших картоидах похожи на
природные объекты. Не могли бы вы раз-
вить свои мысли более подробно? Является
ли схожесть всех этих структур лишь морфо-
логической метафорой, или, возможно, в
глубине лежит нечто, принципиально объ-
единяющее все эти миры и делающее разде-
ление несущественным?

Борис Родоман: Развивать эти мысли
более подробно у меня уже нет сил, но я, в
принципе, не возражаю и даже обрадуюсь,
если они будут истолкованы и развиты кем
угодно, даже в неожиданном и непонятном
для меня направлении. Я полагаю, что сход-
ство «всех этих структур» далеко не случай-
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Исходный феномен, живая дописьменная
речь, была более континуальна и богата раз-
ными оттенками, включая и интонацию, была
ближе к пению и музыке, но алфавит с орфо-
графией все эти тонкости убили. Да и музыку
дискретизировали, разложив на ноты. Но
речь человеческая не поддалась бы так
легко азбучному кодированию, если бы
речевой аппарат уже не содержал предпо-
сылок для алфавитной дискретизации звуко-
вого потока. Вероятно, эволюция поработа-
ла в этом направлении.

Есть основания предполагать, и я это
вынес из семинаров Сергея Чебанова, что
вымершая, параллельная ветвь гоминидов
обладала, как и все остальные животные, го-
раздо более континуальным языком, но не
выдержала конкуренции с нынешним homo

sapiens из-за его способности к дискретному
языку и мышлению. Ограничение, разгра-
ничение, определение, выбор, принятие ре-
шения — это дискретизация, это двоичное
исчисление, и в таком смысле оцифровка.

Н.С.: Можно ли исчерпывающим образом
математически формализовать процесс рай-
онирования и порайонных географических
характеристик? Расскажите, пожалуйста,
подробней о дискретизации и развертыва-
нии территории. Является ли дискретность
исключительно фактором языка и человече-
ского мышления? Есть ли дискретность в
природе или это результат применения
языка к континуальности?

Б.Р.: Математически формализовать мож -
но и нужно большую, но рутинную часть
любой деятельности, чтобы высвободить
место и время для творчества в сфере ново-
го и неведомого. Но оно, в свою очередь,
быстро превращается в рутину в процессе
дальнейшей формализации и стандартиза-
ции. Овладевая новыми видами действий, мы
постоянно переводим их в разряд стереоти-
пов, выполняемых автоматически, бездумно.
Но вот исчерпывающей тотальной формали-
зации даже в строгой науке быть не должно.
Тем более в географии, которая есть не
только наука, но и искусство. Всегда должно
оставаться, как вишенка на торте, нечто не-
освоенное, непокоренное, непостигнутое,

необъясненное. Надеюсь, что полная фор-
мализация невозможна, она привела бы к ги-
бели человека.

Одна из первичных моделей всего окру-
жающего земного мира представляется мне
в виде многомерной таблицы (матрицы). Три
измерения  — от эвклидова пространства,
четвертое — от времени, пятое — от сущно-
сти, но последнее, взятое в виде линии, —
это развертка (сканирование) другой, уже
бесконечномерной матрицы. Сканирование
необходимо, чтобы перевести пространство
в одномерный (линейный) словесный текст.
В  зависимости от направления сканирова-
ния, мы получаем на верхних уровнях деле-
ния материала «историю», «географию» или
«систематику».

Мне кажется, что континуальность и дис-
кретность объективно заложены в самой
природе, это ее полярные противоположно-
сти, но человеческое познание путем верба-
лизации навязывает миру избыточную дис-
кретность, а за вербализацией следует и
оцифровка. Временами в науке и искусстве
звучат протесты против дискретности и
цифры и призывы вернуться к континууму и
аналоговым моделям, но, по-моему, это без-
успешно.

Н.С.: В работе «Логические и картографи-
ческие формы районирования и задачи их
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в такой формуле значит составляющая
«текст»? Каковы взаимоотношения этих двух
составляющих?

Б.Р.: Выражаясь с той или иной степенью
метафоричности, могу сказать, что в ланд-
шафте, как и в организме, есть тело и душа,
вещество и информация, материал и текст,
существует память и генетическая програм-
ма (есть структурное подобие между этими
дихотомиями). 

Н.С.: Вы называете узловые районы
самым устойчивым элементом антропоген-
ного ландшафта и сравниваете их с матри-
цей — носителем наследственной террито-
риальной информации, кодирующей ланд-
шафт3. Если продолжать аналогию, не яв-
ляется ли матрица района, его текст некой
чисто информационной составляющей, а
если это так, то возможно ли этот текст, как

любую информацию, кодировать, переда-
вать, в том числе оцифровывать?

Б.Р.: Ну, Вы же сами ответили на этот во-
прос: получается, что все это возможно.

Н.С.: Вы говорите о том, что мы выделяем
районы, потому что дискретен язык, а про-
странство само по себе континуально. Таким
образом, районирование — это своего рода
дискретизация пространства.

Б.Р.: Районирование — это высокая сте-
пень дискретизации и способ привязки сло-
весных высказываний к территории. Дискре-
тизация диктуется дискретным устройством
живого, словесного человеческого языка,
точнее — его письменной ипостаси, а еще
точнее и сильнее — доминированием алфа-
вита. А  от букв до цифр уже только один
шаг.
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изучения» вы пишете о районировании как
информации, а также о возможной механи-
зации и автоматизации районирования. Есть
ли перспективы и необходимость в подоб-
ных технологиях? 

Б.Р.: Автоматическое районирование хо-
телось бы видеть прежде всего в природо-
охранном мониторинге, оно применимо в
разных сферах управления, но, как и все
изобретения такого рода, скорее всего,
будет использовано или уже применяется в
военном деле. Как пацифист, я должен ра-
доваться тому, что инженеры не обратили на
мои идеи никакого внимания.

Н.С.: Как вы относитесь к тому, что ваши
идеи, упомянутые в предыдущем вопросе, а
также идеи касательно «электронной гео-
графии» получили больший отклик не в Рос-
сии, а в США? Можете ли вы рассказать под-
робней о вашем контакте с Ричардом Кат-
картом и высказать свое мнение по поводу
того, как он развивает ваши идеи «электрон-
ной географии» в теории цифрового плане-
тарного мониторинга Земли?

Б.Р.: Я думаю, что именно мои идеи рай-
онизационного мониторинга никакого прак-

тического отклика и развития ни в США, ни
тем более в России не получили, но нечто
подобное наверняка делается или будет
сделано кем-то, скорее всего (как всегда),
не в нашей стране, а «за бугром».

Да, Каткарт мои идеи заметил, понял, оце-
нил. Другого такого ценителя на всей плане-
те Земля не нашлось. Но он не профессио-
нальный географ, а только любитель геогра-
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фии. Он получал зарплату в каком-то офисе.
Это пожилой человек моего возраста или
даже старше. В  официальную науку он не
вписан. Никаких других откликов на «элек-
тронную географию Родомана» я не знаю.
Никаких личных контактов с Каткартом у
меня не было. Если бы он приезжал в Рос-
сию, то, наверно, постарался бы меня найти,
но ничего такого не случилось. Наше за-
очное знакомство началось с того, что он
прислал в какое-то учреждение письмо с
просьбой указать годы моего рождения и
смерти. Письмо переслали мне, я ему напи-
сал, и он был приятно удивлен, что я еще
жив. Он радуется этому факту и сейчас.

Автор заданных мне вопросов хорошо из-
учил мои труды, что, конечно, меня радует. Но
я не могу добавить что-то принципиально
новое к тому, что уже публиковал много раз.
Позитивный результат этого интервью состоит
в том, что я не отверг ни одного из высказан-
ных предположений, а все поддержал и тем
самым дал зеленый свет их дальнейшему раз-
витию, если найдутся для этого исполнители.

Мне также странно, что художники увлек-
лись формализацией и оцифровкой. Мне ка-
жется, они должны быть хранителями бес-
словесности, континуальности, неопреде-
ленности, всякого рода тумана, который
сами же напускают. Я думал, что живопись —
это стихия континуальности и сплошная ан-
тицифра, тогда как географические карты и
картоиды — это дискретные, вербализован-
ные изображения. Каждому их элементу со-
ответствует понятие (научный термин) или
ряд понятий. Но эти чертежи обладают не
только документальностью, но и синоптич-
ной наглядностью. Наглядность — свойство
целого, нечто, не разложимое на части. 

Что касается текста в ландшафте и его об-
разов, то это епархия не моя, а Владимира
Каганского и Дмитрия Замятина. Мои работы
отчасти могут быть объединены с их творе-
ниями, но сам я не собираюсь выходить за
старые, привычные пределы. Я  ощущаю
себя закоренелым материалистом и наивным
реалистом, троглодитом позитивизма, а
какое отношение мои работы имеют к пост-
модернизму и современному концептуально-
му искусству — об этом судить вам, мои мо-
лодые коллеги…
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3 Родоман Б. Территориальные ареалы и сети.

Очерки теоретической географии. Смоленск:

Ойкумена, 1999. С. 129–130.

Николай Смирнов

Родился в 1982 году в Рыбинске. 

Художник, куратор. 

Живет в Москве.

Борис Родоман

Родился в 1931 году в Москве. 

Теоретик географии. 

Живет в Москве.



КОНЦЕПЦИИ

«Природное и цифровое» 107

Борис Гройс

Истина искусства

Основной вопрос, который можно задать
в отношении искусства, заключается в сле-
дующем: способно ли оно служить медиумом
истины? Вопрос этот является решающим для
существования и выживания искусства, по-
скольку если искусство не может быть медиу-
мом истины, то оно есть не более чем дело
вкуса. Мы должны принимать истину, даже
если она нам не нравится, но коль скоро ис-
кусство — лишь дело вкуса, его зритель важ-
нее, чем его создатель. В таком случае искус-
ство можно трактовать сугубо социологиче-
ски или в терминах арт-рынка: оно лишено
всякой независимости, всякой власти. Искус-
ство отождествляется с дизайном.

Существуют разные способы рассуждать
об искусстве как медиуме истины, и я вос-
пользуюсь одним из них. Наш мир опреде-
ляется большими коллективами: государства-
ми, политическими партиями, корпорациями,
научными обществами и т.д. Люди внутри
таких коллективов не могут сделать возмож-
ности и пределы собственных действий пред-
метом своего опыта: эти действия погло-
щаются действиями коллектива. Между тем
наша система искусства основана на предпо-
ложении, что ответственность за создание
того или иного художественного объекта или
совершение того или иного художественного
жеста несет исключительно сам художник.
Таким образом, в современном мире искус-
ство является единственной признанной сфе-
рой личной ответственности. Существует, ко-
нечно, и другая, непризнанная сфера личной
ответственности — преступные действия.
Аналогия между искусством и преступлением
имеет долгую историю, в которую я не буду
вдаваться. Я предпочел бы поставить другой
вопрос: в какой степени и каким путем от-

дельные люди могут надеяться изменить мир,
в котором они живут? Давайте посмотрим на
искусство как на область, где регулярно
предпринимаются попытки изменить мир, и
попробуем понять, как эти попытки осуществ-
ляются. В данном случае меня интересуют не
столько результаты таких попыток, сколько
стратегии, используемые художниками.

Перед художником, который хочет изме-
нить мир, встает вопрос, каким образом ис-
кусство может на этот мир повлиять. Суще-
ствуют два возможных ответа на него. Пер-
вый ответ таков: искусство может захватить
воображение и изменить человеческое со-
знание. Если сознание людей изменится, то
эти измененные люди смогут изменить и мир,
в котором живут. Искусство здесь понимается
как некий язык, позволяющий художнику от-
править послание, которое, как предполага-
ется, проникнет в души получателей, изменит
их взгляды, их установки, их этику. Это, так
сказать, идеалистическое понимание искус-
ства, аналогичное нашему пониманию рели-
гии и ее воздействия на мир.

Но чтобы отправить такое послание, ху-
дожник должен использовать язык, на кото-
ром говорит его аудитория. Статуи в древних
храмах считались воплощениями богов: их
почитали, преклоняли перед ними колени в
молитве, ожидали от них помощи, страши-
лись их гнева и наказания за непослушание.
Иконопочитание в христианстве также имеет
долгую историю — притом что Бог считается
невидимым. В обоих случаях общий язык вос-
ходит к общей религиозной традиции. Одна-
ко современный художник не ждет, что кто-
то преклонит колени перед его работой и
будет молиться, ожидая от нее практической
помощи или отвращения беды. Гегель в на-Мари Сокол, «Мари Cokolovelove», видеоблог, мокьюментари, сетевой видеоперформанс
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прогрессивными), произведения современ-
ного искусства должны отвергаться своими
современниками — в противном случае воз-
никает подозрение, что эти произведения
конвенциональны, банальны и носят преиму-
щественно коммерческий характер. (Извест-
но также, что политически прогрессивные
движения в культурном плане часто бывали
консервативными — в конечном счете это
консервативное начало и брало верх.) По
этой причине современные художники не до-
веряют вкусу публики, да и современная пуб-
лика, по большому счету, не доверяет собст-
венному вкусу. Мы склонны полагать, что
если произведение искусства нам нравится,
то оно недостаточно хорошо — а вот если
произведение нам не нравится, тогда оно
действительно хорошее. Величайшим врагом
художника Казимир Малевич считал искрен-
ность: художник ни за что не должен делать
то, что ему искренне нравится, ведь, скорее
всего, ему нравится что-то банальное и с ху-
дожественной точки зрения несостоятель-
ное. Искусство авангарда не хотело нравить-
ся. И, что еще важнее, оно не хотело, чтобы
его «понимали», не желало говорить на том
же языке, что и его аудитория. Поэтому аван-
гард крайне скептически относился к идее
влияния на умы зрителей и построения обще-
ства, частью которого он мог бы стать. 

И тут в игру вступает вторая возможность
изменить мир силами искусства. На сей раз ис-
кусство понимается не как производство по-
сланий, а, скорее, как производство вещей.
Даже если у художника и его аудитории нет
общего языка, у них есть общий материаль-
ный мир. В качестве особого вида техники ис-
кусство не ставит своей целью изменить душу
зрителей. Вместо этого оно меняет мир, в ко-
тором эти зрители живут и, пытаясь приспо-
собиться к новой среде, они меняют свои
взгляды и установки. Выражаясь марксист-
ским языком, искусство может мыслиться
либо как часть надстройки, либо как часть ба-
зиса — или, другими словами, либо как идео-
логия, либо как технология. Представители
радикального авангарда избрали второй, тех-
нологический путь трансформации мира. Они
стремились создать новую среду, которая из-
менит людей, помещенных в нее. Самую ра-
дикальную форму этой идее придали аван-

гардные движения 20-х годов XX века: рус-
ский конструктивизм, Баухауз, группа De Stijl.
Искусство авангарда не хотело нравиться
публике в ее актуальном состоянии. Оно хо-
тело создать для себя новую публику.
В самом деле, если кто-то попадает в новую
визуальную среду и живет в ней, он в какой-
то момент начинает приспосабливать к ней
свои взгляды и учиться любить ее (Эйфелева
башня хороший тому пример). Таким обра-
зом, художники-авангардисты тоже хотели
создать новое общество, но они не рассмат-
ривали себя как часть существующего обще-
ства. Они разделяли со своей аудиторией
мир, но не язык.

Разумеется, исторический авангард сам
был реакцией на современные технологии,
которые меняли и продолжают менять нашу
среду, — причем реакцией противоречивой.
Художники испытывали известное чувство
родства с новым, искусственным, технологи-
ческим миром, но при этом их раздражало от-
сутствие направления и конечной цели, ха-
рактеризующее технический прогресс (Мар-
шалл Маклюэн говорил о переходе от башни
из слоновой кости к диспетчерской башне).
Свою цель авангард видел в создании поли-
тически и эстетически совершенного обще-
ства, или утопии — если здесь уместно это
слово. Утопия в данном случае понимается
как конечная стадия исторического развития,
как общество, которое больше не нуждается
ни в каких изменениях и не предполагает
дальнейшего прогресса. Иначе говоря, со-
трудничество художников с техническим про-
грессом имеет целью остановку последнего.

Этот присущий искусству консерватизм (он
может быть также революционным консерва-
тизмом) отнюдь не случаен. Ведь что такое ис-
кусство? Если искусство — это разновидность
технологии, то художественное использова-
ние технологии отличается от нехудожествен-
ного. Технический прогресс базируется на не-
прерывном замещении старых вещей новыми
и лучшими (это не инновация, а, скорее, усо-
вершенствование, инновация же возможна
только в искусстве — примером служит «Чер-
ный квадрат»). Художественная технология,
напротив, основана не на усовершенствова-
нии и замещении, а на консервации и рестав-
рации: это технология, которая переносит
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чале XIX  века диагностировал эту потерю
общей веры в физические, видимые вопло-
щения божественной силы как причину того,
почему искусство лишилось своей истины: со-
гласно Гегелю, истина искусства осталась в
прошлом. (Он говорит об образном мышле-
нии старых религий, которое отличает их от
невидимых научных законов, управляющих
миром современным.) Конечно, многие ху-
дожники XX  века и наших дней пытались
снова найти общий язык с аудиторией путем
политической или идеологической вовлечен-
ности того или иного рода. Религиозное со-

общество заменялось, таким образом, поли-
тическим движением, в котором участвуют и
художник, и его аудитория.

Однако искусство, чтобы быть политиче-
ски эффективным и использоваться в каче-
стве орудия политической пропаганды, долж-
но нравиться публике. Между тем общество,
построенное на основе признания опреде-
ленных художественных проектов хорошими
и привлекательными, отнюдь не обязательно
является обществом, способным изменить
мир. Как известно, для того чтобы их призна-
ли хорошими (новаторскими, радикальными,
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чужих глаз. Взгляд другого воспринимается
нами как дурной глаз не в тех случаях, когда
он стремится проникнуть в наши тайны и сде-
лать их прозрачными (такой пронизывающий
взгляд скорее льстит и возбуждает), а когда
отрицает за нами наличие каких бы то ни
было тайн и сводит нас к тому, что он видит и
регистрирует. Это взгляд, который делает нас
банальными (по Сартру, другие — это ад, по-
тому что их взгляд отрицает наш проект; по
Лакану, глаз другого — всегда дурной глаз).

Сегодня ситуация изменилась. Современ-
ные художники используют интернет в своей
работе — и в нем же размещают результаты
этой работы. Произведения того или иного
художника можно найти в интернете, если по-
гуглить его имя, — и они будут показаны на-
ряду с прочей информацией об этом худож-
нике: биографией, другими работами, поли-
тической активностью, критическими стать-
ями о нем, подробностями личной жизни и
т.д. Я не имею в виду фиктивного субъекта-ав-
тора, предположительно инвестировавшего
в произведение свои намерения и наполнив-
шего его определенным значением, которое
подлежит герменевтической дешифровке и
раскрытию. Такой субъект был уже неодно-
кратно деконструирован и провозглашен
мертвым. Я имею в виду реального человека,
существующего в офлайн-реальности, к кото-
рой отсылают данные, найденные в сети.
Этот автор использует интернет не только
для того, чтобы создавать искусство, но и для
того, чтобы покупать билеты, бронировать
столик в ресторане, вести дела и т.д. Все эти
действия осуществляются в одном и том же
комплексном пространстве интернета и все
они потенциально доступны другим интернет-
пользователям. В итоге произведение искус-
ства становится «реальным» и профанным,
поскольку оно включается в общую инфор-
мацию о его авторе как некоей реальной,
профанной персоне. В интернете искусство
предстает как специфический вид деятельно-
сти: как документация реального рабочего
процесса, происходящего в реальном мире.
Искусство действует в том же пространстве,
что и военное планирование, туристический
бизнес, потоки капитала и т.д. Google показы-
вает, помимо прочего, что в виртуальном
пространстве нет стен. Интернет-пользова-

тель не переключается от повседневного ис-
пользования вещей к их незаинтересованно-
му созерцанию — он использует информацию
об искусстве так же, как о любых других
вещах. Мы все как бы становимся сотрудни-
ками музея или галереи: искусство эксплицит-
но документируется как получающее свое
место в едином пространстве профанной
жизни.

Слово «документация» здесь ключевое.
В течение нескольких последних десятилетий
художественная документация все чаще
включается в выставки и музейные экспози-
ции — наряду с традиционными художествен-
ными произведениями. Однако их соседство
всегда представляется в известной степени
проблематичным. Художественные произве-
дения являются искусством и непосредствен-
но демонстрируются в качестве таковых. По-
этому ими можно восхищаться, эмоционально
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остатки прошлого в настоящее, а вещи на-
стоящего — в будущее. Мартин Хайдеггер,
как известно, считал, что таким образом ис-
кусство обретает свою истину: приостанавли-
вая технический прогресс хотя бы на мгнове-
ние, искусство выявляет истину технически
обусловленного мира и судьбу живущих в нем
людей. Но Хайдеггер также считал, что это
выявление носит как раз моментальный, пре-
ходящий характер: в следующий момент от-
крытый искусством мир снова закрывается, а
произведение искусства становится обычной
вещью, которая рассматривается в качестве
таковой художественными институциями. Хай-
деггер отвергал этот профанный аспект худо-
жественного произведения как нерелевант-
ный для сущностного, подлинно философско-
го понимания искусства, субъектом которого,
с его точки зрения, является зритель, а не арт-
дилер или куратор музея.

Действительно, в отличие от посетителя
музея, который видит произведения изъяты-
ми из профанной, практической жизни, музей-
ный персонал далек от такого сакрального
восприятия. Сотрудники музея не созерцают
произведения искусства, а следят за темпера-
турой и влажностью воздуха в залах, рестав-
рируют эти произведения, удаляют грязь и
пыль с их поверхности. Произведение искус-
ства допускает разное к себе отношение: су-
ществует точка зрения посетителя музея, но
существует и точка зрения уборщицы, кото-
рая моет пол в музейном зале так же, как в
любом другом помещении. Технологии кон-
сервации, реставрации и экспонирования —
это профанные технологии, даже если они
создают объекты эстетического созерцания.
Внутри музея есть своя профанная жизнь и
профанная практика — собственно, они-то и
позволяют музейным экспонатам функциони-
ровать в качестве эстетических объектов. Не
требуется никакой дополнительной профана-
ции музея, не требуется выводить искусство
в жизнь или вводить жизнь в искусство, по-
скольку музей и так является насквозь про-
фанной средой. Подобно арт-рынку, он трак-
тует произведение искусства не как послание,
а как обычную вещь.

Обычно эта профанная жизнь музея скрыта
от взглядов публики музейными стенами. Ко-
нечно, искусство авангарда с начала XX века

пыталось выявить фактическое, материаль-
ное, профанное измерение искусства. Однако
авангард так и не преуспел в этих поисках ре-
ального, потому что реальность искусства, его
материальная сторона, которую пытался те-
матизировать авангард, всякий раз реэстети-
зировалась: все эти тематизации осуществля-
лись в стандартных условиях художествен-
ной репрезентации. То же самое можно ска-
зать об институциональной критике, стре-
мившейся тематизировать профанную, фак-
тическую сторону художественных институ-
ций: она также развивалась внутри этих инсти-
туций. Однако я считаю, что в последние годы
ситуация изменилась — изменилась благода-
ря интернету, который заменил традицион-
ные художественные институции в качестве
главной платформы производства и распро-
странения искусства. Интернет тематизирует
именно профанное измерение искусства. По-
чему? Ответ довольно прост: в современном
мире интернет стал таким местом, где искус-
ство одновременно создается и выставляется. 

Традиционно художник создавал свою ра-
боту в пространстве, изолированном от пуб-
лики — у себя дома или в мастерской. Эта
изоляция конститутивна для так называемого
творческого процесса — собственно, именно
ее мы и называем творческим процессом.
Андре Бретон рассказывает историю о фран-
цузском поэте, который, отправляясь ко сну,
вешал на двери табличку: «Прошу не беспо-
коить — поэт работает». Этот анекдот сумми-
рует традиционные представления о творче-
ской работе: она является таковой, посколь-
ку происходит вне контроля общества и даже
вне сознательного контроля со стороны са-
мого автора. Период изоляции может длить-
ся днями, месяцами, годами — и даже всю
жизнь. Предполагается, что только по ис-
течении этого периода автор представит ра-
боту (возможно, найденную среди его бумаг
посмертно), и она будет сочтена творческой,
поскольку возникла словно из ничего. Други-
ми словами, творческая работа — это такая
работа, которая предполагает разведение
времени рабочего процесса и времени де-
монстрации его результатов. Причина не в
том, что художник совершает какое-то пре-
ступление или скрывает какую-то грязную
тайну, которую необходимо спрятать от
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пространство прозрачности и референтно-
сти. Увидеть интернет в его тотальности под
силу алгоритмическому взгляду, каким обла-
дает Google или американское Агентство на-
циональной безопасности. 

Результаты наблюдения продаются корпо-
рациями, которые контролируют интернет,
поскольку они владеют средствами про-
изводства, материально-технической базой
интернета. Не следует забывать, что интер-
нет находится в частной собственности и при-
быль здесь приносит в основном целенаправ-
ленная реклама. Тут мы сталкиваемся с инте-
ресным феноменом: монетизацией герменев-
тики. Классическую герменевтику, которая
искала за произведением автора, критикова-
ли представители структурализма, «медлен-
ного чтения» и другие теоретики, полагавшие
бессмысленной погоню за онтологическими
секретами, поскольку они недоступны по
определению. Сегодня старая, классическая
герменевтика преобразовалась в средство
дополнительной экономической эксплуата-
ции субъектов, действующих в интернете, где
все их секреты изначально известны. Субъект
больше не скрыт за своей работой. Приба-
вочная стоимость, которую создает такой
субъект и присваивают интернет-корпора-
ции, это стоимость герменевтическая: субъ-
ект не только делает нечто в интернете, но и
обнаруживает себя как человеческое суще-
ство с определенными интересами, желания-
ми и потребностями. Монетизация классиче-
ской герменевтики — один из наиболее лю-
бопытных процессов, с какими мы сталкива-
емся на протяжении последних десятилетий.
Художник стал интересен не как производи-
тель, а как потребитель. Художественная
продукция контент-провайдера служит лишь
средством, позволяющим предугадать его бу-
дущее поведение как потребителя — и реле-
вантно лишь это предвосхищение, так как
оно приносит прибыль.

Тут возникает еще один вопрос: кто яв-
ляется зрителем интернета? Им не может
быть отдельный человек. Но и Бог для этого
тоже не требуется: интернет велик, но все же
конечен. Собственно, зритель интернета нам
известен — это алгоритм вроде тех, которые
используют Google или АНБ.

Но давайте вернемся к нашему первому

вопросу — вопросу об истине искусства, по-
нятой как демонстрация возможностей и пре-
делов действий отдельного человека. Ранее
я говорил о художественных стратегиях, на-
целенных на изменение этого мира: путем
убеждения или путем трансформации среды
обитания и последующего приспособления к
ней. Обе стратегии предполагают своего
рода прибавочное видение со стороны ху-
дожника — прибавочное по отношению к
полю зрения его аудитории. Традиционно ху-
дожник рассматривается как некая экстра-
ординарная личность, способная видеть то,
чего не видят «обычные», «средние» люди.
Это прибавочное видение следует передать
аудитории с помощью образа или техниче-
ской трансформации. Однако в условиях ин-
тернета прибавочное видение принадлежит
уже не художнику, а алгоритмическому взгля-
ду, который видит художника, оставаясь не-
видимым для него (по крайней мере до тех
пор, пока художник не начнет создавать ал-
горитмы, но это изменит характер его дея-
тельности, поскольку алгоритмы невидимы и
лишь порождают видимое). Возможно, ху-
дожник по-прежнему видит больше, чем про-
стой человек, но явно меньше, чем алгоритм.
Художники лишились своего экстраординар-
ного положения — однако получили компен-
сацию за эту потерю: перестав быть экстра-
ординарным, художник стал образцовым, па-
радигматическим, репрезентативным.

Появление интернета ведет к взрывопо-
добному распространению массовой художе-
ственной продукции. За последние годы ху-
дожественная практика стала столь же вез-
десущей, как раньше религия и политика. Мы
живем, скорее, в эпоху массового производ-
ства искусства, нежели его массового потреб-
ления. Современные средства создания изоб-
ражений, такие как фото- и видеокамеры, от-
носительно дешевы и общедоступны. Совре-
менные социальные сети, такие как Facebook,
YouTube и Instagram, предоставляют возмож-
ность населению земного шара делать свои
фото, видео и тексты универсально доступ-
ными в обход традиционных институций с их
контролем и цензурой. Благодаря современ-
ному дизайну люди могут оформлять и вос-
принимать свои дома или рабочие места как
художественные инсталляции. А диета, фит-
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их переживать и т.д. Но художественная до-
кументация — это не искусство: она лишь от-
сылает к некоему художественному событию,
выставке, инсталляции или проекту, которые,
как мы считаем, имели место в реальности.
Художественная документация отсылает к ис-
кусству, но искусством не является. По этой
причине она может быть реорганизована, пе-
реписана, расширена, сокращена и т.д. Худо-
жественную документацию можно подверг-
нуть всем тем процедурам, которые запреще-
ны по отношению к художественному про-
изведению, поскольку они изменяют его фор -
му. А форма произведения защищается ин-
ституционально, поскольку лишь она обес-
печивает идентичность и воспроизводимость
этого произведения. Документацию же мож -
но при желании изменить, поскольку ее иден-
тичность и воспроизводимость обеспечены
не ее формой, а ее «реальным» внешним ре-
ферентом. Хотя исторически художественная
документация предшествовала интернету как
медиуму искусства, только с появлением по-
следнего она обрела легитимное место
(здесь произошло примерно то же, что Бень-
ямин описал на примере монтажа в искусстве
и в кино).

Между тем художественные институции на-
чали использовать интернет как основное
пространство саморепрезентации. Музеи вы-
ставляют в интернете свои коллекции. И ес-

тественно, виртуальные хранилища изобра-
жений гораздо более компактны и требуют
значительно меньших затрат, чем традицион-
ные художественные музеи. Тем самым музеи
получили возможность показать ту часть
своих собраний, которая обычно хранится в
запасниках. То же самое можно сказать о сай-
тах отдельных художников: они дают самое
полное представление о том, что делают эти
художники. Именно свои сайты художники
чаще всего показывают посетителям мастер-
ских: сегодня, когда кто-то приходит к худож-
нику, чтобы посмотреть его работы, он обыч-
но открывает ноутбук и показывает докумен-
тацию своей деятельности, включая создание
произведений, участие в долгосрочных про-
ектах, временные инсталляции, городские ин-
тервенции, политические выступления и т.д.
Подлинная работа современного художни-
ка — это его CV.

Разумеется, художники, подобно другим
людям и организациям, пытаются избежать
тотальной прозрачности, создавая изощрен-
ные системы паролей и защиты информации.
Субъективность стала сегодня технической
конструкцией: современный субъект — это
обладатель ряда паролей, известных только
ему. Следовательно, современный субъект —
прежде всего, хранитель секрета. В каком-то
смысле это очень традиционное определе-
ние: субъект всегда считался тем, кто знает о
себе нечто такое, что известно разве что
Богу, но не другим людям, поскольку они он-
тологически лишены способности «читать
чужие мысли». Но теперь мы имеем дело не с
онтологической, а с технической защитой
скрытых данных. Интернет представляет
собой место, где субъект с самого начала
определяется как прозрачный и полностью
обозримый — и лишь затем получает техни-
ческую защиту для сокрытия того, что изна-
чально было явным. Однако любая техниче-
ская защита может быть взломана. Герменевт
превратился в хакера. Современный интер-
нет является полем кибервойн, в которых на-
градой победителю служит секрет. Знать сек-
рет значит контролировать субъекта, кото-
рый этим секретом определяется: кибервой-
ны суть войны субъективации и десубъекти-
вации. Но они возможны только потому, что
интернет изначально представляет собой
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вании общих критериев. Действительно, па-
раметры, определяющие нашу социально ко-
дифицированную, формальную идентич-
ность, нам чужды: мы не выбираем свои
имена, своих родителей, свою националь-
ность, место и время своего рождения и т.д.
Все эти внешние параметры нашей личности
никак не связаны с субъективными характе-
ристиками, которыми мы наделены. Они ука-
зывают лишь на то, как нас видят другие.

На протяжении долгого времени совре-
менные художники боролись против идентич-
ностей, навязываемых им другими — обще-
ством, государством, школой, родителями и
т.д., — за право суверенной самоидентифи-
кации. Они обманывали ожидания, связанные
с общественной ролью искусства, профес-
сионализмом художника и эстетическим каче-
ством произведения искусства, а также под-
рывали приписываемые им национальные и
культурные идентичности. Модернизм пони-
мал себя как поиск «истинного “Я“». Вопрос
здесь не в том, реально ли это «Я» или же оно
представляет собой метафизическую фик-
цию. Вопрос об идентичности — это вопрос
не истины, а власти: кто обладает властью
над моей идентичностью — я или общество?
Или, в более общем плане: кто управляет со-
циальной таксономией, механизмами соци-
альной идентификации — государственные
институты или я? Это значит, что борьба про-
тив собственной публичной личности и номи-
нальной идентичности во имя суверенной
личности и суверенной идентичности имеет
также общественно-политическое измере-
ние: ведь это борьба против доминирующих
механизмов идентификации, против домини-
рующей социальной таксономии со всеми ее
разделениями и иерархиями. Позднее худож-
ники по большей части отказались от по-
исков скрытого, истинного «Я». Вместо этого
они стали использовать свои формальные
идентичности как реди-мейды, вовлекая их в
сложную игру. Но эта стратегия также пред-
полагает освобождение от формальных, со-
циально кодифицированных идентичностей с
целью их художественной реапроприации и
трансформации. Политика современного ис-
кусства — это политика неидентичности. Ис-
кусство словно говорит своему зрителю: я не
то, за что ты меня принимаешь. Именно же-

лание неидентичности есть истинно челове-
ческое желание: в отличие от животных,
люди не принимают свою идентичность — и
в этом смысле можно говорить о парадигма-
тической, репрезентативной функции искус-
ства и художника. 

Традиционная музейная система амбива-
лентна по отношению к желанию неидентич-
ности. С одной стороны, музей дает художни-
ку шанс преодолеть современную ему эпоху
со всеми ее таксономиями и формальными
идентичностями. Музей обещает транспорти-
ровать работу художника в будущее. Однако
музей нарушает это обещание в тот самый
момент, когда выполняет его. Работа худож-
ника транспортируется в будущее, но ей за-
ново навязывается номинальная идентич-
ность этого художника: в каталоге музея за-
писано его имя, дата и место рождения, на-
циональность и т.д. (вот почему современное
искусство стремилось разрушить музей). 

Интернет (хочется в заключение сказать о
нем что-то хорошее) организован не столь
исторично, как библиотека или музей. Самым
интересным аспектом интернета как архива
является как раз возможность де- и рекон-
текстуализации, которую он предоставляет
своим пользователям благодаря процедуре
копирования. Сегодня желание неидентично-
сти, выводящей художника за пределы его
исторического контекста, интересует нас
больше, чем сами эти контексты. И мне ка-
жется, что интернет дает нам больше воз-
можностей для осмысления и понимания ху-
дожественных стратегий неидентичности, не-
жели традиционные архивы и институции.

Авторизованный перевод с английского 
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нес и косметическая хирургия позволяют им
придавать своим телам характер художе-
ственных объектов. В наше время почти все
делают фотографии и видео, пишут тексты,
документируют собственные действия, а
затем размещают эту документацию в сети.
Если раньше речь шла о массовом культур-
ном потреблении, то теперь следует гово-
рить о массовом культурном производстве.
В модернистский период художник был ис-
ключительной, странной фигурой — сегодня
же нет никого, кто не был бы вовлечен в ху-
дожественную деятельность тем или иным
способом.

Таким образом, сегодня все втянуты в
сложную игру со взглядом другого. Эта игра
является определяющей для нашего време-
ни, но мы все еще не знаем ее правил. Между
тем профессиональное искусство имеет дол-
гий опыт подобной игры. Уже поэты и худож-
ники эпохи романтизма рассматривали собст-
венную жизнь в качестве своего главного
произведения. Ницше в «Рождении трагедии

из духа музыки» говорит, что быть произве-
дением искусства лучше, чем быть художни-
ком (быть объектом лучше, чем быть субъект-
ом; вызывать восхищение лучше, чем восхи-
щаться). Можно также вспомнить тексты Бод-
лера о стратегии соблазна или тексты Роже
Кайуа и Жака Лакана о мимикрии — имитации
опасности — и о заманивании в ловушку дур-
ного глаза другого с помощью искусства. Ко-
нечно, можно возразить, что алгоритм нельзя
соблазнить или запугать. Однако в данном
случае речь о другом.

Художественная практика обычно мыслит-
ся как индивидуальная, личная. Но что в дей-
ствительности означает эта индивидуаль-
ность? Индивидуум часто понимается как
некто отличный от других (считается, что в то-
талитарном обществе все похожи друг на
друга, тогда как в обществе демократиче-
ском все разные и эта их разность уважается).
Однако дело не столько в нашем отличии от
других, сколько в нашем отличии от самих
себя — в отказе от идентификации на осно-
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Сергей Ряполов

Обращение к интимности

В Рамонском районе Воронежской области
на берегу Дона есть село, которое называется
Горожанка. Именно там я провел свое до-
школьное детство. Мои воспоминания о Горо-
жанке связаны в первую очередь с теплым ба-
бушкиным домом. Зимой мы топили печь, пили
чай из собранных на горожанских лугах трав и
земляники из лога на другом краю села. За сте-
ной тихо пищали и копошились мыши, зимняя
темнота окутывала село. Тогда я впервые от-
крыл для себя «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки» Николая Васильевича Гоголя, и зимние го-
рожанские ночи и описания «Ночи перед Рож-
деством» слились в моей памяти в одну бес-
крайнюю южнорусскую ночь. 

Пейзажи этих мест — поля и пашни в окру-
жении сосен. Весной и осенью я подолгу гулял
по распаханным полям, и, когда я видел рых-
лую почву, чувствовал ее запах и тепло, ощу-
щал вязкость чернозема, во мне просыпалось
понимание метафизики земли. Верно отметил
это чувство Николай Александрович Бердяев,
писавший, что «очень сильна в русском народе
религия земли, это заложено в очень глубоком
слое русской души. Земля — последняя заступ-
ница. Основная категория — материнство»1.
Но распаханная почва — это не только рожде-
ние, это еще и смерть. Неудивительно, что в
русском сознании рождение и смерть так тесно
связаны. Земледельческий характер хозяйства
позволял непосредственно видеть: то, что из
праха взято, в прах и возвращается. Вероятно,
здесь берет начало и завороженность русской
культуры смертью.

Горожанка для меня — это не только мои
детские, дошкольные воспоминания, но и па-
мять о предках, которые жили в этом месте.
В феврале 2015 года в Москве я участвовал в
выставке «В нашем сердце идут облака» мос-
ковской галереи «Электрозавод», куратором
которой был Арсений Жиляев. Выставка была
посвящена отражению идей «философии об-
щего дела» Николая Федорова в молодом,

преимущественно воронежском, искусстве.
Обдумывая работу для выставки, я решил об-
ратиться к теме корней. В книге «Метафизика
ландшафта» Валерий Подорога пишет: «При-
родные элементы входят в состав мыслимого,
оставляя следы в материи философского пись-
ма, подобно прожилкам в мраморе. Мысль не
может существовать вне своего места, ей не-
безразлично собственное место-положение в
структуре бытия»2. Стоит добавить, что данное
наблюдение справедливо, пожалуй, не только
для «философского письма», но и для творче-
ства вообще. 

Моя работа представляла собой и в прямом
смысле слова корни, то есть найденные куски
дерева, и отсылку к моим собственным корням,
поскольку я выкопал и привез их из старого го-
рожанского сада.

Одним из симптомов кризиса современ-
ности является утрата человеком укоренен-
ности и замещение ее глобальным множе-
ством не-мест. С распространением новой
ценностной парадигмы человек оказывается
окружен бесконечно возрастающим числом
не-мест, противостоящих всякому месту с
его уникальностью и особенностью, личным
и интимным сторонам жизни человека, его
укорененности и памяти. Нескончаемый ин-
формационный поток становится современ-
ной разновидностью диктатуры. Информа-
ция теряет ценность, превращается в беско-
нечное пустословие, не дающее человеку
сосредоточиться на вневременных, непрехо-
дящих сторонах его бытия; она навязывает
человеку определенный образ жизни, образ
мысли, предлагает суррогаты веры и любви.
И наиболее радикальным способом проти-
востоять глобальному диктату становится
возвращение к уникальным местам, связан-
ным с человеческой индивидуальностью.
Эти места в целом можно обозначить как
«почва» — и, соответственно, это возвраще-
ние к укорененности.

Материал проиллюстрирован фотографиями Сергея Ряполова разных лет. Предоставлено автором
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и единственные в своем роде явления перема-
лываются в глобальный информационный
фарш, составляющие которого полностью ли-
шаются уникальности.

И тут снова хочется вспомнить Мартина
Хайдеггера, заметившего, что «сейчас под
угрозой находится сама укорененность сего-
дняшнего человека. Более того: потеря кор-
ней не вызвана лишь внешними обстоятель-
ствами и судьбой, она не происходит лишь от
небрежности и поверхностности образа жиз -
ни человека. Утрата укорененности исходит из
самого духа века, в котором мы рождены»6.
И в этом смысле возвращение к корням, к уко-
рененности является вызовом современности.
Я бросаю вызов, возвращаясь на свою родину.
В Горожанке я провел всего несколько лет
детства, в школу пошел уже в Воронеже.
Я  жил с родителями на проспекте Труда и
учился в восьмой школе напротив Воронеж-
ского государственного технического универ-
ситета, который мы называли просто Политех-
нический институт. Потом уже был «красный
корпус» Воронежского государственного уни-
верситета и философский факультет. Но все
это время я продолжал бывать в Горожанке,
иногда жил там и по несколько месяцев.

Таким образом, присягая на верность месту,
связанному с его личной историей, человек
оказывает сопротивление навязыванию гло-
бального не-места и тем самым радикально
противостоит современности с ее унификаци-
ей человека, уничтожением уникальности и ин-
тимности, противостоит информационному на-
силию, становящемуся инструментом совре-
менной диктатуры. Обращение к корням, к
почве подчеркивает уникальность, индивиду-
альность как человека, так и связанного с ним
места на фоне всеобщей неуникальности, не-
интимности, глобальности не-мест.

Но не следует воспринимать технику, в том
числе и цифровые технологии, как нечто, что
несет в себе нравственное измерение само по
себе Техника нравственно нейтральна; очень
многое зависит от самого человека: в ситуации
современной диктатуры глобальности, тоталь-
ного господства не-мест вернется ли он к кор-
ням, к тому образу жизни и осознанию самого
себя, который непосредственно подразумева-
ет обращение к природному, родному, уни-
кальному. В своей геофилософской интерпре-

тации творчества Мартина Хайдеггера, кото-
рую условно можно обозначить как «от разго-
вора на проселочной дороге к ландшафту
Шварцвальда», Валерий Подорога отмечает:
хотя «мыслитель, если он стремится ”врабо-
тать“ свою мысль в то место, где она становит-
ся возможной как мысль о бытии, мыслит то,
что через него мыслится место-пребыванием
бытия, то есть ландшафтом. Творящий ланд-
шафт открывает место-пространство хайдегге-
ровской мысли. Или, как говорит Хайдеггер:
“Весь ход труда остается погруженным в собы-
тие ландшафта”»7, нам все же «не следует ду-
мать, что Хайдеггер пытается свести мысль к
тому, что не является мыслью, например, при-
дать ей уничтожающие ее локализации в на-
циональной территории»8. Действительно,
мысль имеет универсальный характер, и во-
просы, которые ставит философ, имеют значе-
ние для любого человека. И потому, как пред-
ставляется, поворот к природе, означающий
обращение к личному, имеет огромный смысл
в современной общественной и культурной си-
туации. 

Важную роль здесь играет не только уни-
кальность и интимность места, но и открываю-
щаяся для человека возможность уединиться,
побыть наедине с собой, со своими пережива-
ниями и мыслями, которой мы столь часто ли-
шены.
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ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Моя подруга, сербская художница Невена
Поледица, родившаяся в небольшом сербском
городе Ариле, не устает повторять: «Сегодня
мы перенасыщены впечатлениями. Достаточно
вбить в Google какой-нибудь термин, и ты уви-
дишь тысячи связанных с ним фотографий.
В этом смысле мы утратили способность осо-
знавать их. Вот почему мне понадобилось уви-
деть всю красоту, которая скрывается за внеш-
ним видом. Ты можешь почувствовать себя
удивительно связанным, например, с деревом,
если стоять подле него какое-то время, и это
прекрасно»3. Действительно, интернет пода-
рил современному человеку чудесную возмож-
ность в любую секунду увидеть фотографии
практически любого места в мире. Но жизнь
современного человека переполнена инфор-
мацией. Печальные симптомы заметил уже
Мартин Хайдеггер, отмечавший, что «многие
другие, чья родина была спасена, все же ото-
рвались от нее, попавши в ловушку суеты
больших городов, им пришлось поселиться в
пустыне индустриальных районов. […] Час за
часом, день за днем они проводят у телевизора

и радиоприемника, прикованные к ним. Раз в
неделю кино уводит их в непривычное зача-
стую лишь своей пошлостью воображаемое
царство, пытающееся заменить мир, но кото-
рое не есть мир. ”Иллюстрированная газета“
доступна всем. Как и все, с помощью чего со-
временные средства информации ежечасно
стимулируют человека, наступают на него и
гонят его, — все, что уже сегодня ближе чело-
веку, чем пашни вокруг его двора, чем небо
над землей, ближе, чем смена ночи днем, чем
обычаи и нравы его села, чем предания его
родного мира»4. 

Бесспорно, доступность информации яв-
ляется одним из главных достижений нашего
времени. Но в ситуации стирания границ исче-
зает уникальность и неповторимость каждого
места. Как пишет Жан Бодрийяр: «Когда поли-
тично все, ничто больше не политично, само
это слово теряет смысл. Когда сексуально все,
ничто больше не сексуально, и понятие секса
невозможно определить. Когда эстетично все,
ничто более не является ни прекрасным, ни бе-
зобразным, даже искусство исчезает»5. Так же
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Алексей Улько

Ребенок на песке

Утром 2 сентября 2015 года турецкий фо-
токорреспондент Нилюфер Демир сфотогра-
фировала бездыханное тело младенца Алана
Курди, утонувшего у берегов Турции. Эти
снимки существенным образом изменили от-
ношение к проблеме мигрантов. Фотографии
ребенка, лежащего у кромки воды лицом
вниз, вызвали многочисленные отклики и по-
пытки осмыслить случившуюся трагедию и за-
ставили власти принять важные политические
решения.

Реакция общества на эти фотографии отра-
жает особенности современного восприятия
визуального образа. Во-первых, кадры Демир
очень непохожи на «иконические» фотографии

погибающих или страдающих детей (работы
Ника Ута 1972 года; Фрэнка Фурнье 1985 года;
Кевина Картера 1993 года). В отличие от этих
снимков фотографии Демир в значительно
меньшей степени драматизируют и персонали-
зируют страдание. Анонимность и обычность
лежащего на песке младенца делают его по-
хожим на миллионы других детей, фотографии
которых ежедневно мелькают в социальных
сетях. Зрители переживают пугающую бли-
зость смерти1. 

Во-вторых, на этих фотографиях почти от-
сутствует указание на контекст, и это, как
утверждает Уилл Уинтерскросс, «заставляет
работать подсознание, которое восстанавли-
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безосновность. Неоднозначность мира и по-
тенциал языковых игр, которые так радовали
постструктуралистов еще недавно, осознает-
ся теперь как живая реальность, как безгра-
ничная система разномасштабных элементов,
где все связано со всем, — и пренебрегать ко-
торой невозможно.

Эротика антропоцена

Такого рода осознание характерно для по-
сткритических теорий, часто объединяемых
под заглавием «спекулятивный реализм»3.
Ниже мне хотелось бы развить некоторые по-
ложения этих теорий применительно к совре-
менному искусству и проиллюстрировать свое
размышление анализом работ Алмагуль Мен-
либаевой, яркого представителя современно-
го искусства Центральной Азии. Отправной
точкой в этом рассуждении является понятие
антропоцена, текущей эпохи, характеризую-
щейся все возрастающим воздействием чело-
века на экосистемы Земли и осознанием того,
что различные типы существ (человеческие,
нечеловеческие и даже неодушевленные) при-
званы сосуществовать на одной планете. Ти-
моти Мортон, один из теоретиков антропоце-
на, критикует традиционное представление о
природе как о среде обитания, окружающей
человека и, соответственно, отчужденной от
него. Мортон саркастически замечает, что «по-
ставить нечто, называемое Природой, на пье-
дестал и любоваться ей издалека — это значит
относиться к окружающей среде так, как пат-
риархальный мир относится к женщине»4. Его
отождествление традиционалистского отно-
шения к живому с патриархальностью хочется
дополнить еще одним сравнением, особенно
уместным в контексте сирийского кризиса и
центральноазиатского искусства. Стремление
укрощать «природу», абсолютизировать ее и
понимать как нечто чуждое подобно колони-
альному взгляду на Другого, которого можно
бояться, презирать, завоевывать или экзотизи-
ровать, но с которым нельзя сосуществовать
как с равным. 

Общность экологического традиционализ-
ма, патриархальности и колониальности воз-
вращает нас к упомянутым выше фотогра-
фиям Ута, Картера и Фурнье, в которых поми-
мо (бессознательной) колониальной отчуж-
денности от происходящего можно усмотреть

эротизацию страдания обнаженных дево-
чек — представительниц колонизируемых на-
родов. Разумеется, намерением фотографов
было тематизировать страдание, остававшее-
ся незаметным для европоцентричного, мас-
кулинного и урбанизированного мира, но их
работы так или иначе резонируют с замеча-
ниями Окви Энвейзора о колониальной увле-
ченности созерцанием обнаженных черных,
преимущественно женских, тел и другими дис-
куссиями на эту тему5. 

Колониальному взгляду на природу и жен-
щину можно противопоставить экофеномено-
логию Мортона, феминизм и постколониаль-
ную критику. Любопытным художественным
отображением соотношения между этими
двумя конфликтующими парадигмами мне
представляются работы известной казахской
художницы Алмагуль Менлибаевой, которая
часто использует в своих видео- и фотоинстал-
ляциях обнаженные или эротизированные
тела казашек (в том числе и свое). 

Мадонна Великих Степей

Как и многие другие казахские художники,
Менлибаева интересуется кочевничеством как
важнейшей частью казахской идентичности.
В  интервью 2008  года она говорит о своем
стремлении «…создавать образ центрально-
азиатской женщины: сильной, мистичной и
даже немного страшной, далекой от журналь-
ной картинки и стандартов модели. Той жен-
щины, которую невозможно представить в па-
рандже. Потому что, когда ты живешь в степи
и твой муж уходит с отарой, ты не можешь пря-
таться ото всех в юрте. Ты встретишь гостя,
пригласишь его к столу, если надо — ударишь
его по башке, если надо — переспишь, чтобы
договориться. Вот это кочевая женщина»6.

Подчеркивая кочевническую идентич-
ность казахов, автор отсылает, конечно же,
к прошлому (к середине XX века казахи ча-
стично добровольно, частично насильно уже
перешли к оседлому образу жизни). Однако
такая самоидентификация является основой
национального дискурса. Она включает в
себя ряд обязательных компонентов: а) сво-
бода, противопоставляемая покорности и
иерархичности оседлых сообществ; б) при-
способленность кочевой жизни к тяжелым
природным условиям евразийской степи и
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вает пробелы»2. Парадоксальным образом
такая сдержанность в использовании вырази-
тельных средств снимает «колониальную от-
чужденность», характерную для работ Ута,
Картера и Фурнье, в которых ясно читается:
война, голод, бедствие — это где-то там, это
происходит с Другими. Отказ от указания на
место, от психологизма и шокирующей выра-
зительности превращает фотографии Демир
из документа в глобальную метафору. 

В-третьих, эти фотографии спровоцировали
обсуждение удивительно широкого спектра
проблем: судьба беженцев и ответственность
всех участников и наблюдателей международ-
ных конфликтов, начиная с воюющих сторон в
Сирии и заканчивая ООН; отношение к мигран-
там в гражданском обществе; моральные во-
просы отношения к детям; колониальное на-
следие и расизм; мультикультурализм и исла-
мизм; глобальное изменение климата и его
роль в мировых конфликтах и т.д. Заслуживают
внимания и художественные отклики на фото-
графии Демир. Такое разнообразие интерпре-

таций противоречит совсем недавно объ-
явленной теории о необходимости однознач-
ного «месседжа» и указывает на то, что отход
от декларативной тематизации, столь харак-
терной для современного искусства, зачастую
весьма плодотворен.

Эти черты, на мой взгляд, свидетельствуют
о том, что общество в целом и современное
искусство в частности теряют интерес к эпа-
тажным политическим интервенциям и ищут
ответы на вопросы, еще совсем недавно с
презрением называвшиеся «метафизически-
ми», «вневременными», «неактуальными»,
«реакционными» и т.д. Реакция на фотогра-
фии Нилюфер Демир показывает, что этот
сдвиг парадигмы характеризуется прежде
всего осознанием сложных связей между со-
бытиями, происходящими на различных уров-
нях бытия и пониманием многозначности
жизни, не сводимой к одному основанию,
будь то отношение к средствам производства,
подавляемое либидо, колониальность, соци-
альная сконструированность или тотальная
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младенцем-ягненком («Мадонна Великих Сте-
пей», 2010) представляют собой гибриды как в
биологическом, так и в культурном смысле, со-
четающие в своем теле характеристики чело-
века и животного, а также атрибуты «восточ-
ной» и «западной» женщины (казахское тело и
европейские платье и обувь). В этих образах
просматриваются отсылки к разнообразным
смысловым комплексам — начиная от «офици-
ально» заявленных автором тенгрианства9 и
постколониальной кентавромахии и заканчи-
вая христианской иконографией и апокрифич-
ным Бафометом. 

Помимо женщин, несущих в себе избыток
жизни и избыток смысла, Менлибаева изобра-
жает и существ с недостаточной телесностью
и витальностью, но с не менее богатой семан-
тикой. В  таких работах, как «Молоко для
ягнят», «Защитник пустырей» и «Лисьи чары»,
номадический эротизм подчеркивается непо-
литкорректными лисьими шкурами, которые, с
одной стороны, являются парафразом тради-
ционных для тюркских культур меховых эле-
ментов одежды, а с другой — отсылают к даль-
невосточной мифологии лис-оборотней (кицу-

нэ). Тел лишены, хотя и в ином смысле, ба-
раньи головы из «Охоты на овец» (2003) и ряда
других работ, которые опять же привносят в
произведения Менлибаевой кочевую бруталь-
ность. Кроме того, отрубленные овечьи голо-
вы в центральноазиатском пространстве напо-
минают о жертвоприношениях в мусульман-
ский праздник Курбан-байрам (Ид аль-адха), а
они, в свою очередь, вызывают в памяти обез-
главливание исламистами заложников (муж-
чин). Подобной многозначностью обладают и
многочисленные фигуры женщин, одетых или
обернутых в ткани («Джихад», 2004; «Перед
солнечным затмением», 2009; «Бабочки Айши-
Биби», 2010; «Глобальный вход», 2010). Худож-
ница исследует разнообразные культурные
значения ткани в жизни центральноазиатской
женщины и вплетает их в размышления о
трансформации жизни — женщина как кукол-
ка, женщина как бабочка… Но в то же время
ткань, обернутая вокруг тела, напоминает о
смерти: это мусульманский саван (кафан), это
пелены мумии.

Перечисляя эти аллюзии и метафоры, я
хотел лишь продемонстрировать, насколько
семантика образов, создаваемых Менлибае-

вой, выходит за рамки заявленного автором
«панк-романтического шаманизма». «Кочевни-
чество» стало стержнем национальной иден-
тичности казахов уже в эпоху тотальной осед-
лости и урбанизации. Алмагуль Менлибаева ис-
следует возрождающуюся кочевую идентич-
ность и раскрепощение «женщины степей» в
эпоху азиатского постмодерна, и это исследо-
вание не только открывает возможности для
поверхностной этнофутуристической игры
культурными отсылками, но и вводит нас в
область «темной экологии», напоминает о не-
обратимости человеческого воздействия на
биологию и культуру степи и Земли в целом и
демонстрирует, что вопросы экологии планеты
и космоса стоят выше всякой идеологии. 

Гея и Медея

Рассматривая творчество Менлибаевой в
контексте теорий экологического критицизма,
можно отметить, что ее художественная про-
грамма в целом вписывается в предложенную
британским химиком Джеймсом Лавлоком «ги-
потезу Геи». По его мнению, Земля является са-
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минимальное воздействие человека на эко-
логию; в) протест против колониальных ев-
ропо-  и  оседлоцентричных нарративов;
г) интеграция разобщенных культурных и ин-
формационных пространств за счет мобиль-
ности кочевого населения7. 

Обращение к телу казахской женщины у
Менлибаевой становится преломлением эссен-
циалистских нарративов свободы, силы и при-
родности через призму феминизма. Постколо-
ниальный и антипатриархальный пафос ее
работ сосуществует с противоположными ему
колониальным вуайеризмом и редукционист-
ской экзотизацией. Художница реализует ро-
мантизированные кочевнические тропы, поме-
щая тело в различные художественные кон-
тексты, в основном производные от архетипи-
ческого пространства степи. Так, в видеокар-
тине «Молоко для ягнят»  (2010) автор-пове-
ствователь прямо отождествляет себя с боги-
ней плодородия и земли Умай, со степью:
«Когда я вижу степь, она напоминает мне мое
тело [….], когда я смотрю на праздничные

столы и юрты, они напоминают мне мои груди,
сочные и упругие». Парадокс заключается в
том, что степь на экране скорее отсылает к
«темной экологии» Мортона, пронизанной
скорбью, страданием и чувством вины, чем к
пасторальным культурным клише «номадиз-
ма». Менлибаева хорошо чувствует превраще-
ние степи в зону прекарного бытия и осмыс-
ляет эту трансформацию в феминистском
ключе: «Женщины — потомки Умай сегодня за-
клинают ее и поддерживают хрупкое сосуще-
ствование между питающими дитя матерями и
их ненасытными, незрелыми мужчинами»8.
Постиндустриальная деформация простран-
ства степи, нарушение его внутренней целост-
ности диссонирует с пантеистическим оптимиз-
мом творческой программы художницы. Этот
диссонанс выражается еще и в том, что про-
странство, создаваемое Менлибаевой, населе-
но мутантами, гибридными формами, находя-
щимися в промежуточной зоне между жизнью
и смертью. Четырехногая девушка-кентавр
(«Кентавр», 2010) и рогатая девственница с
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опыта отдельного человека, ограниченного
физическим телом и обыденным разумом. В эту
категорию фактов могли бы войти не только
такие лишенные материального тела существа,
как ангелы или кицунэ Менлибаевой, но и раз-
личные гиперобъекты из области коллектив-
ных представлений и памяти. 

Все вышесказанное имеет непосредствен-
ное отношение к производству и пониманию
искусства в эпоху антропоцена, о чем свиде-
тельствует, в частности, проект «Воздушный
солнечный музей» (2009) — летающий и посто-
янно видоизменяющийся воздушный шар-
музей из переработанных пластиковых паке-
тов, сооруженный под руководством худож-
ника Томаса Сарасено и философа Бруно Ла-
тура, видного представителя все того же спе-
кулятивного реализма12. Проект направлен на
достижение нового уровня взаимодействия
между учеными, политиками, художниками и
аудиторией и воплощает оптимистическое ви-
дение антропоцена, пусть и остающееся «по
эту сторону» онтологического отчуждения со-
знания. Сам Латур с энтузиазмом говорит о
потенциале общего для гуманитариев и есте-
ственников языка описания «Геи»: в этой кон-
цепции находится место различным видам су-
перорганизмов. При этом он весьма скептиче-
ски отзывается о возможности обсуждения
сугубо метафизических вопросов, к которым
относит, в частности, признание мира нарра-
тивом, продуктом некой (внечеловеческой)
артикуляции. «Об этом нельзя говорить пуб-
лично, потому что это эзотерический аргу-
мент», — утверждает Латур, очевидно не же-
лающий подвергать риску свой статус серьез-
ного академического философа заигрыванием
с креационизмом и оккультизмом13. 

Магия и повседневность

Такого рода табу, ограничивающие взаимо-
действие между западным академизмом и пе-
риферийными по отношению к нему эзотери-
ческими дискурсами, оказываются менее дей-
ственными при анализе центральноазиатского
искусства эпохи зрелого антропоцена. Так,
хотя кочевнический уклад хозяйствования, ос-
нованный на сосуществовании человека, жи-
вотных, растений и земли в условиях сезонно
изменяющейся среды, фактически отошел в
прошлое, целый ряд практик и мировоззрен-

ческих установок, свойственных такой форме
сосуществования, остались и были адаптиро-
ваны к текущим условиям. В работах Алмагуль
Менлибаевой появляются различные формы
жизни, связанные как с восходящей, так и с
нисходящей спиралями экологической фено-
менологии, что оказывается возможным в силу
актуализации специфических форм «кочевни-
ческого» сознания. Иными словами, шама-
низм — это не поверхностная система этногра-
фических ритуалов, лишь означающих опреде-
ленное действие; это собственно действие,
связывающее друг с другом различные объ-
екты, в том числе и факты сознания.

Каждый, кто жил в Центральной Азии доста-
точно долго, мог наблюдать в повседневной
жизни разных социальных групп многочислен-
ные очистительные и охранительные ритуалы
при рождении, болезни, бракосочетании,
смерти, а также при совершении важных сде-
лок. О них пишет Елена Невердовская в своей
статье о работах Менлибаевой: «Женщины
знают […] что означает распустить волосы, об-
нять колени, разорвать ткань, зажать нитку зу-
бами, смести крошки рукой со стола, назвать
ребенка не тем именем. Любое действие имеет
два и более смысла, и эти смыслы реальны на
разных слоях/уровнях существования — на бы-
товом и символическом, может быть, на маги-
ческом»14.

Колониальное восприятие этих практик как
«рудиментарных суеверий», их националисти-
ческая трактовка как элементов «традицион-
ной национальной культуры», а также редук-
ционистское отношение к ним как к «обрядам
на всякий случай» являются формами корреля-
ционистской интерпретации наблюдаемых фе-
номенов, игнорирующей как минимум: а) ре-
альность проявления определенных форм
коллективного сознания, в том числе и через
колониально маркированные ритуалы; б) ре-
альность взаимодействия различных фактов
сознания, объектов и гиперобъектов. 

Обращаясь к этим практикам взаимодей-
ствия в своих работах, Менлибаева лишь на
одном уровне инициирует формалистскую по-
стмодернистскую игру. На других уровнях, пе-
рефразируя замечание Латура, художница со-
участвует в артикуляции мира, отражая и фор-
мируя отношения и связи, в том числе и между
фактами сознания, в определенном простран-
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морегулирующимся суперорганизмом, где
жизнь научилась поддерживать необходимые
для себя условия существования, вступив с
планетой в некую форму взаимовыгодного со-
трудничества. Однако реализация этой про-
граммы приводит к проявлению образов и
смыслов из нисходящей теоретической спира-
ли, представленной в данном контексте «гипо-
тезой Медеи» американского биолога Питера
Дагласа Уорда, которая не только отрицает
способность земной жизни к гармоничной са-
морегуляции, но, напротив, постулирует, что
она способна уничтожить себя. Уорд полагает,
что лишь человек способен сознательно конт-
ролировать взаимодействие биосферы Земли
с ее климатом и геологией, чтобы тем самым
уберечь себя и все живое на планете от гибе-
ли, и выступает против широко укорененного

эссенциалистского представления о том, что
чем меньше человек будет вмешиваться в
жизнь «природы», тем скорее в экосистеме
Земли восстановится некое «нормальное по-
ложение вещей». 

Нетрудно заметить, что концепции Лавлока,
Уорда и Мортона представляют разные сторо-
ны теории экосистем, коррелирующей с объ-
ектно-ориентированной онтологией, которая
стремится рассматривать взаимодействие
между людьми и иными одушевленными и не-
одушевленными объектами как соотношение
уровней реальности. Этот сдвиг интереса от
языка описания и социальных конструктов к
комплексной «реальности», предшествующей
всякому разговору о ценностях, хорошо обоб-
щает фраза Кейт Сопер: «Это не в языке [опи-
сания] имеется дыра в озоновом слое»10. Квен-
тин Мейясу в своих работах постулирует суще-
ствование реальности, к которой «мышление
может прорваться […] независимо от любых
актов субъективности»11, но при этом он реду-
цирует понятие «мышление» до некоего ато-
марного, неделимого понятия, находящегося
по ту сторону реальности. Мортон, более чув-
ствительный к связи объектов разного масшта-
ба, обращает внимание на обширную катего-
рию вещей, которые называет «гиперобъекта-
ми» — они слишком велики и слишком плотно
интегрированы в разнообразные системы,
чтобы быть просто объектами. Примерами
таких гиперобъектов являются глобальное по-
тепление, социальные классы, черные дыры,
радиоактивность и т.д. Однако и Мортон, рас-
ширяя поле взаимодействия между человече-
скими и нечеловеческими существами, между
живыми и неживыми объектами, не склонен
углубляться в обсуждение онтологического
статуса «сознания». 

На мой взгляд, философская революция, на-
чатая спекулятивными реалистами во имя воз-
вращения «реальности» в центр дискурса,
только выиграла бы, если бы рассматривала
категории так называемого «сознания» наряду
с иными объектами и гиперобъектами, взаимо-
действующими друг с другом в системе миро-
здания. В качестве фактов «сознания» можно
было бы рассматривать не только индивиду-
альные мысли, сновидческие образы, любовь,
узнавание, звуки, память, смерть, но и объекты,
которые выходят за пределы внутреннего
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щенного понятиями квантовой механики, аст-
рономии, микробиологии и т.д. В этом смысле
спекулятивный реализм находится под колони-
альным гнетом викторианского материализма
с его патриархальными «естественнонаучны-
ми» установками.

Между тем, если хотя бы в качестве гипо-
тезы допустить философские возможности,
вытекающие из антропософского экспери-
мента, это могло бы углубить наше экологи-
ческое мышление и обогатить наше понима-
ние искусства как составной части этого мыш-
ления. Так, Штейнер в своих работах и лек-
циях неоднократно подчеркивал, что текущее
состояние экосистемы Земли есть в значи-
тельной степени результат работы над ней
душ умерших в прошлом людей, и утверждал,
что господство материалистических представ-
лений в XIX веке является одной из причин
кризиса, который будет усугубляться, по мере
того как ноосфера Земли будет пополняться
беспомощными душами, лишенными своей
физической оболочки и сознания, а также
способности ориентироваться в ноосфере21.
Это замечание, само по себе слишком ради-
кально эзотеричное даже для спекулятивного
реализма, однако, позволяет взглянуть на
проблему антропоцена под другим углом и
предположить, что наступившая сравнитель-
но недавно эпоха необратимых изменений в
окружающей среде под влиянием антропо-
генных факторов есть в том числе следствие
предшествовавшего ей во времени развития
в человечестве материалистического созна-
ния, которое способствует последующему
преображению Геи. Из этого следует, что ни-
какие современные проекты, призванные
восстановить утраченную бессознательную
включенность человека в окружающую
среду, не будут успешными уже в силу того,
что сейчас во внешнем мире человечество
имеет дело с последствиями поступков и фак-
тов сознания из прошлого (а в будущем об-
речено столкнуться с разнообразными по-
следствиями настоящего). 

Об этом же говорит Мортон, когда рассуж-
дает о таких гиперобъектах, как глобальное
потепление или радиация. Он интуитивно чув-
ствует, что с ними невозможно адекватно взаи-
модействовать, если понимать их только как
результаты физических процессов. Выходя за

рамки рационального описания мира, он под-
нимает вопросы связности познания, мораль-
ной ответственности и реальности: «Мы до-
стигли той точки, когда наш ум этически подав-
ляет любое решение. Нам необходимо нечто
иное, иронически находящееся внутри всего
океана сознания, — и это безусловное сосуще-
ствование, сосуществование без какой-либо
причины или цели»22. 

Такие мыслители, как Штейнер, Латур, Мор-
тон, Ласло и другие разными путями пришли к
тому, что дальнейшее существование, или,
если угодно, спасение человечества оказыва-
ется возможным только с развитием такого со-
знания, в котором духовная экология человека
в мире понимается как реальность, а не как аб-
стракция или лозунг. Сознательная ответствен-
ность человека за все происходящее на Земле,
является, таким образом, не благожелатель-
ной рекомендацией, а требованием. «Человек

«Природное и цифровое» 129

ПЕРСОНАЛИИ

стве. Это пространство не тождественно ни
мифической Великой Степи последователей
Льва Гумилева, ни степи-Умай неономадов, а
является частью сложной центральноазиат-
ской экосистемы, экосистемы, где пыль, под-
нятая ракетами на Байконуре, содержит части-
цы тел павших воинов Чингисхана. Разумеется,
центральноазиатский контекст не исключите-
лен в смысле вовлеченности сознания в эколо-
гическое мышление, однако исторически он
является важной зоной пересечения постколо-
ниального, экофилософского и неометафизи-
ческого дискурсов.

Акаша и художник

Ключевым фактором в актуализации этих
дискурсов мне представляется индивидуаль-
ный опыт художника. Несмотря на убедитель-
ность аргументации в пользу «плоской онтоло-
гии», в которой человек выступает не более и
не менее важным объектом, чем Млечный
Путь, зонтик или кентавр, я склонен согласить-
ся с Давидом Берри, что спекулятивные реали-
сты, пытаясь убедить человека в отсутствии у
него особого статуса, тем самым лишь подчер-
кивают его выделенность как деятеля, способ-
ного размышлять, занимать позицию, прини-
мать решение15. Однако опыт художника опи-
рается как на рациональные, так и на нерацио-
нальные, но от этого не менее реальные факты
сознания. Мортон пишет о располагающемся
в нашем сознании «огромном, но невидимом
океане объяснений», к которому «нет прямого
доступа, но его возможно помыслить»16. Эрвин
Ласло называет этот океан «полем Акаши», а
Рудольф Штейнер указывает на «художествен-
ную имагинацию» как на способ доступа к эко-
логии, простирающейся за пределы текущего
земного времени и пространства. Некоторые
художники разрабатывают свои техники ра-
ционализации периферийного по отношению
к бодрствующему сознанию опыта. Например,
берлинская художница Барбара Брайтенфель-
нер использует свои сны как выставочные про-
странства, превращая их затем в реальные ин-
сталляции17. Но даже если техника контакта с
«океаном объяснений» не рационализируется,
если образы возникают «сами собой» или в ре-
зультате формальных манипуляций с материа-
лом, на определенном уровне реальности има-
гинативный доступ к Акаше все равно откры-

вается, чтобы обеспечить физическое вопло-
щение объектов, изучать которые бывает ин-
тересно как близкородственные подвиды,
обитающие в различных экосистемах. 

В этой связи любопытно сопоставить гиб-
ридные женские существа, создаваемые Мен-
либаевой, с другими трансгуманистическими
гибридами — например, с серией работ сту-
дентов лондонских художественных коллед-
жей. Так, проект Аны Райцевич представляет
собой пластиковые объекты, сконструирован-
ные на основе гипертрофированных частей
тел животных, которые можно носить на голо-
ве или выставлять отдельно. Если это исследо-
вание субъектно-объектной двойственности
человека-животного посвящено материально-
му аспекту альтернативной эволюции18, то соз-
данные Маико Такеда футуристические голов-
ные уборы из тонких прозрачных или окра-
шенных игл визуализируют светящуюся ауру,
эфирное тело человека19. В отличие от гибри-
дов Менлибаевой эти проекты не привязаны
ни к какой специфической местной или нацио-
нальной культуре, но их экофилософская на-
правленность и внимание к нематериальной
реальности во многом созвучны с работами ка-
захской художницы. Молодые лондонские ди-
зайнеры, очевидно, более свободно чувствуют
себя перед лицом проблем антропоцена, в
условиях размывающихся границ между живым
и неживым, хотя в их работах и нет акцента на
ответственности человека за происходящее в
глобальной экосистеме, столь важного в твор-
честве Менлибаевой и в этике Мортона. 

Впрочем, и обращение к ответственности
человека, и переосмысление локальности и
темпоральности в свете гиперсвязи различных
объектов, и — главное — расширение списка
объектов за счет включения в них «фактов со-
знания» не являются инновациями объектно-
ориентированной онтологии, как это утвер-
ждает Мортон20. Мне представляется, что спе-
кулятивный реализм лишь осторожно прибли-
жается к тому, что можно было бы назвать
«антропософским» или «интегрирующим» со-
знанием. Теоретически признавая факты со-
знания в качестве легитимных объектов все-
мирной «сети», его последователи все же
предпочитают оперировать категориями, не
сильно отличающимися от обычного позити-
вистского инструментария, пусть даже обога-
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ствовать прежде всего трансформации чело-
веческого сознания, быть средством для «соз-
дания нового будущего, открытого иному»24,
стать способом образного (или, если пользо-
ваться термином Штейнера, имагинативного)
познания мира, которое возможно благодаря
художественному началу, присущему самой
Вселенной (крупнейшему из известных нам ги-
перобъектов). Этот импульс различным обра-
зом проявляется и в мутантах, создаваемых
Менлибаевой для постиндустриальной степи
будущего, и в сновидческих инсталляциях Бар-
бары Брайтенфельнер, и в медитативных кур-
сах Дэвида Линча, а также в работах Марка
Ротко, Джозефа Бойса, Аниша Капура, худож-
ников арте повера и многих других. Однако
есть серьезные подозрения, что его окажется
недостаточно для радикального изменения
хода событий. Пока же всеобщее стремление
решать лишь насущные социальные проблемы
подобно, по меткому выражению Питера
Барри, «неутомимой работе над улучшением
условий труда команды “Титаника”, в то время
как корабль стремительно несется навстречу
айсбергу»25.
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трансформирует вместе с собой арену своего
пребывания. Одухотворяя себя, он одухотво-
ряет Землю»23. Верно и обратное. 

Поэтому, как мне кажется, актуальность ис-
кусства на современном этапе заключается не
в том, чтобы обсуждать необходимость расши-
рения квоты для сирийских беженцев или кри-
тиковать принципы Киотского протокола, и
даже не в том, чтобы вызывать в людях эмо-
циональный отклик на боль и несовершенство
мира (хотя это тоже должно происходить, как
в случае с фотографиями Нилюфар Демир).
Нельзя игнорировать то, что экологические
арт-проекты вроде «Воздушного солнечного
музея» или «Общественного смога» Эми Бал-
кин при всей своей актуальности и оригиналь-
ности являются запоздалой реакцией на давно
идущие деструктивные процессы. Они лишь
подчеркивают неспособность современного
искусства собственными силами решить насущ-
ные экономические и экологические задачи.
Проблема заключается не в том, что искусство
плохо, формалистично или недостаточно де-

мократично, а в слепом и исступленном жела-
нии деятелей искусства заниматься сугубо ма-
териалистическими, так называемыми «акту-
альными» вопросами. Если тезис Штейнера о
том, что сегодняшнее положение дел на Земле
есть результат деятельности душ умерших в
прошлом людей и других существ, звучит пу-
гающе фантастично, то из утверждения Мор-
тона «форма предмета является его прошлым»
достаточно очевидно вытекает, что любое ис-
кусство, желающее заниматься материальным
как таковым, неизбежно на шаг отстает от не-
уловимого настоящего. Оно обречено иметь
дело лишь с проявляющимися последствиями
прошлого. 

Поэтому если мы действительно желаем
придать антропоцену иное направление и спа-
сти человечество за счет радикальных реформ
в экономике и экологии человеческого про-
странства, то очевидно, что жестами активи-
стов, эстетизацией текущих производственных
практик и изящной утилизацией их продукта
дело не обойдется. Искусство должно способ-
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Мария Калинина 

Лето 2015 года ознаменовалось не только
Венецианской биеннале, главным событием
художественного сезона, но и двумя примеча-
тельными мероприятиями в Милане. В про-
мышленной столице Италии, изнывающей от
жары, проходила сверхпопулярная у тури-
стов международная выставка «Экспо-2015».
Параллельно с этим масштабным шоу в горо-
де происходили не менее интересные куль-
турные события. В двух крупных художествен-
ных пространствах — ангар Бикокка на север-
ной окраине города и в только что открыв-
шемся новом выставочном пространстве
фонда Prada на юге Милана  — с разницей
меньше чем в месяц открылись две близкие
по проблематике выставки. В ангаре Бикокка
была представлена первая итальянская рет-
роспектива художника Дамиана Ортеги «Ка-
зино», а в фонде Prada — выставка-исследо-
вание античной скульптуры «Серийная клас-
сика». 

Уже по дороге к этим двум выставочным
площадкам мы оказываемся в их экспози-
ционном знаковом поле. Чтобы добраться до
места проведения первой выставки обще-
ственным транспортом, нужно ехать из цент-
ра Милана на автоматизированной ветке
метро, где поезда ходят без машиниста.
Чтобы попасть в фонд Prada — проехавшись
в традиционном вагоне с машинистом и
выйдя из метро, обойти огромный техноген-
ный пустырь, заросший бурьяном. Эти осо-
бенности маршрута показались мне незапла-

В сетях формы

Дамиан Ортега «Казино». 
Ангар Бикокка, Милан. 
05.06.2015 – 08.11.2015; 
«Серийная классика». 
Фонд Prada, Милан.
09.05.2015 – 24.08.2015
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лей запустить механизм — но, совершив это
усилие, зритель увидит только то, что жид-
кость под воздействием центробежной силы
меняет конфигурацию. С одной стороны, эта
работа демонстрирует элементарные законы
физики, с другой — показывает, что «искус-
ство — не учебный процесс»2. 

Ортега раскрывает природный порядок в
созданных или обработанных человеком
вещах. Например, в работе «Структурирован-
ный початок» (2005) художник нумерует каж-
дое зернышко в кукурузном початке, будто
пытаясь понять, как возникает форма: словно
кукуруза, она прорастает из семечка. Мы не
можем проследить непрерывность этого ста-
новления, мы видим лишь его этапы. Ортега
работает не как скульптор, создающий
форму, но как естествоиспытатель, изучаю-
щий природные взаимосвязи. Все, в том
числе и бытовые предметы, он воспринимает
как часть единой космической системы.

Видео «Девять типов местности» (2007) вы-
глядит как учебная съемка опыта по изучению
фундаментального взаимодействия — грави-
тации. На ничейной земле, где раньше нахо-
дилась Берлинская стена, рядами стоймя вы-
строены кирпичи, которые начинают после-
довательно рушиться один за одним, словно
костяшки домино. Эти «социальные» осколки
со стуком падают на землю. Работа представ-
ляет собой оммаж образцам классического
ленд-арта; стилизованная под 70-е  годы
съемка вызывает чувство ностальгии по эпохе
социальных надежд. «Скульптура должна по-
ниматься как веянье энергии, а не как объ-
ект», — говорит художник о своей работе.
Скульптуры Ортеги — это программный код,
выстроенный из совокупности отношений
между человеком и стихией. 

Художник, как юный натуралист, раскручи-
вает и разбирает техногенные вещи, чтобы
найти их природную сущность: в своей из-
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нированными эпиграфами к каждой выставке.
Ангар Бикокка  — это перестроенное из
транспортного цеха огромное здание, кото-
рое не стесняется своей промышленной ро-
дословной и сохраняет облик индустриально-
го кадавра. Рем Колхас же, проектируя новое
здание фонда Prada, эстетизировал его тех-
ногенную сущность и происхождение, вычи-
щая дух машины и превращая бывший завод
в некое подобие чайного домика. 

Оба проекта рассматривают диалектиче-
скую связь природной упорядоченности и
хаоса технологий. Выставки, каждая на свой
лад, демонстрируют перипетии трансформа-
ции материи: из сырой массы посредством че-
ловеческого усилия формируется не замкну-
тый, но сетевой объект, смысл которого в пол-
ной мере раскрывается во взаимоотношении
с другими акторами сети1. Все произведения в
этих проектах равноценны, здесь нет сингуляр-
ных шедевров, довлеющих своей аурой.

Известный своими подвесными скульпту-
рами мексиканский художник Дамиан Ортега

анализирует, как труд обретает форму, на
примере обыденных предметов. Его работы
вскрывают историю каждой конкретной
вещи. В проекте «Казино» — что в итальян-
ском языке может в переносном смысле зна-
чить «суета, хаос, беспорядок» — художник
подчеркивает значимость каждого предмета
в космическом миропорядке природы.

Эта ироничная многозначность названия
несет важный смысл. Работы Ортеги все
время апеллируют к некоей системе про-
изводства, которая кажется нам случайной.
Подобным образом в казино мы вроде бы
сталкиваемся с невозможностью расчета, с
проявлением алчного рока  — однако на
самом деле, как показывает художник, слу-
чайности нет, и кажущееся хаотичным движе-
ние рулетки подчиняется силам природы,
пусть и неподконтрольным человеку. Своего
рода прологом к выставке является работа
«Единство–разделение» (2000). Это то ли ап-
парат для физических опытов, то ли игровой
стол с рулеткой. Художник призывает зрите-

134 Художественный журнал № 96

Вид экспозиции выставки Дамиана Ортеги «Казино», 2015. Ангар Бикокка, Милан. Предоставлено Анга-

ром Биккока

Вид экспозиции выставки Дамиана Ортеги «Казино», 2015. Ангар Бикокка, Милан. Предоставлено Анга-

ром Биккока



ОБЗОРЫ

Это кладбище разрастается уже многие
столетия; углубляясь в исторические пласты,
мы в конце концов приходим к античности.
Проект фонда Prada в Милане «Серийная
классика», собравший антики со всего мира,
стремится разрушить привычное представле-
ние о той эпохе. Кураторская группа под ру-
ководством Сальваторе Сеттиса ставит во-
прос о роли серийного производства в кон-
струировании формы. В построенных специ-
ально для выставки залах из травертина и
пластика располагается разноуровневая ими-
тация археологических раскопок. Кураторы
разворачивают перед нами историю того, как
древнегреческие формы размывались волна-
ми времени. Экспозиция начинается с ориги-
нальных греческих бронзовых фрагментов и
показывает их последующее бесконечное
воспроизведение, производство копий и
копий копий. В  процессе технологической
обработки материала пластические качества
оригинала теряются, но одновременно воз-
никают новые смыслы. Случайность и сбой в
технике воспроизведения оказываются глав-
ными героями кураторского нарратива. 

«Серийная классика» дает совершенно
новый взгляд на античное наследие. И рим-
ские, и даже греческие скульптуры теряют в
контексте выставки ауру шедевров; курато-
ры, словно вслед за Вальтером Беньямином,
исследуют процесс формирования подлинно-
сти. Их вывод следующий: копия не менее
ценна, чем оригинал. Более того, значимым
является не конкретное воплощение, а сеть,
воспроизводящая ту или иную форму. В этом
смысле характерно «растворение» в экспози-
ции единственного сохранившегося оригина-
ла, «сидящей Пенелопы» (450 год до н.э.), ко-
торый считался утерянным. Статуя была най-
дена в 1945 году в иранском городе Персе-
полисе под руинами персидского дворца,
разрушенного в 331 году до н.э. Александром
Македонским. Но выставка доказывает, что
воспроизведение формы могло происходить
даже тогда, когда оригинал был утрачен.
«Серийная классика» постулирует сохраняю-
щую роль природы. «Мы говорим, что антич-
ность (как и любая другая культура) может
умереть, но также может и воскреснуть»3, —
и природа сберегает предметы в своих не-
драх в надежде на их воскрешение. Техноло-

гия же  — от глиняных форм до цифровых
трехмерных скульптур  — является второй
стороной процесса трансформации материи.

Когда фонд современного искусства от-
крывает выставку античной скульптуры — это
признак чего-то большего, чем просто инте-
рес к древности. Тем самым фонд Prada де-
монстрирует популярное сегодня стремление
включиться в «похоронно-воскресительные»
процессы искусства. «Закапывая» объекты
современности или воскрешая практики про-
шлого, искусство легитимирует себя здесь и
сейчас. Эти процессы спровоцированы на-
пряжением между двумя полюсами — приро-
дой и технологией. Выставка Дамиана Ортеги
«Казино» внедряет технологию в природу в
попытке достичь гармонического сосуще-
ствования обоих через слияние в похоронах.
«Серийная классика», наоборот, на примере
античной скульптуры извлекает технологию
из природы, отделяя их друг от друга. Обе
выставки модернизируют прошлое и соста-
ривают современность, пытаясь найти выход
из этой дихотомии.

Несмотря на «похоронно-воскреситель-
ные» мотивы, обе выставки оставили свежее
ощущение поиска новых форм. Повышенный
интерес к материальности произведения, ко-
торый обозначился в последнее время, воз-
вращает нас к базовым вопросам искусства:
как рождается форма и какие отношения ее
формируют. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
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вестной «Трилогии Жука» Ортега препариру-
ет автомобиль Volkswagen «Жук». В «Трило-
гию» входят инсталляция «Космическая
вещь» (2002), перформанс «Моби Дик» (2004)
и фильм «Жук» (2005). «Жук», созданный во
времена Третьего рейха, благодаря своей де-
шевизне стал самым популярным в мире ав-
томобилем и превратился в символ экономи-
ческого возрождения Германии после Вто-
рой мировой войны. В Мексике «жук» завое-
вал всеобщую любовь благодаря легкости
сборки и массовому производству контра-
фактных деталей. Инсталляция «Космиче-
ская» появилась в 2002 году, и в том же году
эту модель «Фольксвагена» официально пе-
рестали выпускать. «Жук» становится для Ор-
теги археологическим объектом — художник
выставляет машину в разобранном виде, под-
весив ее в воздухе, как ископаемый скелет
динозавра. Автор отсылает к глобальному
миропорядку, космосу, частью которого яв-
ляется конкретный автомобиль. «Жук» со-
стоит из «атомов», каждый из которых рас-
сказывает свою историю. Это и ностальгия по
битниковским 60-м, и экономическое возрож-
дение Германии после Второй мировой
войны, и мексиканский черный рынок, благо-
даря которому автомобиль остается вечно
живым.

Вторая часть «Трилогии» — проект «Моби
Дик». Отсылающий нас к знаменитому роману

Германа Мелвилла перформанс показывает
борьбу со стихией — человек удерживает ре-
вущую машину, колеса которой покрыты тол-
стым слоем смазки. Небольшой по размерам
«фольксваген» Ортега возводит в роль леген-
дарного кита и отыскивает свою человеч-
ность в изматывающем усилии борьбы. Под
музыку одноименного сингла Led Zeppelin че-
ловек пытается обуздать не объект техники,
а скрытые в нем силы природы. Не в послед-
нюю очередь благодаря музыке и яркой зре-
лищности в общем-то несуразное действие
приобретает масштаб античной драмы. 

И, наконец, третья часть цикла — фильм
«Жук». В течение шестнадцати минут «Жук»
совершает мистическое путешествие к
своим корням. Он едет по окраинам горо-
дов, полям и проселочным дорогам до пред-
полагаемого места своего рождения, города
Пуэбла, где его встречают несколько чело-
век. Это было одно из последних мест в
мире, где производили «фольксвагены». Ху-
дожник со своими помощниками перево-
рачивает автомобиль на спину, словно на-
стоящего жука, и хоронит его. Отдавая по-
чести машине, Ортега словно бы надеется,
что «жук» воскреснет. Художник драматизи-
рует ставший для нас привычным процесс
умирания техники, превращения ее в иско-
паемое, в объект археологических изыска-
ний, инкорпорированный в природу.
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Андрей Мизиано

Милан Кундера как-то обронил, что ма-
ленькие нации отличает осознание того, как
легко они могут исчезнуть. Стоит признать,
что история предоставляет нам не один при-
мер, подтверждающий эту печальную сен-
тенцию. Выставка «Армянство», представ-
ленная в национальном павильоне Армении
на Венецианской биеннале 2015 года, была
посвящена одной из таких драматичных
страниц истории. Речь идет о геноциде
армян в 1915 году на территории Османской
империи. Таким образом, проект швейцар-
ского куратора армянского происхождения
Аделины Кюберян фон Фюрстенберг отме-
чает столетие армянской национальной тра-
гедии. Средоточием и эмблемой концепции,
объединившей восемнадцать художников с
разных концов света, стал введенный кура-
тором неологизм «армянство», который яв-
ляется переводом французского arménité.
С помощью этого понятия Аделина Кюберян
фон Фюрстенберг хотела обозначить осо-
бое состояние, в котором в наши дни пре-
бывает армянская диаспора, и зафиксиро-
вать ее культурно-историческое положение.
Очевидно, что на сегодняшний день армян-
ская диаспора (рассредоточенная между
Кордовой, Детройтом, Бейрутом, Мельбур-
ном, Тегераном, Стамбулом и т.д. — список

можно легко продолжить) представляет
собой сложный и неоднородный историче-
ский феномен. Вместе с тем термин отсылает
нас ко множеству культурных парадигм, по-
рожденных общенародной травмой, — не
секрет, что зачастую такая травма становит-
ся мощной силой, организующей националь-
ное самосознание. Замысел предполагал и
размышление над столь важной для сего-
дняшнего художественного дискурса темой
национальной идентичности  — она давно
уже стала общим местом пресс-релизов,
wall-texts и т.д. Однако в данном случае это
не способ продать товар с национальным
колоритом, но скорее стремление заявить,
что национальное — это больше, чем мгно-
венно и с легкостью идентифицируемые
предметы и образы (например, восточный
ковер или африканская маска). 

Выставка «Армянство» получила «Золото-
го льва» Венецианской биеннале. С одной
стороны, награду можно списать на полити-
ческую конъюнктуру: в связи с круглой датой
о геноциде армян (так и не признанном со-
временной Турцией) заговорили по всему
миру, а президент Турции не раз грозился
отозвать послов из разных стран, в том
числе и из России. С другой стороны, без-
условно имея в расчете это критическое за-

«Бабушка, 
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Куратор Аделина Кюберян 
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претерпел изменений и остался важной
частью национального самосознания. Рабо-
та Геры Бюйюкташьян «Письма из утрачен-
ного рая» (2015), расположившаяся в комна-
те Байрона, вызывает в памяти историю анг-
лийского поэта. В возрасте 28 лет он пред-
принял попытку выучить армянский язык,
прибыв на остров Сан-Ладзаро. Этот язык
он называл «языком богов», полагая, что в
Армении «Бог создал человека по своему
образу и подобию». Долгое время мона-
стырь существовал за счет большой книго-
печатной мастерской, достаточно известной
в Старом свете. Вместе с тем монахи собира-
ли коллекцию рукописей (более четырех
тысяч), которые по мере своих сил изучал
английский поэт. Результатом стала книга
«Упражнения в армянском и стихи лорда
Байрона»; типография же просуществовала
более двухсот лет и прекратила свою работу
в 1991 году. Это благоговейное отношение
к армянскому языку, поэзии Байрона и исто-
рии типографского дела Сан-Ладзаро и лег -

ло в основу произведения Геры Бюйюкташь-
ян. Эта работа, как определила сама автор, —
кинетический объект в форме секретера,
верхняя часть которого напоминает набор-
ную кассу, где видны литеры с армянскими
буквами. Но секрет произведения не в эф-
фектной форме, а в звуке, который раздает-
ся, когда аппарат включают в сеть: литеры
начинают ходить вверх-вниз, издавая специ-
фический скрип. Это сразу создает тревож-
ное ощущение: словно скрипят половиц ис-
тории, по которым некогда ступали предки,
чьи голоса дошли до нас в таком опосредо-
ванном иносказании. Продолжая разговор о
роли поэзии в структуре выставки, отметим
приложение к выставочному каталогу, на-
печатанное на состаренной бумаге. В него
вошла подборка армянской поэзии после
1915 года, с большим вкусом составленная
французским поэтом армянского происхож-
дения Ваге Годелем.

Проблема идентичности, обретенной че -
рез травму, в последнее время все чаще за-
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мечание, не стоит отказывать в достоинствах
целому ряду очевидных сильных мест и кон-
цептуальных находок выставки, деликатно
собранной куратором, чье настоящее яв-
ляется прямым следствием событий, имев-
ших место век назад. 

Отправной точкой в репрезентации стал
принцип, на котором строился отбор худож-
ников. Все участники  — прямые потомки
(внуки) тех, кто выжил в ходе «Великого Зло-
деяния» (армянское название геноцида),
рассеявшись по миру и так и не вернувшись
в родные места. Но перед тем как перейти к
детальному анализу отдельных произведе-
ний и пространственно-смысловой организа-
ции выставки, стоит обратиться к антропо-
логии места, где разместилась экспозиция,
так как оно, по словам куратора, «может слу-
жить исключительным примером этого уни-
кального феномена армянства»2. Выставка
заняла сад, причал, доки, внутренний двор,
складские помещения, библиотеку, а также
этажи музея Сан-Ладзаро дельи Армени, ар-

мянского монастыря, основанного на остро-
ве в Венецианской лагуне монахом Мхита-
ром Севастийским, который бежал от турец-
кого преследования в 1717 году. Получив от
венецианских правителей остров, Мхитар с
группой последователей основал монаше-
ское братство и книгопечатную мастерскую,
учредив культурный форпост Армении в Ита-
лии. Один из самых выдающихся армянских
поэтов Ованес Шираз писал об этом собы-
тии так: «Армянский остров в чужеземных
водах, // С тобой возгорается вновь Армении
свет». 

Стихи упомянуты не случайно, поскольку
армянский язык, его алфавит и национальная
поэзия  — самостоятельные участники вы-
ставки. Как известно, наличие своей пись-
менности считается отличительным призна-
ком цивилизации. Письменность всегда была
особым предметом гордости армян  — не
только потому, что в Армении она появилась
в самом начале V века, но еще и из-за того,
что армянский алфавит за 1600 лет почти не
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Большой Арарат перешел Турции. Де-факто
сейчас гора является пограничной зоной, ко-
торая, по сути, не досталась никому. Вековеч-
ная тяжба между христианской Арменией и
мусульманским миром продолжается. 

В остальных коллажах серии также про-
слеживается эта тема фрагментированности
культур и хрупкости человеческой судьбы:
во встрече ли видов расписанных арабской
вязью двориков с фотографиями зданий со-
ветского модернизма, или в визуальной
рифме круглого купола мечети с овалом
спутниковой тарелки 60-х годов.

Иначе о бездомности говорит Розана Пала-
зян в своем проекте «Почему сорняки?» (2006–
2015). Появлению этих работ предшествовало
продолжительное междисциплинарное иссле-
дование, начатое в 2006 году в связи с другим
проектом, чье название образует тематиче-
скую рифму — «В местах, принадлежащих дру-
гим». Изучая процесс адаптации бездомных,
Палазян заметила ряд терминологических сов-
падений с миром ботаники, точнее, с описани-

ем свойств сорняков. Серия «Почему сорня-
ки?» состоит из ряда витрин/реликвариев, в
каждом из которых на белой ткани покоится
образец сорняка, органично переходящий в
рисунок и подпись, выполненную из волос ху-
дожницы. Подписями служат выдержки из книг
по агрономии, пересекающиеся с размышле-
ниями автора о геноциде и миграции: «они
представляются врагами, которых надо взять
под контроль», «в этом месте могло расти что-
то более пышное и красивое» или «любые
виды могут быть сорняками, если они рождены
там, где это нежелательно, и соревнуются за
пространство и питательные вещества с эко-
номически продуктивными культурами».

Установление отношений с теми, кому уже
ничего не предстоит, — это серьезная этиче-
ская задача, которую ставит перед художни-
ками настоящее. Мхитар Гарабедян воспроиз-
вел с помощью светящихся неоновых трубок
два предложения из «Горящих садов» пере-
жившего геноцид Гургена Маари (1903–1969),
одного из классиков армянской литературы
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являет о себе в творчестве очень разных ху-
дожников. И если в предшествующие два де-
сятилетия, скажем, в работах постсоветских
авторов зияла рана утраты дома, страны с ве-
ликой идеей и, конечно же, неслучившегося
светлого будущего, то сегодня, в условиях
позднеглобального общества, понятие дома
подвергается эрозии как никогда раньше. Го-
воря словами Паоло Вирно, утрата дома есть
состояние «постоянное и необратимое»3, и,
следуя его мысли, каждый оказывается своего
рода иностранцем даже в той стране, где он
появился на свет. Дезориентированность как
онтологическое состояние вынуждает худож-
ников обратиться к истории, к тому, что не
может и не должно быть забыто. Навязчивое
состояние неотвратимой бездомности, ино-
странности они преодолевают через выстраи-
вание образа прошлого, связь с которым гро-
зит оборваться. Это ускользание, как всегда,
точно выразил Беньямин, заключивший, что
«прошлое можно удержать только в образе,
вспыхнувшем на миг в момент его постижения,

чтобы больше никогда не появиться»4. Как
раз тот самый миг попытались ухватить участ-
ники выставки и попытались схватить и сохра-
нить для истории. Примером может послу-
жить серия коллажей Экатерини Гегисян «Не-
большой гид по невидимым городам» (2015).
Составные части коллажа были взяты авто-
ром из фотоальбомов 60-х, 70-х и 80-х годов,
где изображены городские виды и монумен-
тальные строения Советской Армении, Тур-
ции и Греции — стран, с которыми художница
исторически связана. В первую очередь вни-
мание привлекает работа, где на черно-белую
фотографию городской панорамы, переходя-
щей во вздымающуюся к небесам гору, нало-
жено почти такое же изображение, но цвет-
ное и в несколько раз меньше. Эта работа,
для неподготовленного взгляда кажущаяся
банальностью, отмечает важную двойствен-
ность. Эти два вида знаковой для армянского
самосознания горы Арарат сняты с двух сто-
рон — с армянской (ереванской) и с турецкой,
согласно Московскому договору 1921  года
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ВЫСТАВКИ

ХХ века. Они звучат так: «И мир жив, и Ван
жив». Цитируемый художником роман пове-
ствует о трагедии армян, населявших город
Ван, в 1915  году полностью уничтоженный
турками, а также о том, как в нечеловеческих
условиях люди нашли в себе силы оставаться
людьми. Одним из тех качеств, которые де-
лают человека человеком, Маари называет
любовь. Его роман пронизан этой любовью,
но любовью совершенно особенной, любо-
вью к утраченному, к тому, что было уничто-
жено на его глазах. Агамбен, вспоминая Кьер-
кегора, замечает: «“Дело любви, заключаю-
щееся в том, чтобы помнить об умершем, —
пишет Кьеркегор, — это самое бескорыстное,
свободное и преданное дело”. Но точно не
самое простое. Ибо мертвый не только ни о
чем не просит, но и делает будто все для того,
чтобы его забыли. Поэтому умерший — воз-
можно, самый требовательный объект любви,
по отношению к которому мы всегда беспо-
мощны и неисполнительны: мы забываем о
нем и бежим от него»5. Этот философский па-
радокс находит отклик в самой сути понятия
утраты, следствием которой становятся не-
предсказуемо возвращающиеся фантомные
боли. И, может быть, учитывая эти тревоги,
Гарабедян поместил инсталляцию в помеще-
ниях крытого причала, где в полутьме она не-
навязчиво освещает контуры мирно раскачи-
вающихся на волнах лодок.

Несомненно, удачным совпадением ока-
залось то, что выставка проходила на остро-
ве — в месте, в известной мере отчужденном
от основной Венеции. Расписание специ-
ального вапоретто составлено так, что при-
бывший вынужден оставаться на острове до-
вольно долго. Таким образом, зритель как
бы выключается из городской спешки и би-
еннальной суеты, что позволяет осматривать
выставку медленно и вдумчиво. Несомненно,
проведение выставки в стенах монастыря —
это второе удачное совпадение, актуализи-
рующее смыслы, связанные с темой спасе-
ния, которые столь значимы для работ, по-
священных проблематике геноцида, утраты
и исторической деформации человеческих
судеб. Художники выступают как своего
рода монастырские летописцы, то есть те,
кто стоит у врат человеческой памяти. Об
этом пишет Беньямин в эссе «О понятии ис-

тории», замечая, что летописец «отдает […]
дань истине, согласно которой ничто из еди-
ножды происшедшего не может считаться
потерянным для истории», добавляя, что,
«правда, лишь достигшее избавления чело-
вечество получает прошлое в свое полное
распоряжение. Это означает: лишь для спа-
сенного человечества прошлое становится
цитируемым, вызываемым в каждом из его
моментов»6.
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