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Художественный журнал № 95
Другие пространства

Тема сообщества, совместного творческого и социального бытия, проходит через всю ис-
торию «Художественного журнала». Ведь «ХЖ», собственно, и возник в начале 90-х по ини-
циативе молодого поколения художников и авторов, видевших в периодическом издании один
из возможных инструментов самоорганизации. И если на протяжении первого постсоветского
десятилетия сообщества были, по сути, единственной формой системных отношений в искус-
стве, то в нулевые, когда стремительно создавалась институциональная система, сообщества
превратились в способ объединить альтернативные умонастроения и практики, то есть стали
понимать себя как «другие пространства». Однако в последние годы определяющей чертой
общественных настроений «стал радикальный разрыв между политикой и личным опытом,
между бесконечно повторяемыми утверждениями и их связью с актуальным местом, в котором
находится говорящий» (И. Будрайтскис «Сила бессильных...»).  Отсюда проблематичным для
субъекта становится найти себя в общности с другими, в то время как сами эти общности все
чаще воспроизводятся через рутину. Более того, сегодня претензии сообществ на то, что имен-
но они (в противоположность институциональной инфраструктуре) являются пространствами
подлинной креативности, начинают казаться сомнительными. Ведь способы репрезентации ху-
дожественного продукта, его оценку и признание, как и сам статус художника и искусства про-
должает задавать система искусства, в то время как любой альтернативный подход, по сути,
«светит отраженным светом» (Л. Воропай «Третье дано?»). 

А потому для многих в эти «темные времена» наиболее последовательный и этически оправ-
данный путь — это отказаться от идеи сообщества и «в одиночку отправиться в историческую
темноту» (Н. Кадан «В темноту...»). В этих исторических сумерках субъекту удается осветить
лишь небольшой участок окружающего пространства, которое он принимается обживать и
обустраивать. А потому с концом сообществ заявили о себе авторы, создающие свои собст-
венные миры, личные «другие пространства» — пространства субъективной мифологии, магии
и волшебства (А. Мизиано «...взрослые сильнее...»). Впрочем, подчас эти субъективные миры
могут принимать форму сообществ — только сообществ виртуальных, скрытых за фиктивным
именем (А. Арутюнова «Многоликая Рина») или институцией (Агентство сингулярных исследо-
ваний «Документ1»). Или же это могут быть инициативы новых общностей, спаянных общим
кругом интересов или занятий (Е. Фикс «Комитет посткоммунистической живописи»). При этом
то, что заставляет усомниться в их праве называться сообществами, — так это их характер со-
циальных конструктов и отсутствие порыва к чистому бытию вместе, свободному от общих
целей и задач. Впрочем, конструктами ныне являются не только сообщества, но и современные
общества, которые «воплощают собой определенные ценности и затем предлагают себя как
готовый продукт на международном политическом рынке — независимо от того, является ли
воплощаемая общественная модель американской, европейской или исламской» (Б. Гройс
«Воспоминания о гибридном коммунизме»). 

И все же те, кто сегодня делает мужественный выбор в одиночку противостоять «темным
временам», многим обязаны сообществам, которые «дали им время, чтобы окрепли кости,
чтобы затвердел защитный панцирь» (Н. Кадан «В темноту...»). Те же, кто в свое время не пе-
режил опыта сообщества, закономерно идут другим путем: распад старых сообществ стано-
вится для них поводом к созданию новых. Вновь молодые художники призывают к самоорга-
низации, исходу из коррумпированной системы искусства, созданию «других пространств» и
«ситуаций» коллективной работы (Д. Филиппов «Создание ситуаций...»). Вновь с идеей сообще-
ства связывают «контрвласть» и «контргегемонию» (И. Орлов «Об опыте одной альтернати-
вы»). А потому, похоже, сообщества обречены возрождаться. Более того, «именно стойкое
переживание неудачи и составляет их исторически оправданное достоинство» (П. Сафронов
«Сообщество после конца сообществ»). 
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Илья Будрайтскис

Сила бессильных в новые 

«темные времена»*

События, которые взорвали привычный по-
рядок вещей на постсоветском пространстве
и до сих пор продолжают драматическую ра-
боту переопределения границ и ценностей,
радикально по-новому поставили и вопрос о
стратегии художника. Этот вопрос не имеет
прямого отношения к этическим ультиматумам
и страстным декларациям верности, на кото-
рые многие из художников оказались способ-
ны ровно в той же степени, что и большинство
российского и украинского обществ. Более
того, безоговорочное принятие позиции, сов-
падающей с пределами национального суве-
ренитета, практически лишает возможности са-
моопределения, осознания своего положения
в меняющихся обстоятельствах. 

Можно сказать, что определяющей чертой
общественного настроения в России послед-
него года стал радикальный разрыв между по-
литикой и личным опытом, между бесконечно
повторяемыми утверждениями и их связью с
актуальным местом, в котором находится гово-
рящий. Общепринятая риторика приобрела
такой градус радикализма, что любое при-
общение к ней придает какое-то невероятное
ощущение легкости, невесомости в той систе-
ме координат, где совсем недавно действова-
ли привычные законы тяготения. Идея вой -
ны — не реальной войны на Донбассе, но
большой, вечной и неизбежной войны между
мирами и цивилизациями — превентивно осво-
бождает восприятие. Все локальное, непосто-
янное, личное и ветхое становится недосто-
верным, теряет черты реального перед новой
«подлинной» реальностью России и мира. 

Бенедикт Андерсон считал, что главной со-
ставляющей «воображаемого сообщества» —
единого тела национального коллектива —
является изменение представления о време-
ни, которое вдруг становится как бы «пу-
стым»1. В этом новом переживании времени,
создаваемом при помощи литературного
текста, всякое действие, всякая минута отны-
не принадлежат огромному и невидимому
пространству нации, которое не постижимо
на уровне опыта взаимодействия с соседями,
друзьями или деревенской общиной. В мо-
менты, подобные сегодняшнему, кажется, что
пустота времени национального государства
становится звенящей, притупляя все осталь-
ные звуки, создавая постоянный и неизмен-
ный шумовой фон.

Наш слух безнадежно искажен, и результа-
том этого искажения является ощущение
жизни в «исторические времена», в которых
ничто, включая нас самих, уже никогда не
будет прежним. Декларированное «возраще-
ние России в историю» означает, что каждый
из нас не просто лишается права на собствен-
ную историю, но и должен воспринимать боль-
шую, коллективную историю как метафору
рока, от которого не скрыться. 

Можно сказать, что существует два ради-
кально противоположных типа «возвраще-
ния в историю»: авангардистский, основан-
ный на прямой причастности к событиям, и
свидетельский. Первый тип означает, что со-
бытия лишаются ауры «судьбы», отметается
само понятие неизменных обстоятельств,
ставится под вопрос власть предшествую-

* В основу текста статьи легло выступление автора на конференции «Где черта между нами? Поучитель-

ные истории, рассказанные сегодня», 21.03.2015, Музей современного искусства «Гараж», Москва.



БЕЗ РУБРИКИ

щей, старой истории, над смыслом происхо-
дящего здесь и сейчас.

Свидетель, напротив, зачарован собствен-
ным бессилием. Более того, только в этом бес-
силии он может понять историческое значение
проходящего перед ним калейдоскопа собы-
тий, чье настоящее обусловлено прошлым. Но
позиция свидетеля не является позицией на-
блюдателя, бесстрастного по отношению к
своему времени.

Дистанция, отделяющая свидетеля от не-
посредственного участника, условна. Свиде-
тель зависает где-то между участием и не-уча-
стием, принимая все трагические минусы
обеих позиций.

Полгода назад украинский художник Никита
Кадан, выступая в Москве, говорил об этом
бремени свидетельства, когда события про-
исходят слишком быстро, чтобы найти в них
свое место. Каждая однозначная декларация

моментально начинает казаться неполной и
фальшивой, однако стремительность событий
не дает возможности для сомнения и рефлек-
сии, оставляя растерянного свидетеля наедине
со своим временем. 

Французский историк Филипп Арьес, обра-
щаясь к феномену письменного свидетельства,
проходящего через всю интеллектуальную
традицию первой половины двадцатого столе-
тия, отмечал его принципиальное отличие от
любого рода воспоминаний или мемуаров.
Такой текст не содержит свидетельства, если
«не позиционирует себя как показательный,
особый случай человеческого существования
в определенный момент истории и только в
этот момент».

Как пишет Арьес, в свидетельстве «нет ни
изложения мотивов, ни оправдания, ни анали-
тического объяснения политической или об-
щественной деятельности. Нет — вот таков я
и вот так я живу. Оправдание содержится в
моем бытии и моей жизни, поскольку я суще-
ствую и живу в этой истории, которая есть и
моя драма, в ней я люблю, страдаю, убиваю и
умираю»2. Свидетель лишается протяженности
своей личной истории, опорных точек про-
шлого и будущего, ощущает «обязанность
жить даже на грани существования», которая
и может в чрезвычайных обстоятельствах дать
«понимание моей собственной судьбы как че-
ловека в сегодняшней истории».

Рассказывая о себе посредством текста,
свидетель проговаривает и утверждает новые
отношения с реальностью. Момент свидетель-
ства обращен в вечность, за пределы творя-
щейся здесь и сейчас истории. Только там, за
этими пределами, возможен взгляд на уже про-
изошедшее с высоты птичьего полета, а зна-
чит, поиск смысла и вынесение вердикта. 

Свидетель обречен оказываться под вла -
стью политиков в настоящем и историков в бу-
дущем. Его высказывание лишь удостоверяет
момент его собственного существования, ко-
торое по-настоящему ему не принадлежит. Для
Арьеса свидетельство — это явление, принад-
лежащее исключительно XX веку, когда войны,
репрессии и революции лишают европейца
ощущения твердых границ между приватным и
политическим. Речь идет о периоде, который
Ханна Арендт называла «темными временами».
Их «темнота» заключается не только в избытке
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пессимизма и огромном количестве жертв, но
и в буквальном смысле — потере света, кото-
рый делает политику видимой и позволяет дей-
ствовать, опираясь на ясные и работающие
принципы.

В «темные времена» каждый обречен пере-
двигаться в сумерках, изредка щипая себя за
руку: жив ли я до сих пор на самом деле? Свет
публичной сферы, при котором мы видны друг
другу, «гасит “кризис доверия“ и “закулисное
правительство“, речь, не раскрывающая, а за-
метающая под ковер то, что есть»3. Свидетель-
ство в этих условиях является способом суще-
ствования (или, точнее, выживания), но не
может быть стратегией. Более того, оно про-
тивоположно стратегии — поскольку противо-
положно осознанному действию.

«Люди в темные времена», о которых пишет
Арендт, — это те, кто силой своего разума, та-
ланта, дружбы создавал вокруг себя круг
света. Герои очерков Арендт — Лессинг, Брехт
или Роза Люксембург — замещали силой своей
личности драматичное отсутствие политики.
Несмотря на то, что с ее выводом — необхо-
димостью рассматривать каждого из них не-по-
литически (или, точнее, лишь в связи с их инди-
видуальной, автономной политикой) — сложно
согласиться, само объяснение выглядит как по-
пытка предложить стратегию, преодолеваю-
щую тупик завороженного свидетельства. 

В ситуации поражения, когда каждому в по-
исках оснований для критики и надежды оста-
ется полагаться лишь на собственные силы,
само понятие стратегии теряет всякие черты
универсального. Речь идет о личной страте-
гии, которая в то же время несла бы в себе
напоминание о возможности другого положе-
ния вещей.

Однако «темные времена», как мы сказали,
погружают в сумрак не только пространство
публичности, они делают невидимой границу,
разделяющую этику и политику. В такие момен-
ты политика теряет коллективное измерение и
сводится лишь к одному: праву сохранять вер-
ность самому себе. Способность сопротив-
ляться лжи и всеобщему безумию на личном
уровне создавала «силу бессильных», на кото-
рую претендовало диссидентское движение
70-х. В своем знаменитом эссе Вацлав Гавел
описывает этот безупречный рецепт разруше-
ния власти, построенной на гибком сочетании

«общества потребления с обществом контро-
ля»4. Органический конформизм и лояльность
способно взорвать слово правды. Личная не-
готовность к соучастию в воспроизводстве
лжи становится единственно возможной поли-
тикой, разрушающей консенсус. Армия «бес-
сильных», не желающих врать, растет на глазах
и в какой-то момент превращается в большин-
ство. Механизмы власти, которые еще вчера
работали безупречно, вдруг перестают дей-
ствовать. Осознав свою персональную этиче-
скую ответственность, люди освобождают
сами себя.

Обратной стороной этой амбициозной уто-
пии, однако, является скромность амбиций на
уровне каждого отдельного человека: речь
идет о требованиях, предъявляемых только к
самому себе, а подлинность «правды» удосто-
веряется лишь ее личным измерением. 

«Темные времена», которые мы пережива-
ем сегодня, требуют переоценки «силы бес-
сильных», принадлежащей художнику. Осозна-
ние слабости позиции свидетеля и критическое
восприятие собственной неизбежно частной
позиции должно одновременно служить по-
стоянным напоминанием о потенциально воз-
можном другом месте искусства и другом месте
человека в их взаимодействии с историей. На-
поминанием о жизнестроительной стратегии,
в которой приватное превращается из этиче-
ского убежища в исходную точку политической
силы сопричастности.
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Борис Гройс

Воспоминания о гибридном

коммунизме*

На первый взгляд, название «Албанская
трилогия» подразумевает, что тема работы —
местная, специфически албанская история.
Однако это не совсем так. Все три основных
элемента выставки отсылают не столько к ло-
кальным событиям, сколько к отношениям
между Албанией и остальным миром. Эти от-
ношения типичны для периода холодной
войны — типичны в том смысле, что «Запад»
воспринимался в коммунистических странах
не просто как политический или военный про-

тивник, а как мифическое пространство, неве-
домое и недосягаемое для простых смертных.
Запад был всем «внешним миром», пребываю-
щим за границами реального социализма. Его
мифический статус прекрасно отражен в три-
логии: две работы из трех рассказывают о
случаях вторжения извне на территорию Ал-
бании. Нарушителями границы выступают в
одном случае кашалот (ошибочно принимае-
мый за вражескую подлодку), а в другом —
американский самолет. Таким образом, они

* Текст был написан для каталога выставки Армандо Лулая «Албанская трилогия», куратор Марко Скотини,

показанной в Албанском павильоне на Венецианской биеннале 2015 года.
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представляют море и воздух — два элемента,
которые, в отличие от земли, ускользают от
наземного контроля. Море и воздух — симво-
лы свободы.

Как известно, Карл Шмитт главным кон-
фликтом современности считал конфликт
между двумя законами: законом земли: (кото-
рый гарантирует контролируемость границ) и
законом моря (таковых границ не предпола-
гающим)1. При этом Шмитт связывал понятие
индивидуальной свободы с законом моря:
свободную личность он сравнивал с кораб-
лем в море2. Он также утверждал, что Англия
стала первой страной, воплощающей мор-
ской порядок и, соответственно, принимаю-
щей всерьез идею индивидуальной свободы.
Закон воздуха в этом отношении можно рас-
сматривать как продолжение или распростра-

нение морского порядка. Недаром поэты и ху-
дожники исторического авангарда воспевали
пилота, свободно перемещающегося в возду-
хе как символ будущего освобожденного ин-
дивидуума. Также и НАТО — Атлантический
альянс  — можно рассматривать как совре-
менное воплощение морского порядка, пред-
ставленного в инсталляции двумя мифически-
ми фетишами, кашалотом и самолетом — сим-
волами моря и воздуха. Характерно, что эта
фетишизация посредством музеефикации
произошла уже при коммунистическом режи-
ме. Фетишизация — это традиционная форма,
с помощью которой объекты морского или
воздушного происхождения территориали-
зуются в рамках земного порядка.

Но если кашалот и самолет — это послан-
ники внешнего пространства, то надпись
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ENVER на горе близ Тираны есть не что иное,
как послание земли этому внешнему про-
странству — ее ответ морю и воздуху. ENVER
работает как магическое, сакральное имя, ви-
димое издалека и способное предотвратить
торжество сил внешнего мира. Не случайно
слово ENVER было позднее заменено словом
NEVER, имеющим, по сути, то же самое значе-
ние: порядок воздуха и моря никогда не вос-
торжествует над порядком земли. Таким об-
разом, Лулай в своей инсталляции раскрывает
и тематизирует тайный код холодной войны:
битву между (теплой) землей и (холодными)
морем и воздухом. Эта тайная битва и есть ис-
точник мифологии, к которoй Лулай отсылает
в своей работе. Но она же является реальным
источником глобализации: современная эпоха
глобализации началась в ходе холодной
войны, мобилизовавшей не только политиче-
ские идеологии и движения, но и мировые
стихии.

Не следует забывать, что коммунизм был
прежде всего проектом глобализации — не
столько даже потому, что он был направлен
на утверждение глобального коммунистиче-
ского общества в будущем, сколько потому,
что здесь и сейчас вовлек все государства в
глобальную битву добра со злом. Здесь я
имею в виду не только коммунистические го-
сударства, но и государства всего мира, по-
скольку западный мир также был вовлечен в
эту битву, даже если интерпретировал ее по-
своему. Это особенно верно в отношении Ал-
бании: эта страна выработала свой собствен-
ный, национальный тип коммунистической
идеологии — близкий китайскому, но не иден-
тичный ему, ведь Албания в конечном счете
была европейской страной и не имела конфу-
цианской традиции.

Мои детство и юность прошли в СССР. И я,
подобно многим советским гражданам того
времени, провел немало часов, пытаясь слу-
шать иностранные радиостанции — просто
чтобы понять, что атлантический кашалот ду-
мает о нашей стране. Разумеется, в первую
очередь я пытался ловить BBC и «Голос Аме-
рики». Это было нелегко, потому что эти стан-
ции постоянно глушили. Я  пытался снова и
снова и время от времени попадал на «Радио
Тираны» на русском языке. Признаюсь, я был
совершенно очарован им и провел много

времени, слушая его. «Радио Тираны» крити-
ковало всех и вся: Запад, Советский Союз,
своего соседа Югославию — и нельзя сказать,
чтобы оно особо симпатизировало Китаю.
В итоге возникало ощущение, что ты слуша-
ешь единственный голос правды посреди
океана лжи и обмана. Это было удивительное
ощущение. Но почему Албания?

Советский человек усвоил мысль, что Рос-
сия — единственное место истины в целом
мире. Он также усвоил, что США думают о
себе то же самое. Что и понятно: это были
большие страны с большим запасом атомных
бомб, способные уничтожить всякого, кто с
ними не согласен. Но Албания? Я был пора-
жен смелостью и строгостью албанского
мышления. И  что интересно: у слушателя
«Радио Тираны» тех лет почти не было шанса
узнать что-либо о стране и ее специфической
национальной культуре. Проблематика была
сугубо универсальной, транснациональной,
глобальной. Универсалистский характер ал-
банской версии коммунизма заставляет поста-
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вить более общий вопрос о роли коммунисти-
ческого прошлого в национальной истории
посткоммунистических стран.

Дискурс, преобладающий ныне в этих
странах, внушает, что коммунизм был не чем
иным, как разрывом, паузой или задержкой
в непрерывном «нормальном» развитии
стран Восточной Европы — задержкой, ко-
торая, завершившись, не оставила после
себя иных следов, кроме желания «навер-
стать упущенное». С этой точки зрения ком-
мунизм вновь предстает как призрак комму-
низма, бесследно растворившийся в воздухе
после окончания холодной войны. Однако
опыт коммунизма все еще пронизывает нашу
актуальную реальность. 

Долгое время коммунизм был не более чем
обещанием, утопией, интеллектуальной кон-
струкцией и политической мечтой. Эта мечта
имела долгую историю толкований и перетол-
кований, идущую от Платона и Томаса Мора
к утопическому социализму XIX века и от
него — к нашим дням. Но сможет ли эта мечта
претвориться в практику, оставалось нере-
шенным вплоть до Октябрьской революции.
Сначала коммунистической утопии отводи-
лось место исключительно в будущем, теперь
же оно находится в прошлом: коммунизм
имел место как реальное событие в реальной

истории. То обстоятельство, что это событие
завершилось, как раз и придает ему реаль-
ность. Ведь даже в контексте советского со-
циализма коммунизм оставался идеологиче-
ским представлением и целью, реализация
которой — дело будущего. Лишь когда исто-
рия воплощения коммунистических чаяний за-
вершилась, они окончательно обрели истори-
ческую реальность. Завершение в данном слу-
чае вовсе не означает исчерпание, устарева-
ние, отмену или выявление невозможности;
наоборот, оно означает, что коммунизм сего-
дня — это не просто «идея», он был реализо-
ван и потому стал реальным опытом, откры-
тым для исторического повторения. 

Часто говорят, что коммунистический экс-
перимент XX века в действительности не был
воплощением «подлинного коммунизма». Го-
сударственный социализм в его советском ва-
рианте был искажением коммунистического
идеала или изменой ему — тоталитарной дик-
татурой, которая представляла собой скорее
пародию на коммунизм, чем его истинное осу-
ществление. Заявляют также, что реальный
опыт социализма вообще не имеет ничего об-
щего с развитием и теорией коммунистиче-
ского идеала, и поэтому лучше просто забыть
обо всей этой печальной истории. Таким об-
разом, реальный социализм XX века видится
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чистым ничто, простой отсрочкой, промежут-
ком — не только с антикоммунистической, но
и с левой, прокоммунистической точки зрения
(во втором случае из-за того, что это перерыв
в развитии коммунистического идеала). Левые
и правые сходятся в том, что восточноевро-
пейский коммунистический эксперимент сле-
дует забыть. Действительно, есть нечто общее
между консервативным и леворадикальным
неокоммунистическим непризнанием истори-
ческого воплощения коммунизма. И те, и дру-
гие отвергают «реальный коммунизм», или
«национальный коммунизм», или «коммунизм
в отдельно взятой стране», поскольку он дей-
ствительно представляет собой своеобразную
смесь национальной традиции и коммунисти-
ческого проекта. Консерваторы ненавидят
коммунизм за искажение национальной тради-
ции, которую они хотят очистить от всякой
коммунистической примеси. А неокоммунисты
хотели бы, наоборот, устранить всякий эле-
мент русской, китайской и т.п. специфики,
дабы восстановить коммунистическую идею в
ее абсолютной чистоте. 

Но эта задача очищения — националисти-
ческого или неокоммунистического  — не
может привлечь художника, писателя, интел-
лектуала, обладающего опытом жизни в усло-
виях гибридного коммунизма, который соче-
тал коммунистическую идею со специфиче-
скими культурными традициями и контекстами
конкретных стран, где предпринимались по-
пытки эту идею воплотить. Ведь воплотить хи-
мически чистую коммунистическую идею без
национальной гибридизации не представляет-
ся возможным: на земле нет такого места, где
жили бы люди, лишенные какой бы то ни
было национальной, и особенно культурной
традиции. У пролетариата, как мы видели,
всегда есть какая-то родина. Поэтому вопло-
щение коммунизма в жизнь неизбежно ведет
к его гибридизации и «национализации». Это
особенно очевидно в случае некоторых стран,
таких как Албания, которые лишены возмож-
ности интерпретировать коммунистический
период своей истории как период русской ок-
купации и, таким образом, заместить постком-
мунизм постколониализмом. В Албании была
собственная версия коммунизма — которую
поэтому она могла полностью интегрировать
в свою национальную историю. Это привело

к появлению богатой гибридной, коммунисти-
чески-национальной мифологии, с которой
работает Лулай в своей инсталляции.

Эту мифологию художники посткоммуни-
стических стран разделяют со своим народом.
На Западе люди четко отделены друг от друга
благодаря правовой и экономической систе-
мe отношений граждан с окружающим миром,
тогда как восточноевропейские социалисти-
ческие государства проникали прямо в душу
своих граждан и манипулировали их чувствами
и переживаниями. Соответственно, каждая
отдельная душа оставалась сама по себе не-
полной, неавтономной. Травматический опыт,
который граждане получили при столкнове-
нии с государством, был неизмеримо сильнее
любой травмы, описанной традиционным пси-
хоанализом. Это породило колоссальный
запас опыта, который не был принадлеж-
ностью какой-либо отдельной личности в
смысле традиционной психологии: его един-
ственным легитимным субъектом было госу-
дарство. Эта психическая территория совпа-
дала с территорией государства и после ис-
чезновения коммунистических режимов стала
доступна для художественного присвоения.

Сегодня художники всего мира реализуют
по сути схожие стратегии: в своей работе они
используют этнический бэкграунд, гендерные
или другие особенности своей индивидуаль-
ности как некие реди-мейды, вместо того
чтобы устранять эти социально сконструиро-
ванные идентичности в стремлении обрести
свою «подлинную, скрытую идентичность»,
как это было в эпоху раннего модернизма. Су-
ществует также традиция тематизации комму-
нистического, фашистского, нацистского —
словом, тоталитарного — другого. Но эта тра-
диция выявляет и сложности работы с такого
рода инаковостью. Все идентичности, обсуж-
даемые в постколониальных дискуссиях, яв-
ляются домодернистскими — отсюда пробле-
ма, как представить их в контексте либераль-
но-демократической современности. Мы за-
даемся вопросом, как переопределить тради-
ционную женскую роль, как пересмотреть 
и представить домодернистские этнические
идентичности и т.д. Но так называемые тота-
литарные формы культуры столь же совре-
менны, как и либерально-демократическая
современность. В  данном случае мы имеем
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дело с другой современностью, а не с сохра-
нившимися до наших дней домодернистскими
идентичностями. И радикализм этой тотали-
тарной современности делает ее во многих
отношениях более современной, чем совре-
менность либерально-демократическая. Ре-
зультатом оказывается соперничество, дале-
кое от сентиментальной трактовки другого —
главной техники, применяемой ныне, когда
дело касается локальных культурных идентич-
ностей.

Нынешняя политическая ситуация на Запа-
де может быть понята и описана в тех же тер-
минах, которые использовались для описания
советского коммунизма, — другими словами,
как реализация утопии или антиутопии. Само-
описание современного западного капитализ-
ма как воплощенной утопии берет начало в
риторике холодной войны, когда капитализм
испытывал острую необходимость доказать
собственную легитимность. Это привело к
тому, что Запад все более громогласно рек-
ламировал себя на международной арене,
утверждая свое превосходство над коммуни-
стическим идеалом. В XIX и начале XX века ка-
питализм обычно рассматривался как система
экономически эффективная, но морально
ущербная и несправедливая; единственным
доводом в пользу ее принятия была челове-
ческая натура, которая, с христианской точки
зрения — еще сохранявшей в то время свое

влияние, — считалась столь же ущербной и
несправедливой. Откровенная апология «ре-
ально существующего» западного капитализ-
ма прозвучала и начала набирать силу лишь в
ходе холодной войны — когда он стал рас-
сматриваться не только как пространство эко-
номического достатка, но и как истинное во-
площение прав человека, общественной со-
лидарности, индивидуальной творческой сво-
боды и высоких моральных стандартов.

В эпоху холодной войны Запад провозгла-
шал себя моделью для всего мира — моде-
лью, которую можно и нужно экспортировать
по всему земному шару, так же как экспорти-
ровалась модель коммунистическая. Соответ-
ственно, Запад стал видеть себя воплощением
утопии, вступив в своего рода идеологиче-
ский потлач с советским коммунизмом. Но в
то же время этот жест создал возможность
тотальной критики Запада как воплощенной
антиутопии. Оруэлловский образ антиутопи-
ческого мира тотального надзора и перма-
нентного чрезвычайного положения был за-
думан как сатира на советское общество, но
со временем риторика стала относить его к
актуальной политической ситуации на Западе.
Коммунистический призыв воплотить утопию
на земле нанес традиционной политике удар,
от которого она, по всей вероятности, уже ни-
когда не оправится. Этот призыв открыл воз-
можность полного признания или полного от-
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вержения тотальности, которая выбрана
большинством членов «общества»; этот
выбор между тотальным принятием и тоталь-
ным отрицанием отобрал у традиционной по-
литики пространство для маневра. Раньше
предметом тотального согласия или отверже-
ния были главным образом религиозные цен-
ности — общество же в своем фактическом
состоянии лишь определяло политические
параметры подобного выбора. В посткомму-
нистической ситуации каждое отдельное об-
щество стоит перед необходимостью вопло-
тить определенные ценности и затем предла-
гает себя как готовый продукт на междуна-
родном политическом рынке — независимо
от того, является ли воплощаемая обществен-
ная модель американской, европейской или
исламской. Историческое достижение комму-
низма заключается именно в том, что он
трансформировал реальное общество в по-
литическую модель. Иначе говоря, он отка-
зался признавать общество в его целостности
просто как исторически сложившееся и пото-
му уникальное «естественное» образование и
стал воспринимать его как искусственный кон-
структ, который можно как экспортировать,
так и импортировать из одной страны в дру-
гую. Чтобы одержать победу над советским
коммунизмом, его противники считали необхо-
димым следовать этому требованию и даже
превзойти его, переопределив свои собствен-
ные общества как универсальные политиче-
ские модели. Нынешняя политическая и куль-
турная ситуация является результатом этого
продолжительного соревнования. Исчезла
нейтральная территория между принятием и
отвержением каждой из общественных моде-
лей. Требование сделать выбор усиливается:
вопрос о различении утопии и антиутопии стал
главным политическим вопросом нашего вре-
мени.

Другими словами, событие коммунизма
явилось началом эры всемирного, междуна-
родного политического рынка конкурирую-
щих общественных моделей. Каждая из этих
моделей провозглашает себя утопией, а своих
соперников — антиутопиями. Так, «европей-
ский проект» превозносится одними как уто-
пическое воплощение человеческих прав,
мира и процветания и демонизируется други-
ми как результат махинаций зловещей брюс-

сельской бюрократии с целью установить по-
рядок тотального надзора и контроля. Ислам-
ский фундаментализм воспринимается его оп-
понентами как реинкарнация коммунистиче-
ского призрака и прославляется адептами как
универсальная модель царства Божия на
земле. Сегодня каждая отдельная страна как
была (в коммунистическом или антикоммуни-
стическом прошлом), так и остается местом
магической битвы между самолетом, кашало-
том и сакральным именем, что мы и видим в
«Албанской трилогии». Исход этой битвы не-
ясен. Трудно сказать, кто сильнее: земля,
море или воздух. Но пока битва продолжает-
ся, искусство остается единственным сред-
ством ее осмыслить и описать. Это шанс для
искусства — и Лулай в своей работе не упус-
кает случая им воспользоваться.

Авторизованный перевод с английского 
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Никита Кадан

В темноту. 

О трех разрывах

С 2006 года я время от времени писал текс-
ты для «Художественного журнала». Темати-
ческий диапазон мой был невелик: самоорга-
низованные практики, институциональные ка-
тастрофы, смена периодов, конфронтация
между методами, политика памяти и беспамят-
ства — все на материале украинского искус-
ства. Центром моего интереса были независи-
мые сообщества, сформировавшиеся в сере-
дине нулевых, и связь с постсоветским кон-
текстом. Первые тексты я писал языком юно-
шеских манифестов, продолжил на лязгаю-
щем канцелярите еще не окончательно пре-
вратившейся в конвейер «критической дис-
куссии», потом перешел к смутному бормочу-
щему призыванию настоящей и действитель-
ной коммуникации — призыванию к мучитель-
ной радости сообщества, коллективного тела,
«думающего чужой головой»1 и отдающего
куда-то прочь собственную, отказавшись от
владения ею просто из озорства.

Сейчас я чувствую подступающее косно-
язычие, иссякание прежней речи. Я больше не
могу как ни в чем не бывало развивать описа-
ние/апологию украинского «коммунитарного
искусства». В 2006  году я стоял на твердой
профессиональной почве, сегодня я этой
почве уже не доверяю, она не держит меня.
Зато куда лучше чувствуются тектонические
процессы истории, постоянно идущие под по-
верхностью. Коммуникации художественного
мира, которые, казалось, прошивали этот
верхний слой насквозь и скрепляли его, удер-
живая от обрушения, обнаружили пределы
прочности. Что же произошло? Я перерос это
место или растерял умения, необходимые,
чтобы как следует обжить его? Или коллапс
общения стал высшей его точкой, немота ока-
залась тем сокровенным смыслом, ради кото-

рого затевался разговор? Я опишу три пере-
житых мной разрыва, которые привели к
этому состоянию. 

Первый разрыв — с постсоветской сценой,
насколько она сохранила исконную импер-
скую композицию с центром в Москве. Не-
трудно догадаться, что произошел этот раз-
рыв в период аннексии Крыма и начала рос-
сийской «гибридной войны» против Украины.
Сразу стала видна вся условность метапози-
ции современного искусства в стране с авто-
ритарной формой правления, зависимость ху-
дожественного высказывания от институцио-
нальных ресурсов и зависимость институций
от потребностей идеологического обслужи-
вания государственной власти. «Свобода
творчества в той мере, в какой она не проти-
воречит законам Российской Федерации»2, —
это совершенный рецепт, окончательное пра-
вило. Как теперь быть москвоцентричному
«постсоветскому искусству»? Аннулирован до-
говор, который определял условия его суще-
ствования. Про ту часть российской художе-
ственной среды, которая сторонится всякой
политической ангажированности, я здесь не
говорю — с ней я мало соприкасался. Речь о
тех, кто через ангажированность определял
смысл своей работы. О сообществе, в кото-
ром привычно было находить единомышлен-
ников. О тех, кто сделал политическую пози-
цию прочным центром своей в остальном те-
кучей идентичности. Именно в этом случае
слишком часто на поверхность выходит страх
потерять накопленные инфраструктурные ре-
сурсы и крайнее недовольство событиями,
подорвавшими состоятельность прежних
«критических» наработок. Есть поиск компро-
мисса — виноваты, мол, обе стороны. Есть
сверхусилия ради того, чтобы удержаться на
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«своем» профессиональном месте под поры-
вами ветра истории. Откройте глаза — вас
уже давно сорвало с вашей веточки и несет
кувырком! Я последовательно отказался от
дискуссий в рамках «Манифесты», выставок в
«Гараже», «Рабочем и колхознице» и «Мане-
же», от участия в Московской биеннале — это
уже задало некий ритм моей деятельности,
который может воспроизводиться бесконеч-
но (по крайней мере до вмешательства каких-
нибудь непостижимых внешних сил). Такая
деятельность отчасти комична — вырисовы-
вается фигура «художника, работающего в
жанре отказа от выставки», очевидно, не
вполне жизнеспособная. Да и причины этой
серии отказов выглядят довольно подозри-
тельно. Что это — карьерная стратегия и на-
бивание себе цены? Или тупой фанатизм и не-
способность к диалогу?

Самому мне трудно было бы в точности
описать свою мотивацию. Я как будто обна-
ружил себя уже в определенном состоянии,
поступающим так-то. Думаю, многие жесты

несогласия или компромисса совершаются
сегодня, в нынешних неслыханных обстоя-
тельствах, именно таким образом, прежде
рассуждения. Каждый подтверждает свою
верность собственным принципам. Кто не
боится ходить в историческую темноту, тот
по крайней мере имеет шанс обрести само-
тождественность. Я думаю о том, что могло
бы быть названо «украино-российскими от-
ношениями в искусстве»: об отношениях, об-
рушившихся в результате военных действий.
Я знаю, что так, как было прежде, уже точно
не будет. И не будет какого-либо восстанов-
ления «после того, как война закончится».
Не предполагается никакого «после». Без
окончания, без конечной цели, а соответ-
ственно, без эпохи, без периода, без страни-
цы, которую можно перевернуть, — вот ха-
рактеристики нового времени. Отношения
во время войны — вот о чем стоит начать ду-
мать. Отношения, включающие войну в себя,
в свой рисунок, в свой ритм повторений. От-
ношения, которые не требуют компромисса
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с теми или иными практиками идеологиче-
ского обслуживания. Которые основывают-
ся на все том же походе в темноту.

Во время десятой «Манифесты» я приехал
в Санкт-Петербург для участия в «Передвиж-
ной платформе коммуникации» между укра-
инскими и российскими творческими работ-
никами, организованной группой «Что де-
лать?» вне программы биеннале. В январе
2014 года мы вместе с Ладой Наконечной и
Николаем Ридным вместо неоткрывшейся
выставки провели в московском «Гараже»
дискуссию о том, почему и куда исчезли
прежние отношения, почему нельзя жить как
раньше. Спасибо пригласившим! Но в обоих
случаях просветительское намерение, наце-
ленное в будущее и реализуемое посред-
ством просчитанных исправлений, кажется
мне продуктом прежнего времени, которому
нет места во времени новом. Невозможно ни
о чем договориться даже при наилучших на-
мерениях с обеих сторон. Пусть от грома ис-

тории заложит нам уши и пусть молнии осле-
пят нас — так мы услышим и увидим больше.

Летом 2015 года мне поступило предложе-
ние от московского Движения Ночь как-то вы-
разить свою реакцию на войну вместе с мос-
ковскими художниками. Моим ответным пред-
ложением было отправиться вместе ночью в
лес под Киевом, углубиться на несколько ки-
лометров в чащу и разойтись в разные сторо-
ны поодиночке. На рассвете каждый мог на-
чать выбираться из лесу самостоятельно. Так
мы и сделали. Я на полном серьезе считаю
«Ночь в лесу» указанием пути для спасения тех
отношений, которые уже не спасет никакой
разумный договор.

***

Второй разрыв — это разрыв профессио-
нальных отношений внутри Украины. Момент
разрыва тоже очевиден — это выставка «Ве-
ликое и величественное» и уничтожение
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перед ее открытием работы Владимира Куз-
нецова «Страшный суд»3. Это отказ ряда ху-
дожников участвовать в выставке и бойкот
Художественного Арсенала после акта цензу-
ры. Это кампания арсенальского журнала Art

Ukraine и художников, сохранивших лояль-
ность этому учреждению, против «тоталитар-
ных сектантов-шантажистов, доводящих арт-
сцену до состояния выжженной пустыни» —
то есть против нас, покинувших выставку. Это
попытки Арсенала вернуть себе утерянную
легитимность, приглашая «звездных» между-
народных кураторов — и уход этих кураторов
под разными предлогами. В конце концов, это
Киевская биеннале, которая вырвалась за
пределы Арсенала и стала независимой ини-
циативой.

Арсенал — пример «евроремонта», имита-
ционной культуры4. Как и любое евроремонт-
ное явление, он внеисторичен. Принудитель-
ное вычеркивание из памяти непристойного
факта не разорвет историю институциональ-
ного становления, поскольку ее просто нет.
Призыв же признать факт цензуры и ванда-
лизма, то есть вернуться в историю, не нару-
шать последовательность рассказа умолча-
ниями, оказывается разрушительным для ны-

нешнего Арсенала — словно неосторожно
пробита декоративная стенка, и в результате
обнажается бутафорская сущность казавше-
гося монументальным строения. Распадается
негласный договор, на котором держится
имитация.

Но единение в холуйстве, которое пред-
лагает Арсенал, несет с собой эффектив-
ность, корпоративный дух и действенной
разделение функций между теми, кто сохра-
нил лояльность институции. Несогласие же
выражается в принципиальной неэффектив-
ности, антиэффективности действия. «Я стою
здесь!» — и всё.

Борьба против того центра, где сосредо-
тачивается сообщество, — а Арсенал был и
остается таковым — приводит либо к фор-
мированию альтернативного центра, либо к
выбору одиночного движения, минимизации
зависимости. Как и в случае с постсоветским
разрывом, нет шанса опереться на какое-то
изначально данное тебе «по праву рожде-
ния» сообщество. Все придется делать само-
му. Все самому.

***

Третий разрыв — это разрыв с тем самым
«сообществом» и «самоорганизацией», о ко-
торых я писал в «ХЖ» и которые определяли
украинскую художественную практику с 2004
по 2014  годы. Разрыв, который стал есте-
ственным следствием «доверительного само-
разрушения», наслаждения от передачи от-
ветственности в чужие руки. Невозможно не
догадаться, что «думание чужой головой»
рано или поздно приведет к очень непри-
ятным последствиям — особенно если работа
коллективная, а ответственность персональ-
ная. В то же время десять лет, весь период
«взросления», общность защищала нас от
рассеивания и фрагментации как на локаль-
ном (пусть и несколько пародийном) художе-
ственном рынке, так и в международной про-
фессиональной системе искусства. Эта общ-
ность дала нам время, чтобы окрепли кости,
чтобы затвердел защитный панцирь. 

Сегодня художественное сообщество вою -
ет само с собой, наказывая себя за разнород-
ность методов и языков, вызревших внутри
него. Наказывая, кроме того, за отсутствие ин-
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ституционализации, запланированной почти с
самого начала, но так и не реализованной.
Как в самом начале, так и сегодня институцио-
нальные контакты — это скорее грех, а само-
организованные практики — род покаяния,
епитимьи.

То, что разнообразные художники не взя-
лись подверстывать свои практики под какую-
то коллективную идентичность, говорит о
зрелости, самостоятельности каждого из них.
То, что именования, даже самые условные
вроде «поколения-2004» или «украинских со-
циально-критических художников», все равно
возникали, значит, что по крайней мере имела
место сумма практик, не похожая ни на что
прежнее. Негативная, апофатическая общ-
ность. «Не быть этим, и тем, и вот тем тоже не
быть…» — так мы обретали себя. 

***

Под конец я обозначу три способа зале-
чить обозначенные разрывы — не упразднить
их, не вернуться к тому, что было раньше, но
хотя бы восстановить дееспособность и осво-
иться в новом состоянии. 

1. Заменить именование «постсоветское ис-
кусство» на «искусство времен войны», даже
если ты живешь не в Украине и не в России и
эта война еще не затронула тебя лично.
«Постсоветский» значит «зараженный вой-
ной». А противостоять войне, не признав ее
реальностью, невозможно. Не в щелях и тре-
щинах мира лежат семена войны — нет, в тре-
щинах и промежутках войны следует искать и
исследовать возможности мира.

2. Вынести на свалку «евроремонт», взять
на себя ответственность за развитие слова и
действия во времени, в длительности расска-
за. Вернуться в историю не ставя ей условий
и не испрашивая для себя никаких гарантий.

3. В одиночку отправиться в историческую
темноту.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Людмила Воропай

Третье дано? 

Стратегии «исхода» в эпоху

массового художественного

производства

I

Сегодня вряд ли кто-то сможет дать внят-
ный ответ на вопрос, что в нынешней ситуации
можно считать профессиональным художе-
ственным сообществом и где в принципе про-
ходит граница между «профессиональным» и
«непрофессиональным» художественным про-
изводством. Причем как в качественном, так и
в количественном отношении. Иными слова-
ми, совершенно неясно, кого сейчас все-таки
можно назвать «профессиональным художни-
ком» и как подсчитать их количество хотя бы
в отдельно взятой стране. 

Ведь в условиях растущей самопрекариза-
ции1 производителей «художественного кон-
тента» теряют релевантность ключевые для
классической социологии критерии того, что
считать профессиональной деятельностью. Со
времен Макса Вебера к критериям профессио-
нализма привычно относили наличие специ-
ального образования, а также возможность
содержать себя посредством доходов, полу-
чаемых от занятий этой деятельностью. И если
с наличием специального образования у боль-
шей части сегодняшних производителей худо-
жественного контента ситуация еще неплохая,
то с возможностью жить исключительно на
приносимый этой деятельностью доход дела
обстоят значительно хуже2. 

Проблема определения границ профессио-
нального художественного сообщества, на
самом деле, не сводится к праздной игре в де-
финиции. По большому счету, речь идет о спо-
собах и формах бытования искусства в соци-
альном пространстве. Да и количественный

анализ художественного сообщества необхо-
дим не только для того, чтобы функционеры
от культурной политики могли сочинить оче-
редной отчет, а очередные «девелоперы» —
представить стратегии развития очередного
«креативного кластера». Он необходим преж-
де всего самим представителям сообщества,
чтобы адекватно оценить свое место, роль и
возможности в существующих социальных, по-
литических и экономических реалиях и тем
самым избавиться от ряда крайне непродук-
тивных иллюзий. Последнее особенно полез-
но в российском контексте, где все беды при-
вычно списывают на местную политическую и
социокультурную специфику, совершенно иг-
норируя при этом тот факт, что многие про-
блемы современного искусства интернацио-
нальны и вызваны причинами системного ха-
рактера. 

Поэтому имеет смысл обратиться к опыту
других стран, чтобы ознакомиться не только
с существующими механизмами поддержки
(и одновременно контроля) представителей
художественного сообщества, но и с надна-
циональными тенденциями развития художе-
ственного мира, которых русскому художе-
ственному сообществу, несмотря на всю его
специфичность, вряд ли — к счастью или к со-
жалению — удастся избежать.

II

Начнем с проблемы подсчета тех, кого
формально можно причислить к профессио-
нальным художникам. В Германии, например,
эта задача облегчается благодаря системе го-
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сударственного социального страхования, в
рамках которой уже несколько десятилетий
действует такой институт, как Künstlersozialkasse
(KSK). На русский язык это можно условно пе-
ревести как «касса социального страхования
для представителей творческих профессий»,
поскольку немецкое слово Künstler, подобно
английскому artist, обозначает не только тех,
кто связан с изобразительным искусством, но
и тех, кто занимается музыкой, литературным
творчеством, кино, театром, танцем и т.д. 

Основная задача KSK в том, чтобы частично
возмещать своим членам оплату медицинской,
пенсионной и т.п. страховок — без этих субси-
дий страховка для многих была бы непосиль-
ной. Для этого претендентам нужно доказать,
что они не только являются практикующими
представителями творческих профессий, но и
получают со своей деятельности определен-
ный минимальный (установленный самой KSK)
годовой доход3. Подавая заявку на вступление
в KSK, художнику нужно предъявить доказа-
тельства регулярного участия в выставках и

различных художественных проектах, а также
подтвердить наличие доходов от этой дея-
тельности, будь то продажа работ, получение
гонораров, стипендий, грантов или что-то
еще. Помимо этого, в заявке претенденту сле-
дует указать основной вид деятельности в
рамках своей категории4. Так, в категории
«изобразительное искусство/дизайн» претен-
денту придется, заполняя формуляры, хотя бы
pro forma определиться, чем же он все-таки за-
нимается в первую очередь: скульптурой, жи-
вописью, акционизмом, видео-артом или чем-
то еще.

Таким образом, статистика KSK представ-
ляет собой крайне удобный инструмент под-
счета тех, кого в том или ином смысле можно
назвать профессиональными художниками.
Здесь, правда, нужно сделать ряд оговорок.
Во-первых, в KSK вступают далеко не все прак-
тикующие и зарабатывающие этим на жизнь
художники, а только те, кому необходимы пре-
доставляемые членством в ней страховые суб-
сидии. Во-вторых, быть членом KSK могут
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лишь те, чей годовой доход не превышает
примерно €50 тысяч (так что вы вряд ли най-
дете Герхарда Рихтера, Нео Рауха или Катари-
ну Фритш среди членов KSK). Художников, за-
рабатывающих больше, разумеется, не так уж
и много, хотя именно они наиболее известны
и показательны для сегодняшнего художе-
ственного «большого бизнеса». В-третьих, KSK
предназначена для так называемых selbst-
ständige Künstler, то есть тех, кто работает на
себя, получая гонорары как фрилансер или же
продавая свои работы. Поэтому в KSK вы не
встретите тех художников, которые зарабаты-
вают себе на хлеб, будучи не фрилансерами,
а штатными сотрудниками дизайнерских
бюро, рекламных агентств и т.д. Это же отно-
сится и к художникам — обладателям препо-
давательских или профессорских ставок, ко-
торые благодаря этому формально подпа-
дают под категорию служащих5. А поскольку
преподавание и разного рода дизайнерская
работа являются для современных художни-
ков основными и наиболее приемлемыми спо-
собами заработка, в статистике KSK остается

неучтенным достаточно большой процент
профессиональных художников. 

Тем не менее, учитывая все оговорки,
взглянем на эту статистику. За последние деся-
тилетия общее количество членов KSK вырос-
ло с 47 713 в 1991 году до 181 550 в 2014-м, при
этом в категории «изобразительное искус-
ство/дизайн» — с 18 732 в 1991-м до 63 131 в
2014-м6. Иными словами, десятки тысяч чело-
век в одной только Германии не просто соз-
дают художественную продукцию, заявляя это
в качестве своего основного вида деятельно-
сти, но и регулярно в той или иной форме
представляют ее общественности. Вопрос в
том, где именно не только широкая, но и про-
фессиональная публика может ознакомиться
со всеми этими работами? Ведь в той же Гер-
мании выставочный репертуар больших музе-
ев и других значимых площадок ранга Музея
Людвига в Кельне, музея К21 в Дюссельдор-
фе, Гамбургского вокзала в Берлине, Ширн
Кунстхалле во Франкфурте и т.п. привычно
ограничивается несколькими десятками миро-
вых знаменитостей из, пользуясь футбольной
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метафорой, «высшей лиги» современного ис-
кусства. Прибавив к ним биеннале, имеющие
постоянный круг участников, которые кочуют
с одного мероприятия на другое, а также дей-
ствующие в стране выставочные площадки и
коммерческие галереи «первой лиги», этот
список можно расширить до нескольких сотен
имен. О представлении публике всего, что соз-
дают упомянутые выше десятки тысяч худож-
ников, разумеется, не может быть и речи. 

III

Чтобы подробнее рассмотреть затронутые
нами вопросы, взглянем и на другие статисти-
ческие данные. Согласно исследованиям, про-
водимым в последние годы берлинской орга-
низацией Institut für Strategieentwicklung (IFSE),
в настоящее время в одном только Берлине
насчитывается около четырехсот частных ком-
мерческих художественных галерей7. Понятно,
что из этих четырехсот лишь немногие выстав-

ляют работы художников из «высшей лиги» и,
следовательно, играют заметную роль на меж-
дународном художественном рынке. Боль-
шинство же галерей обслуживает самую об-
ширную, хотя и далеко не столь влиятельную,
как крупные коллекционеры, категорию поку-
пателей из числа «средней буржуазии» наших
дней: это успешные врачи и юристы, разного
рода предприниматели, специалисты по IT,
рекламе и т.п., которые покупают предметы
искусства прежде всего для украшения ин-
терьера и отчасти для создания имиджа. Ас-
сортимент этих галерей является индикатором
тенденций на мировом художественном рын -
ке. Работы для данного сегмента покупателей
представляют собой осознанное эпигонство,
концептуальные или стилистические реплики
работ фактических «тренд-сеттеров», но в
другой ценовой категории. Речь, разумеется,
вовсе не идет о том, что выставляющиеся в
подобных галереях художники не в состоянии
создать ничего оригинального. Просто в дан-
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ном случае, по классической схеме, спрос
рождает предложение. 

Помимо этого значительное количество
берлинских галерей являются коммерческими
чисто номинально и служат для своих владель-
цев в большей степени объектом инвестиций,
нежели источником дохода. Роль хозяина га-
лереи, позволяющая увеличить свой социаль-
ный и символический капитал, окупает реаль-
ные финансовые затраты на ее содержание.
И хотя таким галереям, как правило, редко уда-
ется продержаться на плаву достаточно долго,
всегда есть желающие прийти им на смену.

Несмотря на большое количество и разно-
образие берлинских галерей, по некоторым
оценкам, лишь четверть художников, живущих
в Берлине, имеют возможность время от вре-
мени участвовать в галерейных выставках, и
только у 8–10 % из них подписан договор с той
или иной галереей8. Художественная же актив-
ность подавляющего большинства берлин-
ских художников протекает не просто «вне
рынка», но и вне сферы внимания сколько-ни-
будь значимых и признанных художественных
институций. Невзирая на всю специфичность
берлинской художественной сцены, следует
отметить, что такую ситуацию нельзя назвать
уникальной и характерной лишь для столицы
Германии. Похожий расклад можно обнару-
жить и во многих других городах, включая
Лондон, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Париж,
Барселону, Амстердам и другие.

IV

Иными словами, большинство художников
сегодня попросту не могут вписаться в рамки
уже существующих институций, поскольку ре-
сурсы, бюджет и возможности последних не
бесконечны, а количество тех, кто желал бы
там закрепиться, растет. Причем речь в дан-
ном случае идет не о любителях и «художни-
ках выходного дня», а именно о тех, кто фор-
мально подпадает под определение «профес-
сионального художника», то есть о тех, кто как
минимум имеет соответствующее образова-
ние, а также опыт регулярной реализации и
публичной презентации собственных художе-
ственных проектов9. 

В каком-то смысле мы имеем здесь дело с
классической проблемой перепроизводства

«рабочей силы», которая спровоцирована ху-
дожественно-образовательной системой, тре-
бующей для своего выживания непрестанной
экспансии. Не секрет, что современная запад-
ная система художественного образования за-
нимается производством не столько знания
или компетенций, сколько идентичности и со-
циальных связей, или networks. Не секрет
также и то, что современное искусство как вид
деятельности чаще всего является психологи-
чески и социально комфортной формой эска-
пизма, и лишь для очень небольшого числа ху-
дожников оно становится способом заработ-
ка. Избирая идентичность «современного ху-
дожника», можно до какой-то степени осво-
бодить себя от участия в совсем уж унылых ри-
туалах капиталистического производства и по-
требления, упиваясь при этом собственным
фрондерством, причем не в гордом одиноче-
стве, а в компании единомышленников. Заня-
тие современным искусством предполагает
ритуалы весьма затейливые, и тоже по-своему
ритуальное левацкое фрондерство «совре-
менного художника» редко вступает в проти-
воречие с его стремлением «стать богатым и
знаменитым». В случае, если последнее не уда-
ется (а стать «богатым и знаменитым современ-
ным художником» не удается 98 % желающих),
художник по крайней мере может продолжить
заниматься некогда избранным делом вместе
с теми, кто занимается ровно тем же и часто
ровно по тем же причинам. 

Можно сколько угодно рассуждать на тему
современного «плоского мира», в котором
прежние формы жесткой вертикальной орга-
низации общества и его институтов заменяют-
ся новыми, «сетевыми», предполагающими
«горизонтальные стратегии» и «демократиза-
цию» отношений10. Все это крайне убедитель-
но описано в социальной теории; на практике
же, как обычно, выглядит несколько иначе. 

А на практике мы по-прежнему наблюдаем
жесткую вертикальную иерархию. Верхушку
этого айсберга составляет пусть и значитель-
ное, но все же вполне обозримое количество
крупных игроков, отдельных людей и институ-
ций, которые объединяются в несколько кон-
курирующих между собой экспертных групп и
сообществ. Именно их деятельности по боль-
шей части посвящено внимание современной
художественной периодики, критики и прочих
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составляющих того, что мы привычно называ-
ем «художественным дискурсом». 

Подводную же часть айсберга как раз и об-
разуют десятки тысяч тех, кто не прошел
сквозь фильтры художественного «большого
бизнеса» — но без кого невозможно само 
существование художественной индустрии.
И для этой части художественного сообщества
характерен своего рода эскапизм «второго по-
рядка», эскапизм отчасти вынужденный. Он со-
стоит в попытке создать параллельную инсти-
туциональную инфраструктуру, которая позво-
ляла бы «основанию айсберга» функциониро-
вать независимо от его «вершины» и форми-
рующих ее институций. В результате возникает
целая сеть различных нео- и параинституцио-
нальных образований, существующих либо
полностью по низовой инициативе самих ху-
дожников, либо благодаря частичной финан-
совой и организационной поддержке муници-
палитетов, городских и районных управ и т.д. 

Возвращаясь к опыту Берлина, в числе
таких базовых форм самоорганизации и само-

институционализации художественного со-
общества можно упомянуть создание самими
художниками Off-Spaces, или так называемых
Projekträume, то есть небольших некоммерче-
ских выставочных пространств для демонстра-
ции художественных проектов и проведения
различных мероприятий. Еще одной распро-
страненной практикой являются Produzenten-
galerien, своего рода «галереи на паях», когда
несколько художников организуют галерею и
вскладчину покрывают расходы на ее содер-
жание, проведение выставок и т.д. 

Определенную роль в процессах созда-
ния «низовой» институциональной инфра-
структуры играют городские власти, кото-
рые либо предоставляют муниципальные
пространства под художественные мастер-
ские и выставочные площадки, либо субси-
дируют аренду. В первую очередь это воз-
можно в считающихся проблемными рай-
онах города с большим количеством мигран-
тов и безработных, таких как Нойкёльн,
Веддинг, Шёневайде и другие. 
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Городские власти заявляют, что подобные
меры призваны ускорить процессы культур-
ной и социальной интеграции населения дан-
ных районов в немецкое общество; на деле
же они надеются хотя бы немного разбавить
проблемную социальную среду. Никакого
ускорения интеграции при этом, разумеется,
не происходит: местные жители и представи-
тели художественной сцены продолжают су-
ществовать в параллельных мирах. Правда,
последние имеют возможность арендовать
мастерские по доступным ценам и получать от
городских властей небольшие гранты на про-
ведение художественных мероприятий.

V

В контексте инспирированных постопераи-
стами (прежде всего Паоло Вирно и Антонио
Негри) дискуссий на тему стратегий «исхода»
можно задаться вопросом, не является ли ак-
тивность представителей художественного со-
общества одной из таких стратегий? Ведь бла-
годаря этой активности так или иначе созда-
ется определенный сегмент негосударствен-
ной (несмотря на небольшие субсидии из му-
ниципальных бюджетов) публичной сферы,
обладающий, по Вирно, потенциалом к «нис-
провержению капиталистических отношений
производства», а значит могущий стать фор-
мой «исхода»11. Открытым, правда, остается
вопрос, насколько в данном случае имеет
место «ниспровержение капиталистических
отношений производства» — или же речь идет
просто о накоплении других форм капитала.

Один из центральных тезисов Вирно, ка-
сающийся темы «исхода», состоит в том, что
«исход, или дезертирство, противоположны
безутешному ”нечего терять, кроме своих
цепей”, они опираются на скрытое богатство,
на изобилие возможностей, короче говоря, на
принцип tertium datur»12. Возвращаясь к нашей
футбольной метафоре, в контексте занятий со-
временным искусством речь идет о выборе
между двумя возможностями: играть в высшей
или хотя бы первой лиге или же не играть во-
обще. Tertium datur (то есть «третьим, которое
дано») в данном случае оказывается вариант
игры с друзьями или соседями по выходным на
городском стадионе или просто в парке.
Пользуясь терминологией Вирно, проявляе-

мая при этом игроками виртуозность будет по
определению «политической», в то время как
виртуозность игроков высшей лиги — тоже по
определению — «сервильной».
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Петр Сафронов

Сообщество после конца 

сообществ

Хотим ли мы соединить сообщество с об-
ществом или же, наоборот, хотим навсегда
уничтожить саму возможность такого соеди-
нения, мы заранее связываем сообщество с
некоторой формой социального опыта. Уча-
стие в сообществе может подключать нас к
сетям продуктивного интеллектуального об-
мена и содействовать прокладыванию опре-
деленной траектории личного (не)успеха.
С другой стороны, оно может осознаваться
как следствие стигмы первичного исключения
и отверженности. Но оба эти варианта пред-
полагают, что сообщество создается для дви-
жения к чему-то отличному от наличного со-
стояния его членов. Сообщество не суще-
ствует вне и помимо своей совершающейся
истории, в которую оно вмещается и которую
творит его постоянная подвижность. 

Сообщество опознается как действитель-
но существующее по тем следствиям, кото-
рые возникают в результате его движения.
Но эти следствия могут быть (и часто бы-
вают) не видны постороннему глазу. Чтобы
существование сообщества могло стать за-
метным для широкого круга, для «публики»,
необходим кто-то, кто, будучи членом со-
общества, в нем не участвует и, зная все из-
нутри, может передать это знание другим,
посторонним. Иначе говоря, общественное
утверждение сообщества требует предате-
ля. Предательство — обязательная часть
(истории) всех известных сообществ. Имен-
но появление предателя, раскрывающего
тайну сообщества миру, зачастую становится
главным и даже единственным результатом
существования сообщества. Политическое
следствие предательства заключается в том,
что существование сообщества устанавлива-
ется всегда задним числом в ходе «непред-

усмотренного» расследования сложившего-
ся порядка общения. Это расследование
предотвращает опасность, исходящую от
тайны, которую хранило преданное сообще-
ство. Метафизическое следствие предатель-
ства в том, что сообщество, начиная благо-
даря предательству социальное существова-
ние, лишается сокровенной сущности и
дальше существует только как анекдот, вос-
станавливаемый по воспоминаниям, слухам
и тому подобным источникам.

Поэтому сегодня философии сообщества
приходится иметь дело с предательством,
которое запугивает публику чудовищными
угрозами, хотя и представляет собой благо-
намеренный рассказ, делающий достоянием
гласности тщательно скрываемые тайны.
«Страшные истории» — вот чего прежде
всего должна избегать философия. Не рек-
ламировать (реальную или вымышленную)
опасность, не превращать предательство в
ходкий повествовательный товар, а проду-
мывать сообщество так, как если бы его
только впервые предстояло создать. Сужде-
ние о сообществе само по себе не несет
угрозы. 

Именно подчеркнутая безопасность рас-
сказов о сообществе вместе с сознанием
угрозы, которая может (или могла) исходить
от бывших сообществ, делает их столь при-
влекательными. Но такие рассуждения ниче-
го не говорят о целях существования со-
общества. Вместо «философии сообще-
ства» — если мы согласимся временно при-
держиваться такой терминологии — о со-
обществе рассуждают «история понятий»
или «историческая социология», поддержи-
вающие рассказы предателей об отсут-
ствующей (или миновавшей) опасности. 
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Легкость такого рода интеллектуальных
упражнений основана на том, что все они ис-
ходят из той или иной принятой историче-
ской очевидности (скажем, падения СССР),
делающей само собой понятным каждый
последующий разговор о сообществе и по-
буждающей трактовать этот термин на осно-
ве имплицитной «благожелательности»:1 дес-
кать, как же, знаем, бывают сообщества — и
что нам с того? Основание подобной снисхо-
дительности в том, что такой поверхностно
благожелательный «исследовательский» под -
ход возможен, только когда энергия со-
общества уже истощена, а его мобилиза-
ционный потенциал уже обезврежен преда-
тельством, превращающим каждое движе-
ние в бесплотный отзвук своей или даже
чужой истории.

Пользуясь языком уголовного права,
можно сказать, что, судя сообщество, мы
превращаем совершенные им действия в
деяния2. Теория права услужливо подсказы-
вает и следующий ход: увидеть связь деяний
сообщества с последствиями3. Но, благода-
ря предательскому разоблачению сообще-
ства, действия не имеют завершения, оказы-
ваясь, таким образом, лишь покушениями на
деяния per se. Эту незавершенность дей-

ствий сообщества рассматривают подчас как
знак непроизводительности, упуская из виду
то обстоятельство, что это не всегда так.
Раскрытая тайна сообщества может возы-
меть последствия не вопреки, а благодаря
совершенному предательству. Сообщество
совершается и после своего видимого за-
вершения. 

Демобилизация

Философия сообщества в ее нынешнем
виде целиком строится на предположении,
что существующими или существовавшими яв-
ляются только сообщества, которые были во-
время разоблачены и поэтому оказались не-
производительны. Более того, предполагает-
ся, что эта стерильная форма сообщества-
без-последствий и есть «настоящее» сообще-
ство, другие же сообщества получают такое
название только по аналогии и заведомо его
не заслуживают. Все последствия деятельно-
сти сообщества трактуются лишь как следы
первоначального присутствия, нуждающиеся
в герменевтическом истолковании. Каждая
мобилизация сообщества трактуется как мо-
билизация традиции. А традиция якобы ско-
вывает инициирующее ее движение, которое
она призвана передавать дальше.
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Следует ли из этого, что необходимо
вовсе отказаться от философии сообще-
ства? Движение сообщества должно в таком
случае стать способом сопротивления пре-
дательству. Сообщество возвращает себе
собственный вопрос, и в этом смысле всегда
уже «не существует» в своем существовании.
Несуществующее сообщество нельзя пре-
дать. Задача заключается в том, чтобы пол-
ностью освободить сообщество от господ-
ства логики мобилизации и начать мыслить
сообщество в логике демобилизации, отказа
от движения. Неподвижность не следует, од-
нако, понимать в смысле остановки деятель-
ности. Речь идет о специфическом понима-
нии сообщества: надо увидеть его происхо-
дящим здесь и сейчас, не ожидать никаких
«дальнейших» последствий и никакого ре-
зультата. Так, жильцы квартир на разных эта-
жах многоэтажного дома уже представляют
собой сообщество. Попытка собрать их для
совместных действий (к примеру, для выбо-
ра управляющего совета ТСЖ), хотя и яв-
ляется своего рода «движением», в действи-
тельности приведет только к разобщению. 

Необходимо оставить сообщество без
последствий. Это означает, что сообщество
не должно рассматриваться в качестве при-
носящего определенный результат или
обеспечивающего определенный вклад. От
(аффективной) экономики сообщества сле-
дует перейти к педагогике сообщества.
Практическая реализация такого требова-
ния начинается с того, чтобы начать мыслить
безразличие, с которым отдельный человек
относится к жизни большинства других
людей, как позитивный феномен. Причиной
зарождения сообщества тогда будет проти-
вопоставление жизненной динамики на
уровне человечества и отсутствия движения
человека к человеку. Создание сообщества
не означает, что действия членов сообще-
ства могут и/или должны сопрягаться с дру-
гими действиями либо с бездействием внут-
ри заданного жизненного мира. Сопротивле-
ние силе безразличия в повседневном суще-
ствовании требует размыкания границы
«своего» внутреннего ради «чужого» внешне-
го. Мы призываем оставить деяния без по-
следствий и удалиться4, с тем чтобы издали
выявить и установить позицию для разли-

чающей деятельности. Именно акт ухода от
«своего» или «своих» позволяет приостано-
вить бездеятельную повседневную жизнь и
всю совокупность связанных с ней деяний.
Уход становится парадоксальным действи-
ем, которое как бы стирает свои послед-
ствия, благодаря чему не превращается в
деяние. Понятно, что мы не можем рассмат-
ривать как пример ухода политическую де-
монстрацию, забастовку или митинг, по-
скольку они осуществляются с намерением
вызвать определенные последствия. 

Можно наметить стратегии ухода, вполне
согласующиеся с обозначенным понятием
демобилизации. Мне как преподавателю
университета знакомы ситуации, когда сту-
денты поодиночке или группами покидают
лекцию или семинар на какое-то время.
А что если сам преподаватель неожиданно
встанет и выйдет из аудитории? Что сделают
студенты? Они, конечно, могут разойтись
или обратиться с жалобой к администрации.
А вдруг они безразлично продолжат заня-
тие, даже не заметив отсутствия преподава-
теля? Поступив таким образом, они создадут
сообщество, которое наполнит пустую
форму занятия собственным содержанием.
При этом вполне возможно, что этим содер-
жанием уже не будет получение знаний, по-
скольку не от кого будет их «получать». 

Приобретенный студентами опыт само-
организации позволит им демобилизовать
университетскую образовательную систему,
изнутри осуществив то, что не вписывается в
ее рамки. И действия, и бездействие студен-
тов могут создать проблему в том случае,
если повлекут за собой демобилизацию
учебы, подразумевающей определенные
тактики взаимодействия между «наставни-
ком» и «учениками». В то же время внезап-
ный уход преподавателя вынудит студентов
осмыслить свое состояние и обнаружить
себя как случайно сложившееся сообще-
ство. В совокупности уход преподавателя и
безразличная реакция студентов окажутся
своего рода вирусом5, заражающим универ-
ситетскую среду и нарушающим ее «нор-
мальное» функционирование.

Не является ли описанная ситуация утопи-
ей? Только если предложенный нами план
демобилизации будет претендовать на то-
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тальность. Конечно, не все студенты будут
действовать так безразлично. Но и мы гово-
рим только об отдельных случаях. При демо-
билизации каждое решение оказывается
лишь попыткой обеспечить возможность ре-
шения, а не удержать сообщество «вообще».
Такое сообщество нельзя предать. Оно со-
храняет открытость и дозволяет случайное
отклонение от повседневных ритуалов. Каж-
дое реальное возникающее сообщество соз-
дает неловкость, неудобство, и колоссаль-
ная величина этого накопившегося неудоб-
ства, наверное, и не позволяет просто так от-
казаться от сообщества — потому что опять-
таки неудобно. 

Минимальная философия

Решительная нерешительность демобили-
зации сообщества противостоит модели дей-
ствия, которая работает в терминах уверен-
ности/уклонения и знания/незнания о том,
что именно нужно делать. Демобилизующее
действие происходит незапланированно.
Вместе с тем нельзя сказать, что такого рода
деятельность бессознательна или несозна-
тельна. Скорее, она имеет промежуточный,

мерцающий характер: между чистой созна-
тельностью и чистой бессознательностью.
(Почему бы не сделать то-то? Но только без
напряжения интеллектуальных, нравствен-
ных и физических сил.)

Ошибка сегодняшней философии сообще-
ства в том, что в любом своем варианте она
всегда стремится к максимализму. Философия
сообщества до сих пор не готова отказаться
от предельных задач, абсолютизируя возмож-
ности коммуникации (Хабермас и т.п.) и/или
трансгрессии (Батай, Бланшо). При этом как
добропорядочный аргументативный комму-
нитаризм, так и метафизика сообщества не-
изменно оказывались порабощены новей-
шей менеджериальной логикой создания со-
общества как «проекта»6, актуализирующего
соответствующий «потенциал» в качестве
общественной силы или онтологической ин-
станции. Критерием успешной (само)актуали-
зации становится вовлеченность участников
сообщества в осуществление возможно боль-
шего числа независимых «проектов». Не об -
ходимо понять, что каждая социальная прак-
тика уже приводит к появлению сообще-
ства — если она трактуется в широком смыс-
ле, то есть безотносительно цели, которой
она служит. Результаты различения носят
эмблематический характер, они показы-
вают/обозначают только сами себя. Гораздо
сложнее (но и проще) удержаться в безраз-
личии, почти ничего не требующем. 

Случайно возникающая практика безраз-
личия заранее профанирована, так как не
создает никаких ценностей, которые обес-
печивали бы ее дальнейшую легитимацию. Я
называю такую форму практики атеистиче-
ской церковью7, имея в виду, что она созда-
ется людьми, которые принципиально отка-
зываются мыслить свое существование в
рамках сообщества в терминах веры. Более
того, они исходят из того, что вера в со-
общество — это лучший способ его уничто-
жить. Само слово «откровение», которое
важно для христианского понимания церкви,
тесно связано с идеей открытия тайны, явле-
ния чего-то. Особенно отчетливо это звучит
в немецком Offenbarung. Эта способность
тайны открыться сущностно важна для церк-
ви в религиозном смысле. Напротив, для со-
общества как церкви атеистической принци-
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пиально важна сокрытость тайны. Демоби-
лизованное сообщество представляет со -
бой церковь без откровения. Каждый, кто
вступает в сообщество, что-то закрывает,
отдаляется от тайны. Он не узнает что-то, а,
наоборот, забывает. Он не приобретает что-
то, а утрачивает. 

Скрывающаяся тайна, о которой я гово-
рил, заключена в том, что случайное сообще-
ство тривиально. В этом смысле быть членом
сообщества означает в первую очередь де-
монстрировать нарочитую банальность. Со-
общество безразличных сопротивляется
любым попыткам добавить к тому, что уже
происходит, что-то еще. Условия существо-
вания такого сообщества определяются в за-
висимости от контекста, в котором ставится
вопрос об условиях. Любой набор условий
характеризует диалектика введения в обо-
рот/выведения из оборота. Меньше всего
можно рассчитывать на то, что возникнет
какая-либо систематическая теория сообще-
ства — как раз потому, что сообщество в со-
стоянии случайно заявить о себе само, без
посредников. Такое заявление, однако, не
выражает какого-либо определенного тре-
бования и оставляет наблюдателей пол-
ностью оглушенными и растерянными. Cвязь
мышления и сообщества, равно как и со-
общества и мышления, не является ни в
какой степени очевидной и могущей быть
представленной в виде списка, более или
менее развернутого, тезисов, на основании
которого можно было бы потом сформули-
ровать систему, с большим или меньшим ус-
пехом называемую речью о сообществе.

Состояния безразличия: коллектив

Наряду с сообществом существует и еще
одна форма совместного существования без-
различных друг другу людей — коллектив.
Коллективная организация масс стала вы-
дающимся достижением советского строя.
По сравнению с сообществом, всякий кол-
лектив примечательным образом индиви-
дуализирован и определен. Сообщество су-
ществует в зыбкой атмосфере неуверенно-
сти, в том числе и относительно самого
своего существования. Коллектив, напро-
тив, требует от всех своих членов призна-
вать существование коллектива и устанавли-

вается благодаря этому признанию. Для воз-
никновения коллектива нужно, чтобы его
члены имели общий опыт, совместно пере-
жили ряд событий. Процедуры признания,
действующие в коллективе, могут при этом
различаться. В любом случае, само их нали-
чие превращает коллектив (поскольку он
существует) в множество людей, каждый из
которых по отношению к коллективу имеет
некоторый избыток. У человека есть что-то,
что он может принести в коллектив, — и
коллектив может это признать или не при-
знать, посредством признания/непризнания
определяя ценность принесенного. Будучи
отвергнут, человек может перейти в другой
коллектив. В любом случае, у него есть что-
то, что, с одной стороны, превосходит
нужды и потребности коллектива, а с дру-
гой — постоянно сопоставляется с каким-
либо коллективом. Иначе говоря, каждый
член коллектива — это всегда нечто боль-
шее, чем просто часть коллектива; и это
большее он одновременно и привносит в
коллектив, и утаивает от него. 

Если кто-то утверждает, что он является
лишь членом определенного коллектива и
ничем больше, он тем самым подрывает су-
ществование данного коллектива. Если кто-
то полностью сводит свое бытие, допустим,
к партийной или профессиональной работе,
он разрушает саму возможность партии или
профессионального сообщества стать кол-
лективом. Такой последовательный коллек-
тивист отказывается экономить свое суще-
ствование и стремится восполнить свою ант-
ропологическую частичность и несовершен-
ность организационной тотальностью кол-
лектива. Такой сверхмобилизацией он оста-
навливает мобилизацию коллектива в целом
и неизбежно оказывается в одиночестве.
В этот момент коллектив может превратить-
ся в демобилизованное сообщество. 

Поначалу голос сообщества — одинокий
голос. Разделить одиночество этого голоса
значит попытаться ответить, прозвучать, на-
сколько хватит сил. Это бывает интересно.
Может ли какой-то объект или действие вы-
зывать интерес, который тут же переходил
бы в оценку, не останавливаясь для разгля-
дывания, раздумывания и тому подобного
незаинтересованного эстетического созер-
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цания «чистого» смысла? Для этого нужно
помыслить сообщество в перспективе блуж-
дающих случайных событий впадения в без-
различие. Совпадение в безразличии — вот
что здесь наиболее важно. Безразличие за-
хватывает человека, поскольку сочетает воз-
можность и действительность, свойственные
случайности. Набор ситуаций безразличия
характеризует сообщество, не-достигающее
не-возможности, о которой никто и никогда
не сможет рассказать. 

Состояния безразличия: кибернезис

Отдельно взятое человеческое тело тоже
может стать сообществом. Но что можно
сделать с телом, чтобы нейтрализовать его?
Возможно, данность тела должна быть пре-
образована в совокупность данных о теле.
Собственно говоря, это уже происходит в
современной медицинской практике, где
тело превращается в некую аббревиатуру
самого себя. Тело словно становится соче-

танием органических и механических, реаль-
ных и виртуальных состояний. Тело в его на-
вязчивой и утомительной данности ставится
под вопрос. Попытки сопротивляться наив-
ной логике присвоения тела, некритически
отождествляющей возможность и факт
обладания, мы назовем «кибернезис». Тело
легче всего назвать «своим», но не кроется
ли за легкостью, с которой тело становится
условием «меня», его условность? Услов-
ность тем более тягостная, что к ней крепит-
ся весьма массивный дисциплинарный кар-
кас. Повсюду тело является гарантом спо-
койствия и стабильности, открывая мне
только «доступное», «физически возмож-
ное», «переносимое». Человек в буквальном
смысле «сохраняет себя», заботясь о теле,
которое демонстрирует пределы своих воз-
можностей. Ведь именно тело не дает мне
«выйти из себя».

Лишаясь телесности, тело впервые пони-
мает себя как находящееся в мире — раньше
телесность закрывала от него мир. Именно
мир создает дистанцию/переплетение между
действительностью тела и его возможностя-
ми. Мир придает телу сложность, и тело
«может» совершать нечто. Что же становится
полем его свершений? Оно само. Обращаясь
к «себе», тело усматривает мир. Но это про-
исходит только в том случае, если оно не
спешит сразу назвать мир «своим» и вообще
чьим-то. Ничейность мира открывается,
когда тело предоставляется технико-техно-
логическому воздействию. Термин «воздей-
ствие» здесь, впрочем, уже неуместен, по-
скольку предполагает органическое тело,
имеющее и удерживающее границу между
внешним и внутренним. Скорее нужно гово-
рить о гибридизации, о переплетении орга-
нического и механического, создающем
новое кибертело. 

Кибернезис — процесс рождения киберте-
лесности — имеет собственную эволюцион-
ную логику. Кибертело может одновременно
функционировать на нескольких платформах-
носителях, тем самым полностью расщепляя
единый узел пространственно-временной ло-
кализации. Кибернезис дает телу возмож-
ность существовать параллельно в несколь-
ких средах, не завися ни от одной из них. Тело
избыточно по отношению к каждой отдель-
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ной реализации и выбывает из нее. Тело де-
субстанциализируется, рассредоточивается,
утрачивая материальное единство. Простран-
ство и время тела, прежде всегда сосредото-
ченные в одной «точке», рассеиваются, те-
перь тело приходится «собирать» — и это со-
бранное тело имеет новую темпоральную и
топологическую структуру. Протяженность
как основное свойство физического тела сме-
няется распределенностью. «Обладать» ки-
бертелом значит рассеивать, распылять его в
пространстве и времени, везде оставляя ча-
стицы «своего» присутствия. Эти частицы
могут вести самостоятельную жизнь, мутируя
и порождая новые кибертела. Кибертело во-
обще случайно. Для него возможность слу-
чаться, происходить гораздо важнее респек-
табельного постоянного пребывания. Такое
тело состоит не из органов, а из событий, ко-
торые выстраиваются вокруг определенной
силовой линии, задающей «ось» симметрии.
Кибертела всегда много, и благодаря этому
оно всегда одно. Такое тело состоит из пере-
ходов, смен телесной оболочки.

Без продолжения

Каждый разговор о сообществе начинает-
ся с конца, нарушая наше представление о
правильном ходе изложения. Сообщество
сбывается, случайно утрачивая свое одиноче-
ство в мире. Что-то утрачено, и ты даже не пы-
таешься это восстановить, а просто принима-
ешь это и живешь дальше так, как если бы
ничего не терял. Сообщество располагается
в разрыве между бессобытийностью и собы-
тием, между уже и еще. Впрочем, такое «со-
стояние» (воспользуюсь этим словом, чтобы
не придумывать другого) может длиться до-
вольно долго — достаточно долго для того,
чтобы философия сообщества потерпела
мгновенную неудачу. Видимо, именно стойкое
переживание неудачи и составляет ее истори-
чески оправданное достоинство. 

Мгновение не предполагает отчуждения в
смысле целенаправленного накопления «при-
бавочных» реакций, результатов, послед-
ствий. После мгновения ничего не происхо-
дит, мгновению не задашь вопрос «И что?».
Когда спрашивают «И что?», хотят чего-то
продолжительного, устойчивого, надежного.
Требование продолжения — это требование

возможности отложить реакцию или распре-
делить ее так, чтобы все было устроено гар-
моничным образом. Без продолжения отло-
жить нельзя. Чем плоха связь значения и ин-
тереса? Тем, что значение искусственно под-
держивается до тех пор, пока оно вызывает
интерес. Значение мумифицирует интерес.
Если мы хотим все-таки помыслить живой ин-
терес сообщества, мы должны прекратить де-
лать на него метафизическую или политиче-
скую ставку, не допуская окончательного ре-
шения вопроса о значении.
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Дмитрий Филиппов

Создание ситуаций: 

о новом независимом искусстве

Сегодня художественный мир стоит на по-
роге перемен, и все чаще роль наблюдателей
и критиков берут на себя молодые художники.
Впрочем, одной рефлексией они не ограничи-
ваются и переходят к действию: начинают соз-
давать новые выставочные пространства. Если
раньше они верили в социальные лифты:
школа современного искусства, премия, затем
выставка в галерее и выход на международную
орбиту, — то сегодня этот путь не существует
даже в воображении. Об этом говорит появле-
ние artist-run spaces, независимых журналов и
сайтов о современном искусстве, молодых
критиков, которые уже не стремятся пробить-

ся в известные издания, а создают собствен-
ные площадки. Примерами могут быть инфор-
мационные сайты вроде aroundart.ru или такие
платформы для свободного выступления, как
meduza.io. Центр «Красный», кураторская ма-
стерская «Треугольник», галерея «Электроза-
вод», галерея Red Square не уступают по каче-
ству выставок уже известным площадкам и при
этом существуют только на средства самих
участников — художников и кураторов.

Те же, кто недооценивает важность про-
исходящих процессов, просто закоснели в
своем консерватизме. К сожалению, художе-
ственный процесс в нашей стране становится

Выставка «Ничего не проходит», галерея «39». Фото Влада Чиженкова. Предоставлено Дмитрием 

Филипповым
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зеркалом жизни государства — и в творческой
сфере не обходится без коррупции, жажды
власти, отказа идти на диалог. Нам нужно ре-
шить, как на это реагировать — искать ли для
искусства новые пути или продолжать идти по
проторенной дороге, которая пока что никуда
нас не привела. Чтобы убедиться в последнем,
достаточно посмотреть на практически полное
отсутствие интереса к современному россий-
скому искусству на международной сцене.
С молодыми русскими художниками работают
только институции, ориентированные на вос-
точноевропейское искусство либо основанные
выходцами из России. Из любого правила есть
исключения, но они столь малы, что являются
скорее статистической погрешностью. 

Цель независимых инициатив не в том,
чтобы полностью отказаться от уже сложив-
шегося положения вещей и заменить его
каким-то новым. Мы надеемся пробудить инте-
рес к поиску альтернативных вариантов суще-
ствования искусства, подтолкнуть к диалогу и
художников, и других деятелей сферы искус-
ства, будь то представители галерей, госу-
дарственных или частных институций.

Независимые художники могут придержи-
ваться совершенно разных взглядов, но схо-
дятся в одном — они действительно хотят из-
менить ландшафт современного искусства и
своим примером доказать, что это возможно.
К сожалению, сегодня мы видим практически
полное отсутствие организаторской инициати-
вы — от квартирных выставок до художествен-
ных групп. Многие авторы и хотели бы делать
что-то вместе, но, как правило, боятся начи-
нать крупные проекты самостоятельно. Одна
из важных задач уже существующих площадок
и платформ — вдохновить как можно больше
людей на самоорганизацию, показать, что это
возможно и что это действительно необходи-
мо сегодня. 

Это мы и делаем в нашей галерее «Электро-
завод», которая существует уже почти три
года. За время нашей работы на Электрозаво-
де, бывшем заводе по производству ламп и ки-
нескопов, появилось еще две площадки, кото-
рые также действуют по принципу самофинан-
сирования и взаимоподдержки. Это куратор-
ская мастерская «Треугольник» и галерея Red

Square (которая за время написания статьи, к
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сожалению, прекратила свое существование).
Для Москвы последнего времени это явление
новое. Все вместе эти площадки и мастерские
уже воспринимаются как художественный кла-
стер, хотя таковым по сути не являются. Арен-
додатели не заинтересованы в нашем присут-
ствии, руководство не делает нам никаких ски-
док, ради того чтобы мы получили статус куль-
турного центра. Это вселяет надежду на то, что
Электрозавод так и останется «заповедной
территорией» и его минует судьба уже суще-
ствующих художественных кластеров. Абсурд-
но строгий пропускной режим и удаленность
от центра создают сложности не только для ху-
дожников, но и для зрителей. Но в этом можно
увидеть и метафору: встреча с тем, что в буду-
щем станет передним краем нового искусства,
требует от зрителя усилий и становится не слу-
чайным событием, а результатом осознанного
решения. 

Нет сомнений, что сегодня наиболее силь-
ным высказыванием является создание ситуа-

ции. К сожалению, независимые художествен-
ные выставки внутри действующих институций
воспринимаются порой просто как контент,
заполнение пустых квадратных метров. Пара-
доксальным образом от художников сегодня
ждут какой-то реакции на политические собы-
тия, но никак не ждут реакции на судьбу ис-
кусства. При общении с художниками часто
ловишь себя на мысли, что авторы небезраз-
личны к происходящему в мире, но самое
близкое для них — положение искусства в
России — остается вне поля их внимания. При
встрече я задаю художникам простой вопрос:
мог бы ты объяснить в двух предложениях,
что ты делаешь? Удивительным образом этот
вопрос вгоняет многих в замешательство, за
которым следует длинное и довольно утоми-
тельное размышление об истории, теории и
судьбах человечества. Хотя ответ на него, на
мой взгляд, довольно очевиден: я делаю то,
что, как я считаю, имеет право называться ис-
кусством. 
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За этим вопросом возникает следующий:
каким образом и где художник может показать
то, что он делает? Сегодня любое произведе-
ние становится в широком смысле сайт-специ-
фичным. Одна и та же работа, показанная в
разных местах, от частных коммерческих гале-
рей до пустырей на окраинах Москвы, имеет
для внимательного зрителя совершенно раз-
ный смысл. Поэтому художник, создающий
собственную художественную площадку, не
просто занимается благотворительной дея-
тельностью во имя процветания искусства во-
обще, но включается в работу над своеобраз-
ным мета-произведением. Проекты, которые
организуются в этих местах, становятся плодом
коллективного труда всех участников, а каж-
дый из членов коллектива делается частью
пока еще небольшого, но с каждым днем на-
бирающего силу движения нового искусства. 

Проблемы независимых площадок, поддер-
живающих и демонстрирующих искусство, за-
ключаются не только в отсутствии денег. Их,
как известно, всегда не хватает, но говорить о
том, что все беды современного искусства воз-
никают из-за недостатка финансирования, бес-
смысленно — это будет лишь попыткой при-

крыть собственную неспособность отвечать на
вызовы времени. Основные проблемы создает
сам принцип самоорганизации, основанной на
дружеских отношениях и взаимопомощи. Ра-
бота в команде требует качеств, которые не
всегда имеются у художников, — прежде всего
ответственности и уважения к коллегам. Но
именно совместная деятельность, практика, в
отличие от абстрактных теоретических рассуж-
дений способна сплотить людей и воспитать в
них необходимые качества. Имея опыт
(само)организации, художники смогут затем за-
ниматься и кураторской деятельностью. Хотя
как кураторы они зачастую стремятся вы-
строить с автором максимально горизонталь-
ные отношения: делятся своим опытом и ста-
новятся почти соавторами произведений. 

Все это происходит на фоне полного отсут-
ствия системной поддержки художественного
процесса; вместо нее изредка поднимается
суматоха вокруг помпезных премий, основная
цель которых — пиар и закулисное перерас-
пределение как символического, так и реаль-
ного капитала. Школы современного искус-
ства, как правило, ориентируются на одного
преподавателя-художника и неспособны пре-
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доставить студентам все возможные пути раз-
вития. Рынок искусства как таковой отсутству-
ет — работы расходятся по рукам богатых зна-
комых, которые покупают не произведения ис-
кусства, а творения знакомых или раскручен-
ных авторов. Об этой ситуации надо говорить
открыто, а не обсуждать ее вполголоса на во-
ображаемых кухнях.

Организация новых пространств, использо-
вание случайных и еще не освоенных мест не
только расширяют географию искусства и де-
лают его более демократичным, но и позво-
ляют художникам высказать свое мнение и кри-
тическое отношение к происходящему. Впро-
чем, критика ради критики — не единственный
и не лучший вариант. Сегодня важно вспом-
нить о ценности искусства как ежедневной
практики, поэтому появление новых мест для
такой работы просто необходимо. Когда во-
круг тебя все время что-то происходит, ты не
можешь просто взять отпуск; искусство — это
не проектная работа, вдохновляемая дедлай-
ном выставки. В ежедневной практике искус-
ство сливается с жизнью и превращается в спо-
соб самоизменения. 

В заключение стоит сказать о трудностях, с
которыми мы столкнулись уже сегодня. Преж-
де всего это отношение государства к совре-
менному искусству, принятие ограничивающих
свободу высказывания законов, таких как
закон об оскорблении чувств верующих и
закон о запрете пропаганды гомосексуализма
среди несовершеннолетних (в связи с послед-
ним лишилась своего пространства на Элек-
трозаводе галерея Red Square). Политические
репрессии и засилье пропаганды ставят искус-
ство под угрозу и подталкивают художника
полностью сосредоточиться и бросить все
силы на борьбу с системой. Да, это будет не-
равная борьба. Возможно, единственным ее
итогом станет полная изоляция художника и
расставание с иллюзиями касательно измене-
ния ситуации в ближайшем будущем. Я же на-
деюсь, что эти испытания воспитают стойкость
и упорство в тех, кто однажды решил связать
свою жизнь с искусством.

Дмитрий Филиппов
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Илья Орлов

Об опыте одной альтернативы:

Экологическая биеннале 

на Канонерском острове

Толпа примерно в две сотни человек со-
бралась на набережной в полузаброшенном
индустриальном районе и организованно
двинулась в коллективный дрейф по порто-
вому острову, периодически останавлива-
ясь, чтобы внимательно осмотреть груду ста-
рых автомобильных покрышек, кучу шлака
или заросли на свалке строительного мусо-
ра. Распознать в происходящем вернисаж ху-
дожественного события можно было лишь
смешавшись с толпой — тем более что со-
бравшиеся не имели никаких внешних при-
мет, которые говорили бы о принадлежно-
сти их к миру искусства. Немногочисленные
местные жители поглядывали из окон (как
позже стало известно из социальных сетей,
некоторые из них сочли собравшихся «сек-
тантами»), а любопытствующие прохожие
получали ответ, что это «экскурсия для сту-
дентов» или что «хипстеры идут на пикник».
Примерно так выглядело открытие The Ka-

nonersky Island Environmental Biennale — Эко-
логической биеннале на Канонерском ост-
рове (или Канонерской биеннале), прошед-
шее 15 июля 2015 года в Петербурге.

Чем же на самом деле была Канонерская
биеннале? Коллективным художественным
проектом в форме институции? Альтернатив-
ной биеннале без кураторов? Или скорее ху-
дожественным исследованием, осуществ-
ленным вне академических рамок, но с по-
мощью коллективных практик? Насколько
оправданным было использование как нео-
либеральных, так и активистских подходов и
дискурсов? Моя статья, в которой я поста-
раюсь ответить на эти вопросы, будет свое-
го рода отчетом о событии, написанным
одним из его инициаторов. 
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Сегодняшний Петербург с его практиче-
ски полным дискурсивным вакуумом — от-
сутствием художественной критики, профес-
сиональных журналов и даже блогов об ис-
кусстве — это в некотором смысле идеаль-
ное место для художественного исследова-
ния и эксперимента. Там можно делать сколь
угодно смелые проекты без малейшего
риска быть непонятым — ведь о них, скорее
всего, просто никто не узнает. Утешаясь
этой нехитрой мыслью, мы планировали по-
упражняться в организации и коллективной
деятельности и провести тихое эксперимен-
тальное мероприятие, призванное прове-
рить на практике некоторые теоретические
догадки. 

Вряд ли уместно использовать в рассказе
об альтернативных, критических, активист-
ских проектах менеджерский термин «успех»,
но мы, тем не менее, вынуждены констатиро-
вать, что наша идея вызвала серьезный резо-
нанс. Откликнулись не только привычные
два-три десятка знакомых — собралась ог-
ромная аудитория. Неожиданным стал и ее
состав: художники и «профессиональные лю-
бители искусства» составляли не более трети.

Значительная часть публики оказалась связа-
на с академической средой и социальными
науками — среди участников были аспиранты
и преподаватели Европейского университета
и Высшей школы экономики, иностранные
студенты. 

Идея проекта появилась спонтанно: в
июне 2015 года — за месяц до планируемого
открытия — мы написали манифест нашей
самодельной биеннале («биеннале-на-ко-
ленке», как мы вскоре начали называть нашу
затею), придумали логотип и создали стра-
ницу в Facebook. Остро переживая разоб-
щенность художественной среды, раскол и
явный недостаток взаимопонимания среди
местных художественных групп и сообществ,
мы решили намеренно игнорировать ло-
кальные конфликты, пригласив к участию
всех известных нам художников, работаю-
щих в Петербурге. Организация проекта
была очень простой: посредством электрон-
ной почты и специально созданных групп и
рассылок в Facebook мы предлагали худож-
никам встретиться для создания общего со-
бытия/институции — без кураторов, началь-
ников, спонсоров, бюрократов, худсовета и
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прочих форм отбора. А также без пиара, ин-
формационной поддержки, рекламы, согла-
сований с властями, сотрудничества с каки-
ми-либо сторонними институциями. Предло-
жения информационной и финансовой помо-
щи, впрочем, вскоре последовали — и были
с благодарностью отклонены. В качестве же
площадки для события нам понадобилось
пространство особого рода, это должна
была быть немаркированная, своего рода
«ничья» территория. 

Канонерский остров  — пятикилометро-
вая вытянутая полоска земли в Финском за-
ливе в юго-западной части Петербурга  —
полностью соответствует тому, что в урба-
нистической социологии принято называть
«не-местом»: бывшая территория военного
порта с немногочисленными жилыми домами
и ветшающими общественными зданиями,
практически не затронутая благоустрой-
ством. Вплоть до начала 90-х, несмотря на
близость к центру города и подводный тун-
нель, соединяющий остров с материком, это
место было почти недоступно для посторон-
них; попасть туда можно было только по
пропускам. Жилой застройкой, впрочем, за-
нята лишь треть острова; большая часть
представляет собой поросшую кустарником
и чахлыми деревцами свалку промышленно-
го и строительного мусора. Но остался и уго-
лок почти нетронутой природы: на узкой
косе в самой удаленной и труднодоступной
части острова среди оставшихся с петров-
ских времен батарейных каменных укрепле-
ний расположился маленький дикий парк —
с эффектным видом на залив, портовые
краны и поминутно проходящие мимо торго-
вые корабли и паромы. 

С началом строительства Западного ско-
ростного диаметра (проходящего теперь как
раз над жилыми домами и детским садом)
проблемы этого места усугубились: экологи-
ческая обстановка заметно ухудшилась, а жи-
телям грозит расселение на невыгодных
условиях. Попытки местных «зеленых» про-
вести закон о природоохранном статусе
этого места, предпринятые в 2015 году, не
увенчались успехом. А учитывая нынешние
политические и экономические тенденции, в
ближайшие годы вряд ли стоит ждать пере-
мен к лучшему. В некотором смысле то, что

происходило в России в 2015 году, сыграло
нам на руку: художники, организующие по-
добные «забросы» на Западе, зачастую
(вольно или невольно) выступают агентами
джентрификации; в ситуации с Канонерским
островом мы могли этого не опасаться.

Мы выбирали стратегии и формы с учетом
характера площадки, а также средств и воз-
можностей, которыми мы располагали. Фак-
тически, мы не располагали почти ничем, по-
этому нашими художественными медиа стали
коллективный дрейф, эфемерное искусство,
интервенция, реди-мейд и перформанс.
Предсказуемо, что в этом отношении проект
стал наследником разнообразных традиций
как мирового, так и российского искусства:
от полуподпольных практик неофициально-
го советского искусства 70-х до «Дрейфа по
Нарвской заставе» группы «Что делать?».

Процесс формирования программы и
списка участников оказался настоящим со-
циологическим исследованием, своего рода
картографированием местной художествен-
ной среды. В процессе мы поняли, в частно-
сти, насколько неясно для нас ее устрой-
ство, насколько много у нас ложных пред-
ставлений. Было чрезвычайно интересно
ждать реакции коллег на наше приглашение
к участию — кто из художников или художе-
ственных групп и тусовок заинтересуется,
кто согласится, кто активно поддержит
идею, а кто, наоборот, откажется или про-
игнорирует наше приглашение. Так, мы
были уверены, что питерские андеграунд-
ные художники, работающие в ключе неода-
даизма, абсурдизма и «бедного искусства»,
поддержат нас безоговорочно; однако со
стороны представителей этого художествен-
ного сообщества ответа на наши письма не
последовало. Полной неожиданностью для
нас стало и отсутствие интереса со стороны
молодых авторов, работающих с природны-
ми формами и биоморфным формализ-
мом, — ведь казалось бы, экологическая по-
вестка, обозначенная в самом названии би-
еннале, а также темы, заявленные в лек-
ционной программе (к примеру, пост- и не-
гуманистическая перспектива), должны отве-
чать интересам этих художников. В  то же
время представители питерского форма-
листского галерейного мейнстрима, на пер-
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вый взгляд, далекие от подобного рода про-
ектов, напротив, оказались более открыты-
ми для коммуникации. С энтузиазмом отклик-
нулись на наше приглашение и поддержали
нас несколько художниц, которые были за-
метны в 90-е, но в последнее время ушли в
тень. Основную же массу участников соста-
вили люди, изначально близкие и друже-
ственные нам — связанные с группой «Что
делать?» и их проектом Школы вовлеченно-
го искусства («Школы Розы»). Молодые ху-
дожники, ученики и выпускники Школы, ре-
гулярно упражнявшиеся в «коллективной
деятельности», критически мыслящие и на-
строенные на поиск альтернатив, стали на-
стоящим организационным «мотором» собы-
тия. 

В процессе подготовки биеннале стало
ясно, что опыт проведения такого события
может быть интересен не только нам, но и
специалистам в других областях, а получен-
ная в ходе подготовки информация будет
полезна исследователям. Поэтому мы при-
гласили к сотрудничеству профессионально-
го социолога искусства — Маргариту Кулеву
(научный сотрудник НИУ ВШЭ в Санкт-Пе-
тербурге, стипендиат Центра изучения Гер-
мании и Европы СПбГУ и Университета Биле-
фельда), для которой Канонерская биенна-
ле стала хорошей возможностью исследо-
вать художественную среду Петербурга.
Также с нами захотели работать Ангелина
Давыдова (журналист-эколог, эксперт Рус-
ско-немецкого бюро экологической инфор-
мации, преподаватель СПбГУ, участник пе-
реговорного процесса ООН в области изме-
нения климата) и Дмитрий Голынко-Вольф -
сон (поэт, культуролог, литературный и ху-
дожественный критик, независимый иссле-
дователь). Выступления Маргариты Кулевой,
Ангелины Давыдовой и Дмитрия Голынко со-
стоялись в рамках программы «Диалоги Ка-
нонерской биеннале. Теория в подполье»,
прошедшей через неделю после открытия
биеннале в одном из клубов Петербурга.

Стратегически важным для Канонерской
биеннале стал отказ от практики партиципа-
торности, ставшей в последние годы почти
обязательной для художественных про-
ектов. «Императив участия» недавно был
раскритикован в статье Норы Штернфилд,

которая упоминает, в частности, историче-
ски «правые» истоки практики популяриза-
ции искусства1. Возможно, Нора Штернфилд
чрезмерно полемически заостряет свой ар-
гумент, но трудно отрицать, что «партиципа-
торные проекты» зачастую выглядят успеш-
ными лишь в фотоотчетах: на практике по-
тенциальные участники далеко не всегда
горят желанием играть по чужим для них
правилам современного искусства  — осо-
бенно если речь идет о людях, которым
нужна реальная помощь и социальная под-
держка. Понимая, что в нашем случае во-
влечение в процесс жителей Канонерского
острова было бы не демократической, а,
скорее, колониальной практикой, мы выбра-
ли противоположную стратегию — конспи-
рацию, граничащую с мимикрией. Отправ-
ным пунктом для нас было понимание худо-
жественного сообщества как своего рода
модели — экспериментальной, а возможно,
даже прогностической модели остального
общества. Поэтому мы решили начать с
себя — посмотреть, насколько мы способны
создавать общую повестку, объединяться,
работать вместе, создавать искусство, транс-
формировать нашу собственную среду. 

Понимание художественной среды как
модели общества ведет к тому, что наш ис-
следовательский социальный и художе-
ственный проект получает и политический
смысл: биеннале с ее альтернативной эконо-
микой и творческим использованием суще-
ствующих капиталистических технологий для
собственных целей становится моделью бу-
дущего2. Такая модель может выглядеть со-
вершенно безопасной для существующей
системы, но все же имеет субверсивный под-
рывной потенциал. 

Здесь я хотел бы сослаться на мысль, вы-
сказанную поэтом и критиком Александром
Скиданом в докладе «Интеллектуалы и
контрвласть» на конференции в 2013 году.
Опираясь на теорию гегемонии Антонио
Грамши, Скидан предложил рассматривать
ситуацию в России после неудачи протест-
ных движений 2011–2012 годов как аналог
ситуации в Европе после Первой мировой
войны, когда протестная активность не смог-
ла перерасти в революцию ни в одной из ев-
ропейских стран в силу того, что буржуазия
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одержала удерживала в них (в отличие от
России тех же лет) «моральную гегемонию».
По мысли Грамши, в такой ситуации лобовая
атака на государство обречена на пораже-
ние. Но решением может стать «позицион-
ная», «траншейная» война в сфере надстрой-
ки, то есть культуры. Развивая идею Грамши
применительно к сегодняшней России, Ски-
дан предлагает культурной и политической
оппозиции выработать новые приемы «контр-
власти», используя стратегии, которым следо-
вала ленинградская и московская контркуль-
тура 60-х — 70-х годов: «Эта деятельность вы-
глядела и подавала себя как аполитичную и
даже эскапистскую, но результаты ее были
политичны: она породила пространство
”контрвласти”, создавшее условия для обру-
шения всей системы. Сегодня же простая
критика чиновников в СМИ граничит с мора-
лизаторством и потому не может быть эффек-
тивна. Таким образом, необходимо соеди-
нить политическую позицию с интересом к
созиданию альтернативных социальных про-
странств, пространств ”контрвласти“, начи-
ная с малого, как это делали нонконформи-
сты, — с создания сети альтернативной ком-

муникации, издания журналов, организации
выставок и т.д. Однако необходимо, чтобы
эта деятельность постоянно проходила про-
верку социальным активизмом и не могла
бы, следовательно, обернуться эскапиз-
мом»3.

Отсюда понятно, что параллели между ху-
дожественными стратегиями Канонерской
биеннале и стратегиями советского художе-
ственного андеграунда 70-х неслучайны: куль-
турная «контрвласть», «контргегемония» ра-
ботает сегодня именно в формах, кажущихся
эскапистскими и «политически нейтральны-
ми». В этом смысле, рискуя показаться цинич-
ным, я должен признать, что даже выбор эко-
логической линии в качестве повестки биен-
нале был продиктован тактическими сообра-
жениями. С одной стороны, движение за со-
хранение окружающей среды (в отличие от
левого движения) завоевывает сегодня все
больше сторонников — трудно найти людей,
которые не разделяли бы его требований4.
С другой стороны, экологическая повестка,
не будучи напрямую политической, способна
стать хорошей основой для открытого демо-
кратического художественного объединения,
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позволяя привлечь к сотрудничеству не толь-
ко левых художников-активистов, но и аполи-
тичных, а также тех, кто по тем или иным при-
чинам поостерегся бы участвовать в откро-
венно «политическом» проекте. Английские
понятия environment, environmentalism и envi-

ronmental art представлялись нам хорошей
дискурсивной оболочкой для нашей зада-
чи — прежде всего, в силу гибкости термина
environment, который мы понимаем в значе-
нии «окружающей среды»: как природной и
культурной, так и социальной среды, а также,
более узко, среды художественной.

Использование слова «биеннале» для
обозначения формата нашего события/ин-
ституции тоже было, в сущности, трюком:
нам очевидно, что аудитория, особенно
аудитория провинциального города с ком-
плексом бывшей столицы, изголодавшаяся
по масштабным культурным и художествен-
ным событиям «западного формата», скорее
всего, «клюнет» на это слово. Поскольку
наше отношение к термину сугубо тактиче-
ское (я бы сказал, циническое), никто не ме-
шает нам проводить биеннале с любой пе-
риодичностью — хоть трижды в год. Выра-

ботать такую позицию нам во многом помог
опыт участия в публичной программе 
10-й  «Манифесты», где мы имели возмож-
ность посмотреть на «кухню» масштабного
международного фестиваля. Кроме слова
«биеннале» мы решили заимствовать и дру-
гие практики и термины «Манифесты». Так у
Канонерской биеннале появились свои «ме-
диаторы» — ими стали два молодых талант-
ливых актера экспериментального театра,
которые блестяще работали с аудиторией,
выступив гидами в нашем коллективном
дрейфе по острову. Позаимствовали мы и
формат «диалогов», организовав таким об-
разом лекционную часть программы. Вдоба-
вок, апроприировав дискурс неолибераль-
ной системы современного искусства, мы за-
менили вертикальную кураторскую структу-
ру горизонтальной, демократической и са-
моучреждающей.

Обобщая опыт Канонерской биеннале,
не могу не упомянуть о неожиданном эффек-
те, произведшем на нас, пожалуй, наиболь-
шее впечатление. Несмотря на опасения,
что отсутствие предварительного отбора
работ снизит концептуальное или визуаль-
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ное качество проекта в целом, вопрос о до-
стоинствах или недостатках того или иного
произведения оказался полностью снят с по-
вестки дня — событие стало чем-то боль-
шим, чем просто представление ряда про-
ектов. Возможно, это и был наиболее суще-
ственный, хотя и не просчитанный заранее
результат: мы создали условия возможности
для постановки вопроса о сегодняшнем по-
ложении художественного события, или, по
выражению Дмитрия Голынко, «вопроса о
сегодняшних сложных состояниях художе-
ственной материи». 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Говоря об участии (participation) публики как

о текущем институциональном и музейном тренде

по «социальному вовлечению», Нора Штерн-

фельд ставит вопрос о том, кто, собственно, дол-

жен быть вовлечен и каким образом? А также по-

чему кому-либо должно быть интересно участво-

вать в игре, от начала до конца придуманной дру-

гими? Комментируя проблему «партиципаторного

императива», автор приводит пример из истории

Германии: «Die Kunst für Alle! (“Искусство для

всех!”) было в начале XX века программным ло-

зунгом дешевых изданий реакционного, расист-

ского и антисемитского толка. В 1885 году в Гер-

мании вышел первый номер журнала с таким на-

званием, который провозгласил своей задачей

массовое образование (volkserzieherisch). Его пер-

вый издатель и редактор Фридрих Пехт понимал

«искусство для всех» как искусство, которое по

своему характеру должно быть одновременно по-

пулярным и национальным. Декларированная

журналом задача «массового образования» озна-

чала фальсификацию связи между предметной жи-

вописью, «людьми из народа» (Volk), здоровьем и

расой. Журнал издавался до 1944 года, оставаясь

одним из самых массовых изданий. Таким обра-

зом, в истории восприятия искусства в Германии

антиэлитистская риторика однозначно шла рука

об руку с антимодернистскими и антиинтеллекту-

альными взглядами» (Sternfeld N. Playing by the

Rules of the Game. Participation in the Post-Repre-

sentative Museum // CuMMA Papers, № 1, 2013. P. 2).
2 Схожую мысль недавно высказал теоретик ак-

селерационистской эстетики Армен Аванесян:

«Что касается художественных практик, экономи-

ческие взаимоотношения явно должны быть пе-

реадресованы, чтобы перенаправить их в буду-

щее. Художники и кураторы, легко ориентирую-

щиеся в мире цифровых технологий, с сейсмогра-

фической чувствительностью к новой экономике

внимания, оптимистично экспериментируют с поэ-

тическими и художественными практиками, уже не

рассчитывая ускользнуть от всеобъемлющей ка-

питализации и укрыться в отдельной нише. Такая

антиностальгическая акселeрационистская пер-

спектива поднимает вопрос о том, насколько ху-

дожники смогут преуспеть в управлении меняю-

щимися формами распределения (например, ос-

новывая компании или реализуя другие столь же

агрессивные стратегии) в освободительном ключе

практик сегодняшней Интернет-эпохи, которые

уже вынуждают галерейные и музейные выставки

обращаться к иным подходам и пересматривать

устоявшиеся позиции» (Avanessian  A. Tomorrow

Today // http://dismagazine.com/blog/78332/tomor-

row-today-armen-avanessian/).
3 Скидан А. Интеллектуалы и контрвласть. До-

клад на конференции «Малые Банные чтения

“Слово и дело. Интеллектуалы, художники, поэты

и общественно-политические процессы в Рос-

сии”» (цит. по: Пасынкова Е. Малые Банные чтения

«Слово и дело. Интеллектуалы, художники, поэты

и общественно-политические процессы в России»

(Факультет свободных искусств и наук, СПбГУ, 

1–2 марта 2013 года) // Новое литературное обо-

зрение, № 123, 2013).
4 Это было очень хорошо видно на первомай-

ской демонстрации 2015 года в Петербурге, где

колонна «зеленых» оказалась более многолюдной

и «молодежной», чем колонны других левых и де-

мократических движений.

Илья Орлов
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Хэл Фостер

Архивный импульс*

Представьте себе временный стенд, ско-
лоченный наспех из бытовых материалов
вроде картона, алюминиевой фольги и скотча
и заполненный, подобно импровизированно-
му кабинету-святилищу, хаотичным набором
образов, текстов и воспоминаний, которые
посвящены какому-нибудь радикальному ху-
дожнику, писателю или философу. Или при-
чудливую инсталляцию, сополагающую мо-
дель исчезнувшей земляной работы с лозун-
гами движения за гражданские права и/или
записями легендарных рок-концертов того
времени. Или же, переходя в более высокий
регистр, небольшое киноразмышление о
громадных акустических уловителях, которые
были построены на кентском побережье
между двумя мировыми войнами, но вскоре
оказались заброшены, поскольку устарели
технически. Несмотря на тематические, визу-
альные и аффективные различия, эти рабо-
ты — созданные швейцарцем Томасом Хирш-
хорном, американцем Сэмом Дюрэнтом и анг-
личанкой Таситой Дин — объединяет пред-
ставление о художественной практике как
специфическом исследовании конкретных
фигур, объектов или событий современного
искусства, философии и истории.

Примеры можно умножать многократно
(список художников можно было бы начать с
шотландца Дагласа Гордона, англичанина
Лиама Гиллика, ирландца Джерарда Бирна,
канадца Стэна Дагласа, французов Пьера
Юига и Филиппа Паррено, американца Марка
Диона или его соотечественницы Рене

Грин...), но уже эти трое намечают архивный
импульс, действующий в современном искус-
стве на международном уровне. Этот общий
импульс сложно назвать новым: он по-разно-
му проявлялся и в довоенный период, когда
набор источников расширился как в полити-
ческом, так и в технологическом плане (на-
пример, в фотодокументах Александра Род-
ченко и фотомонтажах Джона Хартфилда), а
после войны его проявления стали еще
более многообразными, особенно после
того как общепринятыми средствами выра-
жения стали присвоенные образы и серий-
ные форматы (например, в эстетике настен-
ных пробковых досок Independent Group, в
восстановленных изображениях, использо-
вавшихся художниками от Роберта Раушен-
берга до Ричарда Принса, или информацион-
ных структурах концептуального искусства,
институциональной критики и феминистского
искусства). Сегодня архивный импульс с при-
сущими ему специфическими чертами вновь
распространился повсеместно, и его вполне
можно считать самостоятельной тенденцией,
что само по себе заслуживает одобрения1.

Первым делом архивные художники стре-
мятся обеспечить физическое присутствие ис-
торической информации, часто утерянной
или вытесненной. Для этого они работают с
найденными образами, объектами и текстами,
предпочитая при этом формат инсталляции.
(Зачастую они удачно используют ее не-
иерархичную пространственность — что для
современного искусства в принципе доволь-

* Текст был первоначально опубликован в журнале October, № 110, Fall 2004.
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но редкое достижение.) Некоторые художни-
ки, например Даглас Гордон, тяготеют к «вре-
менным реди-мейдам» — визуальным нарра-
тивам, семплируемым в видеопроекциях, как
в его радикальных версиях фильмов Альфре-
да Хичкока, Мартина Скорсезе и других2. Эти
знакомые источники, извлеченные из архивов
массовой культуры, обеспечивают считывае-
мость, которая затем может быть нарушена
или подвергнута détournement; но художники
могут использовать и неизвестные источники,
возвращая их нам в жесте альтернативного
знания или контрпамяти. Здесь я сосредото-
чусь именно на таких работах.

Порой архивные выборки доводят до пре-
дела постмодернистское усложнение проблем
подлинности и авторства. Взять, к примеру,
коллаборативный проект «Никакого призрака,
одни доспехи» (1999–2002), во главе которого
стояли Пьер Юиг и Филипп Паррено: одна

японская анимационная компания выставила
на продажу несколько второстепенных манга-
персонажей; художники приобрели такую лич-
ность-знак, девочку по имени «ЭннЛи», прора-
ботали этот глиф в серии работ, а затем пред-
ложили другим художникам сделать то же
самое. Проект превратился в «цепочку» про-
ектов, «динамичную структуру, которая про-
изводит формы, являющиеся ее частью»;
кроме того он стал «историей сообщества, об-
ретающего себя в образе» — в образе архива,
находящегося в процессе становления3. Фран-
цузский критик Николя Буррио пропагандиро-
вал такое искусство, используя категорию
«постпродакшн», выдвигающую на передний
план вторичные манипуляции, зачастую состав-
ляющие основу подобных работ. Понятие
«постпродакшн» также подразумевает измене-
ние статуса произведения искусства в эпоху
цифровой информации, которая якобы следу-
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ет за эпохами промышленного производства и
массового потребления4. Существование этой
новой эпохи само по себе является идеологи-
ческим допущением; тем не менее сегодня ин-
формация действительно предстает виртуаль-
ным реди-мейдом — мы перерабатываем и пе-
ресылаем огромные объемы данных, и многие
художники пользуются «инвентаризацией»,
«семплированием» и «расшариванием» как ме-
тодами работы.

Последнее обстоятельство дает основа-
ния предполагать, что идеальным медиумом
архивного искусства является мегаархив ин-
тернета, и за последнее десятилетие понятия,
отсылающие к электронной сети, такие как
«платформа» или «станция», начали прони-
кать в художественный жаргон вместе с ин-
тернет-риторикой «интерактивности». Одна-
ко в большей части архивного искусства ре-
альные средства, используемые для достиже-
ния «взаимодействия», гораздо более так-
тильны и непосредственны, чем любой сете-
вой интерфейс5. В этом смысле обсуждаемые
нами архивы не являются базами данных; они
упрямо материальны, скорее фрагментарны,
нежели однородны, и потому требуют чело-
веческой интерпретации, а не машинной об-
работки6. И хотя содержание этого искусства
имеет довольно отличительный характер,
оно ничего не определяет, подобно содер-
жанию любого архива, и зачастую предстает
именно в таком виде — как множество дол-
говых обязательств начать дальнейшее рас-
следование или как загадочные указания для
будущих сценариев7. В этом отношении ар-
хивное искусство — это в той же мере пре-
продакшн, что и постпродакшн: поскольку
архивных художников интересуют не столько
абсолютные истоки, сколько неясные следы
(возможно, правильнее было бы говорить об
«анархивном импульсе»), их зачастую привле-
кают неосуществленные начинания или не-
оконченные проекты — как в искусстве, так
и в истории, — которые могут предложить
новые точки отсчета. Архивное искусство от-
личается как от искусства баз данных, так и от
искусства, сосредоточенного на музее. Фигу-
ра художника-как-архивиста, конечно же, на-
следует фигуре художника-как-куратора, и
некоторые из архивных художников продол-
жают обыгрывать категорию коллекции. Тем

не менее их уже не так интересует критика
репрезентационной тотальности и институ-
циональной целостности: то, что музей раз-
рушен в качестве связной системы и части
публичной сферы, давно стало общеприня-
тым фактом, а не предметом торжественных
заявлений или меланхоличных раздумий. Не-
которые из этих художников предлагают
иные типы упорядочения — как внутри музея,
так и вне его. В этом отношении архивное ис-
кусство ориентировано скорее на «учрежде-
ние», чем на «разрушение», на «законотвор-
чество», а не на «трансгрессию»8.

Наконец, рассматриваемые работы можно
назвать архивными в силу того, что они не
только используют информационные архивы,
но и создают их, при этом подчеркивая: по
своей природе все архивные материалы яв-
ляются найденными, но при этом сконструи-
рованными; фактическими, но при этом фик-
тивными; публичными, но при этом частными.
Кроме того, зачастую они организуют мате-
риалы согласно квазиархивной логике, мат-
рице цитирования и соположения и пред-
ставляют их в рамках квазиархивной архитек-
туры, комплекса текстов и объектов (все тех
же платформ, станций, киосков и т.п.). Так,
Тасита Дин называет свой метод «собирани-
ем», Дюрэнт — «комбинированием», Хирш-
хорн — «разветвлением»; и многие образцы
архивного искусства действительно разветв-
ляются, подобно «ризоме» (популярная мета-
фора философии Делеза)9. Возможно, так
развиваются все архивы — посредством му-
таций соединения и разъединения (процесса,
который это искусство также пытается рас-
крыть). «Лаборатория, склад, мастерская, —
говорит Хиршхорн, — да, я хочу использо-
вать эти формы в своем творчестве, чтобы
создать пространство для движения и беско-
нечности мышления»10. Такова художествен-
ная практика в архивном поле.

Архив как капиталистическая помойка

И хотя по своему эффекту архивное искус-
ство оказывается наигранным, оно редко бы-
вает циничным в своих намерениях (еще одно
положительное изменение); напротив, архив-
ные художники зачастую стремятся превра-
тить отвлеченных зрителей в вовлеченных
участников дискуссии (здесь прилагательное
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«архивный» лишено каких-либо оттенков пас-
сивности)11. В этом отношении Хиршхорн, не-
когда работавший в Коммунистическом кол-
лективе графических дизайнеров, восприни-
мает свои импровизированные посвящения
различным художникам, писателям и фило-
софам — в равной мере напоминающие об-
сессивно-компульсивный «Мерцбау» Курта
Швит терса и агитпроповские киоски Густава
Клуциса — как разновидность страстной пе-
дагогики, уроки которой одинаково несут
как любовь, так и знание12. Художник стремит-
ся одновременно «распространять идеи»,
«освобождать действие» и «излучать энер-
гию»: он хочет познакомить разных зрителей
с альтернативными архивами публичной
культуры, и притом сделать эти отношения
аффективными13. Таким образом, его твор-
чество носит не только учреждающий, но и
либидинальный характер. Субъект-объект ные
отношения развитого капитализма транс-
формировали либидо (как бы оно сегодня
ни понималось), и Хиршхорн теперь пытает-
ся запечатлеть данную трансформацию, при
этом, по возможности, воображая эти отно-
шения по-новому.

Художник производит интервенции в «пуб-
личном пространстве», ставящие вопрос о
том, как эта категория может продолжать
функционировать сегодня. Большинство его
проектов обыгрывают локальные формы
маргинального бартера и случайного обмена
вроде уличных стендов, рыночных палаток и
информационных стоек — которые, как пра-
вило, содержат ремесленные поделки или пе-
ределанные и декорированные предметы, са-
модельные брошюры и т.д.14 Как известно,
Хиршхорн по большей части делит свои ра-
боты на четыре категории — «непосредствен-
ные скульптуры», «алтари», «киоски» и «па-
мятники», — каждая из которых служит про-
явлением эксцентричного и при этом эзотери-
ческого интереса к архивным материалам.

Непосредственные скульптуры, как прави-
ло, представляют собой модели, располо-
женные в помещении, зачастую на выставках.
Первая такая работа была вдохновлена сти-
хийным алтарем, созданным в Париже на
месте, где погибла принцесса Диана: переко-
дировав уже стоявший там памятник «Факел
свободы», скорбящие трансформировали

официальное сооружение в, выражаясь сло-
вами Хиршхорна, «просто памятник», потому
что он представлял собой «инициативу
снизу». Непосредственые скульптуры рассчи-
таны на подобный эффект: созданные для пе-
редачи «посланий, никак не связанных с ис-
ходным назначением реальной основы», они
подаются в качестве временных инструмен-
тов détournement и предназначены для того,
чтобы совершать перепосвящения «от лица
сообщества» (таков один из смыслов слова
«непосредственный»)15.

Алтари, по-видимому, берут начало в не-
посредственных скульптурах. Одновременно
скромные и причудливые, эти пестрые экспо-
зиции из образов и текстов призваны почтить
память особенно важных для Хиршхорна
культурных фигур; он посвятил четыре такие
работы художникам Отто Фрейндлиху и Питу
Мондриану и писателям Ингеборг Бахман и
Раймонду Карверу. Зачастую усеянные китче-
выми сувенирами, церковными свечами и дру-
гими «фанатскими» знаками выражения эмо-
ций, алтари размещаются «в местах, где [по-
читаемый персонаж] мог бы умереть в ре-
зультате несчастного случая, внезапно: на
тротуаре, на улице, в углу»16. Художник при-
глашает случайного прохожего стать свиде-
телем этих непритязательных, но все же ис-
кренних актов поминовения  — и посочув-
ствовать (или нет).

Киоски, как и положено, имеют скорее ин-
формационную, нежели религиозную функ-
цию. Цюрихский университет заказал Хирш-
хорну восемь подобных работ, которые он
должен был создать в течение четырех лет —
каждая из них шесть месяцев стояла в Инсти-
туте исследований мозга и молекулярной био-
логии. Киоски также посвящены художникам
и писателям, весьма далеким от деятельности
Института: среди художников Фрейндлих
(снова), Фернан Леже, Эмиль Нольде, Мерет
Оппенгейм и Любовь Попова, среди писате-
лей Бахман (снова), Эммануэль Бов и Роберт
Вальзер. Менее открытые для «спланирован-
ного вандализма», чем непосредственные
скульптуры и алтари, киоски, кроме того,
внешне выглядят более архивными17. Сколо-
ченные и склеенные из фанеры и картона, эти
сооружения обычно включают в себя изобра-
жения, тексты, кассеты и телевизоры, а также

58 Художественный журнал № 95



ПУБЛИКАЦИИ

предметы мебели и другие повседневные
объекты, тем самым создавая своего рода
гибрид конференц-зала и клуба, провоцирую-
щий дискурсивность и общительность.

Наконец, памятники, посвященные люби-
мым философам Хиршхорна, удачно соче-
тают религиозный аспект алтарей с информа-
ционной составляющей киосков. Пока было
возведено три памятника — Спинозе, Батаю
и Делезу  — и готовится четвертый, посвя-
щенный Грамши. За исключением памятника
Батаю, все они воздвигнуты на родине фило-
софов, но в отдалении от «официальных»
мест. Так, памятник Спинозе появился в Ам-
стердаме, но в квартале красных фонарей;
памятник Делезу — в Авиньоне, но в кварта-
ле, населенном главным образом выходцами
из Северной Африки; а памятник Батаю — в
Касселе (во время 11-й «Документы»), но в ту-
рецком районе. Выбор мест (и смещений)

был удачным: радикальный статус выбранно-
го философа перекликался с «малым» стату-
сом принимающего сообщества, а их встреча
предполагала временную смену функций па-
мятника — из имеющего заданный смысл со-
оружения, маскирующего антагонизмы (фи-
лософские и политические, социальные и
экономические), памятник становится контр-
гегемонистским архивом, который может ис-
пользоваться для артикулирования подобных
различий18. Связь между всеми этими худож-
никами, писателями и философами неочевид-
на: по большей части они современные евро-
пейцы, в остальном же разнятся от мало-
известных широкому кругу до классиков, от
эзотеричных до политически ангажирован-
ных. Что касается художников — рефлексив-
ные абстракции Мондриана и волнующие
изображения Фрейндлиха почти диаметраль-
но противоположны; идейные позиции, пред-
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ставленные в киосках, охватывают диапазон
от французского пуриста, ставшего коммуни-
стом (Леже), до немецкого экспрессиониста,
бывшего членом нацистской партии (Ноль-
де). Тем не менее все эти фигуры предлагают
эстетические модели с определенными поли-
тическими последствиями; то же самое каса-
ется и представленных памятниками филосо-
фов, которые разрабатывали столь различ-
ные понятия, как гегемония (Грамши) и транс-
грессия (Батай). Единство тематики, таким об-
разом, обусловлено самим разнообразием их
трансформативных устремлений: все эти про-
екты по изменению мира (как бы они друг
другу ни противоречили) связаны — и катек-
тируются — «привязанностью», которую ис-
пытывает к каждому из них Хиршхорн. Эта
привязанность является одновременно его
мотивом и методом: «Соединить несоединяе-
мое — именно в этом заключается моя рабо-
та как художника»19.

Хиршхорн говорит об этом поразитель-
ном смешении информации и привязанности
в терминах «киоска» и «алтаря»: он вновь

пытается задействовать как публичность
агитпропа в духе Клуциса, так и страстность
ассамбляжа в духе Швитттерса20. Но его
цель не в том, чтобы найти схоластическое
разрешение старого авангардного противо-
поставления; Хиршхорн прагматичен: он ис-
пользует эти смешанные инструменты, чтобы
подвигнуть своих зрителей (вновь) вложить-
ся в радикальные практики искусства, лите-
ратуры и философии — чтобы обеспечить
культурный катексис, основанный не на офи-
циальном вкусе, передовой образованности
или критической точности, а на политиче-
ской потребительной стоимости, которая
опирается на художественную ценность для
влюбленного21. В некотором смысле его про-
ект напоминает трансформативную привер-
женность, описанную Петером Вайсом в «Эсте-
тике сопротивления» (1975–1978). Роман, дей-
ствие которого происходит в Берлине в
1937 году, повествует о группе ангажирован-
ных рабочих, обучающих друг друга скепти-
ческой истории европейского искусства; в
одном из эпизодов они деконструируют
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классическую риторику Пергамского алтаря
из Старого музея, «обломки» которого «они
усваивают, включая в горизонт опыта собст-
венной среды»22. Разумеется, Хиршхорн оза-
бочен находящимся под угрозой забвения
авангардным прошлым, а не злоупотребле-
ниями нацистов по отношению к классиче-
ской традиции, а его «соавторы» — не моти-
вированные участники политического дви-
жения, а скорее отстраненные наблюдатели:
от международных знатоков искусства до
местных торговцев, футбольных фанатов и
детей. Однако такая смена адресата необхо-
дима, если «эстетика сопротивления» хочет
стать значимой для страдающего амнезией
общества, в котором господствуют культур-
ная индустрия и спортивные зрелища. По-
этому его работы с их китчевыми материала-
ми, недолговечными сооружениями, нагро-
мождением отсылок и фанатскими отзывами
зачастую подспудно внушают мысль об аб-
сурдности нашей затягивающей товарно-
медиа-развлекательной окружающей среды:
это элементы и энергии, которые мы должны
переработать и перенаправить23.

Временами Хиршхорн покрывает свои экс-
травертированные архивы чем-то вроде за-
рослей из фольги. Не будучи на вид ни чело-
веческими, ни природными, эти формы ука-
зывают (опять-таки в гротескной форме) на
мир, в котором не работают старые разли-
чия между органической жизнью и неоргани-
ческой материей, продукцией и отходами и
даже между желанием и смертью — мир, од-
новременно взбаламученный и парализован-
ный информационными потоками и товар-
ным изобилием. Хиршхорн называет этот
сенсориум мусорного пространства «капита-
листической помойкой»24. Однако он настаи-
вает, что даже в этой помойке можно вер-
нуть силу радикальным фигурам и перенапра-
вить либидинальную энергию — что эта «фе-
номенология развитого овеществления» еще
способна породить намек на возможность
утопии или по крайней мере желание систе-
матических преобразований, пусть даже
ущербное или искаженное25. Очевидно, что
это (ре)катектирование остатков культуры не
лишено риска: оно также открыто для реак-
ционного и даже примитивного использова-
ния, наиболее катастрофическим случаем ко-

торого является нацизм. На самом деле, в пе-
риод правления нацистов, о котором вспо-
минает Вайс, Эрнст Блох предостерегал от
подобных правых ремотиваций; но при этом
он утверждал, что левым дорого обойдется
отказ от борьбы на либидинальной арене
культурной политики26. Хиршхорн полагает,
что это верно и сегодня.

Архив как неудавшийся футуристиче-

ский проект

Если Хиршхорн в своей архивной работе
возвращает радикальные фигуры прошлого,
то Тасита Дин воскрешает память о заблудших
душах, используя разнообразные медиа — фо-
тографии, рисунки на доске, короткометраж-
ные фильмы и видео, зачастую сопровождае-
мые повествовательными «отступлениями».
Дин привлекают люди в трудном положении,
устаревшие вещи и забытые места. Она про-
слеживает, как один случай разветвляется до
целого архива, образуя как бы случайную гар-
монию. Возьмем ее работу «Безбилетни-
ца» (1994), восьмиминутное видео с повество-
вательным отступлением, снятое на цветную
и черно-белую 16-мм кинопленку. Дин случай-
но наткнулась на фотографию австралийской
девушки по имени Джин Джейни, которая в
1928 году ехала без билета на корабле «Гер-
цогиня Цецилия», направлявшемся в Англию;
корабль потерпел крушение в заливе Стар-
хол у корнуэльского побережья. Начавшись
с единственного документа, архив «Безбилет-
ницы» превращается в сеть маловероятных
совпадений. Сначала Дин теряет фотогра-
фию, когда сотрудники Хитроу по ошибке от-
правляют ее багаж не туда (позднее он най-
дется в Дублине). Затем, разыскивая инфор-
мацию о Джин Джейни, она повсюду слышит
отголоски ее имени  — в беседе о Жане
Жене, в песне Дэвида Боуи «Джин Джини»
и т.д. Наконец, когда Дин отправляется в
залив Стархол, чтобы расследовать круше-
ние корабля, в ночь ее пребывания там в при-
брежных утесах убивают девушку. Художе-
ственный эквивалент принципа неопределен-
ности в научном эксперименте, «Безбилетни-
ца» является архивом, предполагающим внут-
ри себя художника-как-архивиста. Дин пишет:
«Она плыла из Порт-Линкольна в Фалмут.
У ее пути есть начало и конец, и этот путь су-
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ществует в виде зафиксированного времен-
ного отрезка. Мое собственное путешествие
не следует подобному линейному нарративу.
Оно началось в тот момент, когда я нашла
фотографию, и с тех пор было бесцельным
блужданием, сопровождаемым беспорядоч-
ными исканиями. Оно стало дорогой в исто-
рию, проходящей по линии, отделяющей
факт от вымысла, и теперь напоминает ско-
рее путешествие в потусторонний мир слу-
чайных вмешательств и эпических столкнове-
ний, чем в любое место, которое я в состоя-
нии узнать. Моя история — о совпадении, а
также о прошенном и непрошенном»27.
В каком-то смысле эта архивная работа яв-
ляется аллегорией архивной работы — ино-
гда меланхоличной, иногда головокружи-
тельной и всегда незавершенной. Поэтому
она также подразумевает аллегорию в пря-
мом смысле — как литературный жанр, в ко-
тором часто фигурирует герой, заблудивший-
ся в «потустороннем мире» загадочных зна-
ков, разгадать которые он должен, чтобы
пройти испытание. Однако здесь героиня

сама призвала совпадение в провожатые: нет
ни Бога, ни Вергилия, никакого раскрытия ис-
тории и никакой устойчивой культуры. Даже
правила интерпретации приходится выдумы-
вать на ходу.

В другой кинематографически-текстовой
работе Дин рассказывает еще одну историю
«потерь и находок», в которой главный герой
и архивист также пускаются в «беспорядоч-
ные искания». Дональд Кроухерст — бизнес-
мен-неудачник из Тинмута, прибрежного го-
рода, изголодавшегося по вниманию тури-
стов. В 1968 году он принял участие в гонке
«Золотой глобус», желая стать первым море-
ходом, совершившим кругосветное путеше-
ствие в одиночку. Однако ни он сам, ни его
яхта, тримаран под названием «Тинмут элек-
трон», не были к этому готовы, и Кроухерст
очень скоро сдал: начал подделывать записи
в бортовом журнале (какое-то время распо-
рядители гонки считали его лидером), а затем
перестал выходить на связь. Вскоре он
«начал страдать “временным безумием”»: со-
держанием его бессвязных записей в борто-
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вом журнале были «личные размышления о
Боге и Вселенной». В  итоге, полагает Дин,
Кроухерст «выпрыгнул за борт с хрономет-
ром в руках всего в паре сотен миль от побе-
режья Британии»28.

Художница косвенно работает с архивом
Кроухерста в трех короткометражных фильмах.
Первые два, «Исчезновение в море-I» (1996) и
«Исчезновение в море-II» (1997), были сняты
на двух разных маяках в Берике и Нортамбер-
ленде. В первом фильме ослепляющие кадры
огней маяка перемежаются с видами пустого
горизонта; во втором камера вращается вме-
сте с прожектором маяка, тем самым созда-
вая непрерывную панораму моря. В первом
фильме медленно опускается темнота; во
втором с самого начала нет ничего, кроме пу-
стоты. В третьем фильме под названием «Тин-
мут электрон» (2000) Дин едет на остров Кай-
ман-Брак, чтобы запечатлеть останки трима-
рана. На вид он, пишет художница, напомина-
ет «танк, труп животного или экзоскелет вы-
мершего существа». «Так или иначе, он не со-
ответствует своей функции, забыт своим по-
колением и оставлен временем»29. Таким об-
разом, в этом пространном размышлении
«Кроухерст» превращается в идею, которая
стягивает другие идеи в архив, указывающий
на амбициозный городок, плохо спланиро-
ванную гонку, метафизическую морскую бо-
лезнь и загадочные останки. И Дин позволяет
этому тексту-переплетению следов разветв-
ляться дальше. На Кайман-Браке она натал-
кивается на еще одно заброшенное сооруже-
ние, которое местные прозвали «Дом-пу-
зырь», и запечатлевает этот «идеальный спут-
ник» «Тинмут электрона» в еще одной корот-
кометражке, сопровождаемой текстом (1999).
Дом-пузырь был придуман французским за-
ключенным, осужденным за растрату, и пред-
ставлял собой «проект идеального противо-
ураганного дома, яйцевидного и ветроустой-
чивого, экстравагантного и смелого, с широ-
кими окнами и видом на море». Давным-
давно заброшенный, так и не достроенный,
он стоит полуразрушенным, напоминая «вы-
сказывание из другой эпохи»30.

Рассмотрим в качестве заключительного
примера «неудавшегося футуристического
проекта», архивно восстановленного Дин, ги-
гантские «звуковые зеркала», возведенные из

бетона между 1928 и 1930 годом на военной
базе в Денге, недалеко от мыса Данджнесс в
Кенте. Они задумывались в качестве системы
оповещения о воздушных атаках с континен-
та, но были обречены с самого начала: они
плохо распознавали нужные звуки, и «вскоре
их забросили, отдав предпочтение радарам».
Выброшенные потоком времени на мель
между двумя мировыми войнами и двумя тех-
нологическими режимами, «зеркала начали
медленно разрушаться и проседать в грязи —
теперь их гибель неизбежна»31. (На некото-
рых фотографиях эти бетонные громадины
напоминают старые земляные работы, не
определенный ныне статус которых также за-
нимает Дин: она сделала два проекта, осно-
вываясь на произведениях Роберта Смитсо-
на «Частично зарытый сарай» (1970) и «Спи-
ральный мол» (1970), завороженность кото-
рыми разделяют с ней Дюрэнт и другие ху-
дожники32.) «Мне нравятся эти странные мо-
нолиты, стоящие в этом не-месте», — пишет
Дин о звуковых зеркалах, отдавая себе отчет
в том, что «не-место» — буквальный смысл
слова «утопия». Для нее они существуют и в
«не-времени», хотя здесь «не-место» и «не-
время» также подразумевают множествен-
ность того и другого: «Местность вокруг
Данджнесса всегда кажется мне древней: это
чувство, которое не поддается объяснению,
можно только сказать, что она “антисовре-
менная”... Я чувствую в ней что-то семидесят-
ническое и диккенсовское, доисторическое и
елизаветинское, что-то от эпохи Второй ми-
ровой и что-то футуристическое. Но она
никак не вписывается в “сейчас”»33.

В каком-то смысле все эти архивные объ-
екты — «Тинмут электрон», Дом-пузырь, зву-
ковые зеркала (список можно продол-
жать)  — работают как найденные ковчеги
утерянных мгновений, в которых «здесь-и-
сейчас» той или иной работы функционирует
в качестве портала между незавершенным
прошлым и вновь открывшимся будущим34.
Возможность аккуратно вмешаться в ушед-
шие времена пленяла и Вальтера Беньямина,
однако в работах Дин отсутствуют намеки на
мессианское искупление; и хотя исследуемые
ею устарелые объекты могут стать источни-
ками кое-каких «профанных озарений» отно-
сительно исторических изменений, они лише-
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ны «революционных энергий», которые искал
в подобных объектах Беньямин35. В этом от-
ношении Дин близок не столько Беньямин,
столько В.Г. Зебальд, о котором художница
писала очень проницательно36. Зебальд ис-
следует современный мир, столь опустошен-
ный историей, что он предстает в состоянии
«после природы»: многие из его обитателей
(включая автора) — «призраки повторения»,
одновременно «абсолютно свободные и глу-
боко подавленные»37. Эти реликты загадоч-
ны, но загадки, которые они собой представ-
ляют, невозможно разгадать (а уж тем более
спасти). Зебальд подвергает сомнению даже
гуманистические представления о восстанав-
ливающей силе памяти; двусмысленный эпи-
граф первого раздела «Эмигрантов» гласит:
«И последние остатки уничтожает память»38.
Дин также взирает на оставленный мир (зача-
стую в буквальном смысле, как это происхо-
дит в ее фильмах, видео и фотографиях), од-
нако, как правило, избегает меланхолической
фиксации — цены, которую Зебальд платит за
свой смелый отказ от иллюзии спасения. Но

ее творчество подвержено другой опасно-
сти — впасть в романтическую заворожен-
ность «человеческой слабостью»39. Однако в
«неудавшихся футуристических проектах»,
которые художница подвергает архивному
восстановлению, есть намек на утопиче-
ское — но не как на обратную сторону ове-
ществления (как в случае Хиршхорна), а как
на сопутствующую переменную ее архивного
прошлого, фундаментально разнородного и
всегда незавершенного40.

Архив как частично зарытый сарай

Как и Дин, Дюрэнт использует широкий
набор средств — рисунки, фотографии, ксе-
роксные коллажи, скульптуры, инсталляции,
звук, видео, — но если Дин точна в отноше-
нии своих медиа, то Дюрэнт задействует «те-
атральное» пространство между используе-
мыми формами. Более того, если Дин соби-
рает свои источники весьма дотошно, то Дю-
рэнт эклектично семплирует «историю рок-
н-ролла, минималистское/постминималист-
ское искусство, социальный активизм, со-
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временный танец, японскую садовую архи-
тектуру, модернистский дизайн середины
века, литературу по самосовершенствова-
нию и пособия по самостоятельному ремон-
ту квартиры»41.

Дюрэнт разворачивает свой архив как про-
странственное бессознательное, в котором
происходит подрывное возвращение вытес-
ненного и энтропийно смешиваются различ-
ные практики. Разумеется, возвращение вы-
тесненного нелегко согласовать с соскальзы-
ванием в энтропийное, но Дюрэнт подразуме-
вает третью модель, которая включает в себя
две предыдущие, — организацию историче-
ского периода как эпистемы (почти в духе Ми-
шеля Фуко), когда «взаимосвязанные элемен-
ты [помещаются] вместе в некое поле»42. Осо-
бенно Дюрэнта интересуют два эпизода из ар-
хива американской послевоенной культуры:
позднемодернистский дизайн 40-х и 50-х (на-
пример, творчество Чарльза и Рэя Имзов) и
раннее постмодернистское искусство 60-х и
70-х (например, творчество Роберта Смитсо-
на). Сегодня нам кажется, что первый из этих
эпизодов давно в прошлом, однако он стал
предметом множества переработок, и Дю-
рэнт дает критический взгляд как на оригинал,
так и на его повторения43. Второй эпизод еще
далек от завершения: он включает в себя
«дискурсы, которые только что перестали
быть нашими дискурсами» и, таким образом,
может указывать на «разрывы» в современ-
ной практике — разрывы, которые способны
стать началом (почему опять-таки этот момент
очень привлекателен для многих молодых ху-
дожников)44. Таким образом, подобно Хирш-
хорну и Дин, Дюрэнт подает свои архивные
материалы как активные и даже неустойчи-
вые — открытые для подрывных возвраще-
ний и энтропийных коллапсов, стилистических
перекомпоновок и критических ревизий.

К своему первому эпизоду художник обра-
щается через характерный образец дизайна
середины XX века, типичный для восточной
Калифорнии (художник живет в Лос-Андже-
лесе), и дает решительную отповедь репрес-
сивному формализму и функционализму, ко-
торые он в нем видит45. Некогда работавший
плотником Дюрэнт инсценирует классовую
борьбу между утонченностью позднемодер-
нистского дизайна (который тогда стал про-

никать в мир корпораций и пригородов) и не-
годованием люмпенизированного рабочего
класса (исключение которого было одной из
предпосылок данного стиля эпохи). Так, он
делал цветные фотографии, на которых запе-
чатлены ценные предметы — например стул-
ракушка Имза, — брошенные на пол и «под-
готовленные для унижений»46. Кроме того,
Дюрэнт демонстрировал скульптуры и колла-
жи, уродующие модели «образцовых домов»,
созданные Рихардом Нойтрой, Пьером Кени-
гом, Крэгом Эллвудом и другими с 1945 по
1966 год. Грубые макеты домов, сделанные
из пенокартона, фанеры, картона и оргстек-
ла, подпаленные, разбитые и изрисованные
скульптуры (некоторые из них, в продолже-
ние надругательства, привязаны к небольшим
телевизорам, показывающим дешевые мыль-
ные оперы и ток-шоу)47. Кроме того, коллажи
изображают неприглядные вспышки классо-
вой враждебности: так, на одной картинке 
на классической фотографии дома семьи
Шталь, сделанной Джулиусом Шульманом,
появляются два выпивохи, тем самым разру-
шая трансцендентный эффект респектабель-
ности; на другой картинке молодая тусовщи-
ца показана в виде, который уничтожает
любую иллюзию возможности мира, возвы-
шающегося над половыми и классовыми раз-
личиями48. В дальнейших своих работах Дю-
рэнт сополагал миниатюрные туалеты и сан-
технические планы со стульями Имза, полка-
ми IKEA и минималистскими коробками: ху-
дожник буквально силой внедряет «хороший
дизайн» и соединяет предметы, являющиеся
его чистым олицетворением, с непокорным
телом, словно бы пытаясь снять его культур-
ные блокировки. Кроме того, сам агрессив-
ный характер его ревизий возвращает бессо-
знательные влечения в наши старые и новые
машины-для-жилья49.

Второй архивный эпизод Дюрэнта, более
обширный, нежели первый, охватывает пере-
довое искусство, рок-культуру и борьбу за
гражданские права конца 60-х и начала 70-х,
приметы которых художник соединяет в дру-
гих своих работах. Главное место в этом архив-
ном исследовании занимает Смитсон: подобно
Дин, Дюрэнт считает его одним из первых при-
меров художника-как-архивиста и ключевой
единицей этого конкретного архива. В  не-
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скольких работах Дюрэн упоминает «Частично
зарытый сарай», установленный Смитсоном в
январе 1970  года на территории Кентского
университета: здесь модель радикального
произведения искусства смешивается с воспо-
минанием о репрессивной политической
силе — об убийстве четырех студентов солда-
тами Национальной гвардии США в том же
кампусе всего лишь несколько месяцев спустя.
Он сталкивает друг с другом и отсылки к «уто-
пическим» и «дистопическим» событиям в рок-
культуре: записи с Вудстока проигрываются
через колонки, утопленные в земляных насы-
пях50. Конфликтующие знаки прорываются в
архивном пространстве, приобретая налет эн-
тропийности: различные точки сходятся, про-
тивоположные позиции растворяются в общей
деградации авангардного искусства, контр-

культурной музыки и государственной власти.
Так Дюрэнт не только очерчивает культурно-
политический архив эпохи войны во Вьетнаме,
но и указывает на его энтропийное скатывание
в семиотическую мешанину, в медийный миф.

Художник подступает к энтропии через
Смитсона, который предложил следующее
известное изложение ее базовых принципов
в «Обходе памятников Пассеика, Нью-Джер-
си» (1967): «Вообразите себе песочницу, раз-
деленную надвое, с черным песком в одной
половине и белым в другой. Возьмем ребен-
ка, и пусть он пробежит по песочнице не-
сколько сотен кругов по часовой стрелке,
пока песок не смешается и не станет серым.
Если потом мы попросим его бежать против
часовой стрелки, то в результате не вернем
изначального разделения, а получим лишь
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более серый песок и усиление энтропии»51.
Среди прочего энтропия служила Смитсону
последним опровержением формалистских
различий в искусстве и метафизических раз-
личий в философии. Дюрэнт же, в свою оче-
редь, распространяет ее разъедающее воз-
действие на историческое поле культурных
практик, частью которого является Смитсон.
В некоторым смысле «Частично зарытый са -
рай» становится для Дюрэнта тем же, чем для
Смитсона была песочница: он не только те-
матизирует энтропию, но и иллюстрирует ее,
причем как на микроуровне — сарай был ча-
стично зарыт в 1970 году, затем частично со-
жжен в 1975-м и в итоге снесен в 1984-м, —
так и на макроуровне: сарай превращается в
аллегорический архив сегодняшних «частич-
но зарытых» искусства и политики. «Я воспри-
нимаю его как место погребения», — говорит
Дюрэнт о «Частично зарытом сарае», однако
для него это место оказывается плодород-
ным52.

Зачастую в своих проектах Дюрэнт «уста-
навливает ложную диалектику, [которая] не
работает и не отрицает себя»53. Так, в одной
работе он пересматривает структуралист-
скую карту «скульптуры в расширенном
поле», предложенную Розалиндой Краусс
больше двадцати пяти лет назад, и заменяет
в ней дисциплинарные категории вроде
«ландшафт» и «архитектура» на поп-культур-
ные маркеры вроде «слова песни» и «поп-
звезда»54. Суть этой пародии — постепенная
деградация структурированного простран-
ства постмодернистского искусства. (Его
схему можно назвать «инсталляцией в схлоп-
нувшемся поле» или «практикой в эпоху куль-
турных исследований».) Возможно, Дюрэнт
намекает, что диалектика в целом — не толь-
ко в передовом искусстве, но и в культурной
истории — прекратила движение, начиная с
эпохи высокого постмодернизма, и сегодня
мы увязли в глухом релятивизме (возможно,
художник наслаждается этим затруднитель-
ным положением). Однако это не единствен-
ный подтекст его архивного искусства: его
«плохие комбинации» также «открывают про-
странство для ассоциативного толкования»,
намекая, что даже в состоянии очевидного
энтропийного коллапса все еще возможно
устанавливать новые связи55.

***

Мое последнее замечание касается воли
«соединять несоединяемое» в архивном ис-
кусстве:56 это опять-таки воля не столько к то-
тализации, сколько к установлению отноше-
ний — к исследованию потерянного прошло-
го, к сопоставлению различных его знаков
(иногда прагматическому, иногда пародийно-
му), к выяснению того, что могло сохраниться
для настоящего. И одной этой воли к соеди-
нению достаточно, чтобы отличить архивный
импульс от импульса аллегорического, кото-
рый приписывал постмодернизму Крэг Оуэнс:
для архивных художников подрывная аллего-
рическая фрагментация уже не может быть
противопоставлена авторитарной символи-
ческой тотальности (связываем ли мы послед-
нюю с эстетической автономией, формалист-
ской гегемонией, модернистской канонич-
ностью или мужским господством). Этот им-
пульс не аномичен в том смысле, который от-
крывает Бенджамин Бухло в работах Герхар-
да Рихтера и других художников: рассматри-
ваемое нами искусство не транслирует не-
хватку логики или аффекта57. Напротив, оно
принимает аномическую фрагментацию в ка-
честве условия, которое надо не только ре-
презентировать, но и прорабатывать. Для
этого оно создает новые уровни аффектив-
ной связи, пусть даже ограниченные и пред-
варительные. При этом архивное искусство
отражает сложность, а временами и абсурд-
ность этого занятия. 

Вот почему архивные работы кажутся за-
частую тенденциозными и даже нелепыми.
Их воля к соединению выдает толику пара-
нойи — ведь что такое паранойя, как не прак-
тика насильственных связей и плохих комби-
наций, выставление на всеобщее обозрение
собственного личного архива, личных запи-
сок из подполья?58 С одной стороны, эти лич-
ные архивы ставят под вопрос архивы обще-
ственные: их можно воспринимать как иска-
женные порядки, нацеленные на разрушение
символического порядка в целом. С другой
стороны, они могут указывать и на глобаль-
ный кризис этого социального закона — или
на важное изменение в его способе действия,
в результате чего символический порядок пе-
рестает работать посредством установления
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очевидных тотальностей. По мнению Фрейда,
параноик проецирует смысл на мир, злове-
щим образом лишенный «одного и того же»
(основатель психоанализа любил намекать на
то, что философы-систематики  — скрытые
параноики)59. Может ли архивное искусство
происходить из подобного ощущения несо-
стоятельности культурной памяти и кризиса
продуктивных традиций? Ведь зачем так от-
чаянно стремиться к соединению, если не по-
тому, что вещи изначально кажутся столь пу-
гающе изолированными?60

Быть может, параноидальное измерение
архивного искусства является оборотной сто-
роны его утопических амбиций, его желания
превратить устаревшее в зарождающееся,
преобразовать неудавшиеся проекты искус-
ства, литературы, философии и повседневной
жизни в возможные сценарии альтернатив-
ных разновидностей общественных отноше-

ний, превратить не-место архива в не-место
утопии. Частичное возрождение утопическо-
го требования кажется неожиданным: не так
давно этот аспект проекта модерн(изм)а под-
вергался наибольшей критике  — правые
осуждали его как причину появления тотали-
тарного «гулага», а левые — как капиталисти-
ческую tabula rasa. Этот жест преобразования
«мест раскопок» в «стройплощадки» благо-
творен и в ином отношении: он предполагает
уход от меланхолической культуры, не видя-
щей особой разницы между историческим и
травматическим61.

Перевод с английского 

ДМИТРИЯ ПОТЕМКИНА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 По крайней мере в рамках моего образа мыслей

в ситуации, когда — как в плане художественном,
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так и в политическом — практически все дозволено

и почти ничего не приживается надолго. (Так, по не-

давней Биеннале Уитни было крайне сложно понять,

что за океаном идет чудовищная война, а в стране

разразилась политическая катастрофа.) Однако эта

относительная оторванность от настоящего вполне

может быть особым типом связи с ним: безразличие

в художественной культуре соответствует безразли-

чию в культуре политической.

Название моей статьи вторит текстам Крэга

Оуэнса (Owens C. The Allegorical Impulse: Notes To-

ward a Theory of Postmodernism // October, № 12,

Spring 1980; Owens C. The Allegorical Impulse: Notes

Toward a Theory of Postmodernism (Part 2) // October,

№ 13, Summer 1980) и Бенджамина Бухло (Buchloh B.

Gerhard Richter’s ‘Atlas’: The Anomic Archive // Octo-

ber, №  88, Spring 1999). Однако архивный им-

пульс — не то же самое, что аллегорический им-

пульс в духе Оуэнса или аномический в духе Бухло;

в некоторых отношениях он допускает оба состоя-

ния (об этом ниже). Я хочу поблагодарить исследо-

вательскую группу по архивам, собранную Инсти-

тутом Гетти и Институтом искусств Стерлинга и

Франсин Кларк в 2003–2004 годах, а также слуша-

телей в Мехико, Стэнфорде, Беркли и Лондоне.
2 Obrist H.U. Interviews. Vol. 1. Milan: Charta, 2003.

P. 322.
3 Филипп Паррено в: Ibid. P. 701. Также об этом

проекте см.: McDonough  T. No Ghost  // October,

№ 110, Fall 2004; Baker G. An Interview with Pierre

Huyghe // October, № 110, Fall 2004.
4 См.: Bourriaud  N. Postproduction: Culture as

Screenplay: How Art Reprograms the World. New

York: Lukas & Sternberg, 2002.
5 Возьмем два выдающихся примера: «Документа»

2002 года, директором которой был Окви Энвейзор,

замышлялась в категориях дискуссионных «плат-

форм», разбросанных по всему миру (выставка в Кас-

селе была лишь последней из них). На Венецианской

биеннале 2003 года, директором которой был Фран-

ческо Бонами, присутствовал раздел «Станция Уто-

пия», олицетворявший архивную дискурсивность

значительной части современного искусства. Стрем-

ление к «интерактивности» является целью «эстетики

взаимодействия», идею которой предложил в одно-

именном тексте 1998 года Николя Буррио. См. мою

статью: Foster H. Arty Party // London Review of Books,

December 4, 2003; а также: Bishop C. Antagonism and

Relational Aesthetics // October, № 110, Fall 2004.
6 Лев Манович обсуждает напряженные отно-

шения между базой данных и нарративом в: Mano-

vich L. The Language of New Media. Cambridge: MIT

Press, 2001. P. 233–236.
7 Понятие «долговых обязательств» я заимствую

у Малкольма Булла. Лиам Гиллик говорит, что его

работы основываются на сценариях; поскольку они

располагаются «в зазоре между презентацией и по-

вествованием», их тоже можно назвать «архивны-

ми». См.: Gillick L. The Woodway. London: Whitecha-

pel Gallery, 2002.
8 Жак Деррида использует первую пару поня-

тий для описания противоположных влечений,

действующих в понятии архива, в: Derrida J. Archive

Fever: A Freudian Impression. Chicago: University of

Chicago Press, 1996; Джефф Уолл использует вто-

рую пару понятий для описания противоположных

императивов, действующих в истории авангарда:

Wall J. Jeff Wall. London: Phaidon Press, 1996. Каким

образом архивный импульс соотносится с «архив-

ной лихорадкой»? Возможно, подобно Алексан-

дрийской библиотеке, любой архив берет начало

в катастрофе (или угрозе катастрофы), являясь

обетом, принесенным перед лицом разрушений,

которые он не в состоянии предотвратить. Одна-

ко для Деррида архивная лихорадка имеет более

основополагающее значение, поскольку она свя-

зана с повторением-непреодолимым желанием и

влечением к смерти. Временами эту парадоксаль-

ную энергию разрушения можно почувствовать и

в работах, которые мы будем рассматривать

здесь.
9 Дин обсуждает «собирание» в: Dean T. Tacita

Dean. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barce-

lona, 2001; «Плохая комбинация» — название рабо-

ты Дюрэнта 1995 года. Классический текст о ризоме

см.: Делез Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капита-

лизм и шизофрения. Екатеринбург, М.: У-Фактория,

Астрель, 2010. В нем Делез и Гваттари акцентируют

ее «принципы соединения и неоднородности»:

«[...]  любая точка ризомы может  — и должна

быть — присоединена к любой другой ее точке. Это

весьма отличается от дерева или корня, фиксирую-

щих некую точку и некий порядок» (Там же. С. 12).
10 Hirschhorn T. Interview with Okwui Enwezor //

Rondeau J., Ghez S. (eds.) Jumbo Spoons and Big Cake.

Chicago: Art Institute of Chicago, 2000. P. 32. Здесь

опять-таки можно вспомнить множество художни-

ков, и архивное является лишь одним из аспектов

обсуждаемых мною работ.
11 Живое задействование источников в архив-

ном искусстве контрастирует с болезненной цитат-

ностью большей части постмодернистского искус-
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ства. См.: Perniola M. Enigmas: The Egyptian Moment

in Society and Art. London: Verso, 1995.
12 «Могу признаться, что люблю их и их творче-

ство безоговорочно», — говорит Хиршхорн о по-

читаемых им фигурах (Rondeau J., Ghez S. (eds.) Op.

cit. P. 30). Бенджамин Бухло предлагает проница-

тельную генеалогию его творчества в статье: Buch -

loh B. Cargo and Cult: The Displays of Thomas Hirsch-

horn // Artforum, vol. 40, № 3, November 2001. Также

см.: Curinger B. Short Guide: Into the Work of Thomas

Hirschhorn. New York: Barbara Gladstone Gallery,

2002.
13 Хиршхорн в: Obrist H.U. Op. cit. P. 396–399.
14 Разумеется, Хиршхорн не единственный ху-

дожник, работающий с этими форматами, — среди

прочих этим занимаются Дэвид Хэммонс, Джимми

Дарем, Габриэль Ороско и Рикрит Тиравания.
15 Rondeau J., Ghez S. (eds.) Op. cit. P. 31
16 Ibid. P. 30.
17 Buchloh B. Op. cit. P. 114.
18 Понятие «малый» я использую в смысле, дан-

ном ему Делезом и Гваттари в книге: Deleuze G., Gu-

attari F. Toward a Minor Literature. Minneapolis: Uni-

versity of Minnesota Press, 1986. Малое предполагает

сильное, зачастую вернакулярное использование

языка или формы, подрывающее их официальные

или институциональные функции. Находясь в оппо-

зиции к большому, но не ограничиваясь маргиналь-

ным, малое побуждает «коллективную организа-

цию высказывания».
19 Rondeau  J., Ghez  S.  (eds.) Op. cit. P.  32;

Obrist H.U. Op. cit. P. 399. Выбранные им писатели —

швейцарец Вальзер, француз Бов, австрийка Бах-

ман и американец Карвер — также сильно друг от

друга отличаются (хотя и не так, как художники): в

работах каждого присутствует элемент «грязного

реализма» и отчаянной фантазии и каждый столк-

нулся с преждевременной смертью или (как Валь-

зер) безумием. Здесь мы снова видим неокончен-

ные проекты и неосуществленные начинания.
20 Возможно, наиболее показательным из всех

прецедентов является «Собор эротической нище-

ты» Швиттерса, ведь он тоже был своего рода ар-

хивом публичных обломков и личных фетишей (ко-

торый размывал само это различие). По факту, если

Швиттерс интериоризировал монумент (как пола-

гает в своей неопубликованной статье Лия Дикер-

ман), то Хиршхорн его вновь, после этой трансфор-

мации, экстериоризирует. В другом отношении

можно вспомнить павильоны, созданные Indepen-

dent Group для таких выставок, как «Это зав-

тра» (1956), — иную архивную практику в иной пе-

риод развития капитализма.
21 Бухло упоминает о «новом типе культурной

ценности» в: Buchloh B. Op. cit. P. 110.
22 Так Хабермас поясняет эту историю в: Хабер-

мас Ю. Модерн — незавершенный проект // Поли-

тические работы. М.: Праксис, 2005. С. 27. 
23 Вместо того чтобы притворяться, будто сего-

дня существует четкий медиум коммуникативного

разума, Хиршхорн работает со скомканной приро-

дой языков массовой культуры. (Так, работа «Гро-

мадные ложки и большой торт», выставленная в

2000 году в Чикаго, одновременно отдает дань ува-

жения Розе Люксембург и баскетбольной команде

«Чикаго Буллз».) По сути, Хиршхорн пытается со-

вершить détournement в отношении «звездно-инду-

стриального комплекса» развитого капитализма,

который он переигрывает в абсурдном ключе: Ин-

геборг Бахман вместо принцессы Дианы, Любовь

Попова вместо «Американского идола». Он созда-

ет современный вариант дадаистской стратегии ми-

метического обострения в духе Маркса: «[...] надо

заставить плясать эти окаменелые порядки, напе-

вая им их собственные мелодии!» (Маркс К. К кри-

тике гегелевской философии права. Введение  //

Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: ГИПЛ, 1955.

Т. 1. С. 417). Об этой стратегии см. мою статью: Fo-

ster H. Dada Mime // October, № 105, Summer 2003.
24 См.: Колхас  Р. Мусорное пространство. М.:

ООО «Артгид», 2015. Der kapitalistische Abfallku�bel —

название работы Хиршхорна 2000 года, представ-

ляющей собой огромную мусорную корзину, на-

полненную глянцевыми журналами. Ku�bel также

означает туалет в тюремной камере (благодарю

Майкла Дженнигса за это уместное замечание).

В мире финансовых потоков и информационного

капитала овеществление едва ли противостоит

разжижению. Более чем полвека назад Андре Бре-

тон заметил: «Болезнь, которую демонстрирует нам

мир, отличается от той, что он демонстрировал в

20-е. Тогда духу угрожало сгущение [figement], а се-

годня ему угрожает растворение» (Breton A. Entre-

tiens. Paris, 1952. P. 218). В своих маниакальных экс-

позициях Хиршхорн выявляет это парадоксальное

состояние постоянной де- и ретерриториализации. 
25 Buchloh B. Op. cit. P. 109. О диалектике «ове-

ществления и утопии в массовой культуре» см.

классический одноименный текст Фредрика Джей-

мисона: Jameson F. Reification and Utopia in Mass Cul-

ture // Social Text, № 1, Winter 1979; его последние

размышления на эту тему см.: Джеймисон Ф. Поли-
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тика и утопия // ХЖ, № 84, 2011. В своем известном

высказывании о модернизме и массовой культуре

Теодор Адорно как-то заметил: «И то, и другое

несет на себе отметины капитализма, и то, и другое

содержит элементы перемены. [...] И то, и другое

суть разорванные половинки единой свободы, в ко-

торую они, тем не менее, не складываются. Было бы

романтичным принести одну в жертву другой […]»

(Adorno T.W. Letter of March 18, 1936, to Walter Ben-

jamin // Adorno T.W. et al. Aesthetics and Politics. Lon-

don: New Left Books, 1977. P. 123). Хиршхорн пред-

лагает один из вариантов того, как эти изувеченные

половинки выглядят сегодня.
26 См.: Bloch E. Heritage of Our Times. Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1991. Блох также может слу-

жить здесь полезной референцией из-за разрабо-

танных им понятий несинхронного и утопического.
27 Dean T. Op. cit. P. 12.
28 Ibid. P. 39.
29 Ibid. P. 50.
30 Ibid. P. 52. Ее архивы напоминают те, что Фуко

исследовал под рубрикой «Жизнь бесславных

людей» (1977) — собрания «архивов заточения, по-

лиции, челобитных государю и бланкетных указов

за королевской печатью». Показательно предла-

гаемое им описание: «Это антология существова-

ний. Собрание жизней в несколько строчек или

страниц, бесчисленных несчастий и похождений,

собранных в пригоршню слов. Жизней кратких,

случайно повстречавшихся в книгах и документах.

Различных Exempla, однако (в отличие от тех нази-

даний, что мудрецы собирали по ходу своих заня-

тий) это примеры, несущие в себе не столько на-

ставления, над коими надлежит размышлять,

сколько краткие воздействия, чья сила почти тот-

час же угасает. И чтобы как-то их обозначить, мне

вполне бы сгодилось словечко “новелла“ — из-за

двойной соотнесенности, которой оно характери-

зует и скоротечность повествования, и действи-

тельность передаваемых событий. Ибо густота со-

бытий, о которых идет речь в этих текстах, такова,

что нам уже неведомо, связана ли пронизывающая

их сила со сверканием тех слов или со свирепостью

тех дел, что нагромождены там. Единичные жизни,

из-за невесть каких случайностей превратившиеся

в странные поэмы, — вот что мне захотелось со-

брать в своего рода гербарии» (Фуко М. Жизнь

бесславных людей // Интеллектуалы и власть: Из-

бранные политические статьи, выступления и ин-

тервью. Ч. 1. М.: Праксис, 2002. С. 250).
31 Dean T. Op. cit. P. 54.

32 Рене Грин также создал видео о «Частично за-

рытом сарае»; см.: Green R. Partially Buried // October,

№ 80, Spring 1997. Подобно некоторым фигурам,

память о которых увековечивает Хиршхорн, Смит-

сон представляет для этих художников еще одно

неосуществленное начинание. «Его творчество

дает мне концептуальное пространство, которое я

могу обживать, — замечает Дин. — Оно неверо-

ятно волнует и привлекает, преодолевая время;

это как состязание в остроумии с чужим мышлени-

ем, с энергией, передаваемой через его работы»

(Dean T. Op. cit. P. 61). Дин также упоминает других

художников из того же общего архива: Марселя

Бротарса, Баса Яна Адера, Марио Мерца.
33 Ibid. P. 54.
34 Возможно, они являются ковчегами по анало-

гии с «Русским ковчегом» (2002) режиссера Андрея

Сокурова; однако Дин не тотализирует свои исто-

рии, как это делает Сокуров с русской историей и

ковчегом Эрмитажа. Майкл Ньюман интересно ана-

лизирует работы Дин как архив различных медиа и

взаимосвязанных чувств, см.: Newman M. Medium

and Event in the Work of Tacita Dean // Dean T. et al.

Tacita Dean. London: Tate Britain, 2001. Достойны

внимания и тексты, включенные в книгу: Dean T.

Tacita Dean: Seven Books. Paris: Musée d’art moderne

de la ville de Paris, 2003. «Неудавшиеся футуристи-

ческие проекты» также задают принцип (разъ)еди-

нения в работах Хиршхорна: «Я открыл между ними

потенциальные проходы, — говорит художник о

несхожих друг с другом персонажах, которым по-

священы “Громадные ложки и большой торт“. —

Их связывают неудачи, неудавшиеся утопии  […]

утопия никогда не работает. И не должна. Начиная

работать, она перестает быть утопией» (Rondeau J.,

Ghez S. (eds.) Op. cit. P. 35).
35 См.: Беньямин В. О понятии истории // Учение

о подобии. Медиаэстетические произведения. М.:

РГГУ, 2012; Беньямин В. Сюрреализм: последняя мо-

ментальная фотография европейской интеллиген-

ции // Маски времени. Эссе о культуре и литерату-

ре. СПб.: Симпозиум, 2004. «Бальзак первым заго-

ворил о руинах буржуазии, — писал Беньямин, —

но лишь сюрреализм открыл их панораму. Развитие

производительных сил превратило символы стрем-

лений прошлого столетия в развалины прежде,

чем распались представляющие их монументы»

(Беньямин В. Париж, столица XIX столетия // Озаре-

ния. М.: Мартис, 2000. C. 167). «Символы стремле-

ний», о которых пишет Беньямин, — это капитали-

стические чудеса буржуазии XIX века на пике ее
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расцвета, такие как «пассажи и интерьеры, выста-

вочные залы и панорамы». Эти строения заворажи-

вали сюрреалистов почти век спустя — когда даль-

нейшее капиталистическое развитие сделало их

«реликтами мира фантазий» или, опять же, «пре-

вратило в развалины прежде, чем распались пред-

ставляющие их монументы». Согласно Беньямину,

сюрреалисты преследовали эти устаревшие про-

странства, чтобы высвободить заточенную в них

«энергию революции». Как мы уже замечали выше,

для архивных художников устарелое сегодня уже

не обладает той же силой; на деле некоторые из

них (как Дюрэнт) противоречиво относятся к выка-

пываемому ими прошлому. Возможно, задейство-

вание устарелого — слабая критика, но по крайней

мере оно все еще ставит под вопрос тотализирую-

щие предпосылки капиталистической культуры, ко-

торые сегодня стали как никогда грандиозными;

кроме того, оно все еще может напомнить этой

культуре о ее собственных «символах стремлений»

и утраченных мечтах.
36 См.: Dean T. W.G. Sebald  // October, № 106,

Fall 2003.
37 Sebald W.G. The Rings of Saturn. New York: New

Directions, 1998. P. 237, 187, 234. Дин ближе всего к

Зебальду этого романа.
38 Sebald W.G. The Emigrants. New York: New Di-

rections, 1996. P. 1. Об этом утверждении см.: Ander-

son M.M. The Edge of Darkness: On W.G. Sebald // Oc-

tober, № 106, Fall 2003.
39 Tacita Dean: Location. Basel: Museum fu� r Gegen-

wartskunst, 2000. P. 25. Романтическим является и

намек на частичное дублирование ее фигур-неудач-

ников фигурой художника.
40 Ее архивные истории как минимум допускают

возможность отступления в мире, в остальном раз-

вивающемся по заданному сценарию. Дин подска-

зывает один аспект темпоральности своего твор-

чества в подзаголовке «отступления» 2001 года о

Берлинской телебашне: «Задом в будущее». Это

движение предполагает «траекторию краба», вы-

бранную Гюнтером Грассом в его одноименном ро-

мане 2002 года, посвященном симптоматичной жи-

вучести нацистского прошлого: «Непонятно, одна-

ко, следует ли, как нас тому учили, изложить все по

порядку — сначала одно, затем другое, последо-

вательно пересказать биографию за биографией,

или же лучше избрать траекторию повествования,

пролегающую как бы поперек хронологической

оси, чтобы получилось нечто вроде того, как пол-

зает краб, который, оттопырив клешни в сторону,

имитирует задний ход, но на самом деле весьма

бойко продвигается вперед».
41 Darling M. Sam Durant’s Riddling Zones // Dar-

ling M. (ed.) Sam Durant. Los Angeles: Museum of Con-

temporary Art, 2002. P. 11. Дарлинг подмечает бли-

зость этой вселенной к субкультурным мирам, ис-

следуемым Майком Келли и Джоном Миллером.
42 Дюрэнт в: Gersting R. Interview with Sam Du-

rant // Darling M. (ed.) Op. cit. P. 62. См.: Фуко М. Ар-

хеология знания. СПб.: Гуманитарная Академия,

Университетская книга, 2004. С. 242–252. Что же ка-

сается моделей вытеснения и энтропии, то здесь

Дюрэнт оказывается на грани пародии; но его ар-

хивы, в отличие от тех, что анализировал Фуко, в

любом случае сложно назвать систематичными (или

принадлежащими к высокой культуре).
43 Так, вместо элегантного слияния ретро-дизай-

на с современной инсталляцией в духе Хорхе Пардо

Дюрэнт предлагает классовое столкновение.
44 Фуко М. Указ. соч. С. 251. «Частенько меня вле-

чет к вещам, придуманным в десятилетие, когда я

родилась»,  — замечает Дин (родившаяся в

1965 году); это же верно в отношении Дюрэнта и

других художников его поколения.
45 У этого обвинения есть прецеденты (напри-

мер, Тристан Тцара и Сальвадор Дали), а его поли-

тическая валентность зачастую проблематична;

здесь Дюрэнт вновь оказывается на грани пародии.
46 Дарлинг в: Darling M. (ed.) Op. cit. P. 14.
47 Дюрэнт: «Мои модели плохо сделаны, испор-

чены и изуродованы. Это должно служить аллего-

рией вреда, наносимого архитектуре просто тем,

что ее используют» (Ibid. P. 57).
48 Эти коллажи напоминают ранние фотомонта-

жи Марты Рослер под названием «Война с достав-

кой на дом» (1967–1972).
49 В этом проблема модернистского дизайна и

минималистской логики в модели Смитсона и

Матта-Кларка, а также художниц-феминисток от

Эвы Хессе до Корнелии Паркер. Подобный жест

контрвытеснения, программно заявленный в таких

работах, как «То, что находится под поверхностью,

должно быть выпущено наружу» и «Исследовать,

чтобы понять»  (1988), также многим обязан

Майку Келли.
50 См.: Meyer J. Impure Thoughts: The Art of Sam

Durant // Artforum, vol. 38, № 8, April 2000. В схожих

работах Дюрэнт использует записи Rolling Stones,

Нила Янга и Nirvana.
51 Smithson R. The Writings of Robert Smithson.

New York: New York University Press, 1979. P. 56–57.
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52 Дюрэнт в: Darling M. (ed.) Op. cit. P. 58. Смитсон

также говорит о своей песочнице как о могиле.
53 Ibid.
54 Краусс Р. Скульптура в расширенном поле //

Подлинность авангарда и другие модернистские

мифы. М.: Художественный журнал, 2003.
55 Дюрэнт в неопубликованном заявлении 

1995 года, цит. по: Darling M. (ed.) Op. cit. P. 14.

Цель любой «археологии» — установить всякое

возможное отличие настоящего от потенциально-

го прошлого. 
56 Эта воля действует и в моем тексте. В рассмат-

риваемых здесь примерах она разнится предметно

и стратегически: Хиршхорн и Дюрэнт подчерки-

вают пересечения авангарда и китча, например,

когда Дюрэнт склоняется к фигурам, выпадающим

за пределы этих областей; Хиршхорн и Дюрэнт вы-

страивают тенденциозные связи; Дин — времен-

ные, и т.д. 
57 См. прим. 1.
58 Эта работа располагает к психоаналитическим

проекциям. Она также может казаться маниакаль-

ной — в отличие от многих сегодняшних архивных

фикций (например, работ Дэвида Фостера Уолласа

и Дэйва Эггерса) — и инфантильной. Иногда Хирш-

хорн и Дюрэнт обращаются к фигуре подростка

как «дисфункционального взрослого» (я заимствую

это понятие у Майка Келли), который восстает про-

тив искалечившей его капиталистической культуры.

Кроме того, они прибегают к инфантильным же-

стам: искусство инсталляции с его неиерархической

пространственностью зачастую напоминает скато-

логическую вселенную, и иногда художники так ее

и тематизируют. Для Фрейда анальная стадия —

это стадия символического соскальзывания, в ко-

торой творческие определения и энтропийное от-

сутствие различий борются друг с другом. Иногда

такое происходит и в архивном искусстве.
59 Здесь понятие «аномия», происходящее от

греческого anomia, «без закона», вновь подходит

в качестве состояния, которому нужно противосто-

ять. Биче Куригер пишет о «безумной попытке все

исправить» в творчестве Хиршхорна, который и

правда принял облик безумца («Человека-пещер-

ного человека» на выставке 2002 года в Barbara

Gladstone Gallery), см.: Curiger B.Op. cit. О паранойе

относительно символического порядка см.: Sant-

ner E. My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s

Secret History of Modernity. Princeton: Princeton Uni-

versity Press, 1996; Foster H. Prosthetic Gods. Cam-

bridge: MIT Press, 2004.

60 Вот еще два предположения: 1. Даже несмот-

ря на то, что архивное искусство невозможно от-

делить от «индустрии памяти», пронизывающей со-

временную культуру (государственные похороны,

мемориалы, памятники и т.д.), оно подразумевает,

что эта индустрия по-своему страдает от амнезии

(«И последние остатки уничтожает память») и тем

самым взывает к практике контрпамяти. 2.  Архив-

ное искусство также можно неоднозначно (и даже

деконструктивно) связать с «архивным разумом»

вообще, то есть с «обществом контроля», в кото-

ром наши прошлые действия архивируются (меди-

цинские карты, пересечения границ, политическая

ангажированность и т.д.), чтобы можно было сле-

дить за нашей текущей деятельностью и предска-

зывать будущее поведение. Этот объединенный в

сеть мир кажется одновременно разобщенным и

соединенным, и этот парадоксальный облик архив-

ное искусство иногда пытается имитировать (экс-

позиции Хиршхорна могут напоминать пародийную

Всемирную информационную паутину), что также

может быть связано с его паранойей относительно

порядка, кажущегося одновременно бессвязным и

систематичным в своем господстве. Другие описа-

ния иных стадий этого «архивного разума» см.: Se-

kula A. The Body as Archive // October, № 39, Win-

ter 1986; Делез Ж. Post scriptum к обществам конт-

роля // Переговоры. СПб.: Наука, 2004. 
61 Хиршхорн в: Obrist H.U. Op. cit. P. 394. Или,

хуже того, культуры (если сосредоточиться на Со-

единенных Штатах после 11 сентября), использую-

щей травму как метафору основания  — Граунд-

зиро, так сказать, «нулевого уровня» — для импер-

ского триумфализма.
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Агентство сингулярных 

исследований

Документ1

Согласно информации Агентства сингуляр-
ных исследований, его сотрудниками (Анной
Титовой и Станиславом Шурипой) было пере-
дано для публикации следующее описание ос-
новных методов и объектов исследования.

***

Основная задача, которую ставит перед
собой Агентство, — наблюдение коммуника-
ционных сред, особенно таких, где напряже-
ние между фактическим и фиктивным спо-
собно влиять на обмен между прошлым и
настоящим. Изучение возможностей измене-
ния реальности и проявлений того, что не-
которые называют «силой искусства», почти
сразу выявило решающую роль категории
документального. Еще недавно казалось,
что область пересечения сингулярности и
документальности пренебрежимо мала. Син-
гулярное это скрытое в пене фактичности
единичное, то, что можно идентифициро-
вать, но не повторить. Оно проявляется в
следах нехватки языка, пропущенной встре-
чи фактов и смыслов. Документ же — это
продукт системных операций, его всегда
можно скопировать. Однако эволюция гло-
бальных сетей размывает привычные разли-
чия. Между фактичностью и вымыслом про-
стирается «серая зона» коммуникаций, по-
глощающая культурные подсистемы. В ней
все обратимо и взаимозаменяемо, неповто-
римое возникает из типичного и шаблонно-
го, а универсальное — из бессмысленного. 

Напряжение между оригиналом и копией
угасает, но не исчезает; поэтому и устаре-
вающие культурные институты — автор, про-
изведение, публика — не растворяются
окончательно в потоках данных. Двусмыс-

ленность и любопытство «молвы», пугавшие
наблюдателей в прошлом веке, стали сего-
дня главным источником энергии коммуника-
ций. Бег по кругу от «пост-» до «нео-», от
«прото-» до «транс-»: в наслоениях образов
рождаются, мутируют и распадаются интер-
претации, чтобы стать питательной средой
для новых поколений образов. В глобальных
сетях пульсируют потоки эмоций, всплеска-
ми сингулярностей на фоне растущей власти
повторения (то есть очевидности и доксы)
озаряя пространство, еще сохраняющее
патриархально-иерархическую разметку.
Еще не исчезли последние напоминания о
дистанции, границах, субъектах и объектах,
но между исчезающими полюсами истины и
лжи разверзается «срединный мир» рекон-
струкций и переизобретений. 

Художественное действие способно ме-
нять характер реальности не в силу магиче-
ских свойств эстетического опыта, а с помо-
щью речевых актов, обозначающих нечто как
что-то другое. Называние это прыжок пере-
означивания, метафора — мириады таких пе-
реносов смысла составляют реальность. Каж-
дое из таких высказываний — момент в пере-
означивающих движениях, в переходах между
материальным и нематериальным, формирую-
щих действительность от социальных связей
до глубин внутренних миров. Переозначива-
ние пронизывает коммуникационные потоки,
на тысячах уровней создавая климат для
роста экосистем различий, в которых находит-
ся место для несамотождественного, непро-
явленного и непризнаваемого. Переозначи-
вающие практики противостоят иерархиям и
закрытым контурам посредством смещений и
сгущений, подрыва и запутывания следов. Не-
ограниченный семиозис соседствует с разви-
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тием систем наблюдения и контроля, ростом
скоростей обработки данных, считывания и
достраивания контуров.

Чем больше образов, тем большую роль
играет документальность с ее свидетель-
ствами о временных разрывах, то есть о фак-
тах. Документы до сих пор считаются самыми
надежными проводниками в нескончаемых
лабиринтах образов. Факты бывают «случай-
ными» или «теоретическими», происше-
ствиями или следствиями закономерностей,
узлами символических систем. Документы
могут рассказывать о случайностях как субъ-
екты; о системных фактах они свидетель-
ствуют скорее как объекты, симптомы или
улики. Индустрия образов наделяет доку-
ментальность особым значением: сегодня
память о каких угодно микрособытиях сохра-
няется автоматически, непроизвольное и не-
заметное каталогизируется, уничтожая оппо-
зицию случая и системы. Фактичность отде-
ляется от «таковости» вещей, обретая при-

роду временной констелляции элементов,
атмосферы или ситуации. Документаль-
ность — это ситуация, в которой образы, не-
зависимо от их назначения, начинают расска-
зывать о своих тайных намерениях.

Документ это запись плюс подтверждение
ее подлинности, структура, сопрягающая след
и смысл. Между ними — космическая пыль со-
бытийности: царапины, отметины, помехи,
шумы, случайное и мимолетное. Эти отблески
фактов на темной глади документального бес-
сознательного выдают глубинную структуру
документирования, подобно тому как нерв-
ный тик, пробегая по лицу, свидетельствует о
незримом присутствии системы. Трактовка за-
писей, даже случайных, определяется пер-
спективой взгляда, привычками восприятия и
горизонтом ожиданий читательницы, то есть
профилем ее присутствия в ситуации докумен-
та. Прошлое пронизывает настоящее нитями
документальности; факты разворачиваются
коллажами обстоятельств, врастают в пред-

76 Художественный журнал № 95



РЕФЛЕКСИИ

ставления, перемешиваются с вымыслами,
уплотняя климат эпохи до состояния экрана,
по которому скользят потоки идеологической
образности.

Документы несут в себе следы невидимого,
транслируя не только власть системы, но и
подтексты, фантазмы, невысказанные трево-
ги, затаенные мечты. Эти эфемерные силы
действуют незаметно, создавая разрывы в ис-
торической ткани, связывающей явления.
Значительную часть режима документально-
сти составляет невидимое, то, что остается за
рамкой кадра и за краями листа: скрытые за
неработающим линком, забытые, истлевшие,
стертые, оборванные связи. Самое уверенное
свидетельство любого документа — о пусто-
те, разделяющей сингулярное здесь-и-сейчас
ситуации его предъявления и власть, наделив-
шую его способностью означать. Невырази-
мое документальности, (отсутствующая) си-
стема власти, может представать как кафкиан-
ским замком, так и культурным институтом фо-
тографии, включающим в себя не только ка-
меры, принтеры и нажимающие на кнопку
пальцы, но и неосознаваемую веру в то, что
отпечаток электромагнитного луча, отражен-
ного от поверхности объекта, — не обманет.

От фактов до фотографии — на всех фрон-
тах вера вырезает свои объекты из много-
слойных метафор. Она определяет атмосфе-
ру, настроение и другие незаметные условия
наблюдаемости явлений. Эта сила относится
к числу слабых: документы и факты, видимое
и невидимое связаны колебательным движе-
нием — от доверия к подозрению и обратно.
Отсюда возникает ключевое свойство доку-
ментов — убедительность, этот тихий голос
воображаемого, управляющий вниманием на-
блюдателя. Обычно в подлинности документа
убеждает достаточное количество хорошо
читаемых деталей. Каждый документ является
частью системы, элементом ряда или матри-
цы; рожденный в своей реальности, он зача-
стую обречен на исчезновение вместе с ней.
Мало какому из них выпадает пережить свой
мир, но пунктирность документального не
тонет в медийном перепроизводстве улик. На-
оборот, она неотступно заявляет о действен-
ном присутствии неопознанных и нелокализо-
ванных исторических сил. Как только документ
выпадает из своей функциональной сферы,

становится заметно, что сразу за его полями
начинается пустота. 

За привычной прозрачностью настояще-
го — пульсации, вращения, всплески, разно-
образие ритмов и течений, турбулентность.
Превращение времени в пространство —
это не просто побочный эффект победы
машин, как считал прошлый век. Пружина
пространственности разворачивается из
встречи длительностей вместе с началом
коммуникации. Рассказ, беседа, речевые
акты — дискурсивные сети впитывают время
всеми фибрами. В их толще оно умирает,
оставляя после себя фигуры, похожие на
кристаллические решетки и волновые паке-
ты, рябь и фракталы. Разнообразие форм
прошлого и будущего с их непрожитыми ис-
ториями, потерянными сюжетами и буйством
духов времени нейтрализуется в настоящем
кажущейся очевидностью интерсубъектив-
ного консенсуса. Она сглаживает напряже-
ние между интенсивностью субъективного
времени и безразличием систем, их про-
грамм и расписаний, планов и графиков. По-
лированная стена технологического настоя-
щего лишь отчасти скрывает пространство,
образуемое застывающим временем. Время
индивидов, тех, кто своим постоянством спо-
собен поддерживать пружиноподобный
тайм-лайн, распадается на микро-конволюты
и сплетения эпизодов. Из них складывается
закольцованное время систем, определяе-
мое скриптами, протоколами, программами. 

Организованное множество документов
это архив; особая разметка символического
пространства, структура из мест и их взаимо-
связей. Если документ это образ реальности,
то архив это строчки, столбцы, диагонали и
ходы конем, системы представлений, сцены,
где разыгрываются истории. Документаль-
ность это постоянная фиксация положения
вещей, производство образов, высказываний,
в которых смешиваются состояния реально-
сти и субъекта. В прошлом веке архивы счи-
тались статичными пространствами, тяготею-
щими к централизации. Субъекты, институции,
темы, функциональные сферы становились
центрами иерархических единств, референта-
ми «подлинных» образов прошлого. В эпоху
цифровых сетей архивы превратились во
фрагментированные пространства обмена и
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циркуляции. «Любые две сущности, встреча-
ясь, начинают записывать сообщения друг на
друге», — пишет Фридрих Киттлер.

Меняются трактовки, перспективы и смыс-
лы; документы производятся сами собой.
Архив — это процесс, а не только место для
хранения оставшихся от прошлого предме-
тов. Он охватывает слои реальности, лежа-
щие между правилами и репертуарами «боль-
шого языка», задающими границы возможно-
го, и речью, заполняющей системы коммуни-
каций. Превращаясь в элементы архива, до-
кументы регистрируются как образцовые вы-
сказывания, полезные для дальнейшего про-
изводства смыслов. Каждому архиву присуща
своя система отбора, основные функции ко-
торой — производство карт для ориентиро-
вания в изменчивых символических пейзажах
и конструирование этих пейзажей. В архив-
ном пространстве переходов между возмож-
ным и действительным сюжеты оседают в
ожидании новых реинкарнаций. Учтенные
элементы архива подвергаются стандартным
процедурам: консервации, классификации,
хранению. Так конструируется разделение на
регионы, секции, места; архивы становятся
фабриками историй.

Каждый документ в архиве, как утверждает
Мишель Фуко, — это высказывание, суть ко-
торого не в грамматической правильности, а
в осмысленном соположении знаков. В «Ар-
хеологии знания» примером такого высказы-
вания служит azert — набор букв на клавишах
пишущей машинки; но не сам по себе, а на-
печатанный на листе бумаги. Это сочетание
букв документирует те свойства «большого
языка», включающего грамматику и лексику,
которые определяют вероятность соседства
знаков в коммуникации, а значит и на клавиа-
туре. Высказывания свидетельствуют об исто-
рических обстоятельствах, как образы снови-
дений документируют бессознательные про-
цессы: в каждом случае они могли бы быть
другими, но оказались именно этими. Смысл
документа включает в себя условия, благода-
ря которым он сохранился в архиве, и воз-
можность их переосмысления. Традиционный
архив выдает свои методы классификации за
объективное состояние вещей, утаивая не-
полноту собственных систем координат.
В цифровых средах скрывать условность клас-

сификации сложнее: чем больше архивов, тем
более они локальны и ситуативно зависимы. 

Сегодня факты, образы и ощущения посто-
янно документируются, оседая массивами
данных; архивы цифровой эпохи — постоянно
в действии. Необратимо растущие с каждой
секундой, они становятся более доступными,
более демократичными — и более фрагмен-
тированными. Вместе с тем они пропитывают-
ся временем, меняются в соответствии с ним,
осознавая свою неисправимую недостаточ-
ность. Врастая в ткань социального простран-
ства, архивы работают и как политические ин-
струменты, и как источники сырья для строи-
тельства мировоззрений. Энергия архивиро-
вания пронизывает и сети коммуникаций, и
миры внутреннего опыта. Таковы свойства
цифровой реальности: неограниченная по-
вторяемость, легкость трансляции, ослабле-
ние связи знаков и значений, присутствие пу-
стоты. Напряжение между различными ин-
станциями документальности, правилами чте-
ния и интерпретации, классифицирующими
структурами и классифицируемыми события-
ми становится ресурсом производства и по-
стоянного переопределения различий и тра-
фика смыслов. 

Эволюция: растут базы данных, скорость
чтения и обработки, все более заметна не-
объективность свидетельств, искусствен-
ность следов, «субъективность» архивов.
Документы преломляют реальность, дефор-
мируют ее в соответствии с силовыми линия-
ми власти, превращают в идеологический
ребус. На уровне первичных смыслов они
образуют нечто вроде сознания архива, в
котором интенциональную структуру заме-
няют системы отбора данных и распределе-
ния значений, определяемые интересами со-
ставителей архива. За пределами этой обла-
сти, подсвеченной фонариками историче-
ских конъюнктур и привычек восприятия, на-
чинается пространство размытых и эластич-
ных смыслов, архивное бессознательное.
Здесь противоречия смещаются и слипают-
ся, распадаются и снова затягиваются в узлы;
в переходах между уровнями меняются ро-
лями фрагмент и целое, интенсивность и
объем, ожидания и опыт.

Документальное бессознательное невиди-
мой грибницей заполняет пространство между
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элементами архива; за видимостью порядка 
и корпоративной лояльностью скрываются
кон фликты и несовпадения, разночтения и по-
литическая борьба. Оцифрованные простран-
ства архивов похожи на лабиринты с движу-
щимися стенами из видеоигр и фантастиче-
ских фильмов. Концепция «архивной лихорад-
ки» Жака Деррида описывает их посредством
анализа колебаний между расходящимися
функциями первоначала и власти. Следующий
шаг в диагностике делает Хэл Фостер: для
него «архивный импульс» питается энергией
примордиальной паранойи разума, мечта ко-
торого об архивировании всего сущего в
эпоху «больших данных» близка к исполне-
нию как никогда. Если исток власти докумен-
тов — это психоз, то ее агент — это иденти-
фикация. Элементарное действие архивирую-
щих машин заключается в засчитывании доку-
мента за единицу хранения. Признанное еди-
ницей подлежит учету как «еще один» эле-
мент. Главное условие признания — это само-
тождественность, или идентичность. Поэтому
обычно критерием подлинности считается
стабильность значения. 

Реальность всегда беднее, чем сумма ее
описаний. Документов в архиве всегда мень-
ше, чем возможных взаимосвязей между
ними. Чем обширнее архивы, тем меньше под-
дается измерению количественное превос-
ходство интерпретаций над фактами, и тем
труднее предсказать, где архивирующие ма-
шины собьются со счета. 

Так проявляется блуждающее присутствие
неуловимого избытка; вытесненный класси-
фицирующим напором архивного сознания,
он дает о себе знать в флуктуациях фонового
излучения, проникающего в зазоры между
пикселями, кадрами, словами. Фантомный ар-
хивариус сквозняком неучтенных возможно-
стей скользит в массивах данных, переворачи-
вая идеологические установки. Эта бледная
тень маячит в случайных сочетаниях вторич-
ных и неучтенных значений, в сбоях оптики,
проблесках несвязности, тайно обживающих
закоулки хрустальных дворцов архивной па-
ранойи. Если за сознанием архива — система
классификации, ее правила включения и ис-
ключения, чтения и контекстуализации, то из-
быточность интерпретаций создает неулови-
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мый источник сопротивления. В результате
архив приобретает достоинства и недостатки
живого свидетеля: собственный неповтори-
мый способ видения, характерные интонации. 

Его внутренний мир простирается в про-
межутках между рассказом и свидетель-
ством, между сюжетом и системой. Архивное
бессознательное соткано из обмена сигна-
лами между блуждающим избытком смыслов
и психозом тотального архивирования. Не-
когда тихое пристанище вечности преврати-
лось в портал, в хаб для стыковки все новых
и новых нарративов и представлений. Сверх-
медленная, тектоническая темпоральность,
казалось бы, естественно присущая архив-
ным пространствам, ускоряется. Поверх-
ностные слои настоящего приходят в движе-
ние, давят на фиксированные смыслы, на
устоявшиеся образы прошлого, открывая в
них трещины, пустоты и глубинные течения.
Коммуникации способны неожиданно ме-
нять ход коллективного времени, а вместе с
ним и смысл документов. Они записывают
движение исторического времени в колеба-
ниях и отклонениях смысла. Ситуация экспо-
нирования проявляет природу документаль-
ности как пропущенной встречи взглядов:
реликтовые интенции инициаторов архива,
устремляясь в неизвестное им настоящее,
проскальзывают мимо направленного в про-
шлое взгляда интерпретатора. 

Интернет читает мысли, угадывает жела-
ния, отвечает на еще не заданные вопросы.
Документальность становится сложнее, ей
уже никогда не вернуться в неподвижные
берега архивов прошлого. Их монументаль-
ное спокойствие оберегали прозрачные
стены доверия к документу. Они напоми-
нают о другой могучей иллюзии — изобра-
зительной плоскости в традиционной живо-
писи. За ней простирался мир образов, за-
стывшее прошлое, обладавшее загадочной
властью над настоящим. Доверие к докумен-
ту продержалось на сто лет дольше изобра-
зительной плоскости. Его также разрушили
коммуникации, но уже не фото, кино и прес-
са, а Photoshop, Instagram и YouTube; каждый
снимок в плохом качестве или неразборчи-
вая записка способны раскрывать неожи-
данные тайны. В суете покинутых смыслами
знаков просыпается память шумов, сквозь

пену визуального поблескивает мировоз-
зренческий deep dream. Открытый архив
впрыскивает в настоящее представления
прошлого, документальность становится ре-
сурсом и инструментом реконструкций и пе-
реизобретений. Прошлое как планета воз-
вращается в сериях ракурсов, оказывая
влияние на волны медийного воображаемо-
го, определяя социокультурную топологию,
связи между близким и далеким, явным и
скрытым, динамикой и тектоникой.

Свидетельства — это всегда указания на
границу между пустотой и присутствием, си-
стемой и субъектом. Архивные пространства
связывают прошлое и настоящее, референт и
смысл в темпорализованные узлы, где, как в
пространстве инсталляции, пересекаются раз-
личные регистры реальности: вещи, образы и
нарративы. Высказывания — это созвездия
разнородных элементов, принадлежащих раз-
ным уровням и темпоральностям. Включаясь
в пространство архива, они обрывают связи
со своими контекстами и помещаются в таб-
лицу примеров, чтобы представлять самих
себя. Между тем смысл их будет зависеть ско-
рее от условий видимости в тот или иной ис-
торический момент с его надеждами и страха-
ми, одержимостью и апатией, борьбой сил
контроля и освобождения, выраженной в
связи между воображаемым и документаль-
ным. Неуловимое время эмоций, ураганы мас-
совых идентификаций, геологическое время
ментальностей, линейные тайм-лайны и пузы-
ри вечного настоящего, непрерывность тра-
диций и пунктиры надежд. Архивные высказы-
вания — синтетические; они содержат указа-
ние на субъект, на затерянные миры тех, кто
смотрел в видоискатель, наклеивал фото на
страницу альбома, подписывал открытки, по-
лучал справки с печатью. 

Здесь важна не первичность и не ориги-
нальность, а «только закономерность выска-
зывания: не среднее арифметическое, а кри-
вая» (Фуко). Архивная матрица переводит
время в пространство, перестраивая темпо-
ральные серии; становятся видны следы аль-
тернативных историй, течение времени пре-
вращается в трафик. Время не замерзает и
движется в разных направлениях, меняя ритм,
скорость и плотность, выстраивает цепочки,
решетки и калейдоскопические узоры мгно-
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вений. Обратимость и прерывистость време-
ни усиливается внутри высказывания: сжатия
и растяжения, скачки, осцилляции и паузы.
Удвоение, разворачивание, вращение, распад
нарративов порождает области недоозначен-
ного, покрытые туманом поля нереализован-
ных возможностей. Архивное невыразимое
ведет на изнанку памяти. Документ — это спо-
соб присутствия в нескольких реальностях,
сохраняющий следы скрытого непонимания,
несвязности, желания, слабости, хитрости, но-
стальгии и нетерпения. Сигналы, обращенные
к ушедшим временам, к ограниченным собст-
венным настоящим документа представле-
ниям о прошлом, которое он разделяет с на-
блюдателем. 

Тайную жизнь архивов определяют техно-
логии. Чем интенсивнее коммуникации, тем
быстрее происходит идентификация, считы-
вание и достраивание контуров. Намеки на
неявную связь вещей мерцают в складках
перепроизводства данных, тайное знание
возникает не от недостатка сведений, а от
избытка, как эффект открытости, полива-
лентности, взаимообратимости — цифровых
расширений все тех же любопытства и дву-
смысленности. Представления, убеждения,
иллюзии, фантазмы из возникающих и исче-
зающих миров заполняют сцену настоящего;
за ними проглядывает театральная машине-
рия эпистем и парадигм, легко забываемых
допущений и предпосылок. С точки зрения
машин время обратимо и управляемо, пото-
му что на самом деле является простран-
ством. Это нечто вроде пересечения спира-
левидного движения современности с ре-
шеткой вечного настоящего. В таком про-
странстве легко меняются местами прогресс
и традиция, пассеизм и футуризм, авангард и
консерватизм. Взаимные отражения рядов и
матриц разворачивают орнаменты различий
между копией и оригиналом, политическим
и эстетическим, истиной и ложью.

Первичное расщепление времени опре-
делено природой архива, каждый элемент
которого включает связь собственного вре-
мени, отраженного документом как субъект-
ом, и времени наблюдателя, включающего
документ как объект. Эта двойственность ак-
тивируется, когда архивное пространство
становится публичным, частью настоящего,

вступая в контакт не с самим прошлым, а с
его нереализованными возможностями, не-
опробованными моделями, память о которых
задействует режим документальности. На-
пряжения и противоречия между различны-
ми видами забвения, искажений, манипуля-
ций, заблуждений выходят на поверхность,
увеличивая потенциал для соединений с дру-
гими элементами и конструирования смы-
слов. Фрагментированность воспоминаний
не исчезает с развитием архивирующих прак-
тик. Соседство с пустотой, окружающей каж-
дый изъятый из контекста документ, допус-
кает колебания между разновидностями про-
шлого и будущего. Архив собирает те ред-
кие предметы, которым удается избежать по-
глощения прошлым, и отправляет их в оди-
нокие путешествия в историю будущего, к
еще не существующим контекстам. 

Каждое мгновение порождает новые до-
кументы: фото, видео, аудио. Архивы растут
лавинообразно; их элементы, перемещен-
ные из прошлого в настоящее, проникаются
воображаемым, той силой, которая насе-
ляет мир образами. Воображаемое больше
не укладывается в проверенные временем
схемы, его образования все быстрее пере-
двигаются по планете, вдыхая убедитель-
ность в документальные свидетельства, за-
ряжая разнообразные мировоззренческие
аккумуляторы. Документальность — это осо-
бый режим воображаемого, нуждающийся в
верификации наблюдателем или публикой, а
значит, в доверии к архиву, в маскировке не-
связности исторического времени, отсут-
ствия, которое собирает из уцелевших сви-
детельств ассамбляжи, чтобы использовать
их как инструменты исследования пределов
настоящего. 

Агентство сингулярных исследований

Основано в 2014 году в Москве художниками

Анной Титовой и Станиславом Шурипой и представ-

ляет собой платформу для изучения границ между

коммуникацией и художественной практикой.
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Евгений Фикс

Комитет посткоммунистической
живописи

[…] огромные абстрактные акварели [стали]
единственным стилем американского музея, вы-
нуждая два поколения реалистов переселиться

в подвалы и распространять натюрморты по-
добно самиздату.

А. Гопник. «Властный критик»

Вряд ли какое-то еще направление в исто-
рии искусства было так дискредитировано в
сознании культурной общественности и так
единодушно отринуто прогрессивной художе-
ственной мыслью, как советская официальная
и полуофициальная живопись. Она не просто
воспринимается поборниками свободного
творчества как нечто чуждое, но вызывает у
них буквально животное отвращение. Совет-
ское искусство, целая вселенная, вмещающая
множество индивидуальностей, оказалось све-
дено до карикатурного соцреализма. В такой
трактовке соцреализм примитивен, прост и
лишен неясностей, а значит, и изучать его не-
зачем. Да и впрямь, что может быть отврати-
тельнее, чем искусство, ангажированное тота-
литарным государством? Что может быть
более жалким, чем искусство, воплощающее
отсталость и травму оторванности (длившейся
более шестидесяти лет) от «свободного» ис-
кусства на Западе? Что может быть более ин-
теллектуально убогим, чем советские художе-
ственные учебные заведения с их рисунком с
натуры и устаревшим европейским академиз-
мом? Что может быть более подозрительным,
чем художественная форма, вытеснившая и
прямо или косвенно уничтожившая авангард-
ное искусство? Что может быть страшнее ис-
кусства, потерявшего этические ориентиры?
Вопрос трактовки советского официального
искусства закрыт. Он закрыт западной истори-
ей искусства и почти закрыт российской.

Точка (не)возврата
Однако советское искусство, и особенно со-

ветскую официальную живопись при всей ее не-
однозначности, можно все же осмыслить в кон-
тексте послевоенного искусства как альтерна-
тивную ветвь модернизма. Особое внимание
следует обратить на конец 40-х — начало 50-х,
первые годы холодной войны, когда американ-
ское искусство (прежде всего, абстрактный экс-
прессионизм) использовалось как инструмент
американской внешней политики. Подобное
понимание абстрактного экспрессионизма поз-
воляет увидеть развитие послевоенного искус-
ства — как на Востоке, так и на Западе — не
просто как борьбу между художественным но-
ваторством и художественным консерватизмом.
Оно выявляет политическую ангажированность
всего послевоенного искусства.

Итак, чтобы доказать превосходство запад-
ного общества, гарантирующего свободу твор-
ческой личности, в конце 40-х годов начинается
экспорт американского искусства за рубеж —
прежде всего в Европу и Советский Союз. То,
что мы сейчас называем альтернативным или
нонконформистским искусством СССР, во мно-
гом было плодом этой политики. Многие деяте-
ли московского альтернативного искусства на-
зывают выставку американского искусства в Со-
кольниках в 1959 году отправной точкой для
формирования в СССР нонконформистского со-
общества. Западные художественные журналы
были для советских художников-нонконформи-
стов «глотком свободы». 

Впрочем, постоянная оглядка на Запад оста-
ется ключевой проблемой и для современных
российских художников, юность которых при-
шлась уже на период после распада СССР. Же-
лание во что бы то ни стало «догнать» западное
искусство и «быть не хуже» не дало, как мы
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знаем, никаких заметных результатов. Заимство-
ванные формы и приемы в работах советских
нонконформистских и современных российских
художников в отрыве от породившего их запад-
ного контекста оказались нежизнеспособными. 

Конец 40-х — начало 50-х годов — это «точка
невозврата» в борьбе советского и западного
искусства за «идеологическое» господство в
XX веке. Итогом этой борьбы стала безогово-
рочная победа западной модели. Именно тогда,
в самом начале холодной войны, начинает скла-
дываться то, что мы сейчас называем мировой
художественной системой. В этом мире, воспри-
нимаемом нами как «нормальный» и единствен-
но возможный, художники из восточного блока
должны были играть по правилам, которые
были созданы не ими. Искусство стран «реаль-
ного социализма» по умолчанию имело статус
«диссидентского», «подпольного» и «нонкон-
формистского». И по сей день, спустя четверть
века после распада СССР, эти предрассудки
продолжают определять восприятие творче-
ства российских художников (в том числе и со-
временных) за рубежом. То, что мы сейчас вос-

принимаем как «норму», является результатом
победы в «художественной» холодной войне
воинствующего гринбергианства.

Советское искусство проиграло холодную
войну идеологическому «плюрализму» амери-
канской модели искусства. Декларируемая ан-
тиидеологичность искусства западного образ-
ца — это магистральная линия развития совре-
менного искусства. Официальное же советское
искусство в глазах мирового сообщества стано-
вится посмешищем, карикатурой, а советские
художники-нонконформисты воспринимаются
как подражатели, опоздавшие к модернизму.

Все оттенки советского
После полной победы западной модели мо-

дернизма все различия, существовавшие внут-
ри советского искусства, как бы стираются, все
его многообразие нивелируется. Однако
конец 40-х — начало 50-х — это та точка, в ко-
торой советское искусство еще могло выбрать
иной путь и развиться в подлинный, «негосу-
дарственный» социалистический реализм, где
нашлось бы место и индивидуальному, и кол-
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лективному. Обращение к реальной или вооб-
ражаемой (нереализованной) советской живо-
писи сейчас — это попытка отказаться от на-
тужной инновационности, самовлюбленного
формализма и псевдоактуальности. Ресурс со-
ветского искусства, способного расшатать ге-
гемонию американского варианта модернизма,
еще не исчерпан. И я выступаю за то, чтобы из-
учить и принять все оттенки советского в его
многообразии и сложности.

Мы должны сопротивляться недооценке и
упрощенному пониманию советского офици-
ального и полуофициального искусства, когда в
одну кучу сваливаются, например, парадные
картины Александра Герасимова и «суровый
стиль». Надо научиться видеть разнообразие
советской живописи. Если искусствоведы не же-
лают исследовать оттенки советского и отказы-
вают советской визуальной культуре в праве на
сложность и многомерность, это говорит толь-
ко об их интеллектуальной лени. Наряду с при-
стальным, даже болезненным вниманием миро-
вой академической среды к русскому авангарду
мы можем отметить почти полное игнорирова-

ние «другого» советского искусства. Сладо-
страстное изучение каких-нибудь двух недель
творческой биографии Малевича соседствует с
безразличием к творчеству сотен интересных
фигуративных советских художников. Впрочем,
и западные художники-реалисты восприни-
маются у себя дома как весьма маргинальные
авторы. Наследие американского социального
реализма очень редко можно встретить в му-
зеях США.

Сегодня я выступаю за обращение к насле-
дию советского искусства, в том числе соцреа-
лизма, которое может стать стратегией осво-
бождения из-под гнета империалистического
гринбергианства. Особенно важно изучение
живописи, поскольку именно в истории живо-
писи наиболее ясно виден исторический водо-
раздел между советским и западным искусством
конца  40-х  —  начала  50-х  годов. И  если мы
хотим пересмотреть историю послевоенного
искусства, то начинать надо с живописи.

Я по сей день не готов признать тысячи со-
ветских художников бездарными винтиками го-
сударственной машины по производству обра-
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зов. Если западный модернистский канон отвер-
гает их всех без разбора, чего тогда стоит вера
либеральной демократии в человека? Отвергая
творческие поиски советских реалистических
художников, воспринимая их как безликую
массу соцреалистов, модернистский канон от-
казывает «другому» искусству в праве на «дру-
гую» индивидуальность. Объединяя множество
разных и порой очень сложных советских ху-
дожников в один карикатурный образ, история
искусства сама расписывается в своей ангажи-
рованности. Вызванное таким подходом чувство
тоски привело меня к созданию проектов «Ком-
мунистическая партия США» и «Коммунистиче-
ская экскурсия» в МоМА.

Как мне кажется, фундаментальным чувством
моего поколения, поколения постсоветских ху-
дожников, кровно связанных с советским искус-
ством, является тоска. Это тоска по нереализо-
ванным возможностям советского искусства, ха-
рактерная для тех, кто должен был стать совет-
ским художником, но так им и не стал, ибо со-
ветское перестало существовать. 

Стожаров как травма
У меня никогда не было сложностей с вос-

приятием советского искусства. Я сам воспитан-
ник советской академической художественной
системы, и только в возрасте 18 лет, в 1990 году,
я первый раз соприкоснулся с неофициальным
и современным искусством. Меня привлекла
возможность эксперимента, которую давало
современное искусство, но я никогда не отка-
зывался от своих базовых установок. И я нико-

гда не воспринимал систему советского искус-
ства как репрессивную. Возможно, она была од-
нобокой и косной, но не репрессивной. Совет-
ское искусство всегда казалось мне обширной
и сложно организованной сферой со своими
полюсами либерализма и консерватизма. 

Мое программное нежелание отказаться от
наследия советского искусства связано и с
травмой переселения, и с «советской тоской»
в Нью-Йорке в начале 90-х. Шокирующим от-
крытием стало для меня отсутствие в МоМА
работ кумира моей юности Владимира Федо-
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ровича Стожарова (1926–1973). Именно в Нью-
Йорке в 1994 году я ощутил полную и безого-
ворочную капитуляцию советской художе-
ственной системы. Конечно, я понимал, что в
сконструированном каноне модернизма нет
места Стожарову. «Отсутствие советского» в
МоМА было ожидаемым, но тем не менее
огорчительным. Я ощущал глубокую идеологи-
зированность и репрессивность канона совре-
менного искусства, отрицающего мой истори-
ческий опыт художника.

Комитет посткоммунистической живо-
писи

Два десятилетия, прошедшие со времени
распада Советского Союза, стали эпохой не-
объявленной холодной (гражданской) войны в
российском искусстве. Я имею в виду продол-
жающееся противостояние между «современ-
ным» и «традиционным» искусством, восходя-
щее еще к конфликту авангардистов и соцреа-
листов в советское время. Традиционалисты
видят в современном искусстве в первую оче-
редь позерство и агрессивный антипрофессио-
нализм. Пренебрежительные же отзывы «акту-
альных художников» о традиционалистах объ-
ясняются, в сущности, банальным снобизмом.

Высокомерное отношение современной ху-
дожественной среды к «традиционным» худож-
никам столь же неплодотворно, как и неприя-
тие современного искусства со стороны тради-
ционалистов. Эта холодная (гражданская) война
в постсоветской художественной среде должна
быть остановлена. Обращение к наследию со-

ветского искусства может оказаться тем, что
примирит враждующие стороны. 

Мне кажется, что сейчас самое время от-
крыть для зрителя все многообразие советско-
го искусства. Комитет посткоммунистической
живописи, который начнет свою работу в бли-
жайшее время, будет интернациональным со-
обществом художников и исследователей, ин-
тересующихся историей социалистического
реализма и маргинальных течений в советском
искусстве. Комитет посткоммунистической жи-
вописи намерен организовывать дискуссии, ра-
ботать с архивными материалами (многие из ко-
торых никогда не были переведены на ино-
странные языки) и изучать советское искусство
конца 40-х — 80-х годов. 

Речь идет вовсе не об апологии соцреализ-
ма — соцреализм берется в качестве отправ-
ной точки для разработки альтернативного
пути развития искусства. Участники Комитета
планируют обратиться к советскому искусству
для критики модернистского канона, скон-
струированного во время холодной войны, —
коррумпированного и самовлюбленного меж-
дународного формализма и гламура. Деятель-
ность Комитета должна встать в один ряд с та-
кими прогрессивными формами художествен-
ной работы, как социальные практики, интер-
венционизм и т.п.

Евгений Фикс

Родился в 1972 году в Москве. 

Художник. Живет в Нью-Йорке.
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Владимир Потапов, Unite 4, 2011. Предоставлено художником



Материал проиллюстрирован видами выстав-

ки Евгения Антуфьева «Двенадцать, дерево,

дельфин, нож, чаша, маска, кристалл, кость и

мрамор: слияние. Исследование материалов»,

2013. Предоставлено автором
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Андрей Мизиано

«…взрослые сильнее, но они 

не способны к волшебству…»

Художнику Евгению Антуфьеву чужд инте-
рес к сиюминутному, он предпочитает обра-
щаться к вечным проблемам. В основе его ху-
дожественных поисков лежит внимание к таин-
ству жизни. Выражаясь в терминах эзотериче-
ского лексикона (их в нашем анализе не избе-
жать), он работает на границе мира тварного
и измерения духов. Результаты взаимодействия
с этим «нечеловеческим» измерением уместно
обозначить как «претворения» — не просто ху-
дожественные работы, но свидетельства со-
общения с нематериальным планом событий.
Для их создания художник тщательно, порой с
болезненной дотошностью выбирает материа-
лы, используя очень разные, подчас вызываю-
ще физиологичные или пугающе хрупкие ин-
гредиенты. Затем аккуратно совмещает най-
денное и произведенное, естественное и син-
тетическое, обычное и редкостное. Соединяя
метеоритное железо, кости дельфина, собст-
венные волосы, старинные ткани, высушенные
куриные лапки, разные породы дерева, а
также народные предания, интервью с марги-
налами, эсхатологические тексты, научные
труды из самых разных областей гуманитарных
и точных наук и многое другое, Антуфьев ищет
способы заставить их вступить в реакцию. По-
разному начиная выстраивать взаимодействие
этих идей и материалов, художник зачастую
приходит к одной и той же символической
форме — лабиринту. Именно такая простран-
ственная конфигурация наиболее точно соот-
ветствует его сложным и рискованным художе-
ственным поискам.

Столь оригинальная методология приводит
к сложностям при выборе способа анализа
этой символической вселенной. Мы поддадим-
ся искушению построить наш текст через до-
статочно вольные встречи литературных отсы-

лок и социально-антропологических наблюде-
ний, перемежающихся выдержками из диало-
гов художника с кругом близких ему людей. 

***

Habent sua sidera lites

Мы попробуем проследить творческую тра-
екторию Евгения Антуфьева в трех квазисо-
циологических измерениях. За точку отсчета
возьмем то, что назовем макроуровнем, — от-
ношения художника со своим временем. Ко-
нечно, каждый автор волен выбирать адресата
и интенсивность взаимодействия. Однако все
чаще в наши дни социологи и исследователи
современной культуры оценивают художника
в соответствии с его популярностью в социаль-
ных сетях. Глобальная художественная среда
все больше поглощает художников и их прак-
тики, заставляет авторов работать на внутрен-
ние потребности системы и считаться с ее за-
просами. Но даже сегодня, когда главным кри-
терием оценки работы стал коммерческий
успех, а художественный мир обратился в ин-
дустрию, в этом мире все еще остается место
для яркой альтернативной творческой про-
граммы. Вместе с тем надо помнить, что чистое
творчество не просто терпит, а традиционно
даже поощряет некоторый эскапизм и выход
за рамки общепринятых правил — что делает
и Антуфьев, по крайней мере внутри россий-
ского художественного пространства. О своей
работе художник говорит так: «Работаю я мед-
ленно, произвожу не так уж и много, и мне не
нравится, что я не понимаю, куда мои произве-
дения уходят, кто их покупает и что с ними
потом делает. У меня всегда было чувство, что
мои работы отправляются в какие-то тюрьмы,
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где страшные люди держат их в плену». Когда
художник находится вне устоявшейся системы
(и даже в некоторой оппозиции к ней), у него
всегда остается страх: как его программа, иду-
щая вразрез с магистральными тенденциями,
будет принята современниками. Чем придется
поступиться, чтобы быть принятым системой?

Манифест Антуфьева к персональной вы-
ставке «Двенадцать, дерево, дельфин, нож,
чаша, маска, кристалл, кость и мрамор: слия-
ние»  (2013) начинается с эпиграфа из Осипа
Мандельштама: «Дано мне тело — что мне де-
лать с ним, // Таким единым и таким моим?». За
«единичностью» тела стоит глубокая тревога
человека за свой уязвимый мир, заключенный
в столь хрупкое вместилище. Трагический
опыт ХХ века похоронил гуманизм и продемон-
стрировал незащищенность человека перед
системой, построенной тем же человеком в
тесном сотрудничестве со своим временем, —
об этом писали и Ханна Арендт, и Теодор
Адорно, и многие другие. Невзирая на все до-
стижения цивилизации, воспевание единства
человечества и другие декларации равенства
людей и высшей ценности человеческой
жизни, каждый новый век встречает нас новым

вызовом, ставящим человечность под сомне-
ние. В стихотворении «Век мой, зверь мой…»
Мандельштам называет свой век «зверем», не-
доумевая, кто же наберется смелости:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеить
Двух столетий позвонки?

В этой тревоге Антуфьев оказывается созву-
чен поэту. Он также видит минувший век
умерщвленным телом, от которого остались
лишь кости. А век грядущий определяет как
«пространство схлопнувшегося мифа», в кото-
ром можно строить свои «искусственные ре-
альности», так как от прошлого «сохранились
кости, которые выступают строительным мате-
риалом». Будучи единичным и незащищенным
телом, человек должен быть готов к вызовам
и даже к сражению со зверем. Когда ты в оди-
ночку выступаешь против целого мира, зверем
может обернуться что угодно. Но поражение
в схватке способно осветить дорогу к бессмер-
тию. Как говорит об этом в своем манифесте
Антуфьев: «Древние боги и демоны отлично
знали этот прием, недаром из их поверженных
тел рождались солнца и звезды, звери и люди,
целые реальности и подземные царства». 

Может показаться, что на российской худо-
жественной сцене Евгений Антуфьев — явле-
ние обособленное. В одном из диалогов с Ар-
сением Жиляевым художник так суммировал
свое отношение к современному искусству и
его проблемам: «Недавно думал […] и понял,
что совершенно не вдохновляет актуальное
современное искусство, оно в последнее
время стало чересчур очевидным. Способы
экспонирования часто заменяют содержание».
Чтобы обнаружить источник вдохновения ав-
тора, стоит перечислить некоторых его «ге-
роев», тех, чьи судьбы не оставляют его рав-
нодушным. Среди них Лев Толстой, Анна Пав-
лова, Рюрик Ивнев, Даши Доржи Итигелов, Ни-
колай Воронов, Александр Богданов, Констан-
тин Циолковский, Владимир Вернадский, Нико-
лай Федоров, мамонтенок Люба, принцесса
Укока, Анатолий Москвин, Павел Филонов, а
также ряд серийных маньяков, колдунов и про-
чих маргиналов, чьи имена часто всплывали в
нашей с художником личной переписке. Пере-
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чень этих людей и существ поначалу может
удивить и сбить с толку. Но если посмотреть
внимательней, то становится ясно: каждого из
них, отличает особенная духовная сила, жажда
жизни и готовность противостоять смерти.
Проявления этого стремления к жизни в духов-
ном и историческом опыте человечества мно-
гообразны. Собирая вместе человеческие и
нечеловеческие существа, Антуфьев словно
мобилизует воображаемую армию, с которой
хочет выступить против смерти, подчинить
себе ее силу и использовать ее в своих личных
художественных целях. Обобщая, можно ска-
зать, что бессмертие и его поиск — это основ-
ная тема Антуфьева, с которой в той или иной
мере связаны все его жизненные тревоги и ду-
ховные чаяния. 

К невозможности вечной жизни художник
непрестанно возвращается как на уровне сю-
жетов, так и в выборе материалов, которые,
несомненно, играют в его произведениях
смыслообразующую роль. Здесь вспоминает-
ся один из диалогов художника с матерью, в

котором они вели речь о минералах — важ-
нейшем материале в таблице элементов Ан-
туфьева: 

Надежда Антуфьева: Мы много обсуждали
эту тему. Помнишь, как нашли информацию о
технологии превращения человеческого праха
в искусственные бриллианты и загорелись этой
идеей? Нашли подобные технологии в Амери-
ке и у нас в Сибири — в Новосибирске.

Евгений Антуфьев: Это было как открове-
ние! Больше никакого тления и черной земли!
Только вечное сияние минералов.

Перехитрить смерть человек пытается с
того момента, как осознает себя живым. В ходе
своего последнего художественного проекта,
посвященного Льву Толстому, Антуфьев по-
пытался уловить теплящуюся жизнь предыду-
щей эпохи. Для этого он собрал желуди, упав-
шие с деревьев, которые «проросли корнями
из тела» великого писателя. Эти деревья окру-
жают могилу Льва Николаевича, которая, со-
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гласно его предсмертной просьбе, находится
на краю оврага и имеет «очень простой» вид.
С местом захоронения Толстого связано много
легенд, одна из которых повествует о «тайне
“зеленой палочки”, зарытой в краю оврага».
Лев Николаевич проникся этим преданием
еще в раннем детстве и не раз говорил, что,
обнаружив «палочку», человечество одержит
победу над смертью, и среди людей воцарятся
мир и счастье. Не отыскав «зеленой палочки»,
но продолжая считаться с волей Толстого, Ан-
туфьев взял с той же земли желуди, чтобы их
прорастить. Так состоялась почти незаметная,
но проникнутая особым духовным и мистиче-
ским смыслом встреча мира живых, царства
ушедших и русской духовной традиции. Теперь
на окне мастерской художника зеленеет еще
совсем небольшой стебель, напоминая о ду-
ховном поиске и богоискательстве могучего
русского человека, полагавшего, что «считать
свою одну жизнь жизнью есть безумие, сума-
сшествие». 

***

Quibuscumque viis

Выставка — второй уровень, который нам
предстоит рассмотреть. Выставка для Антуфь-
ева — мертвая натура. Об этом он вспоминает
в диалоге с художником Кириллом Кто, обсуж-
дая используемые в работе материалы, в част-
ности змеиную кожу: «Кожу, которую [змея]
сбрасывает, собираю в отдельную коробку.
Думаю использовать в выставке. Мне кажется,
это верный шаг, потому что выставка — это
такая же сброшенная кожа. Какое-то время
растешь, изучаешь какие-то вещи, а потом за-
пускаются загадочные механизмы и внезапно
появляется выставка». 

«Загадочные механизмы» Антуфьев упоми-
нает не случайно. Когда смотришь на его тоте-
мы, хрупкие структуры, ритуальные орудия, ми-
нералы, осколки метеоритов и прочий ведов-
ской реквизит, избежать разговора о роли
магии в его работах не представляется воз-

92 Художественный журнал № 95



ЭССЕ

можным. Но каков ее вклад в общую структуру
выставки? 

Когда попадаешь на выставки Антуфьева,
первое, что бросается в глаза, — в чем-то даже
болезненная чистота экспозиции. Это стремле-
ние к стерильности легко объясняется, если
вспомнить генеральную тему художника и уви-
деть связь с хрупкой, легко ускользающей ма-
гической субстанцией. Как и любая сущность,
построенная на тончайших смысловых сопри-
косновениях, магия (точнее, ее работа) может
быть в любой миг разрушена самым незначи-
тельным внешним эффектом, столкновением с
«чужим», с нечистым, со сторонней скверной,
со всем, что может нарушить выверенную ре-
цептуру колдовской формулы. Поэтому на вы-
ставке «Исследования материала: поглоще-
ние» (2012) Антуфьев настоял на том, чтобы
каждый посетитель надевал при входе боль-
ничные бахилы. Такое же правило действова-
ло и на следующей его выставке «Двенадцать,
дерево, дельфин, нож, чаша, маска, кристалл,
кость и мрамор: слияние»  (2014), но бахилы
имели не стандартный синий больничный цвет,
а белый. И тут можно вспомнить христианский
обычай хоронить человека в белой обуви, ко-
торый объясняется тем, что усопшему больше
не придется ходить по грязной земле, а только
по чистым небесам.

Вместе с тем отметим и недоверие к излиш-
ней чистоте в русской традиции, с которой
связывает себя Антуфьев. В одном из своих
текстов известный отечественный антрополог
А.К. Байбурин вспоминает об этой насторо-
женности, присутствующей в архаических
культурах буквально на физиологическом
уровне: «Дело в том, что чистота у русских яв-
лялась скорее духовным (моральным), а не
физическим свойством. Чистоту обеспечивали
прежде всего молитва и осенение себя крест-
ным знамением. Характерно, что при еде в
поле руки вытирали землей, приписывая ей
такую же очистительную силу, как и воде.
Водой не просто смывали грязь, но и очища-
лись от духовной скверны. Есть немытыми ру-
ками грешно не потому, что можно заболеть,
а потому, что вместе с едой внутрь человека
может попасть всякая нечисть». Совершенно
чистым может быть только тело покойника,
идеальная чистота существует только в про-
странстве смерти, то есть как раз в упомяну-

тых нами условиях мертвой натуры, «сбро-
шенной кожи». 

Несмотря на очень нервное и «чистолюби-
вое» отношении к экспозиции, над которой Ан-
туфьев предпочитает работать единолично,
сводя к минимуму участие куратора, однажды
он намеренно подключил к работе другого че-
ловека. Это был ребенок, оказавшийся на мон-
таже выставки почти случайно. Именно ребе-
нок получил право прикасаться к экспонатам и
менять конфигурацию некоторых инсталляций.
Такое исключительное положение ребенка
объясняется тем, что дети еще не утратили
веру в магию и всесильность воображения. Об
этом нам напоминает, к примеру, итальянский
философ Джорджо Агамбен в эссе «Магия и
счастье». Он отсылает к Вальтеру Беньямину,
упоминая одно предельно точное выражение
немецкого интеллектуала: «Взрослые сильнее,
но они не способны к волшебству». Сопротив-
ляясь внешней, превосходящей их силе, дети
выстраивают свой мир, во многом близкий к
миру художника, причем используют очень
сходные символические стратегии. Достаточно
только вспомнить, что каждый из нас в нежном
возрасте мог оживить куклу, мягкую игрушку
или другой предмет, лишь закрыв глаза и во-
образив себе превращение. Магическое мыш-
ление наделяет детей даром привносить жизнь
в пустую оболочку и возводить небесные
замки, прячась под одеялом. Детское вообра-
жение еще не мыслит смерти и потому может
спокойно отобрать часть ее силы, распоряжа-
ясь ею как художественным материалом. 

***

Fugit irreparabile tempus

Рассуждая о микроуровне — о произведе-
нии, — стоит вновь вернуться к обсуждению
некоторых вопросов теории и практики магии
и природы воображения. Как ни парадоксаль-
но это может прозвучать, но, несмотря на
явную искусность и законченность, многие ра-
боты Антуфьева, будь то маски, тотемы, обря-
довые вышивки или даже фотографии, не яв-
ляются готовыми артефактами в чистом виде.
Они представляют собой лишь частичный ре-
зультат встречи материалов, временные вме-
стилища незримых планов событий. 
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В диалоге с Арсением Жиляевым художник
приводит очень точную в этом контексте мета-
фору искусства в целом: «Искусство как
вода — ее можно бесконечно переливать в
разные формы, сама субстанция останется
прежней. Открывать новые способы этих
трансформаций — одно из самых главных удо-
вольствий в моей жизни». В этом отношении в
искусстве действительно прослеживается
связь с практической магией, о чем, впрочем,
другими авторами было написано достаточно.

Нам стоит остановиться на особом художе-
ственном языке Евгения Антуфьева, в котором
в известной степени отражается тождествен-
ность практик художника и мага. Ведовская
практика, ставшая для Антуфьева одним из вы-
разительных средств, берет начало в Туве, в
родном крае художника. Изолированность
этих территорий позволила избежать значи-
тельного внешнего влияния на местную тради-
ционную культуру. Поэтому там до сих пор со-
хранились кочевые хозяйства, а духовная

жизнь населения тесно связана с буддизмом
(или, как говорят в Туве, ламаизмом), который
в результате культурной диффузии длиной в
несколько веков оказался пронизан элемента-
ми шаманизма. Однако духовные поиски вели
художника дальше: не ограничиваясь тради-
ционными для его родного края практиками,
он включает в свой художественный мир всю
русскую традицию. 

В настоящий момент Антуфьев проводит ис-
следования в нескольких регионах России и
мира. Особенно интересна его работа в Ниже-
городской области, где художник собирал
воду из озера Светлояр. По преданию, дошед-
шему до нас из «Китежского летописца» и дру-
гих источников, живший в первой половине
XIII века князь Юрий Всеволодович приказал
основать на берегах озера город Китеж. Когда
город окружили орды хана Батыя, он целиком
ушел под воду. В народе говорят, что в неко-
торые дни со дна озера доносится колоколь-
ный звон. И здесь стоит заметить, что Антуфь-

94 Художественный журнал № 95



ЭССЕ

ева отличает в первую очередь стремление к
истине, а не желание спекулировать на симво-
лическом потенциале легенд и преданий.
В ходе частной беседы художник намекнул, что
на данный момент он пришел к заключению,
что «всё это липа», и посоветовал обратить
внимание на фильм Вернера Херцога «Колоко-
ла из глубин»  (1993). Кстати говоря, работы
Херцога не раз становились предметом при-
стального изучения антропологов. Так, Илья
Утехин отмечает в фильмах режиссера огром-
ное количество сцен, которые «любопытны с
этнографической точки зрения». В упомянутой
же киноленте встречается еще один интерес-
ный маргинальный персонаж «бестиария» Ан-
туфьева — Виссарион. Когда художник был ре-
бенком, окружающие часто обсуждали Висса-
риона — некогда сотрудника ГАИ Сергея То-
ропа, ставшего затем лидером деструктивного
культа «Церковь последнего Завета».

Для понимания магической практики и гер-
метичного мира художника стоит обратить
внимание на первую персональную выставку
Антуфьева «Объекты защиты» (2008). Название
говорит само за себя: отобранные художником
предметы наделены предельно личным смыс-
лом оберегов. Среди куриных лапок, вышивок,
ритуальных кукол и прочего околошаманского
инвентаря на выставке были представлены и
частицы тела автора и его родственников.
В основном это были волосы и ногти — то есть
те части тела, которые продолжают расти еще
некоторое время после смерти человека. Вы-
ставляя эти вещи напоказ, отторгая их от себя,
художник, с одной стороны, дает увидеть свою
тревожность, страх за пространство «внутрен-
него». С другой стороны, он символически воз-
лагает себя на жертвенный алтарь, то есть вы-
ставляет на обозрение, манифестируя как на-
личие личного универсума, так и героическую
готовность сопротивляться вторжению. 

В одном диалоге Антуфьев как-то обронил,
что, работая с «проблемами тленности», для
многих произведений он специально старается
выбирать «хрупкие», недолговечные материа-
лы, которые «должны обладать внутренними
соответствиями». Известный французский со-
циолог, член клуба Эранос и основатель со-
циологии воображения Жильбер Дюран в зна-
менитом труде «Антропологические структуры
воображения» предложил подвижные и эф-

фективные теоретические конструкции для
осмысления природы мифа, структуры вообра-
жения и страха смерти. Оставив в стороне мно-
жество теоретических ходов и терминов, вво-
димых в этой книге, обратимся к представлен-
ному там изысканному определению субстан-
ции времени. Дюран понимает время как без-
условное приближение к смерти. Имажинэр
(его термин, означающий тотальную форму во-
ображения) заполняет все пространство
между рождением и смертью, но смерть неми-
нуемо прерывает его. Антуфьев, зная о конеч-
ности сущего, но стремясь ее преодолеть, на-
меренно привлекает воображение, пробуя
претворить его в новые формы. Но очевидно,
что вечность беспредельна, а материал коне-
чен, и потому художник соглашается на вре-
менный союз. Он выбирает хрупкие материа-
лы, которые со временем истончаются и при-
ходят в негодность, выпуская заключенную в
них символическую и духовную субстанциаль-
ность. Но она не улетучивается в пустоту, а сли-
вается с вечностью. Антуфьев разделяет «твер-
дое убеждение, что даже уничтоженная вещь
продолжает существовать, [и всегда остается]
какой-то ее отпечаток. Во всяком случае, если
вещь сделана по верной формуле». 

Хотелось бы избежать полагающегося ис-
следовательским текстам резюмирующего за-
ключения, собирающего воедино все выска-
занные максимы. Вопросы, которые поднимает
Евгений Антуфьев, по своей природе предель-
но личные, и отношение к ним каждый волен
формировать сам. Нам же представляется пра-
вильным закончить это размышление словами
художника, в которых, несмотря на исходную
прозаическую форму, звучит поэзия: «Где взять
слова, чтобы описать пустырь за городом, пол-
ный выброшенных стекол, которые сверкают
на солнце? Зиму в Туве, когда птицы падают с
веток от мороза? Мраморный куб во дворе са-
натория, куда мы с мамой часто ездим? Лило-
вые волосы бабушки? Чувство, когда острый
нож рассекает сухожилия?»

В своем последнем, сокровенном и неявном
значении эти слова предостерегают нас: все
мы в этом мире транзитные пассажиры.

Андрей Мизиано

Родился в 1987 году в Москве. 

Антрополог, куратор. Живет в Москве.
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Анна Арутюнова

Многоликая Рина.

Способы взаимодействия

художника с коммерческой

системой искусства

В 2005 году в нью-йоркской галерее Haswel-
lediger & Co состоялась первая персональная
выставка начинающей художницы Рины Спо-
лингс. Она называлась «Одна-единственная»
(The One & Only) и представляла собой инстал-
ляцию из флагов на вмонтированных в стены
флагштоках — словно художница хотела укра-
сить галерею к государственному празднику. Но
замысел состоял вовсе не в том, чтобы создать
торжественное настроение: развесив собствен-
ные, авторские флаги в пространстве галереи,
Сполингс словно бы временно «захватила» тер-
риторию арт-дилера, поставила под вопрос его
полномочия, потребовала пересмотреть грани-
цу между творчеством и коммерцией — между
созданием и продажей произведений искусства.
Первая выставка Сполингс сразу обозначила
волнующие ее проблемы: иерархия в художе-
ственной сфере, неопределенное, двусмыслен-
ное положение художника при столкновении с
коммерческими аспектами художественной дея-
тельности. 

За прошедшие с тех пор десять лет тема взаи-
модействия творчества и коммерции где только
не обсуждалась и уже порядком потеряла новиз-
ну. Благоприятная экономическая ситуация в на-
чале нулевых годов, перераспределение бо-
гатств после финансового кризиса 2008 года, из-
менившееся отношение музеев и государствен-
ных институций к взаимодействию с частными
спонсорами — все это привело к тому, что рынок
искусства стал не просто частью художественной
жизни, а фактором, который в большей или
меньшей степени влияет практически на любое

творческое действие художника или куратора.
И нет ничего удивительного в том, что в середи-
не нулевых на нью-йоркской сцене появилась
Рина Сполингс, которая в художественной
форме ответила на вызов экономической ситуа-
ции. Но зачем возвращаться к ее опыту сегодня,
когда дискуссии о рынке уже кажутся баналь-
ностью? 

Прежде всего потому, что художницы Рины
Сполингс не существует — это вымысел, образ,
возникший в результате коллективного творче-
ства. Этот персонаж соединяет в себе художни-
ка, дилера, галериста, он одновременно и инди-
видуум, и группа. Впервые Рина Сполингс появи-
лась в литературном произведении — в одно-
именном романе, написанном нью-йоркским
объединением художников Bernadette Corpora-
tion1. Роман воплощал в жизнь главный принцип
творческой группы Bernadette Corporation: ее
члены отрицали значимость индивидуального
вклада в художественные проекты, заменяя имя
автора логотипом корпорации, своеобразной
коллективной маской. Анонимность авторов ро-
мана (в общей сложности это несколько десят-
ков человек), повлекшая за собой многовари-
антность развития сюжета, стала важным прие-
мом построения текста. По существу, в романе,
действие которого разворачивается в Нью-
Йорке вскоре после взрывов 11  сентября
2001 года, нет сюжета в традиционном понима-
нии. Перед нашими глазами проходит цепочка
трансформаций главной героини. Она приме-
ряет на себя образы разных персонажей мира
современного искусства. В начале повествования
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героиня работает смотрительницей в музее;
затем находит себя в модельном бизнесе и ста-
новится высокооплачиваемой моделью, демон-
стрирующей нижнее белье; попадает на благо-
творительный концерт группы The  Strokes, во
время которого беседует со Славоем Жижеком,
после чего пляшет до упаду в ночном клубе
Waste с Карлом Лагерфельдом. Ее сюрреалисти-
ческое, если не сказать галлюцинаторное, путе-
шествие в пространстве Нью-Йорка, не имею-
щее отчетливого начала и конца, приводит ее в
ряды анархистов, протестующих против прави-
тельства. Затем противостояние властям и капи-
талистической системе трансформируется в му-
зыкально-танцевальное шоу-протест «Битва на
Бродвее»…

Роман «Рина Сполингс» представляет собой
попытку сконструировать дискретную личность,
разрушить индивидуальное начало. Образ глав-
ной героини рассыпается на множество частей,
фрагментов, отражений. Собирать эти части во-
едино можно по-разному, но результат всегда
будет один и тот же: некий усредненный (но ни в
коем случае не стандартный) персонаж, который
в каждый момент своего существования находит-

ся в точке бифуркации. Эти свойства Рина Спо-
лингс сохранила и тогда, когда шагнула за пре-
делы литературного произведения. Выход в ре-
альный мир произошел во многом случайно и,
возможно, свидетельствует о тактическом про-
махе авторов романа, столь заботившихся об
анонимности, но так и не сумевших хорошенько
замести следы. По крайней мере два художника,
чье участие в создании романа не подлежит со-
мнению, — Эмили Сандблэд и Джон Келси —
управляли небольшой галереей в Нью-Йорке, не
имевшей названия; когда посетители галереи вы-
ражали желание познакомиться с директором,
Сандблэд и Келси отсылали их к Рине Сполингс. 

«Подобно виртуальным действующим лицам
видеоигр, также именуемым аватарами, эти при-
думанные художниками персонажи не имеют
сущностной связи с реальной личностью или
идентичностью. Они представляют собой дис-
танционно управляемые аватары, которые, по-
добно их виртуальным родственникам из игро-
вого мира, могут отправляться в места или выра-
жать значения, недоступные для существа из
плоти и крови. Другими словами, аватары «осво-
бождают» художников от их фактической иден-
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тичности, позволяя им выдвигать коллективные,
воображаемые или утопические формы самости
или субъективности»2, — говорят авторы энцик-
лопедии «Искусство с 1900 года», описывая прак-
тику создания аватаров, вымышленных персона-
жей, своего рода реди-мейд художников, суще-
ствующих одновременно в реальном и виртуаль-
ном пространстве. В случае с Риной Сполингс мы
имеет дело не только с художником, который
ведет активную выставочную и коммерческую
деятельность, но и с Риной — вымышленным
арт-дилером и с Риной — номинальным владель-
цем реальной галереи, где выставляются другие
художники. Сполингс — это коллективный про-
ект и коллективно созданный персонаж, кото-
рый работает в разных сферах творческой
жизни: в галерейной, музейной, выставочной, ли-
тературной, в сфере модной индустрии и т.д.

Рина-художник, как мы уже видели на приме-
ре выставки «Одна-единственная», начала с того,
что использовала свою коллективную и аноним-
ную сущность, чтобы вести партизанскую войну
против рыночной системы современного искус-
ства. За выставкой в Нью-Йорке, где она обозна-
чила захват художником сферы рынка и симво-

лически отпраздновала победу, расставив по га-
лерее флагштоки с флагами, последовала вы-
ставка в Цюрихском Кунстхалле под названием
«Как приготовить волка» (How to Cook a Wolf,
2007). Экспозиция, посвященная новым формам
коллективного творчества, которые особенно
бурно развиваются на фоне коммерциализации
искусства и распространения медиа, состояла из
серии портретов художественных дилеров. Вы-
брав нескольких героев, часто упоминающихся
в заметках о светской жизни, Рина Сполингс на-
писала их маслом на холсте в намеренно тради-
ционной манере. Затем художница сделала из
картин открытки вроде тех, которые можно
найти в сувенирном магазине, и расставила их в
вертящейся стойке, так что посетители могли
унести открытку-портрет с собой. Сделав из ху-
дожественного дилера объект искусства и бук-
вально пустив его образ по рукам, Сполингс по-
пыталась посягнуть на статус «священной коро-
вы», которым сегодня обладают крупные гале-
ристы. Эту серию портретов она повторила в
2013 году.

Впрочем, назвать эти «диверсии» успешными
можно с трудом хотя бы потому, что Сполингс,
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как и любой современный художник, пытающий-
ся работать с традиционными видами искусства,
сталкивается с проблемой несоответствия кри-
тического содержания и декоративности резуль-
тата. Работа визуально нейтральна, а значит,
может в равной степени рассматриваться и как
критика, и как комплимент — и в итоге превра-
щается в необязательный комментарий к извест-
ным сюжетам. Этот дисбаланс особенно заметен
на примере Рины-художницы, которая от откры-
той, ироничной, но безобидной критики коммер-
ческой системы постепенно переходит к вариа-
циям на тему произведения искусства без автора.
Одна из последних ее серий, показанная в Бер-
лине в феврале 2015 года, — это холсты, кото-
рые «изображают» траекторию движения робо-
та-пылесоса; теперь между «реальными» автора-
ми и реальными зрителями два фильтра — вы-
мышленный художник и автоматизированный
творческий процесс, в котором не отыщешь и
следа индивидуальности. Серии «Поздние мари-
ны» (Later Seascapes) и «Богемский грув I» (Bohe-
mian Groove I), созданные при помощи пылесоса,
являются размышлением о роли искусственного
разума в творчестве. Но в них Сполингс лишь
продолжает критиковать старую модернистскую
идею об авторстве и уникальности произведе-
ния, по-прежнему ключевую для современного
рынка искусства.

Кроме того, нельзя не отметить, что в своей
борьбе с концепцией индивидуального автор-
ства, которое создает рыночную стоимость
каждого конкретного предмета искусства, 
создатели Сполингс рискуют уйти в другую, 
не менее подверженную коммерциализации
область — в конструирование мифов. Совре-
менный миф, возникающий в мире медиа, ком-
муникаций, безличного общения и безналичной
оплаты, вовсе не должен повествовать о чем-
то реально, пусть и бездоказательно, суще-
ствующем. Достаточно, чтобы он говорил о
чем-то очень необычном. Сложно объяснить
поразительный успех Сполингс в коммерческих
галереях мира (ее выставляют Chantal Croussel
в Париже, Gladstone Gallery в Нью-Йорке, Cam-
poli Presti в Лондоне) только умелым сочетани-
ем визуальной легкости с ненавязчивой крити-
кой; имя Рины Сполингс окутано мифом. 

Не исключено, что отчасти это заслуга ком-
мерческой галереи Reena Spaulings Fine Art, ко-
торая в течение последних десяти лет открывает

возможность эксперимента для реальных ху-
дожников, рассматривающих рынок искусства
как пространство критики, исследования и игры.
Проявляя интерес к художникам, которые преж-
де не были представлены в галереях Нью-
Йорка, отдавая предпочтение тем, кто уже не-
которое время работает в сфере искусства (в от-
личие от галерей, которые разыскивают талан-
ты из числа только что получивших дипломы вы-
пускников американских колледжей), поддер-
живая художников, которые параллельно стро -
ят карьеру в других областях, галерея Reena
Spaulings Fine Art добилась значительной между-
народной известности. На многих крупных яр-
марках современного искусства имя Сполингс
можно увидеть и в названиях галерей-участниц,
и в числе художников.

Рина-художник — это аватар, который ис-
пользует группа авторов; однако по мере вос-
хождения Сполингс по «карьерной лестнице»
мира искусства ее образ все больше связывает-
ся с одной из ее реальных создательниц — ху-
дожницей Эмили Сандблэд. Несмотря на попыт-
ки сохранить коллективность как неотъемлемую
часть образа Сполингс, Сандблэд оказывается
человеком, на которого замыкаются все иден-
тичности Рины: художника, владелицы галереи
и литературного героя. Рина все чаще предстает
как альтер эго, а не независимый «аватар». Пре-
емственность в методах (предпочтение без-
обидных диверсий) особенно четко просматри-
вается в акции, которую Сандблэд провела в
2011 году в рамках своей персональной выстав-
ки ¡Qué Bárbara! в нью-йоркской галерее Algus
Greenspon. Специально для выставки она напи-
сала огромный автопортрет, который одновре-
менно служил афишей мероприятия. За несколь-
ко дней до вернисажа Сандблад отправила кар-
тину в аукционный дом Phillips de Pury (с 2013 года
Phillips), специалисты которого тут же выставили
работу на дневные торги. Лот, название которо-
го состояло из анонса выставки с указанием вре-
мени и места ее проведения3, был продан за
$37,5  тысяч, что превысило самые радужные
ожидания аукционистов (предварительно рабо-
та оценивалась примерно в $10–15 тысяч). «Де-
монстрация и продажа картины на Phillips — это
реклама выставки художницы и произведение,
отсутствие которого будет частью ее выставки
в галерее. Таким образом, это произведение
распадается на два: картину и перформанс»4, —
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говорилось в каталоге торгов аукционного
дома. В то же время сама Сандблэд описывала
этот шаг как «нелогичный, намеренно самораз-
рушительный», шаг, которого художник не дол-
жен совершать, потому что «аукционный дом —
это унизительный для искусства контекст». Стра-
ница из каталога, на которой помимо репродук-
ции картины были напечатаны обычные аук-
ционные сведения вроде провенанса и финаль-
ной цены, была в результате использована в ка-
честве афиши выставки. 

Распределение ролей, при котором дилер
берет на себя право практически единолично
влиять не только на коммерческую судьбу про-
изведений художника на рынке искусства, но и
на путь художника в некоммерческой сфере, вы-
зывает все большее негодование со стороны
авторов. Они начинают искать альтернативные
пути взаимодействия с рыночной системой — и
создание «аватара», вымышленного образа, за
которым стоит коллектив, становится удачным
способом борьбы художника с системой рынка
искусства. Постоянное ускользание от опреде-
лений, бесконечная смена образов, жонглиро-
вание идентичностями были с самого начала за-
ложены в «проект» Рины Сполингс. Для чего?
Чтобы изменить сложившиеся правила мира ис-
кусства, особенно в его коммерческой части. По
сути, способ взаимодействия художника с рын-
ком, явленный в образе многоликой Сполингс,
подразумевает, что художник может остаться ху-
дожником в коммерческой сфере только за счет
того, что принимает чужое обличие. 

Характерно, что Эмили Сандблэд никогда не
говорит о собственном жизненном пути с пол-
ной серьезностью. Она называет себя «воскрес-
ным художником», подразумевая, что не пол-
ностью отдается этому делу. Для нее быть ху-
дожником значит иметь возможность на некото-
рое время «убежать» от другой работы, работы
галериста. Кроме того, она певица и часто поет
на открытии собственных выставок и во время
своих перформансов. В своих постоянных пере-
воплощениях и смене ролей Эмили Сандблэд
оказывается очень близка Рине Сполингс. Обе
они участвуют в маскараде, где художник — это
одновременно реальный и вымышленный пер-
сонаж, где роли галериста, автора произведе-
ния искусства, куратора и критика сплавлены
вместе, и из этого сплава формируется портрет
современного творческого деятеля.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Bernadette Corporation — название объединения,

созданного в 1994 году тремя художниками: Джоном
Келси, Антеком Валжаком и Бернадет Ван Хи. Особен-
ность коллектива в том, что его состав с самого начала
был нестабильным. Основатели группы разрабатывали
совместные проекты со множеством приглашенных ав-
торов и всегда делали акцент на анонимности участни-
ков, ограничиваясь логотипом Bernadette Corporation.
В начале 90-х такая форма творческого объединения,
как корпорация, была в новинку и позволяла эффек-
тивнее критиковать устоявшиеся нормы мира искус-
ства. Неопределенными оставались и цели коллекти-
ва — его создатели постоянно меняли род деятельно-
сти. Первым проектом группы стала линия одежды в
городском стиле с намеком на гламурные образы па-
рижской моды. Затем корпорация перепрофилирова-
лась в издательский дом, выпустивший несколько но-
меров журнала Made in USA. Журнал был назван так в
честь одноименного фильма Жан-Люка Годара, и в нем
печатались самые разные материалы: от рецензий на
коллекции одежды категории масс-маркет до фило-
софских статей. Следующим важным событием в твор-
ческом развитии корпорации стало создание романа
«Рина Сполингс», тотчас ставшего популярным в мире
современного искусства. Наконец, самую громкую вы-
ставочную историю имел проект 2011 года, когда кол-
лектив Bernadette Corporation представил видео «Из-
бавься от себя» (Get Rid of Yourself). Для его создания
были использованы видеоматериалы антиправитель-
ственных протестов, проходивших во время встречи
«Большой восьмерки» в Генуе в июле 2001 года. В до-
кументальное видеоповествование были вмонтирова-
ны сцены с известной актрисой Хлоей Севиньи, кото-
рая произносила на камеру текст, выкрикиваемый тол-
пой во время протестов

2 Фостер Х., Краусс Р. и др. Искусство с 1900 года:
модернизм, антимодернизм, постмодернизм. М.: ООО
«Ад Маргинем Пресс», 2015. С. 764. 

3 Лот назывался: Algus Greenspon Gallery. May 2011.
Emily Sundblad “¡Qué Bárbara!”. 212-255-7872. Opening
Hours: Tues-Sat 10-6. algusgreenspon.com, 2011.

4 Lot 364 // Part II Contemporary Art, 13 May 2011, New
York, Phillips de Pury & Company. P. 230.
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Богдан Мамонов

Спор об искусстве

Для Иудеев я был как Иудей, чтобы

приобрести Иудеев; для подзаконных был

как подзаконный, чтобы приобрести

подзаконных; для чуждых закона — как

чуждый закона, — не будучи чужд закона, [...]
для немощных был как немощный, чтобы

приобрести немощных. Для всех я сделался

всем.

1-е Кор. 9:20-22

Парацельс умер добрым католиком, в

удивительнейшем противоречии со своей

языческой философией. Нельзя сказать, что

католицизм был для него просто стилем

жизни. Он был для него столь само собой

разумеющейся и непостижимой данностью […]
Он не соответствовал ни вкусам

университета, ни представлениям

высокочтимой публики. [...] Там он вызывал

скандал тем, что читал лекции на языке слуг

и служанок, у публики тем, что появлялся на

улице не в служебном одеянии, а в

лаборантском халате. [...] Его обзывали

«сумасшедшей бычьей головой» и «лесным

ослом из Айнзильдена». А он отвечал тем же

и, подобно им, на изысканно грубом языке —

зрелище весьма неприглядное.

К. Юнг. Доклад, прочитанный на

собрании литературного клуба города

Цюриха, где родился Парацельс. 1929

Если читатель переведет взгляд на сосед-
нюю страницу, он увидит там репродукцию
картины Владимира Сальникова «Спор об ис-
кусстве». Я  хочу сделать отправной точкой
своего размышления анализ этой работы, ко-
торую я не просто считаю лучшей русской
картиной последнего десятилетия — для меня
она стала неким ключом к пониманию лично-

сти художника. Те, кто хорошо знал его (а
таких людей множество), могли бы засвиде-
тельствовать, что Володю (или, как он любил
представляться, Вову) Сальникова нельзя
было свести к одной ипостаси, будь то даже
ипостась живописца или мастера. Подобно
Протею, он всегда ускользал от определений
и фиксаций, от тенденций нашей эпохи, когда
всякий человек — это прежде всего имидж. 

Но как не испытывать смущения, берясь за
эту задачу? Ведь речь идет о Картине с боль-
шой буквы, претендующей на некое все-
объемлющее окончательное высказывание,
— однако Картине нет места в мире. Она про-
тиворечит проектности современного искус-
ства, частью которого все же был Сальников.
Более того, как я упомянул, он постоянно
менял образы — можно сказать, он сам был
«проектом», и в этом он схож со своими кол-
легами-современниками — старшими ли, как
Соболев и Пригов, или младшими, как Влад
Монро.

В то же время картина (а, как я надеюсь
показать, перед нами именно картина в пол-
ном смысле слова) заведомо предполагает
творца, того, кто, благодаря своей неколеби-
мой внутренней цельности, способен аккуму-
лировать токи мира и фокусировать их в един-
ственной точке — произведении. Как прими-
рить это противоречие? Как можно было
быть одновременно творцом (сама по себе
подобная претензия в современном мире вы-
глядит почти чудовищно) и лицедеем, про ко-
торого даже близкие друзья не всегда могли
сказать, кто он на самом деле. Этот парадокс
Сальникова прекрасно выразил Юрий Пласти-
нин, сказавший мне на вечере его памяти, что
знакомые иностранцы не могли понять, как
Владимир мог совмещать в себе православие,
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буддизм и сталинизм. Западное плюралистич-
ное, но вместе с тем рациональное сознание
оказалось неспособно постичь столь шоки-
рующую идеологическую простоту. Что каса-
ется друзей и доброжелателей Володи, им
оставалось отговариваться банальностями
вроде пресловутого «эпатажа» или «персо-
нажности», свойственной современному ху-
дожнику.

Но вернемся к «Спору об искусстве».
Перед нами бытовая сцена. Кажется — а воз-
можно, так и есть, — что «первой реаль-
ностью» для художника был мимоходом сде-
ланный фотоснимок. Действие, очевидно,
происходит в квартире самого Сальникова,
которая была для него и мастерской, и кель-
ей, и спальней. Граф Ксавье де Местр, забы-
тый сегодня французский писатель начала
XIX века, оставил нам небольшое сочинение
«Путешествие по моей комнате». В  этой
странной повести, которую можно было бы

назвать чуть ли не предтечей московского ро-
мантического концептуализма, автор доказы-
вает, что для познания мира нет нужды выхо-
дить за пределы собственной комнаты. Саль-
ников никогда не разделял подобного мне-
ния — наоборот, он очень любил путешествия.
Но как художник он достигал наибольшего ус-
пеха, когда методично и холодно исследовал
мир, находящийся на расстоянии вытянутой
руки: женские уши и гениталии, собственная
комната… В одном из своих инсталляционных
проектов в начале нулевых он заставил зрите-
лей воспринимать искусство на ощупь. Чтобы
ознакомится с объектами, им приходилось за-
совывать руку в небольшие мешочки — эроти-
ческий подтекст здесь очевиден.

Кто же изображен на картине? Анфас к нам
и к своей собеседнице сидит жена Владимира,
замечательная художница (это важно!) Нина
Котел. Другая женщина стоит лицом к ней, и
мы, зрители, видим ее обнаженные ягодицы,
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которые кажутся особенно мощными по конт-
расту с маленькой остриженной головой. Эта
сцена выглядит почти непристойно — воз-
можно, оттого, что на второй женщине наде-
та ярко-красная майка, едва доходящая до
пояса, а может быть, потому, что современ-
ные реалии и развитие альтернативных сексу-
альных практик привносят в эту ситуацию спе-
цифическую двусмысленность. Я не стал бы
заострять на этом внимание, но, говоря о
Сальникове, нельзя не отметить, что в его
картинах и рисунках немало образов, балан-
сирующих на грани непристойного, а иногда
и переходящих эту грань. Чего стоит только
огромное изображение влагалища, некий па-
рафраз «Начала мира» Курбе, которым Саль-
ников шокировал неискушенных зрителей в
начале девяностых… Но странное дело, в
этих картинах отсутствует «желание», соблазн,
который, пусть и негласно, стал главной темой

русского «актуального» искусства нулевых. Ра-
боты живописцев того времени — Пушницко-
го, Шорина, даже поздних Дубосарского и Ви-
ноградова — буквально пропитаны эротикой.
Может быть, благодаря этой «неэротичности»
Сальникову удалось не стать востребованным
товаром на художественном рынке (что
порой вызывало и удивление — мастер-то он
был выдающийся).

Но вернемся к «Спору». Я коснулся отсут-
ствующего в этой картине эротизма, который
вроде бы подразумевается сюжетом, для того
чтобы раз и навсегда покончить с пониманием
Сальникова как «певца женского тела» и об-
ратиться к другим, более сложным трактов-
кам.

Я уже упомянул, что сидящая женщина —
жена Сальникова Нина Котел, сама художник
(как мастер Сальникову не уступающая). Но не
менее важно и то, кто ее собеседница. В мос-
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ковских кругах, связанных с современным ис-
кусством, она хорошо известна. Это Сандра
Фримель — немецкий искусствовед, много
лет исследующая русское искусство (в частно-
сти, историю российского павильона в Вене-
ции). Нам, людям, воспитанным в современ-
ной культуре, эти биографические подробно-
сти могут показаться неуместными — в конце
концов, какая разница, кто изображен на кар-
тине, если наш искушенный взгляд видит
перед собой пятна и линии, формы и ритмы,
а лучше сказать, игру языка и знаков. Если мы
и способны, разглядывая произведение со-
временного искусства, узнать конкретных
людей, то они скорее будут для нас символа-
ми, но никак не живыми историческими лич-
ностями. Однако в данном случае мы имеем
дело с картиной в классическом смысле
слова, то есть с таким произведением, кото-
рое включает в себя весь спектр инструмен-
тов познания, а значит, исторический и био-

графический аспект здесь оказывается так же
важен, как и чисто изобразительный. Сальни-
ков ухитряется создать напряжение между
обыденностью фотоснимка (он считал, что ху-
дожник вправе использовать в работе любые
средства, в том числе фотографию) и симво-
лической сценой, отсылающей ко всей исто-
рии искусства вообще. Перед нами не просто
утренняя беседа двух женщин — картина не-
избежно прочитывается как вариация на клас-
сическую тему взаимодействия художника и
модели. Все — позы, одежда, положение
тел — подталкивает нас к мысли, что сидящая
женщина в этой сцене выступает как худож-
ник, а стоящая — натурщица, которая в то же
время является музой, вдохновляющей ху-
дожника. Интересно, что Сальников, обраща-
ясь к классическому сюжету, выворачивает
его наизнанку и заставляет зрителя смотреть
под иным углом. Если в традиционной компо-
зиции художник всегда мужчина, то здесь —
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женщина. Благодаря этому картина из быто-
вой сцены превращается в символ времени,
когда гендерная модель претерпевает ради-
кальный слом: женщина занимает место ху-
дожника, а мужчина, узурпировавший роль
«творца» на протяжении веков, оказывается
вдруг вне процесса. И  в самом деле, где в
этой двусмысленной сцене место художника-
мужчины? Его роль также двусмысленна. Он
то ли пассивный наблюдатель, лишенный
кисти, бессильный перед творческим потен-
циалом женщины, то ли, наоборот, художник,
который чувствует всю уязвимость, всю нена-
дежность своего места — места творца — и
уходит в тень: маскируется под наблюдателя,
лицемерно отдавая роль «художника» жен-
щине. Недаром Нина, совершенно открытая
взгляду, изображена лицом к зрителю, тогда
как модель развернута спиной и обнаженным
задом… на самом деле, не столько к зрителю,
сколько к замаскированному автору. Глядя на
картину и держа в уме ее название («Спор об
искусстве»), я не могу не вспомнить другой
спор двух кураторов (или, лучше сказать в
данном контексте, «кураторш»), который
когда-то произвел на меня сильное впечатле-
ние. Одна из них, более молодая и востор-
женная, заявила, что в последние десятилетия
наметились перемены в том, какое место за-
нимают женщины в художественном мире: все
больше и больше женщин получают доступ к
постам кураторов крупных художественных
форумов, все больше женщин находят свое
место в искусстве — и это несомненный успех
борьбы феминисток за равноправие.

Другая, более маститая и опытная, трезво
указала своей юной коллеге на то, что, хотя
указанные факты имеют место, это отнюдь не
результат усилий феминисток, а прямое след-
ствие кризиса искусства, и особенно кризиса
художественного рынка. Мужчины, по ее мне-
нию, активно действуют только в тех сферах,
где вращаются деньги, легко уступая женщи-
нам внешне эффектные, но малозначимые
роли в социальной жизни.

Не пытаясь анализировать тот «спор об
искусстве», я лишь хочу подчеркнуть, что
«Спор об искусстве» Сальникова отсылает нас
и к этой проблематике тоже. Разумеется,
«Спор» не сводится только к гендерной теме,
я лишь показал на этом примере, как худож-

ник минимальными средствами превращает
расхожий жанровый сюжет в рассказ об
эпохе с ее непростыми вопросами. 

Что такое, собственно, картина? Вопрос не
случаен, и дело вовсе не в пресловутой «смер-
ти живописи» — живопись давно и успешно
воскресла, да, пожалуй, и не единожды. Про-
сто мы живем в проектную эпоху, когда карти-
на в полном смысле слова, картина-шедевр, то
есть такое произведение, в котором действи-
тельно фокусируется мир, как будто невоз-
можна. Мы принимаем как данность, что мир
слишком раздроблен, слишком многообра-
зен, чтобы можно было схватить его в одной
картине, мы отказываем современному худож-
нику в праве на целостный взгляд, на волю и
способность к синтезу. Мы верим в проект, за-
бывая, что мир за последние несколько деся-
тилетий слишком изменился, и вера в после-
довательный прогресс — условие любого
проекта — окончательно подорвана. Мы не
замечаем, что снова востребованной стано-
вится авторская позиция, основанная на мак-
симально всеохватывающем взгляде на мир.
Нас раздражает и шокирует тот факт, что в
своих текстах и высказываниях Сальников вы-
ступал то как апологет теократического фа-
шизма, то как марксист, а то вдруг как буддист.
Чтобы успокоить себя, мы говорим на вечере
его памяти, что он был современным худож-
ником, виртуозно меняющим личины. Так, ко-
нечно, проще. А может быть, предположить,
что Сальников как художник просто видел мир
во всей его сложности и многообразии.
Может быть, он был именно современным ху-
дожником в полном смысле слова, который,
по выражению апостола Павла, «для всех стал
всем», и его позиция — это не смена масок, а
лишь умение охватить мир, чтобы… да чтобы
увидеть его как картину!

И не случайно несколько лет назад, давая
интервью Леониду Лернеру, Владимир Саль-
ников сказал: «Общая картина мира, которую
может установить лишь Картина, остается за
пределами задач современных художников
вообще и живописцев в частности». Сам он,
напротив, ставил перед собой именно эту за-
дачу, провидя, что она должна стать созвуч-
ной эпохе.

Но какой эпохе? Прошло не так много вре-
мени со знаменитой 11-й «Документы», на ко-
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торой прозвучал вопрос, вдохновленный Бод-
лером: «Является ли современность нашей ан-
тичностью?». Но можем ли мы спросить так?
По-прежнему ли мы находимся в современно-

сти? И если да, то та ли это современность или
она как-то трансформировалась? Что, собст-
венно, наследует античности? Эпоха Возрож-
дения? О да! Но не только Ренессанс, а вся ев-
ропейская культура, включая ту самую совре-
менность, в которой мы опять ищем следы ан-
тичности. Однако хронологически античности
наследует Средневековье. И мне представ-
ляется, что все приметы нашей эпохи свиде-
тельствуют о наступлении «нового Средневе-
ковья», хотя отнюдь не в бердяевском смыс-
ле, а скорее в том, о котором пишет Умберто
Эко в эссе «Средние века уже начались». Не
чувствуя в себе сил соперничать с таким бле-
стящим мыслителем, я хочу привести несколь-
ко цитат из его текста: «Огромная мировая
империя, которая разваливается, мощная ин-

тернациональная государственная власть, ко-
торая в свое время объединила часть мира с
точки зрения языка, обычаев, идеологии, ре-
лигии и технологии и которая в один прекрас-
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ный момент рушится из-за сложности собст-
венной структуры. Рушится, потому что на гра-
ницах наседают «варвары», которые не обя-
зательно необразованны, но которые несут
новые обычаи и новое видение мира. Эти
«варвары» могут врываться силой, потому что
хотят завладеть богатством, в котором им от-
казано; или могут просачиваться в социаль-
ную и культурную материю господствующей
мировой империи, распространяя новые ве-
рования и новые взгляды […] Империя сама
подточила себя, с равной готовностью приняв
александрийскую культуру и восточные куль-
туры Митры или Астарты, заигрывая с магией,
новыми учениями об этике сексуальных отно-
шений, различными надеждами и представле-
ниями о спасении. Империя включила в себя
новые расовые компоненты, в силу обстоя-
тельств упразднила многие жесткие классо-
вые деления, уменьшила различие между
гражданами и не-гражданами, между патри-
циями и плебеями, сохранила разделение по
богатству, но размыла различия между соци-
альными ролями».

Можно было бы продолжить и увидеть
очевидное сходство, скажем, в возрождении
религиозности, причем зачастую в самых
диких и фундаменталистских формах. Рели-
гиозности, связанной с антигуманизмом, на-
правленной на разрушение и тем не менее
угрожающей сокрушить скептицизм западно-
го человека. Религиозное равнодушие позд-
него Рима было преодолено христианством,
причем не только в его классическом изводе,
но и в виде бесчисленных сект и ересей, от
манихеев до катаров, наводнивших средневе-
ковую Европу. Можно говорить о современ-
ных технологиях, столь сходных с магически-
ми и алхимическими практиками. Можно гово-
рить о кризисе старых и мучительном рожде-
нии новых образовательных практик и о мно-
жестве других вещей. Разумеется, надо пом-
нить, что подобные аналогии всегда носят иг-
ровой характер, что все эпохи одновременно
и похожи одна на другую, и в то же время уни-
кальны. Но, исследуя поразительную фигуру
Владимира Сальникова, трудно не поддаться
соблазну и не рассматривать его именно в
контексте «нового Средневековья». 

Возвращаясь к проблеме, поставленной
еще в начале этого текста: очень важно не

спутать многообразные проявления личности,
высвечивающие масштаб и глубину этой лич-
ности, и ролевое разнообразие постмодер-
нистского субъекта, лишенного центра и мас-
кирующего внутреннюю пустоту посредством
замены личности персонажем. На самом деле,
если и можно говорить о проекте Сальнико-
ва, то это отнюдь не его многоликость, кото-
рую многие принимали за персонажность. Его
проект — поистине титаническая задача по
преодолению проекта как сферы художе-
ственной активности во имя картины как под-
линного взгляда на бытие. Задача эта, даже
при всей невероятной одаренности Сальни-
кова, представляется почти невыполнимой.
И здесь невозможно не упомянуть еще одну
его картину — неоконченный автопортрет в
образе Буратино. Работа над этим полотном
была прервана смертью художника, но, бла-
годаря организаторам его прощального вече-
ра в ГЦСИ, появилась возможность ее уви-
деть. Художник успел лишь наметить будущее
произведение (каким оно должно было стать,
мы знаем по существующему эскизу). Крайне
симптоматично, что Сальников, будучи чрез-
вычайно артистичным (почти нарциссичным)
при создании своего имиджа, не оставил
собственных изображений. В своих работах
он всегда холодный созерцатель. Тем удиви-
тельнее появление его итогового автопортре-
та. Трудно отказаться от мысли, что в этой ра-
боте должно было произойти окончательное
самораскрытие Сальникова-артиста, скры того
маской (художник изобразил себя в маске Бу-
ратино), и Сальникова-художника, создающе-
го картину мира. И разве не символично, что
труд этот остался незаконченным, а вместо
лица (или все-таки маски) осталось белое
пятно? Но эта победа смерти над бытием ху-
дожника не окончательна — свое послание,
или, если угодно, завещание, Сальников оста-
вить успел. А значит, мы остаемся с надеждой,
что истинная Картина мира еще грядет. 

Богдан Мамонов

Родился в 1964 году в Москве. 

Художник, куратор. 

Живет в Москве.

Другие пространства 109



РЕЦЕНЗИИ

110 Художественный журнал № 95

Новый фильм группы «Что делать?» снят
в жанре мюзикла — скульптурной компози-
ции. Эта стилистика уже стала визитной кар-
точкой объединения. Однако он заметно от-
личается от предыдущих работ1. В  нем
значительно больше персонажей: в съемках
приняли участие студенты первого курса
Школы вовлеченного искусства («Школы
Розы»), организованной группой «Что де-
лать?» осенью 2013  года в Петербурге.
Кроме того, фильм повествует в том числе о
дефиците языка, и поэтому в нем нет при-

вычных песен. Смысл выражается не вер-
бально, а с помощью повторяющихся нерви-
ческих жестов-реплик, топота, шума прыж-
ков, наконец, натурального эпилептического
припадка. «Перенаселенность» и отсутствие
речи выражают две главные политические
интуиции создателей фильма.

Во-первых, мюзикл сочетает метафориче-
ское самоустранение и предельное внима-
ние к фактам личных историй (все зонгшпили
группы «Что делать?» используют этот прием
смены масштаба). На фоне огромного «уха

Павел Арсеньев

Медийная коммунальность 

и сопротивление «глухого» 

большинства

Группа «Что делать?», «Исключенные. В момент опасности», 2014. Предоставлено Дмитрием Виленским



общества» (к этому предельно наглядному
образу адресуются персонажи в своих по-
пытках «докричаться до общества») те, кого
стоило бы называть не актерами, а участни-

ками фильма, не просто изображают соци-
альные типы (активиста, представителя сек-
суального меньшинства, работника-прека-
рия, приезжего), но делятся личными исто-
риями политического участия и личным ощу-
щением политического разочарования. На-
пример, они рассказывают, что в декабре
2011 года, когда начались протестные акции,
им казалось, что все будет быстро и весело.
И  признаются, насколько им страшно те-
перь, когда давление на общество усилива-
ется с каждым днем. Вообще главный сю-
жетный посыл фильма оказывается весьма
обескураживающим: политика делает не
столько сильнее (коллективно — хотя не без
этого), сколько уязвимее (индивидуально), а
конфликт с обществом так и не трансформи-
руется в осознание наличия конфликта в
самом обществе. Возникает подозрение, что
причиной регрессии политического чувства
стало омоложение пестрого сообщества
«Что делать?». Набрав «Школу Розы» и
включив в свой состав пару дюжин молодых
активистов, желающих стать художниками, и
начинающих художников, стремящихся к по-
литическому действию, группа «Что делать?»
словно впала в пубертат. 

Диагноз, который ставят обществу авторы
фильма, — аутизм. Можно считать его защит-
ной реакцией социального организма и от-
дельных его представителей на политические
события и на перегруженность медийного
пространства: вокруг все ужасно, кошмар на-
двигается со всех сторон, подавляя все более
жестоким абсурдом политических новостей,
и нет места, где можно было бы укрыться от
политики и избежать коммуникации. Раньше
работы группы «Что делать?» критиковали за
подозрительный в эпоху постмодерна мону-
ментализм, за несовременное стремление
четко выражать смысл и избегать разночте-
ний, отчего их стилистика всегда отдавала
шершавым и малохудожественным языком
плаката — пусть и смягченным самоиронией.
В новой работе угроза нависает не только
над воображаемым сообществом изгоев, но
и над разработанным группой «Что делать?»

в более ранних работах жанром монумен-
тального полотна, представляющего панора-
му современного российского общества в ти-
пических фигурах. Все персонажи уже не по-
мещаются в кадр, случаев преследования со
стороны государства (и, следовательно, тор-
жества политического над частным) в России
стало слишком много, и они происходят без-
остановочно: если ты гомосексуалист, при-
езжий рабочий, работник-прекарий, инвалид
или представитель другого меньшинства, ты
автоматически оказываешься в теневой
сфере общества и в зоне внимания критиче-
ского искусства. Собрать всех персонажей на
одной сцене, как это было в предыдущих
фильмах «Что делать?», больше не получает-
ся. Естественная реакция на умножение и ди-
версификацию сообщества (исключенных) —
отказ от такой модели политической репре-
зентации общества, как агора, и переход к
сетевой (в обоих смыслах слова) организации
сообщества. Это отражается и в построении
фильма, который представлен в форме четы-
рехканальной видеоинсталляции. Видеоряд
мелькает на четырех независимых экранах,
только иногда собираясь в развертку одного
события. В  самом начале мюзикла авторы
изображают и свою целевую аудиторию: мо-
лодежь, уткнувшуюся в гаджеты. Но если
раньше, в 90-е, эта сцена интерпретирова-
лась бы как эскапистский уход в «виртуаль-
ную реальность», то сегодня множество пер-
сонажей с обращенными к гаджетам взгляда-
ми — это сцена политической субъективации
и социализации. Соседствуя и синхронизиру-
ясь (вспомним репортажи, которые велись
прямо с манифестаций), онлайн и офлайн вза-
имно усиливают друг друга. Мы, зрители,
видим не только самих молодых людей, но и
то, что происходит у них на экране, как бы
подглядываем из-за плеча. Тем самым мы де-
лаемся не сторонними наблюдателями, а чле-
нами этого коллектива: следим за политиче-
скими новостями, просматриваем видео с за-
держаниями и прослушиваем записи судеб-
ных процессов. Только с помощью интернета
(коммуникативно) и сетевой организации уже
не умещающегося в один кадр и на одну
сцену коллектива (структурно-политически)
возможно построение нового политического
тела.
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Во-вторых, этот фильм-комментарий или
фильм — серия одиночных пикетов инфан-
тильных изгоев (этически безупречных и по-
литически беспомощных) продолжает тра-
дицию маленького человека в русской куль-
туре. И это грустные новости. В этой новой
петербургской повести (со всем тянущимся
за этим жанром шлейфом аллюзий) типиче-
скому герою русской литературы — малень-
кому человеку — противопоставлено глухо-
ватое и не желающее расстаться с этой глу-
хотой «ухо общества». И оно не только на-
поминает нам о носе майора Ковалева, но,
вероятно, и намекает на отсутствие «языка
общества» (что много обсуждалось на кон-
ференциях, посвященных современной рос-
сийской ситуации, — в том числе на конфе-
ренции «Политическое насилие и милитант-
ная эстетика после социализма», которая от-
крывалась показом обсуждаемого фильма).
В  фильме-мюзикле, пусть и в бесконечно
травестированной сюрреалистической фор -
ме, группа «Что делать?» продолжает опре-
деленную эстетическую, риторическую и по-
литическую традицию. И все же нам пред-
ставляется, что изображать общество как
наделенное только органом слуха значит
подразумевать, что на высказывание спо-
собна только некая отдельная, выделенная
из общества группа лиц — (левые) интеллек-
туалы и те, кто хотел бы ими стать. И выбор,
который остается обществу, — это прислу-
шиваться к директивам или оставаться глу-
хим к ним, что и показано в фильме. Обще-
ство (ухо) враждебно, так как оно отказыва-
ется выполнять функции, отведенные ему ин-
теллектуалами, совестью нации, обнаружи-
вает своеволие, да и вообще грозит перейти
к насилию в ответ на настойчивые призывы
интеллектуалов к политической сознатель-
ности. (Если я правильно понял, именно об-
щество (ухо) является источником насилия,
которому подвергается одна из героинь
фильма, оставленная без опеки.) Это симп-
том разрастающейся идеологической ката-
строфы: прогрессистская риторика и логика
догоняющей политической модернизации
(советско-просветительской или неолибе-
рально-капиталистической) разбиваются о
мультикультуралистские аргументы, которые
выдвигают (со)общества, желающие оста-

ваться в привычном для себя состоянии. Те,
кому столь долго отводилась роль уха,
более не желают ничего (просветительско-
го) слышать. Более того, они уже наступают
и начинают мстить любым цивилизаторским
предприятиям, встающим на их пути к ново-
му фундаментализму.

Возросшее количество участников (пред-
ставителей левой молодежи) в новом филь-
ме группы «Что делать?» выглядит обнаде-
живающе с точки зрения политической ор-
ганизации общества и довольно современно
с точки зрения его информационной органи-
зации. Но главный политический посыл и
концептуальная метафора фильма, пред-
ставляющие эстетику и идеологию группы
(всегда отстаивавшей просветительскую
роль художника-интеллектуала), да и всей
русской разночинно-революционной тради-
ции, оказываются болотом, которое угрожа-
ет поглотить весь пресловутый освободи-
тельный политический эффект новых медиа
и пропагандируемых ими способов социаль-
ной организации. Сегодня невозможно соз-
дать единый нарратив (в том числе и этот
фильм — ленту Facebook) из-за изменивших-
ся медийно-коммуникативных условий. Невоз-
можна и политическая организация, по-
строенная на отживших идеологических прин-
ципах. Монумент деконструируется, гар мония
единого социального тела разрушается (ухо-
дом одной из участниц). Финальные титры.
Повторить просмотр?

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Группа создала несколько фильмов в этом

жанре: «Три матери и хор», «Перестройка зонг-

шпиль. Победа над путчем», «Башня. Зонгшпиль»,

«Партизанский зонгшпиль. Белградская история»,

«Приграничный зонгшпиль».
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