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Глоссарий 10-х

Своим новым проектом «Глоссарий 10-х» «ХЖ» делает следующий шаг в третьем постсоветском

десятилетии. Шаги предыдущие были осторожными и неспешными. Три выпуска, посвященные но-

вому переживанию времени, как и последовавшие за ними выпуски, зондировавшие новое чувство

места, описывали первые симптомы новой эпохи. Однако к сегодняшнему дню эпоха 10-х годов уже

вплотную приблизились к своему апогею. А потому оттягивать попытку ее емкого определения уже

не представляется оправданным. Впрочем, «Глоссарий 10-х» — идея даже более амбициозная, хотя

и не лишенная парадоксальности. Ведь традиционно в глоссариях подводятся итоги некого завер-

шенного опыта, в то время как «ХЖ», приглашая своих авторов дать определение ключевым поня-

тиям эпохи, пока находящейся в процессе становления, фактически призывает внести свой вклад в

ее созидание. 

При этом характерно, что большая часть текстов, собранных в этом, первом, выпуске «Глоссария»,

так или иначе отсылает к опыту протестного движения 2011–2012 годов, которое, собственно, и обо-

значило слом десятилетий. Эти события и сделали возможным «Словарь сопротивления» с понятиями,

которые ранее были мало релевантными: «ожидание», «предчувствие», «оккупай», «солидарность»,

«забастовка художников», «городской номадизм», «поражение» (Х. Сокол «Словарь сопротивления

для начинающих»). К этим категориям, рожденными как гражданским порывом, так и разочарованием

от несбывшихся надежд, авторы выпуска добавили «поступок» (Е. Петровская «Pussy Riot: от интер-

венции к поступку»), «майдан» (Н. Ридный «Майдан: между искусством и жизнью»), «компромисс/бес-

компромиссность» (Г. Напреенко «Компромисс/бескомпромиссность...»), «политическая меланхолия»

(М. Алюков «О политической меланхолии...»). 

Характерно и то, что проблематизация протестного опыта нашла себя не только в понятиях, не-

давно казавшихся неактуальными, но и в таких, которым, как представлялось, обрести новую акту-

альность уже было просто не суждено. Так, молодым теоретикам показалось необходимым вернуть

понятие «партийность» (А. Новоженова «Party Time») или же другое, не менее архаичное — «ин-

теллигенция» (И. Будрайтскис «Интеллигенция как стиль»). Возвращается, обретая новые коннота-

ции, и понятие «плешка», в советские годы бытовавшее в замкнутом гей-сообществе (Е. Фикс «Тео-

рия плешки»). И при всем различии этих вернувшихся из исторического небытия понятий все они

призваны обустроить новые смысловые горизонты, где прошлое указывает на новые перспективы

в будущем. Кстати, «будущее» — еще одна категория, укорененная в культуре минувшего века, в

недавнем прошлом забытая, но вернувшаяся к нам в 10-е (Е. Лазарева «Десять тезисов о будущем»). 

Если согласиться, что все эти категории отражают пробуждение политического как главной

черты 10-х, то стоит вспомнить, что, как утверждают высокие авторитеты, политика в нашу эпоху

носит биополитический характер. А потому политическим смыслом может обладать и такое соци-

ально-бытовое понятие, как «гостеприимство» (И. Аристархова «Гостеприимство»). И уж, несомнен-

но, политическими оказываются проблематика гендера и попытки описать ее через понятия «жерт-

вы» или «виктимного тела» (Ш. Каждан «Вы называли меня мужчиной?...»). Есть у этого и оборотная

сторона: то, что традиционно считается политическим, может на самом деле оказаться «испытани-

ем» или «самоиспытанием», то есть неким сугубо личным опытом, общественный статус которого

сводится лишь к факту его публичного предъявления. Так, с точки зрения исследователей, про-

тестная культура начала 10-х оказывается лишь формой «культивирования себя», или, как говорили

в немецкой бюргерской культуре XIX века, формой Bildung (А. Бикбов «Самоиспытание протестом»).

А потому неудивительно, что вопреки взысканию «новой партийности» и «самоиспытания себя»

«поступком» активные деятели 10-х не отказываются от тех возможностей, что дает неолибераль-

ный мировой порядок, одним из основных атрибутов которого являются эйфорическая мобиль-

ность, то есть беспрестанные «путешествия» (С. Гуськов «Я путешествую»). 
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Хаим Сокол 

Словарь сопротивления 
для начинающих

Город-сад
Ничто не расцветает в песках или меж

плит мостовой, разве что слова.

Ж. Деррида. Письмо и различие

Если это так, мы вспашем асфальт и засеем
его буквами. Наши слова разнесутся по го-
роду тополиным пухом. Мы откроем окна на-
стежь. И наши чувства перестанут разбивать-
ся о стекла мониторов. Они вновь будут вить
гнезда в тенистых кронах деревьев. 

Но пока мы сохраним семена-буквы в бук-
варях. Наши дети вырастят город-сад. Мы
должны отвоевать для них наше право на
этот город. Для этого нам необходимо вер-
нуться к станку Гуттенберга. Но лишь затем,
чтобы изъять свинцовые литеры и отлить из
них пули. 

Городской номадизм (палатки против
вавилонских башен)

Городской номадизм. Революционный но-
мадизм нового типа. Не психогеография как
движение одиночек, использовавших собст-
венные души для изучения пространства, но
шествие масс по улицам как новая Психея го-
рода. «Город без души немыслим», — писал
Мандельштам об ожившем Петербурге
1905 года. Город — сухие кости. Чтобы ожи-
вить их, нужно облечь их плотью, вдохнуть
дыхание. Палатка оккупирует не столько
землю, сколько воздух. Много палаток —
легкие города. Но воздух нужен нам не толь-
ко для того, чтобы дышать. Он нужен нам
для того, чтобы говорить, чтобы кричать.
Нам нужен новый декрет о языке. Убрать все
застывшие, немые графемы! Город скован
морфологией. Башни — препятствия, о ко-
торые ударяется воздух из наших легких,

превращаясь в согласные. Но для песен
нужны гласные. Наши площади, наши улицы
и переулки, как наши губы, придадут им
форму, вытягиваясь или скругляясь. И эти
звуки вдохнут в окаменевшие корневые
структуры новые значения. 

Жалость
Мы забыли, что такое солидарность. Нам

осталась только жалость. Отказавшись от
политики и от истории, мы обрекли себя на
одиночество. Жалость — удел одиноких,
прибежище одиночек. Ибо жалость — чув-
ство, а потому она сугубо приватна. Коллек-
тивное чувство жалости — нонсенс. Жалеть,
кормить, винить. Все равно кого. Для 
жалости нужен лишь объект в винительном
падеже. На иврите слово «рахамим» — «жа-
лость» — образовано как форма множе-
ственного числа от слова «рехем» — утроба,
матка (множественное число, однако, под-
черкивает способность обоих родителей ис-
пытывать это чувство). Жалеть кого-то —
значит относиться к кому-то, как родители
относятся к своему чаду, патрон к своему
подопечному, сильный к слабому. Жалость
всегда живет здесь и сейчас. Она не знает
прошлого. Мертвых не жалеют. В лучшем
случае о них скорбят. Поэтому в мире, где
много жалости, так же много зла. Жалость,
особенно жалость к себе, всегда прислужи-
вает злу. 

Забастовка художников (общие места)
Допустим, свершилось чудо, и началась

всеобщая забастовка художников. Но какую
работу перестает выполнять художник во
время забастовки? В случае железнодорож-
ников, металлургов, учителей ответ очеви-
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ден. Однако что означает забастовка худож-
ников? 

Скажем, что это отказ от создания про-
изведений. В таком случае мы редуцируем
труд художника к труду ремесленника, а
произведение — к товару. Несмотря на всю
неочевидность такого (впрочем, весьма рас-
пространенного) отождествления, мы, тем
не менее, можем извлечь из него полезный
вывод относительно правовой стороны дея-
тельности художника. Если художественная
работа — это товар, произведенный худож-
ником, то выставка, для которой произведе-
на эта работа, — производство. Это означа-
ет, что приглашение художника на выставку
равно найму работника на предприятие и
должно осуществляться по всем нормам тру-
дового кодекса. То есть должно быть опла-
чено не только создание работы, техниче-
ская часть (в конце концов, бюджет
выставки — это капитал, который его владе-
лец определенным способом инвестирует, и

данная инвестиция не имеет отношения к ху-
дожнику так же, как закупка новых станков
владельцем завода не касается наемного ра-
бочего). Должно быть оплачено время ху-
дожника, потраченное на производство и
установку работы. Если же рассматривать ху-
дожника как индивидуального предпринима-
теля, то и тогда в случае приглашения его на
выставку он в качестве такового оказывает
приглашающей институции услуги по созда-
нию выставки или сдает в аренду свое уже
готовое произведение. Только так может
быть последовательно понято отождествле-
ние труда художника с трудом пролетария
или ремесленника. Забастовка, основанная
на таком понимании, может привести к кол-
лапсу либо к радикальной трансформации
сложившейся институциональной системы. 

К сожалению, художники ищут решения
своих проблем не в праве, а в искусстве.
И уже давно отказ от создания произведения
превратился в форму произведения. Таким

8 Художественный журнал № 91

Хаим Сокол. Съемки видео «Я Спартак!». Фото Надежды Серебряковой
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образом, кажется, наглядно демонстрируется
невозможность (при)остановки труда худож-
ника в данном контексте. Это возвращает нас
к вопросу о том, что такое забастовка худож-
ников. Если мы в поисках ответа на этот во-
прос настаиваем на том, что труд художника
нематериален, тогда что именно и как мы
можем остановить? Означает ли это отказ от
интеллектуальной деятельности? И даже
если такой отказ возможен, какое воздей-
ствие он может оказать на мир? Другими сло-
вами, может ли быть материальной остановка
нематериального труда? Не станет ли это
еще одним ментальным упражнением, своего
рода интеллектуальным продуктом? 

Возможно, мы приблизимся к ответам на
эти вопросы, если откажемся от понимания
забастовки как полного (пусть и временного)
прекращения работы. В случае искусства это
означает остановку функционирования в
обычном режиме. Искусство — это сон ре-
волюции. И если это так, то мы должны из-
бавиться от такого искусства, чтобы разбу-
дить революцию или, точнее, изобрести
новое искусство, которое больше не будет
отвлекать наш разум и наши чувства. На
смену изобразительному режиму, когда
текст главенствует над образом, и эстетиче-
скому режиму, когда вещь хранит в себе за-
шифрованный текст, должен прийти пер-
формативный (политический) режим, при
котором слово, образ и действие равны.
Есть времена, когда холст превращается в
знамя. И такие времена настали.

Ожидание
Из нашей жизни исчезло ожидание. Ока-

залось, что пауза между двумя событиями
была сама по себе важнейшим событием в
жизни. Она была и по-прежнему необходима
как пробел между словами, разбивающий
сплошной текст на смысловые отрезки.

Но важнее в ожидании все-таки не разгра-
ничительная функция, а соединительная.
Ожидание — временной тоннель, по кото-
рому мы движемся из прошлого в будущее.
Это утроба, в которой вынашиваются наши
желания.

Человек пишет письмо. Весь этот про-
цесс — череда ожиданий. Каждое получен-
ное письмо — привет из прошлого.

Наше прошлое — космический корабль,
улетевший к звездам. Мы давно не пишем
письма. Мы разучились писать, забыли ад-
реса. Но можно попробовать писать до
востребования. И вернуть себе хотя бы
ожидание.

Оккупай
«Не требуй ничего, оккупируй все!». Это

психология вируса. Девиз голой жизни.
В нем вся слабость современного искусства.
Зачем нам все, если мы не хотим ничего? Или
хотим, но не требуем? Мы и так повсюду, и
мы молчим. И как можно оккупировать то,
что принадлежит нам по праву? Наши улицы,
нашу свободу, наше будущее? Их можно
только защищать или отвоевывать. Потому
что наши города уже давно захвачены. 

Occupy — чем очаровало нас это слово?
Звонким ударным дифтонгом или железным
привкусом милитаризма? Почему мы так не-
осторожны и даже небрежны в выборе
слов? И если мы уже открыли словарь
войны, почему не находим там другие
слова — например, résistance или partisans?
В сочетании звуков «-ан» тоже слышен звук
металла. Но это звон набата, это удар желез-
ной трубы в рельс. Отчего мы так беспамят-
ны? Может, оттого, что планшет невозмож-
но гладить против шерсти? Но революцию
не делают с планшетом в руках. 

«Не требуй ничего»… Почему мы даже в
лозунгах начинаем всем и заканчиваем
ничем? Откуда эта робость? Наша воля за-
путалась в социальных сетях. Мы боимся ле-
гитимировать власть, предъявляя ей требо-
вания. Но кто сказал, что нужно предъявлять
требования, которые власть в состоянии вы-
полнить? 

В фильме Клода Ланцмана «Шоа» один из
свидетелей, бывший узник Освенцима и член
межлагерного подполья, рассказывает сле-
дующую историю. Немецкие заключенные,
возглавлявшие подполье, были против вос-
стания и боролись за общее улучшение
условий содержания в лагерях. В известной
степени им это удалось. Условия стали не-
много лучше, смертность уменьшилась. Но
снижение уровня смертности вызвало дефи-
цит места. Поэтому по прибытии в лагерь
людей без разбору, без селекции, не остав-
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ляя никого для работы, целыми эшелонами
отправляли прямо в газовые камеры. Оста-
новить машину смерти могло только восста-
ние, которое так никогда и не произошло в
Освенциме. У нас есть шанс все исправить.
Неважно, что с тех пор прошло более вось-
мидесяти лет. Изменились люди, время,
жизнь. Но для нас по-прежнему актуален
выбор — борьба за улучшение условий или
восстание?

Поражение
Речь, конечно, идет об историческом по-

ражении. Есть в поражении нечто тотальное,
окончательное и безнадежное. В сравнении
с ним неудача или ошибка легки, почти не-
весомы. Потому что неудача таит в себе вто-
рой шанс, ошибка — надежду на исправле-
ние. Но поражение — оно тяжело, как кулак,
и сокрушительно, как нокаут. Его наносят,
как удар, повергая врага на землю. Возмож-
но ли оно? В рассказе «Городской герб»
Кафка описывает город, жители которого

погрязли в междоусобных войнах, забыв о
строительстве башни, главной цели своего
существования. Гигантский кулак на гербе
служит им предупреждением, что однажды
он обрушится на них и разрушит город в на-
казание за бездействие. Историческое пора-
жение — забвение цели, предательство ис-
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тины. Значит, будучи связано с забвением,
поражение коренится в прошлом. Только
там оно возможно. Поражение терпим не
мы, живущие здесь и сейчас, а наши предше-
ственники, поколения, жившие до нас. Каж-
дый раз, признавая собственное поражение,
мы наносим мощный удар по ним, помогая их
победителям. А потому наша задача – невзи-
рая ни на что, не признавать поражение.
В этом кроется залог исторической победы,
которая есть не-поражение. Это означает
также, что и историческая победа неразрыв-
но связана с прошлым. Реванш, жажда
мести, обида не имеют к ней никакого отно-
шения, потому что целиком принадлежат на-
стоящему. Мы ведем свой счет в истории.
Выходя на демонстрацию в защиту мигран-
тов, мы продолжаем бой в Варшавском
гетто, вступая в профсоюз, мы присоеди-
няемся к всеобщей стачке 1905 года, а раз-
бивая палатки на улицах наших городов, мы
защищаем Парижскую коммуну. Мы терпим
неудачи на своем пути, делаем ошибки, но
мы не сдаемся.

Предчувствие 
У исторических событий нет режиссуры.

О. Мандельштам

Предчувствие — это пребывание накану-
не. Это состояние между тревогой и ожида-
нием. Переживание будущего опыта, знание
до знания. 

Предчувствия не побуждают нас к дей-
ствию. Они мучают нас и часто обманывают.
Но пред-чувствие — это и начало, обеща-
ние. Если есть пред-чувствие, будет и чув-
ство. Это первый признак исцеления от
слепо-глухо-немоты. А значит, возможно,
это начало чувства справедливости, соли-
дарности, чувства свободы. 

Предчувствие питается знаками. Как при-
ближение грозы можно заметить до первого
появления туч, так и грядущие события ощу-
щаются в изменившейся походке людей, в
шуме вентиляции, в волнении луж, в тревож-
ном звонке трамвая, в шепоте памятников.
Надо только увидеть, прислушаться, очнуть-
ся. И, может быть, тогда откроется занавес
в театре Истории, и мы все выйдем на сцену. 

Солидарность
Солидарность — это со-стояние. Она не

имеет глагола так же, как слова голод или
счастье. Солидарным можно только быть.
Но, в отличие от голода, это состояние от-
крытое, это состояние открытости. Это со-
стояние множественности. Быть солидар-
ным — значит, всегда быть с кем-то. Быть
солидарным — значит, быть в творительном
падеже. Но более, чем «быть с кем-то», со-
лидарность означает быть кем-то. Нет
«они», есть «мы». Нет «другого», есть «тот
же». «Ибо подлинная и невероятно трудная
задача заключается в том, чтобы найти Того
же», — пишет Ален Бадью в своей «Этике».
Быть «тем же» не означает быть таким же, но
быть больше, чем ты. Это значит быть одно-
временно собой и тем, с кем ты солидарен.
Это значит, что удар хлыста надсмотрщика,
обрушивающийся на спину раба, оставляет
рубец на твоей коже, плоть насильника, тер-
зающего свою жертву, разрывает твои орга-
ны, нож неонациста, напавшего на мигранта,
вонзается в твое сердце. А когда арестовы-
вают твоего товарища, железная дверь за-
хлопывается и за тобой. Но это также значит
быть тем, кто сейчас в бою, на баррикадах,
на демонстрации. Это значит, что в момент
истины ты встанешь и громко скажешь
«Я Спартак!». И тысячи голосов эхом отзо-
вутся «Я Спартак!». Солидарность — это рык
ангела истории. А слова «рык» и «речь» про-
исходят от одного корня. И если солидар-
ность соединила тебя с кем-то в слове
«боль», стань мягким знаком, чтобы смягчить
эту боль. Но в слове «ярость» стань первым.
И так всегда. У солидарности нет срока дав-
ности. Солидарность не знает смерти. 

Хаим Сокол

Родился в 1973 году в Архангельске. 

Художник. Живет в Москве.
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Николай Ридный

Майдан: 

между искусством и жизнью

Украинское слово «майдан», дословно

переводимое как «площадь», благодаря

событиям 2004 и 2013–2014 годов приобре-

ло политический оттенок значения и стало

знакомо даже тем людям, которые не

знают украинского языка. Это слово теперь

означает не просто место в центре города,

оно превратилось в символ протеста, сино-

ним революции. Как известно, Оранжевая

революция спровоцировала появление

новых художественных инициатив, когда ху-

дожники стали высказываться на улице, а

не в стенах галерей. К явлениям искусства,

появившимся на Майдане 2004 года, можно

отнести киевскую группу «Р.Э.П.»; события

и последствия революции стали предме-

том рефлексии харьковской группы

«SOSka». К концу нулевых как в украинском

обществе, так и в искусстве воцаряется

разочарование — послевкусие массовых

протестов. Меняется социально-политиче-

ский бэкграунд: с одной стороны, консер-

вативная политическая реакция новой вла-

сти, с другой — возрастание ультраправых

настроений в обществе. В это же время

украинское искусство институализируется:

критические высказывания часто можно

встретить на территории приватных и госу-

дарственных художественных площадок,

где художникам приходится бороться с

цензурой, а самоорганизованные про-

странства нередко под вергаются нападе-

нию неонацистов. По сути, критическое ис-

кусство оказывается под обстрелом сразу

двух врагов: государства и оппозиционе-

ров-националистов.

Акция «На лбу себе напиши», Киев, 2014
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Искусство как предостережение

Если в 2004 году протестные события стали

импульсом для художников, то в 2013-м

многие увидели в протестных событиях от-

ражение тех или иных художественных 

высказываний, основанных на анализе соци-

ально-политического контекста. Работа Вла-

димира Кузнецова «Колиивщина. Страшный

Суд» была посвящена проблеме клерикализ-

ма. Настенная роспись, отсылающая к ико-

нографии Страшного суда и изображающая

горящих в аду политиков, милиционеров и

церковников, является предвестником того

протестного взрыва, который произошел

вследствие накопившегося напряжения и не-

справедливости в украинском обществе. Си-

туация с цензурой «Колиивщины» в музей-

ном комплексе Мыстецький Арсенал, по

сути, воссоздала ситуацию Майдана внутри

художественной среды. Подобно президен-

ту Виктору Януковичу, который даже после

начала массовых протестов упорно делал

вид, что вокруг ничего не происходит, ди-

ректор Арсенала Наталья Заболотная дела-

ла вид, что не совершала акта цензуры, на-

зывая закрашивание росписи досадным

недоразумением. В том же году я работал

над проектом «Вода камень точит» и в про-

цессе записывал интервью с бывшим сотруд-

ником МВД. Бывший милиционер, ставший

резчиком по камню, создавал для меня гра-

нитные объекты в форме милицейских боти-

нок, из которых я потом выстроил свое-

образный блокпост на выставке. Делая это,

я предупреждал об опасности превращения

Украины в полицейское государство, однако

всерьез не думал, что это может произойти

так быстро. Но 2 декабря 2013 года случи-

лось именно то, чего следовало бояться —

разгон и избиение мирных граждан на Май-

дане, что впоследствии вызвало массовые

уличные протесты. 9 декабря охранники

киевского PinchukArtCentre, где выставля-

лась работа, в ужасе закрывали двери зда-

ния, боясь неконтролируемой агрессии ульт-

раправых. Всего в ста метрах от галереи

радикалы принялись крушить памятник Ле-

нину: повалили его с постамента и расколо-

ли на мелкие кусочки. Многие в художе-

ственном сообществе тогда вспоминали

работу Никиты Кадана «Постамент. Практи-

ка вытеснения» на тему своеобразной

«войны памятников» в постсоветской Украи-

не, которую вели русско-имперские фанати-

ки и украинские национал-патриоты. Так и в

конкретной ситуации в Киеве: место вождя

опустело, а постамент покрылся слоями пра-

вых лозунгов. Примеров художественных

высказываний, о которых вспоминали с на-

чалом последних протестов, немало, и пере-

числить их все, к сожалению, не хватит

места. Симптоматично то, что искусство, соз-

даваемое в период между двумя Майданами,

заняло место своеобразного прогноза пого-
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ды, к которому никто не относился как к

предсказанию, но которое оказалось вер-

ным и правдивым предостережением. В свою

очередь, события нового Майдана отняли у

творческих людей моральное право на при-

вычную художественную жизнь, требуя во-

влеченности и активизма. Это выражалось в

разного рода запросах: от волонтерской ра-

боты до образовательно-про свети тельской

деятельности. Вторые претворял в жизнь От-

крытый университет Майдана — уличная пло-

щадка, где устраивали видеопоказы и прово-

дили лекции художников, социологов, куль-

турологов, юристов и других. Эта небольшая

сцена являлась демократической альтерна-

тивой большой сцене, основанной на поли-

тической иерархии и используемой лидерами

оппозиции для собственной выгоды и управ-

ления людьми.

Позиции

Протесты 2013–2014 годов нельзя назвать

идеологически однородными — в них

включились как либеральная обществен-

ность, так и националисты разной степени

радикальности. Активность последних сде-

лала практически невозможным участие в

протесте левых, пытавшихся выдвигать со-

циальные требования и лозунги. Насилию со

стороны правых подвергались не только

левые активисты, но и люди другого цвета

кожи, нетрадиционной сексуальной ориен-

тации и просто подозрительные личности.

Это также является одной из причин, по ко-

торым искусство критической рефлексии

крайне выборочно присутствовало на Май-

дане, опасаясь быть непонятым и расценен-

ным как провокация. В правую конъюнктуру

вписалась разве что выставка художников

объединения «Жлоб-арт». Они соорудили

на улице что-то вроде фанерной версии га-

лерейного бокса, где развесили репродук-

ции своих картин-плакатов, активно заигры-

вающих с националистической риторикой.

В это же время на Майдане происходили во-

пиющие случаи наказания провокаторов —

например, людей, подозреваемых в краже

или распространении наркотиков среди ак-

тивистов. Их ставили на колени, заставляли

публично извиняться и писали на лбу слово

«вор» и «наркоман». Самосуд вызвал и кри-

тическую реакцию: художники и активисты

устроили акцию, в рамках которой произве-

ли символическое самоклеймение, написав

на лбу признаки дискриминации, такие как

«негр», «левак», «москаль», «художник-деге-

нерат» и другие. Таким образом акция кри-

тиковала ситуацию, в которой протест про-

тив системы стал руководствоваться теми же

принципами что и система — принципами

вертикали власти, где говорить можно лишь

со сцены, где нет места дискуссии, а критика

самоцензурируется, чтобы не попасть под

маниакальное подозрение в провокации.

Совершая акт символического самоисключе-

ния, участники акции на самом деле обозна-

чают свое реальное присутствие и крити-

куют власть как систему отношений. 

Стихийный автор

В то же время Майдан породил небывалый

подъем самоорганизации людей, которые

жили в палаточных лагерях, занимались го-

товкой, уборкой, охраной и строили барри-

кады, демонстрируя модель горизонталь-

ных, а не иерархических отношений,

осуждая правый авторитаризм как расколь-

ничество протеста. Безусловно, баррика-

ды — это один из главных символов Майда-

на; они являются не только функциональной

защитой от милиции, но и формой коллек-

тивного народного творчества. Активисты

перестраивали их множество раз, восстанав-

ливая после атак «Беркута» с помощью свар-

ки, арматуры и автомобильных шин или на-

бивая мешки снегом, в зависимости от

погоды. Баррикада — это и пример искус-

ства прямого действия, неразрывного с кон-

текстом и социальной активностью. Майдан

же можно расценивать как коллективную че-

ловеческую инсталляцию, как форму искус-

ства, где грань между художниками и активи-

стами стирается, открывая эксперимен таль-

ное пространство взаимодействия. Это про-

странство породило ряд анонимных уличных

перформансов. Часто целевой аудиторией

творчества активистов были спецподразде-

ления милиции, которым было адресовано

несколько акций. Центральным объектом

одной из них стало пианино, которое стави-

ли перед оцеплением силовиков и играли то

вальс, то джаз, то народные или популярные
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песни. На пианино играли как любители, так

и известные музыканты. Это действие не

только является примером ненасильствен-

ного политического протеста, но и может

быть истолковано как высказывание, кото-

рое не в состоянии достучаться до своего

зрителя/слушателя, упираясь в нерушимую

преграду. Для подготовки другой акции в

соцсетях было распространено предложе-

ние: прийти к одному из милицейских оцеп-

лений, которые защищают правительствен-

ные здания, взяв с собой зеркала. Напротив

шеренги правоохранителей выстроилась

шеренга из примерно ста граждан с зерка-

лами в руках, которые демонстрировали ми-

лиции ее собственное отражение. Отзерка-

ливание можно трактовать и как попытку

вызвать у милиции самокритику и угрызения

совести за нападения на граждан, и как

намек на то, что насилие по отношению к

другому вредит прежде всего тебе самому.

Среди агрессоров, противостоявших активи-

стам Майдана, была не только милиция, но и

наемники в штатском, прозванные в народе

«титушками». Они совершили нападение на

одного из организаторов регионального

Майдана в Харькове. Активисту нанесли не-

сколько ножевых ранений, после чего он

попал в больницу. Харьковские художники и

активисты отреагировали на происшествие

публичной акцией — они пришли под здание

городской администрации и начали точить

ножи об его стены. Нужно отметить, что ви-

деодокументация этой акции интересна не-

зависимо от знания контекста: само по себе

здание харьковской мэрии, созданное в 

30-е годы, выглядит устрашающе тоталитар-

но, являясь символом репрессивной власти

как таковой. Поэтому жест участников акции

считывается и как противостояние системе,

и как метафора заострения политической си-

туации, призыв к самообороне.

Черные квадраты

Все вышеперечисленные акции относятся

к тому периоду, когда протест на Майдане

проходил более-менее мирно. Все измени-

лось после 16 января 2014 года, когда власть

приняла пакет новых диктаторских законов,

ограничивающих права человека. В ответ на

это активисты перешли к решительным дей-

ствиям: акции и перформансы сменились 

насильственным противостоянием, что по

логике любой революции привело к появле-

нию жертв. 22 января стал днем, отмечен-

ным трауром по первым погибшим активи-

стам. В этот момент в Интернете и соци-

альных сетях, выполнявших функции одного

из рупоров протеста, градус напряжения за-

шкаливал: аналитику событий заменили че-

ловеческие эмоции. В сети Facebook начался

массовый флешмоб, в ходе которого поль-
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зователи стали менять фотографии профиля

на черные квадраты. Сам по себе траурный

жест серьезен и предельно ясен — он, каза-

лось бы, не нуждается в комментариях и

каком-либо анализе с точки зрения искус-

ства. Но удивляет чересчур творческий под-

ход некоторых пользователей, отреагиро-

вавших на печальные события. Обезличивая

фотографию профиля, пользователи все

равно пытались проявить личную креатив-

ность, выразить себя там, где это не очень

уместно. Черные квадраты различались гам-

мой, текстурой, разного рода бликами, кто-

то добавлял ленточки, капельки крови и

прочие «находки». Желание приукрасить

трагедию выражением собственной уникаль-

ности можно расценить как защитную реак-

цию на удар, к которому никто не был готов.

За этим разнообразием разворачивается пу-

стота, которую продуцируют соцсети, пре-

вращая действительность в спектакль аф-

фектов, вместо того чтобы анализировать и

адекватного воспринимать ситуацию. После

22 января изменился не только Майдан, но

все украинское общество. Естественным об-

разом искусство вышло из фокуса внимания.

На какое-то время оно потеряло свою

значимость, отошло за горизонт восприни-

маемого, а его средства выражения были

вытеснены стихией социально-политических

противостояний.

Тем не менее, связь Майдана с искусством

говорит о его главной функции — платфор-

мы гражданского общества, где выражают-

ся разные мнения, где люди с разными

взглядами объединяются ради общих

целей. Такова функция Майдана, которая

действительно имеет смысл, которая осу-

ществлялась с большими препятствиями,

блокируемая то властями, то авторитарно

настроенными участниками протеста. Па-

радоксальным образом не искусство, но 

заострение противостояния выступило фак-

тором объединения людей с разными инте-

ресами и взглядами, ранее не способных

найти общий язык. Люди смогли объеди-

ниться в насильственном противостоянии

власти, кидая коктейли Молотова, но смогут

ли они на равных взаимодействовать при

разрешении ситуации или погрязнут в меж-

доусобице? На этот вопрос ответит только

время — и, возможно, на новом этапе искус-

ство сыграет не последнюю роль в деле со-

циальных преобразований.

27.01.2014

Николай Ридный

Родился в 1985 году в Харькове. 

Художник, член группы «SOSка». 

Живет в Харькове.
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Елена Петровская

Pussy Riot: 
от интервенции к поступку*

Приезжавший недавно в Москву Саньяго
Сьерра заявил: «Я — акционист». Чуть позд-
нее он добавил: «Я просто художник». Инте-
ресно, что предположение о том, что он за-
нимается перформансом, высказанное в
утвердительной форме, вызвало у него не-
доумение. «Что такое перформанс? — пари-
ровал Сьерра. — В английском это просто
“исполнение“». Я хочу поддержать этот
мотив, вернее, сохранить и по возможности
развить этот настрой, или настроение. Речь
идет о том, чтобы в художественном акте,
отвлеченном от использования традицион-
ных выразительных средств, выделить такую
его составляющую, которая просто и корот-
ко передается словом «действие». Творче-
ство как действие. Или, если перефразиро-
вать это другими словами, творческий акт
как поступок. Именно этому научили нас мо-
лодые женщины из группы Pussy Riot, хотя,
быть может, мы до сих пор не в состоянии
оценить то, что они совершили. Отчасти во-
преки самой художественной видимости они
совершили поступок. Именно на этом изме-
рении их акции, которое я считаю первосте-
пенным по своей важности, мне и хотелось
бы сосредоточиться сегодня.

Не будет преувеличением сказать, что
акция Pussy Riot в ХХС является самым значи-
тельным событием на местной сцене. Но
какой именно — художественной, социаль-
ной, политической? Точно так же не вызыва-
ет сомнений, что эффект этого действия
будет ощущаться еще очень долгое вре-

мя — последствия его по определению от-
срочены, и оно порождает цепочку дей-
ствий, носящих серийный характер. Причем
продолжение этой логики мы можем обна-
ружить как в самих действиях двух участниц
группы, так и в акциях тех, кто одинаково
принадлежит и не принадлежит художе-
ственной сфере. Я имею в виду художника
Петра Павленского, чьи выступления были
прямо связаны с группой Pussy Riot (по край-
ней мере, два из них — протестные акции в
поддержку данной группы), но я имею в виду
и те спонтанные формы гражданского со-
противления, участники которых не связыва-
ли себя открыто с Pussy Riot. И, тем не менее,
протест на Красной площади против введе-
ния прописки или акция, стремительно
устроенная на Тверской 9 мая этого года и
адресованная «кремлевским оккупантам», —
все эти действия выражают некую единую
логику.

Конечно, первое, что приходит в голо-
ву, — объединить художественные и нехудо-
жественные проявления под знаком полити-
ческого протеста. Возможно, в наших усло-
виях политический характер выступления и
гарантирует его неподдельность. Ведь имен-
но те, кто отваживается выйти с политиче-
скими лозунгами в публичное пространство,
рискуют больше всех. Будем откровенны:
тот, кто не рискует, не вызывает сегодня до-
верия, даже если он осознанно сохраняет за
собой площадку современного искусства.
Однако из этого блиц-обзора уже возникают

* Текст представляет собой доклад, прочитанный на Международной конференции «Перформанс:

этика в действии» (Москва, ЦСК «Гараж», 12–14 декабря 2013 года).
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проблемы. Например, проблема различения
художественного и нехудожественного. Где
проходит грань между гражданским активиз-
мом и художественным акционизмом? И во-
обще, существует ли она? Достаточно ли на
словах — номинально — отнести какое-либо
действие к области современного искусства,
чтобы оно действительно там оказалось?
Что такое «панк-молебен» и что дает это
словосочетание для понимания акции груп-
пы Pussy Riot?

Действительно, в апелляции к политике
есть известная доля справедливости. Только
саму политику в этом случае необходимо по-
нимать определенным образом. Это не толь-
ко и не столько противостояние — госу-
дарству, власти и т.п., сколько обнажение
самих основ коллективного существования.
Мы всегда уже вместе, всегда уже связаны
друг с другом. На уровне символическом эта
связь воплощается в идее договора — того
самого договора, который объединяет в
остальном, казалось бы, суверенных индиви-
дов. Политику в таком случае можно пони-
мать как общежитие. И моя свобода — выс-
шая ценность демократических обществ —
возможна лишь тогда, когда ее основой, по
Арендт, является несуверенность1. Иными
словами, только в условиях плюрализма (plu-
rality), то есть присутствия других, которые
сосуществуют и действуют вместе со мною,
могу я быть по-настоящему свободным.
Можно сказать, что и гражданский протест и
художественная акция вскрывают именно
эту основу политики как со-бытия.

Это измерение присваивается и искажает-
ся политикой реальной. Именно поэтому по-
литическое искусство, как и гражданский ак-
тивизм, выбирает в конечном счете тот или
иной конкретный лозунг. Так сделали и жен-
щины из группы Pussy Riot. Строчка из песни,
которая теперь известна всем, стала причи-
ной их преследования и лишения свободы.
Но совершенное ими действие выходит за
рамки узкополитические, какой бы чудовищ-
ной ни была реакция на него со стороны
властей. Я уже намекала на то, что это дей-
ствие обнажает некоторую внутреннюю не-
обходимость, которую я обозначила словом
«поступок». Добавлю к этому, что поступок
совершается только в сообществе людей.
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Это значит, что у поступка есть некоторое
этическое измерение, причем судить о нем
мы должны исходя из него самого. Посту-
пок — если это действительно поступок, а не
необязательное действие, каких вокруг со-
вершается множество, — не вписывается в
готовые рамки теоретического знания, и нет
такого формального долженствования, ко-
торому он призван соответствовать. Этика,
как и необходимость, выводимы из него од-
ного.

Хочу еще раз подчеркнуть: все, что здесь
будет сказано, — это то, чему нас учит Pussy
Riot. Возможно, этот урок неочевиден, но
это и есть то, что нам предстоит осознать.
Действие всегда опережает мысль. Действие
неотменимо и самодостаточно. И оно всегда
совершается ввиду, то есть в присутствии
других. Это возвращает нас к названию на-
стоящей конференции: «Этика в действии».
Предлагаю прочитать его не идиоматически
как «этика, приведенная в действие», а впол-
не буквально: «этика, рождаемая действи-
ем». Остановимся на этом тезисе подробнее.

Негероический характер поступка
Начну с того, что действие, о котором мы

здесь говорим, не имеет авторства, и это не-
смотря на то, что его совершают конкрет-
ные люди в определенных обстоятельствах,
движимые столь же определенными целями
и умонастроением. Это можно понимать
двояким образом. Прежде всего, мы не
можем приписать поступку какого-то внеш-
него качества. С точки зрения качеств он
остается неопределимым. Так и в нашем слу-
чае. Выступление группы Pussy Riot, условно
названное панк-молебном, ускользает от
какой-либо жанровой идентификации. Ко-
нечно, предпринимались попытки устано-
вить генеалогию если не самого действия, то
этого до поры до времени анонимного кол-
лектива. В числе его истоков называются как
западные группы, работающие в стиле панк-
рок, включая феминистическое движение
Riot grrrl 90-х, так и московское отделение
арт-группы «Война».

Понятно, что сами по себе эти референ-
ции ни о чем не говорят — разве что о пред-
почтениях участниц коллектива и о том, как
они видят себя со стороны. Если же вернуть-

ся к интересующей нас акции, то мы должны
признать, что все ее видимые — различи-
мые — элементы оказываются заведомо не-
достаточными (дополнительными) по отно-
шению к самому поступку. В самом деле,
музыканты не торопятся опознать выступле-
ние как образец новых музыкально-акусти-
ческих экспериментов (и дело здесь не в
том, что российские музыканты проявили не-
бывалый конформизм — в отличие от их за-
падных коллег, отреагировавших не столько
на музыку, сколько на преследование испол-
нительниц). В словах песни тоже нет претен-
зии на то, чтобы быть поэтическим произве-
дением. Клип как итоговый продукт,
выложенный в интернете и объединивший в
себе все эти остаточные элементы образно-
сти (музыкальной, поэтической, карнаваль-
ной и т.д.), сам по себе вписан в представле-
ние о новой скоростной документальности,
задаваемой форматом YouTube. Наконец,
одежда учаcтниц — балаклавы, простые
яркие платья и столь же яркие колготки —
это скорее намек на костюм, чем костюм в
собственном (зрелищном) смысле. Все вме-
сте, надо сказать, вполне отвечает общей
тенденции современного искусства, а имен-
но отказу от любых форм изобразительно-
сти во имя вторжения, что лучше всего, по-
жалуй, воплотил в себе интервенционизм
как современное искусство действия.

Но даже если современное искусство и
обнаруживает новую Kunstwollen2, выражен-
ную в переключении на действие и отказе от
всяких способов изображения (это, конечно,
потребовало бы от нас дальнейших разъ-
яснений), необходимо подчеркнуть, что по-
ступок лишь случайным образом облекается
в какую-либо форму. Формула действия пре-
дельно равнодушна к внешним качествам
или дефинициям. Это значит, что поступок —
лишь след изменения, что некачество — от-
сутствие приметного качества — выступает
его наиболее характерной чертой. Посту-
пок — это градиент самой жизни, отпечаток,
оставляемый силами живого. Поступать —
быть проводником жизненных токов, чем
объясняется особое принуждение, содержа-
щееся в данном типе действия.

Но с этим же связан и второй момент. По-
мимо того, что поступок не имеет свойств,
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он не имеет и какой-либо принадлежности.
Он разворачивается наперекор существую-
щим институтам, в том числе и институту со-
временного искусства. Если акция все еще
может принадлежать территории искусства,
если она по-прежнему принимает в расчет
опознавательные знаки, размечающие эту
территорию (вспомним того же Сьерру, на-
пример), то поступок окончательно порыва-
ет со всякой конвенцией. Он ничей и он
нигде. Другое дело, что тут же он апроприи-
руется — искусством, политикой, политикой
искусства и т.п. Вообще, надо признать, что
в самом поступке заключено известное про-
тиворечие. Являясь эффектом безличных
сил, он совершается мною. Воспринятый
мною как выбор, он имеет место только при
условии плюральности, иначе говоря, при
наличии других. Возможно, это объясняет,
почему поступок всякий раз негероичен —
героическим его делают post factum обстоя-
тельства, в которых он продолжает оказы-
вать свой долгосрочный эффект. Если я на-
мекаю на то, что действие группы Pussy Riot
было негероическим, этим я хочу сказать
только одно. В нем проявила себя жизнь, ко-
торую мы воспринимаем как простейшую
потребность: поступать так же естественно,
как пить, есть или дышать.

(При)нудительная сила
В своей ранней работе предположительно

начала 20-х годов Михаил Бахтин развивает
идею о так называемой «нудительной силе»
поступка3. Ясно, что в этом слове записано
долженствование, только его источником
для Бахтина является не мир теоретических
абстракций, не отвлеченные предписания
моральной философии, возведенные в нрав-
ственный закон, а реализация моей един-
ственности в бытии, которая из данности
должна быть претворена в действие или
«поступление». Эта реализация возможна
только постольку, поскольку существуют
равноправные со мной другие. Конечно, в
этом можно усмотреть исток диалогической
концепции, принесшей славу ее автору, но
попытаемся из этих рассуждений, окрашен-
ных в неокантианские и феноменологиче-
ские тона, выделить те положения, которые
представляют интерес для нашей темы.
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Вообще, надо признать, что попыток сфор-
мулировать самостоятельную философию
поступка не так уж и много. По-видимому, в
числе прочего это объясняется и тем, что
поступок не требует никакого внешнего
себе обоснования. Более того, разделение
поступка на «его объективный смысл и субъ-
ективный процесс свершения», по выраже-
нию Бахтина, не учитывает главного, а имен-
но «синтетической правды» поступка, про-
истекающей из его ответственности. Посту-
пок ответствен. Это можно понимать как
такую его характеристику, которая устра-
няет досадное разделение двух миров —
мира культуры, где действие всегда объекти-
вировано, и мира жизни, где оно, собствен-
но, совершается. Ответственность, по Бахти-
ну, — это своеобразный внутренний закон
поступка, благодаря которому мы можем
разом отбросить представление о поступке
как о чем-то субъективном и психологиче-
ском и утвердить тот «единый план», в кото-
ром только его и следует рассматривать.

Единый план поступка преодолевает раз-
общенность таких категорий, как смысл и
факт, общее и индивидуальное, реальное и
идеальное. Более того, онтологический
приоритет действия перед теоретическим
установлением объясняет и то, что Бахтин
называет «инициативой поступка по отноше-
нию к смыслу». Смысл образует самостоя-
тельный и самодовлеющий мир, для которо-
го я и мои действия случайны. Мир абст-
ракций, или теоретический мир, остается
безразличным к факту моей активной един-
ственности в бытии — находясь по ту сторо-
ну практики, он не может дать мне никаких,
в том числе и нравственных, критериев. На-
против, инициатива поступка по отношению
к смыслу утверждает необходимый характер
моего действия, превращает пассивную дан-
ность в то, что определяется как заданность:
я не просто оказался в бытии, но и обязан
реализовать свою единственность перед
лицом таких же, как и я, других и в непосред-
ственном взаимодействии с ними.

Как я уже упоминала, Бахтин пытается
сформулировать новую феноменологию по-
ступка (эта попытка осталась у него незавер-
шенной). Отсюда его заявка на создание
первой философии, опирающейся на бытие-

событие, определяемое через ответствен-
ный поступок, а также интерпретация дол-
женствования как установки сознания, обла-
дающей распознаваемой структурой. И даже
другой в этой схеме толкуется преимуще-
ственно в категориях ценности. Мне пред-
ставляется, однако, что мы могли бы акцен-
тировать моменты, безотносительные к
жесткому контексту размышлений Бахтина.
Прежде всего, это сама идея построить он-
тологию поступка. Она примечательна тем,
что поступок становится формой самого ми-
роустройства, что человеческая жизнь не
мыслится вне поступка и независимо от та-
кового. Человек может, конечно, пренеб-
речь своей природой, но тогда, по Бахтину,
он обречен остаться самозванцем. Посту-
пок, далее, не схватывается теоретическим
знанием и не является производным от него:
чтобы его понять (познать), необходимо с
чистого листа создать такую нравственную
философию, которая учитывала бы конкрет-
ную архитектонику каждого поступка. Архи-
тектоника (слово, употребленное самим Бах-
тиным) — это не пассивная структура
внутримирных связей, как можно было бы
сказать, но то, что создается поступком,
иными словами, это сеть активных отноше-
ний, возникающих от переплетения и нало-
жения множества поступков друг на друга.

Наконец, мне хотелось бы еще раз за-
острить внимание на долженствовании, или
ответственности, как внутренней мере само-
го поступка. Для Бахтина долженствование
связано с тем, что он определяет посред-
ством известной формулы «не-алиби в
бытии». Это и есть принудительная сила, за-
ложенная в самой моей единственности: моя
единственность требует от меня поступка
(приравненного к жизни в целом) как формы
своего осуществления. Долженствование,
подчеркиваю, неотделимо от поступка. По-
скольку Бахтин имеет дело с нравственным
субъектом, он утверждает, что обязывает не
содержание обязательства, а факт его при-
знания, или же подпись, которую я ставлю
под ним. Но это «бессодержательное» обя-
зательство и есть принудительная сила, за-
ставляющая действовать. Можно сказать,
продолжая эту мысль, что я действую тогда,
когда встречаюсь с силой обязательства, не

Глоссарий 10-х 23



ПАМФЛЕТЫ

имеющего никаких формализованных экви-
валентов — для меня оно выступает непре-
ложным предписанием. Иными словами, я
действую, когда закон поступка становится
законом для меня. Однако нет такого свода,
которому он, этот закон, принадлежал бы
заранее. Скорее, это отпечаток необходи-
мости и неотвратимости самой жизни, отзы-
вающейся в нас эхом принуждения (читай
нужды) до всякого императива.

Замечу, что в повседневной жизни мы
узнаем о таком принуждении через его от-
рицание. Официальная идеология только и
занята тем, что отрицает принудительную
силу поступка, видя в нем лишь проявление
зависимости от каких-то внешних сил или
экономического интереса. Это касается
участниц Pussy Riot, которых обвиняли в том,
что они играют по чужому сценарию, выпол-
няют некий хитроумный «заказ». Это касает-
ся любых форм спонтанного гражданского
сопротивления, подаваемых как воздей-
ствие на пассивный и инертный материал со
стороны втянутой в заговор «мировой заку-
лисы». Чему здесь удивляться? Институты го-
сударства (включая и институт современного
искусства) построены на иных экономиче-
ских основаниях. Внеэкономическая логика
поступка воспринимается ими как враждеб-
ная и даже откровенно подрывная. В самом
деле, эта логика захватывает сразу многих:
поступок заражает. Он заражает так же бы-
стро и неотвратимо, как массовая эпидемия,
но заражает он и с помощью аффекта. Если
вспомнить Канта, рассуждавшего о масштаб-
ных исторических событиях, он меняет сам
«образ мышления зрителей»4.

Этика нового
«[...] [c] точки зрения автоматических про-

цессов, вроде бы однозначно определяю-
щих мировой ход вещей, всякое деяние
представляется каким-то курьезом или
чудом»5, — повторяла Ханна Арендт вслед
за Локком. Действительно, новое — это то,
что вырывается за рамки теоретизирующего
и, шире, рационального мышления и утвер-
ждается только единственным способом, а
именно через поступок. Я не берусь сказать
в нескольких словах, что именно повлек за
собой поступок группы Pussy Riot, но так или

иначе как симпатизирующими, так и ярыми
противниками он воспринимается как точка
необратимости, point of no return6. И эта не-
обратимость только подчеркнута, оттенена
тюремным заключением. Можно вспомнить
слова Жижека из его переписки с Надеждой
Толоконниковой: «Выступления Pussy Riot не
могут быть сведены к одним подрывным
провокациям. В основе динамики их дей-
ствий — внутренняя устойчивость твердой
этико-политической установки». Жижек по-
ясняет, что эта установка противостоит «ци-
ничному оппортунизму» современного капи-
тализма, показывая тысячам людей, что
все-таки им есть за что бороться7.

В этом высказывании, в котором упомина-
ется также и «общее дело», несомненно,
подразумевается альтернативный образ об-
щественной жизни. И даже если в победу но-
вого строя сегодня верится с трудом, сама
мечта об ином устройстве общества остается
действительностью. Говоря более обобщен-
но, соприкасаясь с новым, открывая новое,
поступок тем самым встает на сторону уто-
пии. Только надо понимать, что утопия в со-
временном мире — это критерий изменения
самого социального воображения. Там, где
в нем случается сдвиг, открывается простор
и для политически успешных действий. Тон-
кая ткань воображения зондируется и одно-
временно видоизменяется точечным уколом
поступка. Итак, для нового нет никаких при-
чин, и все же оно происходит. Новое и есть
поступок во всей его исторической конкрет-
ности, во всей его единственной незамени-
мости. И новое — это те последствия, кото-
рые он запускает в ход, притом что их
диапазон и точное развитие предсказывать
не представляется возможным.

Но готовы ли мы принять это новое во
всей необозримости его последствий? Оче-
видным образом нет. С другой стороны, су-
ществует понимание того, что рациональное
мышление не справляется с реальностью 
поступка. Бахтин не только сетует на ото-
рванность теории от мира практической
жизни, — свой упрек он адресует прямо раз-
личным формам моральной философии, 
которые либо провозглашают закон до по-
ступка, либо уравнивают абстрактный прин-
цип законосообразности (как это видно у

24 Художественный журнал № 91



ПАМФЛЕТЫ

Канта) с живым долженствованием. Невоз-
можно из абстрактных предписаний вывести
поступок, как невозможно провозгласить
его априорный всеобщий закон. Но только
абстракцией — отвлечением, умозрением,
набором культурно одобренных кодов —
мы и руководствуемся в повседневной
жизни. Более того, мы проецируем на посту-
пок готовое знание, лишая его той непред-
сказуемости и открытости, которая со своей
стороны требует от нас уже особого, не об-
условленного чем-либо гостеприимства. По-
ступок словно нас предупреждает: вместо
того чтобы проецировать на него свои
взгляды, правила и ожидания, мы должны
учиться у него самого — учиться быть други-
ми, учиться по-другому понимать и говорить.

В заключение я все же позволю себе вер-
нуться к искусству. Обращаясь к опыту искус-
ства, Жиль Делез любил повторять фразу,
заимствованную им у Клее: ‘un peuple qui
manque’. Это та аудитория, публика (у нас
часто переводят дословно «народ»), кото-
рой пока еще нет, но которую создает 
произведение искусства. Для Делеза про-
изведение искусства напрямую связано с экс-
периментом: оно и обнаруживает новое, в
том числе и в нас самих, даже если мы ниче-
го не знаем об этом. Но произведение искус-
ства не находится в безвоздушном простран-
стве. «…[С]уществует глубочайшее родство
между произведением искусства и актом со-
противления»8, — заявляет Делез. Мы могли
бы сразу вспомнить о том беспримерном со-
противлении, человеческом и гражданском,
которое все это время демонстрируют
Мария Алехина и Надежда Толоконникова.
Оно, замечу, не случайно, но выступает ло-
гичным продолжением их акции-поступка,
разворачивая, углубляя, утяжеляя ее.

Есть также представление о том, что
новое, рождается ли оно из поступка или из
сопротивления как поступка, является вызо-
вом человеческой конечности. Обреченные
на смерть, люди утверждают себя, когда на-
чинают (это и вправду похоже на чудо) — на-
чинают что-то новое. Новое и есть способ
развертывания по-настоящему человече-
ской жизни. Здесь, в этой точке, соединяют-
ся вместе искусство, поступок и сопротивле-
ние. Я хочу закончить словами Надежды

Толоконниковой, произнесенными ею на су-
дебном заседании в Мордовии в апреле
этого года: «Мы вновь в России оказались в
таких обстоятельствах, что сопротивление,
и не в последнюю очередь сопротивление
эстетическое, оказывается нашим един-
ственным нравственным выбором и граж-
данским долгом»9. По-видимому, это именно
то, что участницы Pussy Riot и сделали для
нас необратимым: соединение творчества,
сопротивления и действия.
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Богдан Мамонов

Свидетельство

Термин «свидетельство» кажется необы-
чайно актуальным, когда речь идет о совре-
менном искусстве. Ведь в ситуации утраты
прочной связи с реальностью или, лучше
сказать, в связи с проблематизацией самого
понятия «реальность» факты становятся
чуть ли не единственным твердым основани-
ем нашего опыта. Вместе с тем на первый
план выходит реальность политическая, ре-
альность уличного протеста, и актуальное
искусство вновь испытывает соблазн, от-
бросив личные мифологии или концептуаль-
ные метафоры, служить этому новому поры-
ву к «свободе», самому сделаться зримым
фактом политического процесса. Такие ху-
дожники, как, к примеру, аскетичная Викто-
рия Ломаско или, напротив, романтический
Кошелев, хотят стать свидетелями в точном,
почти юридическом смысле слова. Они фик-
сируют не просто опыт своего круга, но лич-
ный опыт участия в политическом процессе,
оставаясь при этом художниками-профес-
сионалами и не отказываясь от кисти или ка-
рандаша, то есть материалов вполне — и
даже принципиально — традиционных.

Запрос на подобный художественный
жест появляется всегда, когда социально-
политическая ситуация становится напря-
женной и нуждается в освящении происхо-
дящего через искусство. Можно вспомнить
раннюю картину Иммендорфа (тогда мао-
иста) «С кем твое искусство, товарищ?», на
которой художник сидит перед картиной, а
в дверь мастерской врывается активист с
призывом отбросить кисть и влиться в ко-
лонны демонстрации, марширующей за
окном ателье. Или в фильме Анджея Вайды
«Дантон» нам показывают Давида, невозму-

тимо зарисовывающего Дантона, которого
везут на гильотину. Исходя из этого можно
сделать предположение, что в нынешней
беспокойной ситуации общество видит в ху-
дожнике именно свидетеля, беспристрастно
фиксирующего происходящее. Здесь, ко-
нечно, найдется много возражений, и преж-
де всего то, что художник, вооружен ли он
карандашом, фотоаппаратом или видеока-
мерой, — это не просто воплощение зре-
ния, но неизбежно носитель идеологии, а
значит, любое его свидетельство окрашено
личными или групповыми предпочтениями.
Но не буду останавливаться на этом, по-
скольку речь в тексте все равно пойдет о
«другом» свидетельстве. 

Известно, что старославянское слово
«мученик» — это перевод греческого μaρτυς

(отсюда происходит и латинское martyr), ко-
торое одновременно означает также и «сви-
детель». Под «свидетельством» понималось
не юридическое фиксирование того или
иного факта, а утверждение некой истины в
предельном смысле этого слова, утвержде-
ние, которое субъект готов отстаивать даже
ценой собственной жизни — через приня-
тие мученичества. Таким образом, мы обна-
руживаем, что в этом контексте понятие
«свидетельство» оказывается связано не с
фактом, а с истиной.

Вот об этом понятии в контексте нашей
современной художественной (и не только)
ситуации я и хотел бы сказать несколько
слов.

Можно было бы утверждать, что разговор
об истине как внутреннем ядре художе-
ственного процесса носит скандальный ха-
рактер, если бы не тот факт, что в культур-
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ном контексте уже сложно вообще помыс-
лить что-либо скандальное. Тем не менее,
утверждение истины в искусстве и призыв
засвидетельствовать ее неизбежно воспри-
нимаются как моветон, тем более что автор
отнюдь не обещает, подобно христианским
мученикам, при необходимости расплатить-
ся за эту истину жизнью. Моя задача
проще — я хочу показать (в том числе на
примере не столь давних событий), что по-
нятие истины остается востребовано куль-
турой и обществом; более того, вопрос об
истине — это едва ли не главная скрытая
пружина событий, совершающихся сейчас в
политическом поле. Подразумеваю здесь,
естественно, деятельность протестных дви-
жений, которая так или иначе отражается в
художественной реальности. Можно вспом-
нить ряд акций, позиционирующих себя как
«художественные», однако именно в этом
смысле очень слабых. Но реакция на них об-
щества, всеобщий ажиотаж и возбуждение
в социальных сетях в связи с этими акциями
дают повод заподозрить, что речь идет о
чем-то большем, чем просто искусство или
просто политический жест. Подобное воз-
можно только в ситуации, когда политиче-
ский и художественный дискурсы взыскуют
не разрешения конкретных и реальных
задач, что, в общем-то, характерно для за-
падного сознания, а обращаются к катего-
рии истины, ради которой возможны любые
жертвы и стремление к которой носит ирра-
циональный характер, принимающий форму
специфической веры. В самом деле, движе-
ние протестующих масс и наэлектризован-
ная общественная атмосфера, столь харак-
терные для конца 2012 — начала 2013 года,
могут показаться наблюдателю, незнакомо-
му с контекстом, исполненными неоправ-
данного ажиотажа.

Россия и в прежние годы, и в недавнем
прошлом переживала куда худшее, но
ропот общества в эти эпохи (по вполне по-
нятным причинам) был либо значительно
слабее, либо вовсе не был слышен. Косвен-
ным доказательством того, что попрание
свобод не достигло еще значительного
уровня, служит факт самих протестных вы-
ступлений, которые при других режимах по-
давлялись быстро и эффективно. Любопыт-
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но было в самый разгар протестов слышать
и читать ссылки на бравые 90-е, когда якобы
«процветала свобода». Чтобы усомниться в
этом, достаточно вспомнить 1993 год и собы-
тия у Белого дома и сопоставить действия
тогдашнего и нынешнего режима. Однако
идеологическая ангажированность россий-
ского образованного класса не позволяет
делать такие сопоставления…

Нередко как из уст противников протест-
ного движения, так и из уст наиболее трез-
вомыслящих его участников приходилось
слышать, что истинные цели шествий и ми-
тингов оставались неясными для самих про-
тестантов. Может быть, именно это отсут-
ствие ясной программы действий, а вовсе не
карательные действия властей заставило ак-
тивистов вернуться в свои квартиры и
офисы.

Можно, правда, с большой долей веро-
ятности определить событие, послужившее
детонатором социального взрыва, который
вывел на улицы тысячи «рассерженных го-
рожан». Это, без сомнения, фальсифициро-
ванные выборы 2012 года.

Действительно, поведение властей в си-
туации с выборами показало глубокое пре-
небрежение режима общественным мнени-
ем и гражданскими правами. Однако было
ли это чем-то новым и неожиданным? 

В самом деле, кто не знает, что в России
выборы в принципе фальсифицируются?
В те же девяностые годы это делалось с лег-
костью, и автор лично был свидетелем дав-
ления некой сельской администрации на
селян — вплоть до угрозы оставить дерев-
ню без продовольствия, если жители не
обеспечат необходимых результатов выбо-
ров. Несомненно, любой неангажирован-
ный наблюдатель и просто любой человек
мог бы привести подобные примеры. Разни-
ца заключалась, пожалуй, лишь в том, что
тогда подобные приемы практиковались
«демократической» властью в борьбе про-
тив КПРФ, представлявшей в глазах обще-
ства, а в особенности его образованной
части, несомненное и реальное зло, в борь-
бе с которым все средства хороши.

Но даже если отказаться от этих столь же
наглядных, сколь и неприятных примеров,
непредвзятый человек должен понимать,
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что сам механизм «демократических выбо-
ров» может считаться честным лишь услов-
но. В реальности же он далек от принципа
равенства, будто бы лежащего в основе де-
мократической идеологии. Соревнующиеся
стороны заведомо никогда не могут нахо-
диться в равном положении. Это подобно
тому, как в профессиональном спорте (на-
пример, в футболе) мы считаем чемпионат
«честным», когда команды соревнуются по
определенным условным правилам, — но в
действительности их борьба изначально и
заведомо неравна, так как команды эти
обладают разными бюджетами и могут, со-
ответственно, привлекать игроков разного
уровня.

Таким образом, само по себе возмущение
«нечестными» выборами, по здравом раз-
мышлении, вряд ли может быть признано
достаточной причиной для того, чтобы раз-
вязать в обществе «холодную гражданскую
войну», в которой мы все, увы, сейчас нахо-
димся и которая потенциально может при-
вести к последствиям куда более тяжелым.
Однако я вовсе не хочу поставить под со-
мнение правомерность гнева моих сограж-
дан, готовых рисковать своим временем,
свободой, а быть может, и жизнью ради
«честных» выборов, которые, к тому же, не-
сомненно, закончились бы победой правя-
щего режима и без применения грязных тех-
нологий. Справедливо или нет, но выборы,
которые являются всего лишь политической
процедурой, если не сказать ритуалом, в со-
знании многих представителей современно-
го российского общества становятся фор-
мой установления истины, и в этом смысле
их фальсификация может на подсознатель-
ном уровне восприниматься как оскверне-
ние ритуала, сходное с религиозным кощун-
ством.

Любопытно в этой связи рассмотреть три
силы — общество, государство и церковь —
и сравнить их самопозиционирование с дей-
ствительными позициями.

Протестное сообщество инкриминирует
государству склонность к тоталитаризму и
деспотизму, что предполагает наличие у го-
сударства некой сверхидеи, которую оно
насильственно навязывает гражданам.
Более того, и само государство периодиче-

ски как бы намекает на существование
такой идеи, а также политической воли эту
идею продвигать — вплоть до использова-
ния репрессивных методов. 

Однако на деле выясняется, что все это
своего рода политический фейк, имитация
реальной угрозы. Правящий режим, кото-
рый со всех сторон подвергается жестокой
критике, как будто играет с обществом
(включая и международные инстанции) в
некую игру, где каждый должен старательно
исполнить свою роль (в случае российского
государства это роль «злодея и душителя
свободы»). Но на деле правящая верхушка
действует строго в рамках принципа, опи-
санного еще Гегелем, поддерживая баланс
между разрозненными и противоречивыми
силами общества. Собственно, этот принцип
открыто декларируется всеми европейски-
ми государствами, и вряд ли какое-либо из
них может действовать иначе — хотя, как
утверждает Борис Гройс, полностью реали-
зовать этот принцип государство никогда не
сможет. Однако российское государство,
решающее эту задачу так же безуспешно,
как и другие, одновременно старательно
демонстрирует миру иной принцип — впро-
чем, столь же мало реализуемый в совре-
менной России, — а именно принцип сверх-
идеи, лежащей в основе мифического
единства (характерно, что это слово есть и
в названии правящей партии). Эта сверх-
идея, или, как ее любят называть, «нацио-
нальная идея», есть один из главнейших
фантомов российской политической элиты.
При этом большая часть населения России
убеждена, что во всех «ведущих» странах
мира эта «идея» присутствует, и именно ее
наличие позволяет этим странам идти в
авангарде цивилизации.

В поисках сверхидеи (безусловно, фиктив-
ной) государство по инерции, хотя и не без
основания, обращает свой взгляд на Рус-
скую Православную Церковь. И Церковь го-
това исполнить отводимую ей роль — как
когда-то могла исполнить ее (ищущие най-
дут в истории примеры). Но беда в том, что
Церковь при всем желании никак не может
добиться успеха в этой миссии — она может
только делать вид, ссылаясь на вышеупомя-
нутые исторические примеры. И дело со-
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всем не в том или, во всяком случае, не
только в том, что современное российское
общество слишком пестро по своему нацио-
нальному, социальному и идеологическому
составу. Сама Церковь в новейшую эпоху
уже далека от внутренней монолитности.
Общество представляет себе Церковь
некой темной твердыней с жестко закреп-
ленными правилами, уставом и почти армей-
ской дисциплиной. Однако на деле Церковь
предстает чуть ли не самой плюралистичной
институцией в России. Внутри церковного
сообщества совершенно отсутствует четкое
представление о том, что «можно», а что
«нельзя» современному христианину. Цер-
ковный книжный рынок завален литерату-
рой, почти сплошь имеющей гриф «По бла-
гословению такого-то…», — и все эти книги
и брошюры рассказывают, как должно по-
ступать в тех или иных ситуациях. Практиче-
ски все они опираются на святоотеческое
предание, но при этом зачастую противоре-
чат друг другу. Идеологическая пестрота
церковной жизни не уступает, а может быть,
даже превосходит идеологическое разно-
образие, царящее в светском обществе. Все
вышесказанное, вероятно, можно было бы
отнести к положительным сторонам церков-
ной жизни, свидетельствующим о том, что
это живая и свободная структура. Однако в
сложившейся ситуации нельзя не признать,
что Церковь оказывается слишком неста-
бильной внутренне, страдающей всеми бо-
лезнями современности, чтобы выполнять
ту функцию, которую отводит ей государст-
во — и, как ни странно, либеральное обще-
ство.

При чтении критиков Церкви как в свет-
ской прессе, так и в социальных сетях, не
покидает ощущение, что, если отвлечься от
разговоров о сращивании с властью, «часах
и мерседесах», основная претензия к ней за-
ключается в том, что Церковь не является в
глазах общества неким «гарантом» истины.
То есть вся критика, ангажированная или
нет, подспудно вменяет Церкви отступление
от ее предназначения. Претензия, заметим,
не вовсе лишенная основания — но такая
претензия могла бы скорее родиться внутри
самой Церкви, у священства и мирян, кото-
рые верят в спасительный характер право-

славия. Странно слышать подобные обвине-
ния из тех кругов, где спасительность Церк-
ви как богочеловеческого организма во-
обще не рассматривается как данность.
Можно, конечно заподозрить (и это про-
исходит повсеместно) либеральную прессу
в ангажированности, в стремлении дискре-
дитировать христианство в глазах верующих
или сомневающихся. Однако невозможно
представить, что Facebook или «Вконтакте»
наполнены только предвзятой публикой
(хотя, разумеется, ни один человек никогда
не может считать себя полностью объектив-
ным). Но даже если бы все эти сообщения
были заказными, они так или иначе свиде-
тельствуют о том, что общество ждет от
Церкви вовсе не толерантности или ре-
форм, а исключительно выполнения ее ос-
новной роли — быть инстанцией истины.

Эту мысль подтверждает и печально зна-
менитый «панк-молебен» группы Pussy Riot в
Храме Христа Спасителя. Если отвлечься от
скандального флера, связанного с акцией,
то можно разглядеть в ней ряд странных
особенностей. Во-первых, она не выдержи-
вает никакой критики как с точки зрения со-
временного искусства, так и с точки зрения
панк-эстетики, что отмечено и серьезными
экспертами. Тем не менее, члены группы
признаны самыми влиятельными фигурами
русской арт-сцены в 2013 году. Это косвен-
но подтверждает тот факт, что в России со-
временное искусство продолжает воспри-
ниматься исключительно в политических
категориях. Однако для нас сейчас важно не
это. Если Алехина и Толоконникова пози-
ционировали себя как современных худож-
ников (или музыкантов), остается непонят-
ным, почему для своего выступления они
избирают форму молитвы (пусть и извра-
щенной с точки зрения традиции). Их обра-
щение к Богородице, да еще в храме, как бы
кощунственно для ушей верующих ни звучал
их текст, остается обращением к Богороди-
це. Они обвиняют патриарха не в том, что
он возглавляет институцию, торгующую
опиумом для народа (что было бы понятно
и оправдано с точки зрения левого движе-
ния), нет — они инкриминируют главе Церк-
ви, что его действия не соответствуют исти-
не православия. 
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Весьма характерно, что группа была не-
медленно поднята на знамена протестного
движения, однако и в этом трудно не уви-
деть глубоких внутренних противоречий.
Ведь протесты 2012–2013 годов — это, бес-
спорно, либеральные протесты. Но в осно-
ве либерального гражданского общества
лежит принцип свободного сосуществова-
ния разных убеждений. Бесчинства в храмах,
каких бы то ни было, никак не сопрягаются
с идеалами гражданского общества, кото-
рые декларируются лидерами протестую-
щих. С другой стороны, Pussy Riot манифе-
стируют совсем другой принцип. Они
признают (по крайней мере, так можно за-
ключить из логики их акции) наличие сверх-
идеи, провозглашаемой Церковью, но бо-
рются за то, чтобы «искривленные пути»
были «выпрямлены». Но признание любой
сверхидеи также невозможно для граждан-
ского общества, в котором такие идеи вос-
принимаются как фашиствующие. Всю ситуа-
цию с молебном, последовавшим за ним
процессом, осуждением и освобождением
участниц группы вкупе с акциями в их защиту
хочется рассматривать не столько в полити-
ческом или тем более художественном
аспекте, сколько в психоаналитической
трактовке. Истерическая атмосфера вокруг
этой акции напоминает истерику ребенка,
требующего от родителя некий фетиш. Од-
нако родитель (в данном случае его роль
выполняет Церковь) действительно не
может дать желаемое — то есть «обнали-
чить» истину, которая находится в ее поль-
зовании как бы в виде «ценных бумаг», но не
реального капитала.

Пикантности ситуации добавил «асиммет-
ричный» ответ патриарха Кирилла, который
проявил себя как, пожалуй, единственный в
РПЦ «современный художник». Имеется в
виду молитвенное «стояние» у Храма Христа
Спасителя в защиту христианских ценностей.
Кульминацией этого акта стало, как известно,
предъявление «поруганных святынь», приве-
зенных с разных концов России и хранящих
«раны» надругательств — зазубрины от топо-
ров и ножей. Патриарх объявил, что личным

его распоряжением этим объектам — в про-
шлом рядовым церковным иконам и распя-
тиям — будет придан особый статус, они ста-

нут своего рода свидетельствами гонений на
христианство… Трудно не увидеть в этом
акте типичный для современного искусства
механизм валоризации — придание особой
ценности заурядному предмету, получаемому
как результат травматического эффекта.
И здесь мы опять видим, что, хотя участники
действа стараются исполнять свои роли —
политические акционистки отстаивают «сво-
боду», а православный патриарх собирает
молебен, — в действительности их поведе-
ние прочитывается совершенно иным обра-
зом: патриарх действует в соответствии с ло-
гикой постмодернистского перформанса, а
панк-музыкантки взывают к Богородице и
взыскуют истины.

Примеры, которые я привожу, могут пока-
заться спорными (я и не скрываю их субъек-
тивности). Очевидно другое. Запрос на 
истину оставался в России главным требова-
нием на протяжении едва ли не всей после-
петровской истории. Частное мнение, как и
частное бытие, плохо согласуется с нашей
ментальностью; страстная убежденность в
том, что мы «такие, как все», выдается за не-
пререкаемую истину с тем же энтузиазмом,
что и противоположное мнение: что у нас-
де «особый путь». Как заметил в свое время
проницательный Свен Гундлах, хотя по
своим взглядам (читай — идеологии) мы все
демократично настроенные и плюралистич-
но мыслящие люди, но в глубине души каж-
дый уверен, что только он прав.

Российский креативный класс, пришед-
ший на смену советской «интеллигенции»,
похоже, унаследовал от нее эту неодоли-
мую убежденность в окончательности своей
правды — что само по себе неплохо. Про-
блема в том, что эта глубинная вера в истину
входит в противоречие с идеологией плю-
рализма, импортированной с Запада, где
она органично вплетена в жизнь общества. 

Выход, если он вообще здесь возможен,
видится мне в культурном строительстве и,
в частности, в искусстве. Что опять же есте-
ственно и традиционно для нас — жителей
страны, где короткие промежутки свободы
сменялись долгими, тяжелыми периодами
консервации и застоя. 

Однако здесь нужно сделать одну ремар-
ку. Уже в момент написания этого текста у
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автора случилась эпистолярная полемика с
критиком Сергеем Хачатуровым по поводу
выставки «Транквилизация памяти». Крити-
ческие стрелы, энергично пущенные Хачату-
ровым в адрес автора и самой выставки, не-
ожиданно подтвердили некоторые мои
интуиции, высказанные в этом тексте. Харак-
терно, что мой оппонент принадлежит как
раз к тому поколению и кругу, которое ак-
тивно обозначило свою позицию на улицах
Москвы в 2012–2013 годах. В частности, Сер-
гей упрекает меня в нежелании занять от-
ветственную общественную позицию, эска-
пизме, уходе от четких ответов… 

Тем, кто читал мои тексты на протяжении
90-х и нулевых, не надо доказывать, что моя
позиция всегда была отчетлива и что я от-
стаивал вполне конкретные взгляды, но по-
лемика с Хачатуровым ни в коем случае не
входит в задачи этого текста. Да и сама вы-
ставка «Транквилизация памяти» дает чет-
кий и недвусмысленный ответ, который,
впрочем, не всем может оказаться близок и
понятен. Мнение Сергея о выставке мне
было интересно и значимо именно этим
яростным желанием ответа. Истины. Но
можно ли, в самом деле, ждать сегодня от-
вета от искусства?

В его письме прозвучала одна крайне
значимая для понимания моей позиции
фраза. Вот она: «На то оно и искусство… это
о Человеке!» Замечательные слова! 

Но мне здесь видится одна фундаменталь-
ная неточность. Она в предлоге «о». Для
Хачатурова искусство это «о». «О» чем-то.
Здесь и возникает разрыв. Истина отдельно,
а искусство может «говорить» о ней. Но я
утверждаю, что истина не дискурсивна. Она
может быть только явлена трудом художни-
ка или даже, точнее, бытием художника. Ху-
дожник только тогда и художник, когда он
являет собой того человека, который дол-
жен быть. То есть — творца. И здесь как не
вспомнить великую модернистскую максиму
о том, что «каждый человек художник». Но
не в том смысле, в котором говорит об этом
Гройс, представляя юмористическую анти-
утопию, где все человечество соревнуется
за участие в какой-нибудь очередной биен-
нале. Такая картина может вызвать и впрямь
только веселый ужас. Речь о человеке, ко-

торый собственную жизнь строит, как ху-
дожник строит картину, и, хотя это и не
имеет отношения к делу, «Транквилизация
памяти» дает именно этот ответ. 

Но как бы то ни было, в сегодняшней со-
мнительной перспективе общественного и
культурного развития художник снова ви-
дится мне фигурой, способной к свидетель-
ству. Пожалуй, единственной фигурой, спо-
собной еще к ответу. В том самом главном
смысле, который я обозначил в начале
этого текста. Только в этом случае он еще
нужен.

Богдан Мамонов

Родился в 1964 году в Москве. 

Художник, куратор. Живет в Москве.
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Глоссарий 10-х 35

Глеб Напреенко

Компромисс/

бескомпромиссность;

консенсус/разногласие

1.

В начале нового десятилетия вопросы о
компромиссах и бескомпромиссности стали
одними из самых бурно обсуждаемых в об-
ществе — в том числе в интернете и в СМИ,
связанных как с искусством, так и с широкой
политикой. Дискуссии о Pussy Riot и о митин-
ге на Болотной площади или на Площади Ре-
волюции, повторяющиеся разговоры о
«сливе протеста», обсуждения столкновений
протестующих с полицией 6 мая и критика
«Манифесты» в Петербурге на фоне волны
гомофобии и консерватизма, скандалы во-
круг закрытия журнала «Артхроника» и вы-
боров мэра Москвы, сопровождавшихся ро-
стом популярности Алексея Навального, —
во всех этих спорах звучали обвинения как в
подлом оппортунизме, так и в необдуманном
радикализме.

Чтобы попытаться внести в споры поря-
док, можно рассмотреть пару понятий «ком-
промисс и бескомпромиссность» в отноше-
нии к другой паре, о которой много писал
философ Жак Рансьер, — консенсусу и дис-
сенсусу, состояниям общественного согла-
сия и разногласия. Компромисс — это готов-
ность вписаться в консенсус, переступив при
этом через что-то в себе, отбросив нечто
прочь. Отбрасывание чего-то, как в социаль-
ном плане (например, чужаков или нерабо-
тоспособных), так и в психоаналитическом
(например, тех или иных желаний и пред-
ставлений), — важная черта консенсуса,
дающая возможность критиковать его с по-
зиции идентификации с отброшенным.

Бескомпромиссным можно быть тоже
именно по отношению к какому-либо кон-
сенсусу, причем двумя способами — либо

через присоединение к альтернативному
консенсусу, подрывающему господствую-
щий, либо через попытку создать диссенсус,
состояние несогласия, диалога или полило-
га, которое не может быть стабильным. Ни
тот, ни другой способ на самом деле не
предполагают полного отрицания консенсу-
са: первый предлагает присоединение к но-
вому согласию, второй находится в про-
странстве между разными территориями
консенсуса и сохраняет с ними скользящую
связь. Абсолютно выпасть из поля консенсу-
са, то есть из поля закона, обычному чело-
веку невозможно: для этого необходимо
подлинное безумие, недоступное невроти-
кам. Полнейшая, предельная бескомпро-
миссность — лишь фантазм, но фантазм фун-
даментальный для современного искусства.
Он всегда маячит на горизонте искусства —
наподобие смерти. Бескомпромиссность в
пределе есть смертельный риск: ставка в ге-
гелевской диалектике раба и господина.
В российской ситуации границей выживания
для художников, кураторов и активистов
обычно служит тюрьма — именно она фигу-
рировала в связи с «Запретным искусством»,
«Войной», Pussy Riot, делами 6 мая, процес-
сами Сергея Удальцова, Алексея Гаскарова
и Кировлеса.

Что я называю господствующим консенсу-
сом, а что альтернативным? Господствую-
щий консенсус неразрывно связан с вос-
производством уже установившейся жизни
общества, с воспроизводством выживания.
Это идеология, помогающая воспроизвод-
ству общественной формации, как о том
писал Луи Альтюссер. Альтернативный кон-
сенсус сопряжен с нереализованной утопи-
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ческой альтернативой общественного уст-
ройства. Вписаться в господствующий кон-
сенсус означает быть благодарным ему за
обеспечение комфорта и стабильности, но
оборотной стороной этой благодарности
служит чувство вины перед отброшенными
альтернативами. Примером тому — ритори-
ка Марии Рогулевой или Милены Орловой,
бывших главных редакторов журнала «Арт-
хроника». Со своей противоречивой классо-
вой позиции посредников между спонсором
и работниками они неоднократно высказы-
вали идею, что спонсору журнала, Шалве
Бреусу, нужно быть благодарным за то, что
он «позволяет» нам делать журнал о том, о
чем нам интересно — но при этом редакто-
ры вынуждены были идти на жертвы и цен-
зуру во имя лояльности. Несмотря на чест-
ность, с которой они подчеркивали необхо-
димость компромиссов для выживания в си-
стеме, в этой схеме катастрофически не хва-
тало воздуха для искусства, которое оказы-
валось лишь мишурой, маскировкой, ими-
тирующей неровности и трещины жизни на
монолите корпоративного консенсуса. Но в
этой позиции, позиции уступки, оказывается
каждый участник художественного процесса,
даже стремящийся к бескомпромиссности.
Все мы соучастники одного преступления.

Создать альтернативный консенсус в Рос-
сии пытается левое сообщество — напри-
мер, Российское социалистическое движе-
ние (РСД), а в сфере искусства до недавнего
времени — члены Движения Арсений Жи-
ляев и Ильи Будрайтскис. Их работы 
2011–2013 годов можно было воспринимать
как творчество партийных художников, от-
крыто присягнувших определенным идеалам.
Другим ярким примером может послужить
консенсус вокруг фигуры Алексея Навально-
го во время выборов мэра Москвы — кон-
сенсус, с одной стороны, фашизоидный и 
сопровождающийся идентификацией неко-
торых его участников как «братьев и сестер
Навального»; с другой стороны — конфликт-
но гетерогенный по отношению к господ-
ствующему путинско-собянинскому консенсу-
су. И именно этой гетерогенностью он
оказался важен. Альтернативные консенсусы
начинают работать только тогда, когда воз-
никает линия фронта, когда отказ от компро-

мисса обретает не интравертную форму уют-
ного согласия «для своих», а создает диссен-
сус. 

Но что же такое пресловутый диссенсус:
нечто нестабильное, разрыв? И можно ли
понимать таким образом бескомпромисс-
ность в искусстве? Как сфокусироваться на
разногласии и можно ли с его помощью мыс-
лить общность людей иначе?

Выше были предложены два способа по-
нимания бескомпромиссности: как присо-
единение к альтернативному консенсусу и
как попытка пребывать в состоянии диссен-
суса. Чтобы разобраться, что же они значат,
в том числе применительно к искусству и си-
стеме искусства, нужно вникнуть в значение
слов «консенсус» и «диссенсус» как двух спо-
собов представлять человеческую общ-
ность. Речь при этом будет идти в основном
о политике. Но пространство эстетики как
сферы суждения есть всегда пространство
согласия или несогласия, например, каса-
тельно какого-либо произведения, и поэто-
му политика, этика и эстетика идут здесь
рука об руку.

2.

Политический консенсус есть согласие, со-
отнесенность каждого члена общности с
чем-то общим, касающимся всех и вносящим
стабильность. Внутри консенсусного пред-
ставления об общности можно выделить по-
зитивные и негативные способы определять
сообщество, которые используются со-
вместно.

Негативные способы таковы:
— Создание общности для борьбы с

внешней опасностью или врагом. Как моти-
вация здесь выступает идея чрезвычайного
положения, угрозы всему сообществу, тре-
бующей консолидации.

— Консолидация общества через исклю-
чение, через идею другого, чужака, которо-
му положено быть вовне.

Позитивные — таковы:
— Идентификация, представление, что все

мы чем-то сходные друг с другом члены
общности (неустранимое, пожалуй, ни при
каком представлении об общем).

— Подчинение или делегирование полно-
мочий суверену/закону (конституции, Путину,
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Собянину, Бреусу, Навальному, Госплану или
логике рынка).

Концепции суверена, чужака и чрезвычай-
ного положения составляют костяк идей по-
литического философа Карла Шмитта, 
известного, среди прочего, своей привер-
женностью нацизму. Политику консенсуса
можно назвать политикой порядка — и
именно на ее посылках строятся и тонкие по-
литтехнологии, и откровенные диктатуры. Ее
проблематичность состоит в том, что она
всегда предполагает наличие отброшенно-
го, которому не дается права на высказыва-
ние и политическое действие. Недавний и
показательный российский пример — плод
предвыборных политтехнологий — лагерь
для «нелегальных мигрантов» в Гольяново.
Консенсус также узаконивает определенное
расщепление субъекта, отсекая и отбрасы-
вая излишнее, избыточное, противоречивое
в каждом своем участнике.

Политика консенсуса послужила основой
построения общественного порядка и
освоения природы, она до сих пор лежит в
основе культуры, о чем критически писал во
многих своих текстах философ Джорджо
Агамбен. Вероятно, она будет всегда не-
обходима в сферах хозяйства, где царит
чрезвычайное положение, — например, в
атомной энергетике. Но сегодня вопрос о
том, как ограничить территорию политики
консенсуса, как побороть ее засилье, все от-
четливей вырисовывается как в мире, так и
в России. Необходимо разорвать привычную
связку между идеей консенсуса и идеей ор-
ганизации/организованности: ведь не всякая
общность, способная производить что-либо
и быть сообществом, движется и держится
логикой консенсуса. В утопии, какой она ви-
дится сегодня, хотелось бы ограничить кон-
сенсус лишь теми сферами общества, где он
возникает как солидарность, как идентифи-
кация людей, но не распространять его по-
всюду как единственную основу порядка и
организации. 

Попытка вернуть на сцену то, что отбрасы-
вается при консенсусном построении поряд-
ка, вводит другой, менее очевидный способ
представлять общность, в котором возмож-
ны радикальная гетерогенность, незавер-
шенность и попытка дать место отброшен-

ному в человеке. Такое представление общ-
ности критикует консенсус, разоблачает его
мнимость. Ведь любой консенсус, если смот-
реть на него с точки зрения отброшенно-
го, — лишь иллюзия, нежелание видеть что-
то. Примером тому марксизм с его указанием
на классовую борьбу и стремлением дать
голос угнетенным. Но обнаруживающееся
здесь расщепление пополам, диалектика,
есть ответ на логику исключения в консенсу-
се, ее изнанка. 

Другой способ критики консенсуса — ука-
зывать не на диалектику и гетерогенность
общества, а на его полифоничность, как, на-
пример, это делает акторно-сетевая теория
социологов Бруно Латура или Джона Ло.
Такая логика полифоничности менее зависи-
ма от логики консенсуса, чем диалектика, но
порой словно теряет из виду реальность по-
литики консенсуса в любом государстве, в
любой корпорации и в мировом масштабе
сегодняшнего транснационального капита-
лизма, как и необходимость с этим засильем
консенсуса бороться. Если искать диссенсу-
са, подлинного голоса несогласия, то недо-
статочно просто вежливого полилога внутри
общей, не ставящейся под сомнение рамки,
которую предлагает, например, либераль-
ная модель (примером чему может служить
радио «Эхо Москвы»). Ведь под провозгла-
шаемым диссенсусом либерализма лежит
мощный консенсус признания свободной
конкуренции, частной собственности и так
далее.

В связи с идеей борьбы с консенсусом при
помощи диалектики встает вопрос о рево-
люции и сопротивлении. Да, они расщеп-
ляют консенсус и выявляют скрытое в обще-
стве противоречие и несогласие (например,
предпосылки к классовой борьбе), но сила
общности, солидарности не дает уйти от
консенсуса — например, через использова-
ние консенсусной агитации в искусстве.
И именно из-за этого встает проблема со-
стояния после революции: как избежать по-
ворота к правой политике консенсуса в
«новом обществе», в котором обнаружив-
шийся разлом, диссенсус получил револю-
ционное разрешение? Ведь, например,
послереволюционное правительство в Рос-
сии не справилось с организацией общества,
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экономики и политики, которая позволила
бы сохранить отношения крестьянства с го-
родом, с пролетариями как диссенсусные, и
в итоге принесло деревню в жертву инду-
стриализации путем насильственной коллек-
тивизации. Между тем идея советов содер-
жала в себе потенцию диссенсусной
политики. Однако Советский Союз, начиная
со сталинского времени, был советским
лишь номинально. Диссенсусная идея как ос-
нова общества по смыслу своему более
хрупка, чем консенсус. Она и есть хрупкость,
непредрешенность. Здесь вспоминается
идея Маркса о том, что коммунизмом не за-
кончится (как это предполагалось в сталин-
ском СССР), а только начнется история чело-
вечества. 

Любую ситуацию можно рассматривать
как ситуацию согласия (консенсуса) или раз-
ногласия (диссенсуса). Вопрос, на чем делать
акцент, есть политический вопрос о позиции
по отношению к этой ситуации, к сообще-
ству, ее образующему. Этой позицией обла-
дают все участники ситуации, как люди, так
и нечеловеческие акторы, организующие си-
туацию: технологии, право и законы, культу-
ра. Но если делать акцент на разногласии,
то эти акторы не могут претендовать на ста-
тичность. В случае диссенсуса закон, органи-
зующий его, должен быть готов к посто-
янному преобразованию и открыт буду-
щему; в то время как в случае консенсуса
закон, наоборот, фиксирован и всегда свя-
зан пуповиной с моментом своего установ-
ления — например, с мифическим убийством
отца.

3.

Миф Фрейда в «Тотеме и табу» связывает
воедино разные типы построения общности
на основании согласия, которые я перечис-
лил в начале, и показывает неустранимую
обреченность человечества на политику
консенсуса. Люди в этом мифе уподоблены
братьям, идентифицирующимся друг с дру-
гом через амбивалентное отношение к отцу
орды, которого они, любя, боятся и пытают-
ся свергнуть, убив его. Но тот же Фрейд ука-
зал и на неисчерпаемый ресурс диссенсуса,
разногласия, одиночества и, одновременно,
человеческих связей — на сексуальность,

сексуальные отношения и сублимацию, раз-
рывающие миф о мужском сообществе «То-
тема и табу».

Философ Жан-Люк Нанси наследует пси-
хоаналитикам Фрейду и Лакану и основывает
свою модель общества «коммунизма» (а кон-
кретно «литературного коммунизма», комму-
низма пишущих людей) на идее разделения.
В его рассуждениях в «Непроизводящем/не-
производимом сообществе» фигурирует, на-
пример, смерть как то, что все разделяют и
что всех разделяет: «сообщество разделяет
смерть». Важное место в этой модели обще-
ства отводится паре как «внутренней грани-
це сообщества». Пара, отношения двоих 
понимаются в пределе как отношения лю-
бовников, соединенных-разделенных сексу-
альными отношениями, понятыми в духе Ла-
кана. Поэтому к этой модели Нанси можно
присовокупить и идеи Лакана о субъекте,
как всегда субъекте расщепленном, и об
одиночестве человека именно в том, что
должно бы быть связью, то есть в сексуаль-
ных отношениях. Сексуальных отношений не
существует как чего-то субстанциального —
лишь как то, что разделяет и разделяется.
Общее у людей в этой ситуации не образ
или атрибут, а разделенность. Общество
здесь сложно представить как тотальность.
Попытки коллективных сексуальных отноше-
ний (которые, кстати, практиковались в Рос-
сии как до, так и после революции, напри-
мер, в художественной среде) еще менее
удачны, чем любви вдвоем. В любом обще-
стве человек будет одинок в своей сексуаль-
ности. Вопрос в том, можно ли это одиноче-
ство, эту сингулярность каждого поместить
в фокус сообщества?

В связи со сказанным можно по-новому
взглянуть на мой отзыв для сайта Colta.ru на
закрытие журнала «Артхроника», сопровож-
давшееся попыткой спонсора, Шалвы Бреу-
са, не выплатить работникам увольнитель-
ные и гонорары за последний номер (2013).
Интересна роль в этом отзыве, с одной сто-
роны, структуры из фрейдовского мифа «То-
тема и табу» и, с другой, взаимоотношений с
другой бывшей сотрудницей журнала, Алек-
сандрой Новоженовой. Личные отношения
с ней были для меня двигателем политики
сопротивления корпоративному консенсусу,
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в то время как объединение всех работни-
ков в сопротивлении произволу спонсора
несло в себе черты политики консенсуса, то
есть черты фрейдовского мифа, в котором
отцом выступал Шалва Бреус. И диссенсус в
личных отношениях двоих людей (меня и
Александры), и перевертыш корпоративно-
го консенсуса, превратившийся в консенсус
недовольства, сыграли важные, но различ-
ные роли в этой истории. Первый был 
скорее источником политического недо-
вольства, озвученного в предложении бой-
котировать другие проекты Бреуса и в моей
небольшой статье, второй стал способом
объединения усилий ради получения денеж-
ной компенсации всем пострадавшим.

Разные модели искусства коррелируют с
разными типами политики. Искусство агита-
ционное, традиционно-религиозное, классо-
вое (например, портретные галереи в домах
дворян) соответствует политике консенсуса,
конструирует определенную идентичность.
А с модернизмом связана возможность не-
консенсусной политики. Жак Рансьер указы-
вал на важную роль эстетики в ее модер-
нистском понимании именно в связи с диало-
гичностью политики. Ведь именно в модер-
низме «истина», приоткрываемая (по мне-
нию, например, Мартина Хайдеггера) искус-
ством в вещах, оказывается диалектичной, а
не эссенциалистской или «сакральной» в по-
нимании консенсусного божественного (об
этом чуть ниже). Например, она оказывается
связанной с обменом образами между
«внешней» реальностью и территорией ис-
кусства (о чем пишет Жак Деррида в анализе
хайдеггеровского «Истока художественного
творения»).

Разным представлениям об общности и о
политике соответствуют и разные модели
Бога, абсолюта, касающегося всех. Расхожий
образ Бога — это Бог консенсусный. Идею
об «образе и подобии Божьем» можно рас-
сматривать как связанную с идеей идентифи-
кации, а представление о «законе от
Бога» — с идеей Бога как суверена, отца из
«Тотема и табу».

Напротив, идея философа Кантена Мейяс-
су о еще не существующем боге, который,
возможно, возникнет в будущем, можно со-
отнести с идеями Нанси. В недавно впервые

переведенной на русский статье «Дилемма
призрака» Мейяссу пытается продумать
идею неконсенсусного бога — бога контин-
гентного, не необходимого. Этого бога
можно назвать богом диссенсуса, никогда не
завершенной договоренности.

4.

В сегодняшней утопии основой политики и
организации должен быть диссенсус, разно-
гласие и постоянно обновляемая договорен-
ность, в то время как на уровне неорганизо-
ванных сообществ бессмысленно ставить
перед собой утопическую цель избежать
консенсуса. Но политическая логика в мире
строится сейчас ровно наоборот: в сообще-
ствах спонтанно возникающих, не слишком
связанных с экономикой и производством,
допускается что угодно, любое разногласие.
В них вполне может работать модель непро-
изводящего/непроизводимого сообщества
Жана-Люка Нанси, как, например, в «литера-
турном коммунизме», в неустойчивой общ-
ности пишущих людей. Но как только 
заходит речь об организации, о связи с эко-
номикой и производством, с благами, то
почти всегда на помощь зовут спускаемый
сверху консенсус по поводу того, кому долж-
ны принадлежать и кем управляться блага.

Итак, вопрос в том, достиг ли сегодня уро-
вень экономического развития той точки,
когда возможна организация без консен -
суса, производящее сообщество, органи -
зованное наподобие «непроизводящего 
сообщества»? И как возможно этой органи-
зации достичь? Маркс полагал, что в Европе
необходимый уровень экономики был до-
стигнут уже во второй половине XIX века.
Кроме того, философы-постопераисты уже
указали, что в так называемых развитых
странах настал «коммунизм капитала»: на-
пример, сообщество работников нематери-
ального (и не только нематериального)
труда представляет собой новый тип общно-
сти, «множество», не солидарное, а дисперс-
ное сообщество, совокупность сингулярно-
стей, — в России такую ситуацию мы можем
наблюдать в столицах. Однако сообщество
это через фриланс и другие механизмы
встроено в общие корпоративные структуры
и не имеет самостоятельного непосред-
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ственного доступа к экономике. Можно ли
высвободить его из этих структур?

Миф Фрейда из «Тотема и табу» есть, на
самом деле, экономический миф — точнее,
миф о распределении и контроле благ, об
обладании благами как атрибутами: женщи-
ны выступают в нем именно как объекты об-
мена, как блага для мужчин. И именно такой
контроль или распределение благ опреде-
ляет структуру современных организаций —
как капиталистических, так и в рухнувшем
СССР. В то время как в сердце современной
утопии хочется поставить не благо, не
товар, а человека как чувствующее, говоря-
щее, сексуальное, разделенное и расщеп-
ленное, производящее или непроизводя-
щее существо. Не капитал, а труд. Не
единое целое, а множество. О возвращении
к человеку говорил Маркс, пытаясь дать
голос угнетенным, воздать должное отбро-
шенному в субъекте пытался Фрейд, начав
всерьез выслушивать истеричек и невроти-
ков и пытаясь укоренить миросозерцание
человека в его теле и в языке, в их встрече
и в разрыве между ними.

Да, необходимо бороться с культом кон-
сенсуса, культом формата, торжествующего
над содержанием, и с его основным на сего-
дня (но не единственным) источником, капи-
тализмом. Но как должна выглядеть страте-
гия этой борьбы, как она должна быть
организована? Пусть она склонна обретать
консенсусные формы и эффектные фасады,
предписанные окружающей реальностью, с
которой она пытается бороться, — но,
думаю, стоит попытаться уже сейчас думать
об альтернативах. Подкреплением этому
призыву можно считать перерождение, ко-
торое постигло ВКП(б) после революции и
гражданской войны, когда партийная этика
в конечном счете сработала против изна-
чальных ценностей этой партии. В этом исто-
рический вызов, например, РСД, которое
несет на себе не вполне отрефлексирован-
ный груз советского опыта и которое сего-
дня переживает кризис. В организации стал
очевиден конфликт между ортодоксальными
и, по их мнению, бескомпромиссными проф-
союзниками и людьми, стремящимися к раз-
витию, наметившегося на Болотной протест-
ного диссенсуса, который пока принес пло-

ды в форме далеко не левого консенсуса во-
круг Навального. Любопытно, что в позиции
некоторых профсоюзников и «рабочистов»
звучат ноты мессианства: ожидание мировой
революции выглядит у них как необходимое
сошествие бога — бога вполне уютного ле-
вого консенсуса.

Примером попытки создать альтернатив-
ную логике консенсуса организацию может
послужить принцип построения лаканов-
ской психоаналитической школы или карте-
лей, то есть небольших групп по изучению
той или иной темы, которые регулярно
встречаются и распадаются через опреде-
ленный заранее срок. Сетевой, неавтори-
тарный и не претендующий на устойчивость
принцип этих организаций, родственный
идеям Нанси, был призван противостоять
превращению их в секту, то есть в замкну-
тое сообщество людей, якобы понимающих
друг друга в уютном и неопасном консенсу-
се, — в сообщество, неспособное изменить
окружающий мир. Впрочем, и лакановское
сообщество, которое в последние годы
формируется в России, порой постигает
участь секты из-за специфики знания, вокруг
которого оно строится. Кроме того, входя-
щие в него люди — это те, кто прошел или
проходит анализ и пытаются этот анализ
как-то социально осмыслить, то есть обна-
руживают в себе нечто отброшенное и пы-
таются строить свою общественную актив-
ность хотя бы отчасти исходя из этого
отброшенного; и именно на основании этой
логики была задумана структура психоана-
литического сообщества. Может ли подоб-
ная структура быть универсальной для всех
людей, в том числе и не проходящих ана-
лиз? Может ли она быть распространена на
все социально-экономическое устройство?
И какая тогда позиция и этика необходимы
человеку, чтобы пребывать в организации
без консенсуса? Еще художник-социалист
Уильям Моррис задавался вопросом, какое
состояние сознания и этики необходимо,
чтобы стал возможен настоящий социализм,
а не просто относительно равномерное рас-
пределение благ.

Запрос на диалогичность очевиден и в со-
временной системе искусства. Примером
тому «новый институционализм» и сопряжен-
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ная с ним мода на дискуссионные платфор-
мы, ассамблеи и партиципаторные проекты,
которые должны вовлечь зрителя в совмест-
ную деятельность, — мода, расцветшая и на
постсоветском пространстве. Эти практики
пытаются, воспользовавшись автономией
искусства, сфокусировать внимание не на
предрешенном взаимодействии художника
со зрителем или куратора с художниками, а
создать возможность для возникновения
чего-то, не предписанного заранее. Однако
они всегда существуют в анклаве культуры,
на территории «художественного коммуниз-
ма» — как позволительное развлечение, как
баловство на досуге. Во многих случаях эта
риторика равноправия оказывается лишь
пожеланием, мечтой, вопреки которой мир
искусства сохраняет свою замкнутость. И по-
тому порой она кажется даже лицемерием,
фетишизирующим коллективность, компро-
миссной имитацией бескомпромиссности.

5.

Искусство по природе своей зависает в
пространстве между компромиссом и бес-
компромиссностью — в этом его обаяние и
его тщета. Забавная иллюстрация этому —
«Камин» Ивана Бражкина (2013), где огонь
подожженных во время уличных протестов
машин помещен в форме видео в буржуаз-
ный очаг, на полке которого аккуратно
лежит «Капитал» Маркса. Вспоминаются
слова Канта о том, что любоваться возвы-
шенным, например, извержением вулкана,
можно только безопасно устроившись в
удобном кресле. Эквивалентом такого крес-
ла является любая художественная выставка.

Диалектическое движение истории совре-
менного искусства состоит то в очаровании
новой бескомпромиссностью и раскрытии
горизонтов, то в разочарованном обнаруже-
нии половинчатости и замкнутости того, что
казалось радикальным и открытым. Сходным
образом движется и политическая история:
то обнаруживая новые возможности разно-
гласия и дарования голоса отброшенному,
то отчаиваясь окостенением их в новый кон-
сенсус. В постсоветской российской истории
эти два движения, политическое и художе-
ственное, шли, как им то и свойственно, в
связке.

90-е были временем, когда искусство, в
первую очередь акционизм, нащупывало
границы закона, расширившиеся до неощу-
тимости с крушением СССР. Отчаянность ис-
кусства тех лет была связана с распадом кон-
сенсуса, и потому оно порой доходило, как
в акциях Александра Бреннера, до предела
бескомпромиссности — до границ смерти.
Бескомпромиссными многие явления искус-
ства тех лет кажутся именно из сегодняшне-
го дня, когда аналогичные акции влекут на-
казание со стороны государства, но тогда
они были именно поисками границ, по отно-
шению к которым можно было бы говорить
о компромиссах и бескомпромиссности. 

Нарождавшееся взаимодействие с част-
ным капиталом в 90-е часто еще не воспри-
нималось как ограничение свободы, а будо-
ражило новизной. Галереи воспринимались
как самые передовые выставочные про-
странства — и на самом деле ими были.

Нулевые стали пиком очарования систе-
мой искусства и мечтаний о том, чтобы у нас
все было организовано «нормально», «как
на Западе»: биеннале, музеи и центры со-
временного искусства, премии… Именно в
это время в риторике многих критиков и ме-
неджеров оформилась позиция благодар-
ности капиталу как позиция необходимого
компромисса.

С концом 90-х завершилось первоначаль-
ное накопление капитала, и была подготов-
лена база для путинской системы. Потому в
нулевые снова ощутимым стало давление го-
сударства — примером чему судьба стремив-
шейся к радикализму группы «Война», от-
брошенной законом на границы выживания.

Сегодня стал очевидным кризис консенсу-
сов, которые ранее представлялись желан-
ными или неоспоримыми — причем как гос-
подствующих, так и альтернативных. Истори-
ческим эпиграфом к этому ощущению стала
выставка куратора Виктора Мизиано «Невоз-
можное сообщество» (2011).

В политике кризис господствующего кон-
сенсуса диагностировала протестная поли-
тизация, начавшаяся в конце 2011 года, — но
ее вторым тактом стало чувство растерянно-
сти, поставившее под сомнение и многие
альтернативные консенсусы, например, в
том же РСД.

42 Художественный журнал № 91



ПОЗИЦИИ

Глоссарий 10-х 43



ПОЗИЦИИ

Хотя в искусстве никто громких бунтов не
устраивал, но на одной из дискуссий проекта
Давида Риффа и Екатерины Деготь «Аудито-
рия Москва» в 2011 году группа соавторов
платформы «Супостат» пыталась предъявить
комиссару Московской биеннале Иосифу
Бакштейну обвинения в непрозрачности и
кулуарности организации выставки.

В капковской Москве лишь усилилось ощу-
щение губительности для искусства системы
культуры, окостеневающей в форме конвей-
ера современных развлечений, системы, ко-
торая казалась раньше предметом мечтаний
и образ которой воспевался журналом
«Афиша». Скандалом ознаменовалась откры-
тие выставки «Международный женский
день» в «Рабочем и колхознице» (2013). Ряд
работ Умной Маши и Виктории Ломаско, в
том числе связанных с Pussy Riot, был, по ре-
шению кураторов Олеси Туркиной, Марины
Лошак и Натальи Каменецкой, снят с экспо-
зиции. В ответ художницы-феминистки и по-
могавшая в организации выставки искусство-
вед Надя Плунгян публично обвинили
кураторов в цензуре. Благодаря этой ситуа-
ции обнаружилась фасадная роль расцветше-
го в капковской системе Музейно-выставоч-
ного объединения «Манеж» и его склонность
избегать политически острых тем. Обнаружи-
лось, что кураторы, которые казались совре-
менными и смелыми в 90-е и нулевые, сегодня
воспринимаются как компромиссная часть
арт-истеблишмента. Их привычка к кулуар-
ным договоренностям наталкивается на не-
желание художников-активистов идти на
уступки — то есть на нежелание разрывать
свой консенсус — например, внутри Москов-
ской феминистской группы — под давлением
внешнего куратора не-активиста.

Идея о бескомпромиссности в искусстве
возникает тогда, когда в обществе обнару-
живается раскол, разногласие, изнутри ко-
торого или с одной из сторон которого ис-
кусство работает. С какими же границами и
сломами имеет дело искусство сегодня?

С позиции строгого партийного консенсу-
са действовал в ряде своих работ начала 
10-х годов Арсений Жиляев, пытаясь встать
на сторону угнетенных, современного про-
летариата, понимаемого как революцион-
ный класс, например, в выставке «Музей
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пролетарской культуры. Индустриализация
богемы» (2012). С позиции хулиганства, по-
рождаемого изнутри нормальности, изнутри
консенсуса, действует Анастасия Рябова. На-
пример, в ее видео для проекта «>10» (2013)
конвейерный способ производства потреби-
тельского товара, мороженого, включает в
себя подрывной элемент — оно изготов-
ляется из блевоты. Pussy Riot тоже соверша-
ли хулиганские панковские акции — но они
вырывались за границы искусства. И потому
их бескомпромиссность, на территории ис-
кусства всегда немного игрушечная, обрела
неожиданные последствия — как в виде же-
стокого наказания от путинской системы, так
и в виде неадекватного восприятия «в наро-
де» акции в Храме Христа Спасителя (2012). 

В перечисленных стратегиях авторам, как
им кажется, понятно, какие именно границы
и рубежи они штурмуют своими работами, —
хотя на самом деле можно долго спорить о
современном пролетариате и его револю-
ционном потенциале или о подлинном адре-
сате акции в ХХС. И чувство растерянности
последнего года, когда все менее очевид-
ным становится, что же можно изменить в
российском обществе и в мире, ставит во-
просы о нащупывании границ, о том, чтобы
определить территории разных компромис-
сов и разломов между ними — то есть под-
талкивает вглядеться в современную ситуа-
цию как ситуацию разногласия. Потому все
более актуальным и цитируемым (например,
в работах группировки «ЗИП» или в видео
«Горизонт» Даниила Зинченко (2012)) стано-
вится искусство Андрея Монастырского и
группы «Коллективные действия». В про-
изведениях Монастырского и «КД» центром
внимания был зазор, разрыв между видимым
и слышимым, ощущаемым и знаемым. Инте-
ресно, что и группировка «ЗИП», и Зинченко
в «Горизонте», привлекая образы «КД», ис-
пользуют их в попытке обосновать по-ново-
му человеческую общность.

Пример «молодого» искусства, осмысляю-
щего общество в его разногласии (хотя и в
отвлечении от конкретной реальности чело-
веческого социума), — работа «Лаборато-
рии городской фауны» (Алексей Булдаков,
Екатерина Завьялова, Михаил Орлов, Ана-
стасия Потемкина). В ней прослеживается

параллельный человеческому миру города
мир сопутствующих ему животных — голу-
бей, крыс, кошек. 

В разнородную гущу социального погружа-
ется в своей дипломной работе в Школе Род-
ченко «Интервью» Андрей Качалян (2013).
В течение всего видео художник, движимый
исходящим от системы искусства императи-
вом сделать диплом, перемещается между
пространствами, в каждом из которых уста-
новлены свои стабильные законы: между
дачами и квартирами новых русских, кабине-
том психотерапевта, квартирой бедной про-
винциальной семьи своих родителей —
и нигде не чувствует себя в своей тарелке.
А когда он, загнанный в тупик, решает взять
интервью у самого себя, то его собственная
речь оказывается расщепленной между бе-
гущим по экрану текстом, который он зачи-
тывает, и устной речью. Человек в этой ра-
боте одинок, разорван и растерян в зазоре
между разными социальными системами,
разными классами. 

Произведения «Лаборатории городской
фауны» и Качаляна, хотя и существуют в про-
странстве, где сложно говорить о компро-
миссах или радикализме, порождают в зри-
теле чувство узнавания скрытых в реаль-
ности разрывов и раздражение на якобы ис-
полненный согласия и устойчиво самовос-
производящийся современный мир. Являет-
ся ли этот диссенсус путем к возможной иной
общности?

Осень 2013

Глеб Напреенко

Родился в 1989 году в Москве. 

Историк искусства, художественный критик.

Живет в Москве.
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Арсений Жиляев

Аватар, работай медленно!

Последние 20 лет современное искусство
остро переживает кризис, вызванный бюро-
кратизацией и коммерциализацией художе-
ственного производства. Свидетельством
тому — множество проектов, рефлексирую-
щих над условиями трудовых отношений и в
целом выделяющих труд в качестве важной
составляющей деятельности художника. Вы-
веденная некогда за рамки искусства личная
жизнь творца становится сегодня неотъемле-
мой составляющей производственного цик-
ла. И дело не только в формировании систе-
мы медийных звезд искусства наподобие гол-
ливудских звезд. Как и в других сферах про-
изводства, в искусстве акцент сместился с
создания продукта на его потребление.
Вследствие этого время, ранее считавшееся
вынужденным перерывом, время, необходи-
мое художнику на восстановление сил, сего-
дня едва ли не более важно, чем непосред-
ственный труд. «Отдыхая», мы непрерывно
потребляем образы, осуществляем коммуни-
кацию, испытываем аффекты. И то, как ху-
дожник общается, потребляет образы и раз-
деляет аффекты, сегодня становится такой
же частью производственного процесса, как
и непосредственное художественное творче-
ство. Проще говоря, творческие способности
человека становятся источником прибыли,
что и было зафиксировано постопераистами.
C одной стороны, в таком положении кроет-
ся потенциал для эмансипации, а с другой —
предпосылки для эксплуатации, казалось бы,
неотчуждаемых, принципиально свободных
способностей человека.

Как известно, на фабриках ментального
производства забастовок не бывает. За ее
виртуальными воротами всегда ожидает

толпа голодных штрейкбрехеров, готовых
заступить на покинутые места. Пессимизм от-
носительно возможной солидарности среди
не обеспеченных гарантированной работой
пролетариев умственного труда сегодня
признается даже теоретиками новых трудо-
вых парадигм (см. беседу Франко Берарди
Бифо с Марком Фишером1). Социальные
сети деловой коммуникации сильно отли-
чаются от единства фордистского производ-
ства. Атомизация угнетенных связана с прин-
ципиально нестабильными и дифференциро-
ванными современными условиями труда (от
рабочих мигрантов до массы креативных ра-
ботяг), так же как тенденция к объединению
была вписана в условия производства на
конвейере.

Однако существует ряд способов поста-
вить под вопрос легитимность новых систем
творческого производства, а иногда и нанес-
ти урон динамично развивающемуся сектору
капиталистического производства, хотя и не
претендуя пока на нечто большее. Такого
рода сопротивление походит на своего рода
«ментальный хакинг». Заключается он, как
правило, в переприсвоении или же переко-
дировании машин ментального производ-
ства посредством несанкционированного
вторжения или же неконвенционального их
использования. В каком-то смысле мы имеем
дело с той же практикой забастовочного
движения, но осуществляемого в чрезвычай-
ных обстоятельствах, когда право на заба-
стовку отсутствует. В качестве образца
можно привести практики сопротивления
фашистской оккупации в Польше и Чехосло-
вакии. «Работай медленно» (‘Pracuj powoli’
по-польски) — лозунг, призывающий к отка-
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зу от эффективной работы или к саботажу.
Так действовала большая часть населения
оккупированных территорий. На территории
современного искусства сходные тактики
разрабатываются медиаактивизмом и интер-
венционизмом (Грегори Шоллет, проекты
Нато Томпсона и т.д.). В качестве, пожалуй,
самого яркого примера можно привести
деятельность дуэта The Yes Men, который,
используя лакуны в работе информационных
систем, осуществлял медийные атаки на
крупные СМИ. Методология подобного рода
интервенций строится на использовании
фиктивных сведений для достижения своих
целей.

Отказ от прямой конфронтации, которая
на данный момент представляется невоз-
можной, требует должного уровня конспи-
рации и в то же время работы вне рамок
осознанного коллективного субъекта. Как и
в случае с польским движением «Работай

медленно», практики интервенций и мен-
тального хакинга осуществляются без от-
крыто демонстрируемой солидарности или
же объявления забастовки. Среди россий-
ских коллективов, использующих подобного
рода методологию, можно выделить группы
«Война» и «Партизанинг». Вся деятельность
«Войны» ведется посредством умножения
фикции, посредством лжи. Сами участники
коллектива выступают не как реальные
люди, а как персонажи — отчасти вымыш-
ленные, отчасти реальные. Их акции стро-
ятся на отзеркаливании лжи официальных
властей в отношении демократических про-
цедур. Главная подмена заключается в 
именовании акций прямого политического
действия всего лишь искусством. Так, пере-
ворачивание полицейского автомобиля ста-
новится «случайным» следствием детской
игры в мяч (мяч, брошенный ребенком, за-
катывается под автомобиль, который затем

48 Художественный журнал № 91

Рина Сполинг «Кирпичи», 2006



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

переворачивают, «чтобы достать игрушку»).
В том же ключе действовали российские об-
щественные активисты в 2012 году, когда в
ответ на запрет властей проводить полити-
ческие собрания и марши организовывали
«народные гулянья». Практики группы «Пар-
тизанинг» также сознательно наследуют
практикам сопротивления в тылу врага. Не-
санкционированно действуя от имени город-
ских властей, «Партизанинг» осуществляет
интервенцию, но уже в городское простран-
ство — с целью изменить его и присвоить,
отобрав у власти. Активисты, например, ме-
няют карты метро, имитируя официальный
дизайн, чтобы указать на несоответствие их
реальному городскому пространству, или же
создают пешеходные переходы в местах, где
они необходимы, но отсутствуют.

В практиках сопротивления в условиях ког-
нитивного капитализма важной составляю-
щей становится использование художниками
фиктивных субъективностей наподобие ава-
тара в компьютерных играх. Конструирова-
ние такой субъективности — одна из ключе-
вых стадий процесса. Каждый прилежный
ученик художественного вуза знает, что
успех его творческого становления зависит
не только от создания инновационного ис-
кусства, но и от наличия правильно состав-
ленного CV с набором необходимых выста-
вок и нужными словами про образование.
Этот чисто формальный аспект, отчужден-
ный от непосредственной творческой прак-
тики, действует как паспорт или разрешение
на работу у трудовых мигрантов. При его 
отсутствии ты будешь находиться на полуле-
гальном положении и зарабатывать реаль-
ного и символического капитала значитель-
но меньше своих «легализованных» коллег.
Правильное CV является маркером, отде-
ляющим привилегированный класс культур-
ных производителей от люмпен-пролетариа-
та. Все начинается с образования, которое
стоит больших денег, затем продолжается
протекцией со стороны влиятельного про-
фессора, преподающего за большие деньги,
и т.д. Сегодня художественный мир время от
времени сотрясается от скандалов, связан-
ных с раскрытием сомнительного прошлого
отдельных его функционеров, подававших
большие надежды. Так создание вымышлен-

ных субъективностей становится вопросом
не только рефлексии, но и выживания.

Проекты, построенные на использовании
ожиданий зрителей или же веры деятелей
искусства, могут быть описаны термином
«парафикция» историка искусства Кэрри
Лэмбер-Битти2. В них художники, используя
правдоподобие или же играя на доверии,
связанном с ожиданиями от современного
искусства, выстраивают выдуманные нарра-
тивы, целью которых является достижение
желанного политического эффекта. Яркий
пример тому — история вымышленного 
художника и галериста Рины Сполинг.
В 2004 году группа культурных деятелей объ-
единяется в Bernadatte Corporation и выпус-
кает роман, своеобразный манифест аватара
или вымышленного персонажа в мире искус-
ства. Книга названа в честь главной герои-
ни — «Рина Сполинг». В романе повествуется
о девушке Рине, которая работает смотри-
телем в Метрополитен-музее и вступает в
странные отношения с картиной Эдуарда
Мане «Девушка с попугаем», постепенно все
больше и больше идентифицируя себя с
этим образом. Далее волею судьбы Рина ста-
новится моделью и постепенно превращает-
ся в знаменитость, что еще сильнее услож-
няет отношения между самой Риной и
образом, в который она превращается.
После выхода книги в том же 2004 году воз-
никает художница Рина Сполинг, а в Нью-
Йорке открывается одноименная галерея.
Творчество Сполинг обращено к анализу
влияния образа на формирование субъек-
тивности и одновременно на особенности
становления субъективности в мире искус-
ства. Еще один проект, озаглавленный вы-
мышленным женским именем — Клэр Фон-
тен, — существует с середины нулевых в
Париже. Клэр Фонтен осуществляет свою
деятельность через двух ассистентов. Кол-
лектив анализирует систему трудовых отно-
шений внутри искусства, подвергает критике
эффекты глобального разделения труда и в
целом деление на интеллектуальный и руч-
ной труд.

Довольно неожиданными в этом контексте
могут выглядеть практики художников круга
московского концептуализма. Хорошо из-
вестно, что, начиная с Кабакова, дуэта Ела-
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гиной и Макаревича, акций «КД» и вплоть до
деятельности «Медицинской герменевтики»,
проблематика персонажности была одной
из ключевых для отечественного художе-
ственного андеграунда. Альбомы Ильи Каба-
кова «В шкафу сидящий Примаков», напи-
санные от лица советского художника-
иллюстратора, или же создание дуэтом Ма-
каревич-Елагина проектов частично вымыш-
ленных советских художниц — это пример
рефлексии над условиями советского про-
изводства. Если для западного мира совре-
менное искусство понималось как необре-
менительная манифестация границ личной
свободы гражданина капиталистической де-
мократии, то для советских людей офици-
альная художественная деятельность уже
носила строго регламентированный госу-
дарственным заказом характер. И если за-
падный вариант окончательно осознал свое
идеологическое и экономическое значение
лишь в конце ХХ века, то в СССР творческая
деятельность носила формально отчужден-
ный характер и уже 40 лет назад требовала
критического подхода. Собственно деятель-
ность МОКШи является успешным приме-
ром выхода из системы с описанием множе-
ства приемов безопасного взаимодействия с
ней («двойной агент» «Медгерменевтики»,
«незалипание» Пригова и т.п.) и ее критиче-
ского описания через парафиктивную мето-
дологию.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Berardi F. ‘Bifo’, Fisher M. Give Me Shelter // Frieze,

№ 152, January–February 2013.
2 Lamber-Beatty C. Make-Believe: Parafiction and

Plausibility // October, № 129, Summer 2009.
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Максим Алюков

О политической меланхолии.

Мания и депрессия 

российского протестного 

движения 2011–2013 годов

Введение

Протестное движение, стремительно во-
рвавшееся на сцену российской публичной 
политики в конце 2011 года, стало глотком
свежего воздуха в душном климате деполити-
зации. На фоне единичных активных действий
для многих оно имело характер события. Со-
ответственно, высоки были и ставки, сделан-
ные на это движение, — либеральная публика
надеялась на свержение режима, установле-

ние верховенства права и принципа ротации
элит, а те левые, которые не бойкотировали
протестное движение под предлогом его бур-
жуазного характера и классовой композиции,
стремились оспорить абстрактный универса-
лизм «честных выборов» и напоминали о со-
циальных проблемах.

Об ощущениях рядовых участников в начале
протеста и говорить нечего — солидарность,
единение, ощущение себя частью политиче-

Митинг «За честные выборы» на Болотной площади, 2011
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ского тела чувствовались буквально в воздухе.
Однако спустя полтора года они перешли в
уныние и разочарование. Эту метаморфозу я и
анализирую, воспользовавшись психоаналити-
ческой теорией и базой интервью, собранной
«Коллективом исследователей политизации»
за полтора года протестов. Это я сделаю в три
этапа. Сначала опишу тезаурус события, како-
вым он представлен в работах Бадью, и пока-
жу, как он работает в российском случае.

Затем перейду от онтологии события к лежа-
щей в ее основе лакановской теории субъ-
екта, чтобы показать природу того меланхо-
лического разочарования, в которое сегодня
вылился протест. Наконец, проясню структур-
ные предпосылки этого разочарования. 

Мое изложение не претендует на эмпириче-
скую достоверность или эмпирическое разре-
шение психоаналитических или философских
вопросов — скорее это эссе, исходящее отча-
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сти из опыта полевой работы, а отчасти из
собственного common sense. Кроме того, не-
смотря на использование базы данных «КИП»,
этот текст содержит скорее личные впечатле-
ния, чем коллективную точку зрения.

Событие, Вещь, меланхолия

Очевидно, что постэлекторальная протест-
ная мобилизация носила характер события.
Что такое событие, и как оно разворачивалось
в данной ситуации? Основой события, по
Бадью, является ситуация — любое конси-
стентное множество, в котором учтен каждый
элемент. Основой ситуации является структу-

ра — механизм, посредством которого про-
изводится учет элементов, «счет-за-единицу»
(или «полиция», если воспользоваться терми-
нологией Рансьера). Набор подобных ситуа-
ций является бытием — позитивным онтологи-
ческим порядком. Набором подобных ситуа-
ций был период деполитизации и стабильно-
сти между 2000 и 2011 годами — период между
волнами забастовок 1992, 1995 и 1997 годов и
протестами 2011 года, прерванный лишь мас-
совыми демонстрациями за льготы, жилье и
труд в 2005 году. Марши несогласных, Страте-
гия-31, немногочисленные митинги по соци-
альным вопросам, традиционно организуемые
левыми, также входят в структуру ситуаций,
поскольку являются рутинизированными про-
тестными практиками. Следующим элементом
тезауруса является предполитическая ситуа-

ция — комплекс фактов, в котором обнаружи-
вается неэффективность режима «счета-за-
единицу». Бадью говорит о том, что в этой
ситуации положение «существует некая Двои-
ца» нередуцируемо1, то есть обнаруживается
элемент множества, который не был учтен
структурой ситуации. О точных хронологиче-
ских рамках подобного «брожения» судить
сложно, но очевидно, что пик его приходится
на 2011 год и выражается в бурной интернет-
дискуссии и формировании контр-публичной
сферы. Пятым элементом теории события яв-
ляется само событие — раскол между учтен-
ными элементами ситуации и неучтенным
остатком: голосами тех, кто не согласен с су-
ществующей ситуацией и оказался непредви-
денным элементом ситуации. Шестой эле-
мент — это вмешательство, интерпретация
предполитической ситуации и констатация на-
личия события, то есть раскола между учтен-

ными элементами ситуации и неучтенным
остатком. Вмешательство, оформившее собы-
тие и давшее начало оформлению самого
протестного движения, имело место где-то
между несанкционированными акциями, на-
чавшимися 4 декабря, и митингами 10 декабря
2011 года, на которых было озвучено ядро бу-
дущей повестки движения «За честные выбо-
ры». Седьмой элемент — это политика, то есть
целенаправленные усилия по распростране-
нию события за пределы ситуации, в которой
оно появилось. Политикой были усилия по ор-
ганизации митингов, начиная с первых крупных
митингов 10 декабря 2011 и заканчивая митин-
гами весной 2013 года, кампания в поддержку
политзаключенных и так далее. Последний
элемент — это верность, то есть коллективная
структура, которая является продуктом транс-
ляции события посредством политики за пре-
делы предполитической ситуации, в которой
оно произошло. Такими организациями яв-
ляются движение наблюдателей, коллективы
«Оккупай» в Москве и Санкт-Петербурге, а
также локальные гражданские инициативы,
возникшие на волне протеста и продолжив-
шие свою деятельность вне его.

Вся эта онтология вертится вокруг концепта
события, который базируется на понятии Ре-
ального у Лакана. Как отмечает Остин, «сим-
волический порядок для Лакана, таким обра-
зом, связан с Реальным через субъективность
так же, как субъективность соединяет Бытие и
событие у Бадью. Структура возникает из пу-
стоты, счет-за-единицу возможен только с воз-
никновением новой множественности в форме
события. Структурирование — это фундамен-
тальный акт субъективной верности, акт вер-
ности (скажем, участие в революции) — это
реструктурирование нестабильной ситуации,
так же как лакановский субъект анализа дол-
жен справиться с травмой (например, смертью
любимого), реструктурируя свой символиче-
ский мир с отсылкой к пробелу, заложником
которого он является»2. Таким образом, и у
Лакана, и у Бадью в основе субъекта лежит не-
который травматический и неучтенный оста-
ток — Событие, как говорит Бадью, или Вещь,
если воспользоваться терминологией Лака-
на, — который субъект должен опосредовать
путем перестройки символической сети, в ко-
торой он существует. Это опосредование яв-
ляется залогом успешного функционирования
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субъекта, исключение травматического осно-
вания субъекта из мира становится условием
возможности существования мира — именно
этот травматический остаток заставляет дви-
гаться цепочки означающих. В такой ситуации,
как говорит Лакан, «психический импульс […]
дробится, распределяется в психическом ор-
ганизме, количество преобразуется в слож-
ность. Расширяя освещенную, так сказать,
зону нервного механизма, она зажигает вдале-
ке, то там, то здесь созвездия представлений,
Vortstellungen, которыми диктуется, согласно
принципу удовольствия, ассоциация идей, бес-
сознательных мыслей, Gedanken»3. Таким об-
разом, Вещь-событие является ядром субъ-
екта, однако его успешное функционирование
строится на исключении Вещи-события. Что
происходит при невозможности исключить
его? Непосредственное присутствие Вещи-со-
бытия останавливает любое движение и при-
водит к психотической десубъективации. По-
добная невозможность опосредовать травму
и является ядром меланхолии. 

Мания и депрессия

Следствием подобной ситуации, в числе
прочего, становится невозможность диффе-

ренцировать аффект. Радость и скорбь, лю-
бовь и ненависть — все аффекты следуют
друг за другом, внезапно сменяются. Здесь
мой тезис заключается в том, что потенциал
подобной ситуации присущ и коллективному
субъекту Бадью, а те метаморфозы аффекта,
которые претерпело «Движение за честные
выборы», есть метаморфозы политической
меланхолии. Начало постэлекторального про-
теста можно охарактеризовать как манию —
позитивный аффект, который ощущали участ-
ники демонстраций, различим и без всякой
полевой работы: «Было ощущение вот этой
вот массы, да, оно все равно тебя прям гор-
дость берет и какое-то вдохновение дает».
Один из информантов буквально описывает
«энергетический поток», который связан с
протестным движением: «И случилось так, что
произошла вся эта замечательная заваруха в
нашем государстве, и я присутствовала на вы-
борах, познакомилась с очень многими людь-
ми, и, видимо, какой-то энергетический поток
пошел». Причем одной из самых важных черт
этого аффекта являлась коллективность, ин-
форманты зачастую отмечали, что самое при-
ятное в митингах — это присутствие едино-
мышленников, общение, солидарность: «Пер-
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вое впечатление было — это такое объеди-
нение. Это мне понравилось именно еще на
Чистых прудах». Как уже отмечали мои колле-
ги, этот аффект во многом связан с отсутстви-
ем коллективной солидарности в деполитизи-
рованном обществе, а протесты в этом
случае — это попытка преодолеть дефицит
солидарности и коллективности4.

Однако очень скоро этот аффект преобра-
зовался в противоположный. Вот как участник
одной из локальных гражданских инициатив,
сформировавшихся на волне протестов, отве-
чает на вопрос об эмиграции уже в 2013 году:
«Да. Абсолютно думаю. Всегда думаю. Я знаю
английский, я учился в Кембридже, в Британии.
Там заложилось основание всех моих взглядов
проевропейских. И, конечно, все время хочет-
ся уехать, все время». Ситуация интервью с
этим активистом буквально напоминала анали-
тическую сессию с меланхоликом — медлен-
ная и усталая речь, атмосфера подавленности
и бессмысленности. Вот как он высказывается
о митингах, в которых участвует вне рамок
деятельности своей группы: «С каждым митин-
гом все больше и больше разочарований. По-
нимаешь, что люди все более и более непо-
нятные в своей массе выходят. С какими-то
идеологиями, с чем-то таким. Скажем, митинги
становились неинтереснее, сами митинги». Как
это объясняется с точки зрения теории мелан-
холии? В своем исследовании меланхолии
Фрейд делает вывод, что меланхолия — это
траур по утерянному объекту любви, траур,
который в результате определенных условий
(нарциссический выбор объекта, особая кон-
фигурация идентификаций) не остается в рам-
ках скорби, а приобретает невозможный, 
катастрофический характер. Эта ситуация яв-
ляется следствием неэффективности работы
скорби, которая должна была опосредовать
травму.

Таким образом, субъект меланхолии остает-
ся наедине с неопосредованной травмой, он
«оплакивает не Объект», который он потерял,
«а Вещь»5. Если следовать известной гегелев-
ской мысли о том, что слово есть убийца Вещи,
меланхолический вариант психотической
структуры предстает хорошим примером про-
вала этой операции. Эта неопосредованная
Вещь, или событие, если говорить о нашем
случае, и является основой мании и депрессии:
амбивалентность, изначально присущая аф-

фекту, не фиксируется, как это бывает в случае
невротической структуры, означающим и вы-
ливается в то, что в психиатрии называется
«биполярным расстройством» или «маниа-
кально-депрессивным психозом» — состоя-
ние, когда появившаяся с утра эйфория сме-
няется глубокой депрессией вечером. Таким
образом, причиной аффективной амбивалент-
ности протестного движения является невоз-
можность преобразовать изначальный им-
пульс события в какие-либо изменения в мире
после того, как исчезло само событие. Такое
преобразование возможно на основе про-
цедуры политики. Каково условие политики
кроме самого события, которое случилось, и
констатирующего его вмешательство, кото-
рое также имело место? 

Глоссарий 10-х: политическая меланхолия

и инфраструктура свободы

Таким условием является инфраструктура
политики. Именно из-за отсутствия каналов,
которые могут придать импульсу события
связность и направленность, нереализован-
ный аффект события превращается в уныние
и разочарование. Что я понимаю под инфра-
структурой политики? Это совокупность усло-
вий, которые делают возможной и стимули-
руют процедуру политики, благодаря чему
событие распространяется за пределы ситуа-
ции события. Событие в этом случае меняет
бытие как позитивный онтологический поря-
док, то есть производит некоторые изменения
в обществе. 

Каковы элементы этой инфраструктуры?
Сложно идентифицировать всю их совокуп-
ность, однако я попробую выделить некото-
рые. Некоторые можно идентифицировать,
исходя просто из здравого смысла, — напри-
мер, возможность легального участия в поли-
тике. После начала протестов пресловутый
«взбесившийся принтер» сделал все, чтобы
этой возможности не было — кроме таких за-
конов, как пресловутые ФЗ «О внесении изме-
нений в Кодекс Российской Федерации об ад-
министративных правонарушениях» и ФЗ
«О собраниях, митингах, демонстрациях, ше-
ствиях и пикетированиях», напрямую направ-
ленных на пресечение политического участия,
власть смогла использовать протест, чтобы
переопределить его и направить его энергию
в сферы, напрямую протеста не касающиеся.
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Так был принят ряд смежных законов —
«о пропаганде гомосексуализма», «антипират-
ский закон», закон об «иностранных агентах»
и так далее. 

Кроме возможности легального участия су-
ществуют также другие составляющие инфра-
структуры политики — которые привели, на-
пример, к успеху мобилизации градозащитных
движений в Санкт-Петербурге, как говорит
Борис Гладарев6. Гладарев выделяет пять из-
мерений. Первое — это ценностное (пред-
ставление об общем благе). Очевидно, что
оно присутствовало в пост-электоральной мо-
билизации — общей рамкой протеста было
требование честных выборов. Второе — исто-
рическое (представление об угрозе общему
благу). Сложно судить о том, насколько в слу-
чае «ДЗЧВ» оно является историческим — если
в случае «Группы спасения» и «Живого горо-
да», исследуемых Гладаревым, представление
о Петербурге как об общем благе формиро-
валось не одну сотню лет, то в нашем случае
это новинка. Однако будучи новинкой, оно-
таки присутствовало. Тем не менее, два других
измерения — культурное (обладание навыка-
ми и культурой публичной дискуссии, а также
коллективного действия) и материальное (ре-
сурсы для действия) в обоих случая полностью
или частично отсутствовали. 

Немаловажным фактором инфраструктуры
являются также сети социальных связей. На-
пример, как показывает Даг МакАдам, в кам-
пании «Лето свободы» Гражданского движе-
ния за права в США они играли решающую
роль7. Пытаясь выявить факторы, влияющие
на вовлечение в протест и выход из него, он
проанализировал тысячи заявок на участие в
кампании, обнаружив их почти полную идео-
логическую схожесть. Дальнейший сетевой
анализ показал, что главный фактор — это ко-
личество друзей-активистов и друзей вне ак-
тивизма, а не идеология (что, конечно же, 
обусловлено деполитизацией). Первые «втя-
гивали» участников в протест, а последние
«вытягивали» из него. Анализ роли социаль-
ных сетей в гражданских инициативах, родив-
шихся на волне «ДЗЧВ», еще предстоит прове-
сти; однако на основе предыдущих интервью,
не касающихся сетей, можно сделать вывод о
том, что сети в этом случае играют против ак-
тивистов — дружеские связи и связи с активи-
стами друг другу противоречат, связи между

группами не складываются, активисты испыты-
вают социальное давление со стороны не-
участников протестов. 

Такое социальное давление представляет
собой еще один элемент, только наизнанку.
Как показывает Франческа Полетта, рассмат-
ривая работу Пола Вейра о студенческих си-
дячих забастовках8, в том же Гражданском
движении за права такое социальное давле-
ние работало наоборот — вместо давления со
стороны неучастников, активисты испытывали
давление со стороны участников протеста9.
На вопрос о том, почему они стали участво-
вать в протесте, многие активисты отвечали
следующим образом: «Мы должны пойти. Что
будут думать о нас наши коллеги, если мы
этого не сделаем?»10. Вывод, который делает
Полетта, заключается в том, что активизм для
этих студентов приобрел нормативное изме-
рение — так же как в Древней Греции, где не-
обходимость политического участия была
частью common sense, а нежелание участво-
вать вело к остракизму, здесь активистская
идентичность стала «социально поощряемой
идентичностью».

В этих двух тезисах проявляется не самая
приятная, но реалистичная черта политиче-
ского участия, а также нелиберальная черта
демократии как режима коллективного само-
управления — иногда к политическому уча-
стию и коллективному самоуправлению нужно
принуждать. Эффективное устройство полити-
ческого участия — это не только тогда, когда
существует легальная возможность политиче-
ского участия, а также необходимые ресурсы,
но также тогда, когда существует принужде-
ние к нему, поскольку оно нормативно.

Отсутствие большей части этих условий в со-
временной России и следующая отсюда невоз-
можность придать импульсу события связ-
ность и форму политики говорят нам кое-что
важное о политическом субъекте. Современ-
ные либерально-демократические режимы
строятся на двух противоречащих друг другу
логиках — демократической и либеральной.
Первая предполагает коллективного само-
управляющегося субъекта, вторая — ряд
ограничений, которые накладываются на су-
веренитет этого субъекта — господство
права, разделение властей, права человека и
так далее. В основах обеих лежат также раз-
ные понятия свободы («позитивная» и «нега-
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тивная» свобода у Берлина, freedom и liberty у
Арендт), впервые сопоставленные, пожалуй,
Бенжаменом Констаном11. Либеральное поня-
тие свободы рождается в Новое время и за-
ключается в гарантии «не быть подвергнутым
ни дурному обращению, ни аресту, ни за-
ключению, ни смертной казни вследствие про-
извола одного или нескольких индивидов»12,
то есть в приватной индивидуальной свободе,
границы которой охраняются правом. Демо-
кратическое же отсчитывает свою историю с
греческого полиса и заключается в «прямом
осуществлении нескольких функций верхов-
ной власти»13, то есть в публичной свободе,
которая понимается как способность коллек-
тивного субъекта менять и контролировать
свое окружение и курс своей жизни. Не вда-
ваясь в дебаты о том, каково нормативное от-
ношение между либерализмом и демократи-
ей (как правило, либеральная модель заклю-
чается в балансе и ограничении демократии
либерализмом, марксизм дискредитирует
либерализм как псевдоуниверсальность, а
разные лево-либеральные теоретики предла-
гают промежуточные варианты «контрдемо-
кратии» (Розенваллон) или «радикальной де-
мократии» (Лаклау и Муфф), очевидно, что для
современной России второе понятие свободы
является критически важным. В свою очередь,
для свободы как способности самоуправления
коллективного политического субъекта крити-
чески важной является инфраструктура свобо-
ды — как и в греческом полисе, где свобода,
которая понималась как отсутствие господ-
ства одних граждан над другими, то есть как
«исономия» или равенство, нуждалась в «ис-
кусственных институтах, в полисе, который
благодаря своим законам, сделал бы их рав-
ными друг перед другом»14, свобода сегодня
требует искусственно созданных институтов и
целенаправленных усилий, направленных на
ее поддержание.

Противоречие между «когортой», превра-
щенной в политического субъекта событием
пост-электоральной мобилизации, и отсут-
ствием инфраструктуры, которая может обес-
печить для этой когорты возможность полити-
ки и публичной свободы, а также меланхолия,
которая производится этим противоречием,
еще долго будут, словно призраки, преследо-
вать российскую интеллектуальную жизнь и
оппозиционную публичную политику. Только

с помощью новой токвилевской «школы поли-
тического участия», а также с помощью граж-
дан, ею воспитанных, импульс события может
быть организован и преобразован в обще-
ственные изменения, не будучи конвертиро-
ван в разочарование и уныние. 
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Александр Бикбов

Самоиспытание протестом

«Художественный журнал»: Наша беседа
предназначена к публикации в номере жур-
нала, посвященном глоссарию 10-х годов, то
есть не лишенной парадоксальности попыт-
ке через систему значимых понятий описать
и сформулировать суть текущего момента.
Целый ряд авторов обратились к пережито-
му лично ими опыту недавнего протестного
движения, в котором и в самом деле приня-
ли участие многие художники и теоретики
искусства. Так появились тексты, посвящен-
ные таким понятиям, как «компромисс и бес-
компромиссность» или «политическая ме-
ланхолия». Для вас, как нам известно,
протестное движение стало предметом не
только гражданского, но и исследователь-
ского интереса. Через какие понятия вы бы
его описали? 

Александр Бикбов: Приведенные вами
примеры подтверждают характерную тен-
денцию — стремление вписать пережитый
опыт в уже готовые формы. Здесь и беньями-
новская «меланхолия», которая должна сле-
довать за опытом революции. И желание 
видеть в митингах 2011–2012 годов пробуж-
дение политического, сопровождаемое воз-
никновением четких политических делений и
взятием на себя соответствующих обяза-
тельств. И общая коллективная идентич-
ность, которую призван демонстрировать
уличный протест, охотно изображаемый
субъектом-сувереном. Однако если приоста-
новить увлекательную игру с заготовленны-
ми понятиями, что-то уловить в происходя-
щем можно только обратившись к эмпири-
ческим данным. Анализируя записанные на
улице интервью и высказывания о себе

участников, по большей части высокообра-
зованных и самостоятельных, мы получаем
совсем иную картину событий. 

Прежде всего, весь протест, который в по-
литологической оптике представляется поли-
тическим и электоральным — поскольку был
спровоцирован «нечестными выборами» — и
который принято описывать, подразумевая
если не наличие детально выстроенного про-
екта, то хотя бы общую цель, таковым не
был. Сияющая пленка быстрого медийного и
«экспертного» анализа митингов скрыла
сотни мотивов и тысячи реальных биографи-
ческих историй. Большинство участников
впервые в своей жизни выходили на улицу —
и переживали там нечто совершенно иное,
чем то, что в близкой форме и по схожим по-
водам происходит в европейских демокра-
тиях. Прежде всего, в отличие от участников
европейских движений, как и российских ве-
ковой давности, они были уверены, что не
занимаются политикой. Их действия не пред-
полагали революционных целей, более того,
прямо таковые отрицали. Множество эле-
ментарных мотивов участия связывала на-
дежда на исправление, а не на изменение 
общества. И это делало происходящее про-
тестом во имя стабильности. Потому фигура
постпротестной меланхолии — это лишь то-
ропливое теоретическое упрощение. Другая
важная черта, которая характеризует этот
протест, заключается в том, что он не имел
под собой рутинной и коллективной полити-
ческой основы — будь то действительно 
конкурирующие партии или многочисленные
районные комитеты и неформальные сети
солидарности, — которая давала бы опыт
политических различий и из которой могли
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бы вырасти какие-либо проекты политиче-
ских преобразований. 

Немало интервьюируемых на митингах
утверждали, что намерены вкладывать силы
в тот или иной городской или даже нацио-
нальный проект: от волонтерской уборки
улиц до бойкота предприятий, получающих
коррупционную ренту. Однако волны подоб-
ных проектов за митингами не последовало.
Сегодня устойчиво продолжают действовать
в первую очередь те глубоко «укорененные»
в столичных стилях жизни, но немногочислен-
ные инициативы, которые сами мотивировали
участвовать в уличном движении: волонтер-
ские структуры и сети гражданского контро-
ля. Среди них мы находим и наблюдателей, и
градонадзорные группы, и группы помощи
детским домам, и «синие ведерки», и антидис-
криминационные НКО. Для их участников ми-
тинги также не стали той точкой опоры, бла-
годаря которой они рассчитывали бы
«перевернуть мир». Не случайно один из спо-
собов (само)нейтрализации протестного по-
рыва, который отчасти практиковали и митин-
гующие, с самого начала сводился к формуле:
«Ну, собрались, помитинговали, а дальше
что?» Представление протеста как «выпуска
пара», «карнавала», «тусовки», — так это на-
зывалось в разных СМИ — которые не остав-
ляют после себя последствий, было призвано
заранее доказать или оправдать его несо-
стоятельность.

Сегодня, два года спустя, есть еще боль-
ший соблазн оценить эту историю именно
так: пошумели и разошлись. Более того,
большинство упомянутых вами теоретиче-
ских запросов, к которым почему-то небла-

госклонна реальность, легко приводят к той
же разновидности циничной позы, которую
годом ранее уже усвоили восторженные по-
началу журналисты. И именно социологиче-
ское исследование, задачи которого выходят
далеко за рамки поверхностной регистрации
«невозможности» митингов и их номиналь-
ных признаков, таких как лозунги и парадная
повестка, — именно исследование позволяет
увидеть, что эта история, вся совокупность
событий была чем-то еще. Для критического,
стержневого момента в этом «чем-то», с
моей точки зрения, точнее всего подходит
следующее определение: опыт самоиспыта-

ния. Я поясню, что это значит. Множество ин-
дивидов объективно принадлежат разным
социальным группам и обладают различной
социальной чувствительностью в вопросах
образования, пенсий, социальной помощи,
государственного регулирования и т.д. Часть
из них объединяет не конкретная профессия,
не место рождения, не уровень доходов, а
социальные свойства второго порядка.  У ми-
тингующих это не просто диплом о высшем
образовании, а позитивная установка на об-
разование. Это не обязательно работа в
частном секторе — среди участников было
немало людей из госуниверситетов и акаде-
мической системы, — а более основопола-
гающий опыт управления собственной
жизнью, который люди культивируют, но
еще не придают ему политического смысла.
То есть в индивидуальном порядке, в малых
группах доверия эти люди экспериментируют
с проектами лучшей жизни, но делают это
вне перспективы общего блага, вполне себе
«обывательски», рассматривая их в рамках
личных, семейных или карьерных планов. Так
вот, именно эти индивиды, еще не зная о том,
что их объединяет, откликнулись на призыв
выходить на улицу. Они также не знали, что
за этим последует, но уже были готовы «по-
смотреть» и «попробовать», следуя не впол-
не ясному, зовущему их на улицу соблазну ис-
пытать себя, который лишь рос от митинга к
шествию, от шествия к уличному лагерю. Тем
самым они получили некий шанс. Как был
ими понят этот шанс и как они его спроеци-
ровали на проектную составляющую своих
жизней — в этом и заключается главная ин-
трига истории протеста.
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Думаю, здесь становится понятно, что,
даже если полтора года активного протеста
имеют политические последствия, они не
были его целью. То есть действительная ис-
тория полностью противоположна тому, как
она освещается в СМИ. Тем главным, ради
чего люди выходили на улицу, и была попыт-
ка получить нетривиальный новый опыт. Не
пережить впечатляющий жизненный аттрак-
цион. Нет, речь идет об опыте несравненно
более глубоком, несмотря на его видимую
эфемерность. В первую очередь об опыте
публичного пространства. В отличие от вре-
мяпрепровождения в коммерческих центрах,
столичных кофейнях, «стильных» парках и
прочих местах необременительного досуга,
это опыт не просто временный и зыбкий, 
но и опасный. Я не перестаю напоминать о
том, в какой обстановке происходил сбор
первого «всеобщего» митинга 10 декабря
2011 года в Москве. Это была смесь эйфории
и бесконечных опасений, подогреваемых
слухами о вводе армии, которой приказано
стрелять, «чеченских полков», которым
выдан карт-бланш на насилие, об уже состо-
явшемся предательстве оппозиционеров, ве-
дущих переговоры с мэрией и полицией, об-
реченности на полицейскую засаду в
«мышеловке» Болотной площади и т.п.
Люди, для которых эйфорические мотивы в
этой обстановке возобладали над страхом,
пришли в место, которого не существовало
на карте современной Москвы. В некотором
смысле, место очищенное, никому не при-
надлежащее. Можно было войти сюда имен-
но для того, чтобы испытать себя, то есть 
пережить собственное становление челове-
ком, наконец-то причастным истории. Это
чувство новой и подлинной, в отличие от го-
сударственного фейка, историчности невоз-
можно приобрести иначе, не рискнув пройти
испытание. Чувство того, что происходит
нечто важное, а я участвую в этом, и уча-
ствую, в том числе, чтобы испытать, что это
такое, как эта история развивается вместе со
мной, было крайне важным элементом ми-
тингов в больших городах. И именно оно во
многом побуждало участников снова прихо-
дить в ничье (или общее) пространство ми-
тингов, несмотря на все издержки его орга-
низации...

ХЖ: Так все-таки ничье или общее? 

А.Б.: Как и в иных инициатических опытах,
здесь не работали предпосланные деления
на политическое и аполитичное, компромисс
и бескомпромиссность, правое и левое. Оп-
позиции, которые размечают пространство
публичного действия в европейских демо-
кратиях, еще не были сформированы. Для
участников было достаточно того, что про-
странство митинга не монополизировано
какой-то одной силой. Не важно, кто стоял
на трибуне: левых и правых, одинаково ма-
лознакомых, принимали как вестников демо-
кратии. Я говорю о том большинстве, кото-
рое никогда не следило за тонкостями
радикальной политики. Для них обнаружить
существование новых публичных фигур было
точно таким же испытанием, как и встретить-
ся с ОМОНом, который не расчехлил дубин-
ки, 10 декабря 2011 года. Целая серия собы-
тий, которые пережили люди, выйдя на
улицы с готовностью к худшему, имела своим
результатом не то, что они вернулись домой
полностью обновленными, зрелыми полити-
ческим субъектами, — совсем нет. Долгое
время, до первого «Оккупая», митинги функ-
ционировали как протесты выходного дня.
Самое ценное, что выносили из них участни-
ки, — ощущение, что стали частью истории.
При отсутствии внятного политического нар-
ратива и какой-либо интриги на центральной
сцене митингов, повторявшихся из раза в раз
и довольно быстро наскучивших, люди при-
ходили не ради содержания спектакля, не
ради проекта и даже не ради того, в конеч-
ном счете, чтобы их требования были реали-
зованы. Они приходили в первую очередь
для того, чтобы заново столкнуться с этой
неопределенностью, получить опыт суще-
ствования в общем пространстве и продол-
жить жить «нормально». Не в смысле полной
неизменности жизненных обстоятельств. Но
и вдали от революции повседневности. Со-
гласно интервью, уличный опыт изменил
лишь немногие биографические траектории,
немногие стали активистами в традиционном
смысле. 

По возвращении к обыденной жизни и ра-
боте протестный опыт становился темой для
обсуждений, но дискуссии редко вели к рез-
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кой конфронтации, как это происходило в
конце 80-х по поводу заседаний Съезда на-
родных депутатов. Тогда просмотр теле-
трансляций приводил к самым жестким раз-
межеваниям и конфликтам в наиболее
устойчивых группах доверия: дискуссии на
съездах буквально раскалывали семьи, раз-
водили друзей по разные стороны баррикад.
Вслед за этим, в начале 90-х, многие долго
опасались гражданской войны, то есть на-
сильственного решения неразрешимых во-
просов. За участием же в митингах — опытом
несравненно более сильным, в том числе из-
за телесной вовлеченности — чаще всего не
следовало никакой поляризации привычного
жизненного мира. Оппоненты продолжали
вежливо обмениваться мнениями, оставаясь
друзьями и коллегами. Например, известно
крайне мало попыток уволить с работы из-за
участия в митингах. С одной стороны, это
свидетельство буржуазной нормализации
публичного жеста как «личного выбора».
С другой — это говорит о том, что познава-
тельный эксперимент и тот набор допустимо-
го, который для него характерен, подчинил
себе эксперимент политический, гораздо
более требовательный к логике позиций и
альянсов. И хотя у митингов было даже боль-
ше гражданских и политических послед-
ствий, чем принято признавать, для участни-
ков этот стратегический результат был куда
менее важен, нежели субъективный. Собст-
венно, главным приобретением митингов и
«Оккупая» для участников становилась субъ-
ективность самостоятельных индивидов, ис-
пытавших себя.

«ХЖ»: Однако не является ли эта новая
субъектность все-таки некой антропологиче-
ской и онтологической предпосылкой субъ-
ективности политической? То есть тем, из
чего должно в конечном счете сформиро-
ваться новое гражданское сознание? Или же
напротив: не есть ли это опыт постполитиче-
ский, то есть то, что выходит на поверхность,
когда политическое перестает работать,
утрачивает свое дискурсивное оформление?
И отсюда еще и такой вопрос: является ли
этот опыт сугубо локальным или нет? Ведь
протестные движения в последние годы за-
явили о себе по всему миру, и особенно оче-

видно в практике «Оккупая», предъявили
себя как новый пост-политический тип граж-
данского действия. Достаточно в этой связи
посмотреть, что писали о них Джудит Батлер,
Жижек и другие теоретики... 

А.Б.: Действительно, происходившее на
российском «Оккупае» гораздо нагляднее,
чем митинги, представляет базовый опыт по-
литического. Еще Аристотель определял по-
литическое через общение. Именно этим
были отмечены практики «Оккупая»: возвра-
щение к основополагающей и утопической
форме политики как свободного разговора,
где некоторые сказанные слова способны
превратиться в лозунги или совместное 
действие. Как я уже сказал, этот опыт нужно
оценивать взвешенно. Он не привел к ося-
заемому разрыву в институциональной поли-
тической практике. Скорее, он важен для
дальнейшей истории с ее кумулятивным эф-
фектом. Но мы не можем сегодня сказать,
как эта история продолжится. Учитывая не
опротестованное всерьез присутствие в
уличном пространстве крайне правых, вож-
дистские наклонности новых звезд оппозиции,
неолиберальную чувствительность части дви-
жения, которая видела спасение от российских
бед в коммерциализации и желала бедным
больше работать, в отдаленном будущем этот
опыт может вести к совсем не ожидаемым
институциональным формам. То есть к тем,
что будут наиболее далекими от «демокра-
тии для всех», дух которой,казалось, витал
на митингах. Если квалифицировать этот
опыт испытания себя в историческом кон-
тексте, наиболее близкие параллели мы об-
наружим, вероятно, в Германии XIX века, в
практиках, которые получили обозначение
Bildung. Bildung — это самосовершенствова-
ние автономной личности, в котором бюр-
герское утверждается одновременно как го-
родское и как буржуазное. Это такой способ
управления собственной жизнью, которому
свойственна высокая требовательность к
себе, усилие самостроительства, в первую
очередь культурного. На московских и пи-
терских митингах похожее устремление
очень точно проявилось в оппозиции меж-
ду «культурными нами» и «бескультурной
властью»... 
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«ХЖ»: Что вызвало, в свою очередь,
целый шквал критики.

А.Б.: Совершенно верно: в этом проступа-
ли черты своего рода культурного расизма.
Но это была лишь одна сторона протеста,
обязанная своей спецификой элитистским
моделям позднесоветской и постсоветской
культурности, которая противопоставляла
владение культурными кодами грубым вку-
сам «быдла». Другая его сторона сближает
ареволюционные и «неполитические» митин-
ги с определенной формой культурности не-
мецкой, городской и буржуазной. Выстраи-
вая себя по самым высоким «духовным»
образцам, немецкий бюргер сохраняет при
этом равнодушие к ключевому измерению
общественной жизни — политическому.
Именно так, с критическим оттенком, Bildung

описывают его теоретики, от Шопенгауэра
до Томаса Манна. Эта практика не предпола-
гает того, что вы учитесь различать нюансы
правого и левого, включаетесь в партийное
строительство, а совершаемый вами выбор
в конечном счете всегда — политический.
Более того, доктрина и практика Bildung

предполагает формирование такого субъ-
екта, который способен устоять перед рис-
ками и крайностями неверного политическо-
го выбора. 

Я полагаю, что российские протесты (в
большей степени митинги, в меньшей степе-
ни «Оккупай») воплотили в себе эту установ-
ку, которая, впрочем, не получила доктри-
нального оформления. Эти внезапно много-
численные «мы», культурные люди, образо-
ванные хозяева собственной жизни, которые
не терпят, чтобы им указывали, как жить, —
выходят на улицу, встречаются, убеждаются
в собственном существовании и порой об-
щаются между собой. При этом «мы» не же-
лают заниматься политикой — этим грязным
делом политиканов. Скорее, «мы» пытаются
заставить этих политиканов действовать в
«наших» общих интересах. В этом отношении
граница, которая отделяла митингующих от
мира институциональной политики (куда вхо-
дят в том числе и некие потенциально чест-
ные партии, которые должны вступить в 
парламентское состязание, и новые полити-
ческие фигуры, более приемлемые, чем ста-

рые и коррумпированные), от профессио-
нального мира политики как места конструи-
рования публичных смыслов, чье поддержа-
ние требует насилия и бюрократии — эта
граница всегда «нами» ощущалась, «мы» не-
изменно ее поддерживали. По другую сторо-
ну этой границы всегда оставался приватный
мир, мир цивилизованного и знающего свое
возможное и желаемое будущее граждани-
на, который заинтересован в том, чтобы эту
его приватность не нарушали. Для части про-
тестующих выход на митинги был прямым от-
ветным жестом на нарушение этой неявно
согласованной границы. Многие описывали
свой опыт протестного участия в поразитель-
но банальных терминах нормальности. Поль-
зуясь красноречивой формулой одной из
респонденток, высказанной в ответ на во-
прос о ее собственном вкладе в изменения,
достаточно «делать все правильно». Тогда
порядок будет восстановлен, законы зарабо-
тают, армия станет сильной, полиция будет
охранять, суды обеспечат справедливость
и т.д.

Преобладание в протесте этого цивилизо-
ванного и приватного «мы» имеет множество
еще очень слабо структурированных и от-
рефлексированных следствий. Несмотря на
очевидную демократическую повестку ми-

Глоссарий 10-х 63



БЕСЕДЫ

тингов, мы находимся в ситуации привычного
исторического парадокса, когда политиче-
ское движение, которое в опыте самих участ-
ников имело неполитический характер, спо-
собно привести к последствиям, сегодня
непредсказуемым: будут ли они прогрессист-
скими или ультраконсервативными. Публика,
которая в номинально демократическом
протесте подтвердила свою субъективность
и автономию, во многом оказалась — воз-
можно, пока еще — нечувствительной к це-
лому ряду острых вопросов и открытых по-
литических опций, которые решающим
образом определяют всю институциональ-
ную архитектуру режима. Образовательная
политика, социальная защита, принципы
гражданства были не просто исключены из
повестки протеста, они не были и предметом
упреждающего спонтанного внимания боль-

шинства проинтервьюированных участников.
Протест без социального проекта, за кото-
рым стояли бы длительные социальные
связи и позиционные предпочтения, делает
будущее уличного порыва крайне неопреде-
ленным. Предполагая политическую победу
новых сил, можно видеть в перспективе при-
ход к власти как крайних националистов, так
и сторонников социального государства, как
поборников индивидуального успеха, так и
православных корпоратистов. Впрочем, во
всем множестве исходов торжество социаль-
ного государства — наименее вероятное 
событие, учитывая господствующую соци-
альную чувствительность (в частности, пред-
ставление о бедных как государственных иж-
дивенцах) и суждения многих митингующих о
социальной справедливости и гражданской
солидарности в целом. Парадокс ситуации
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усиливается тем, что одни и те же люди могут
предлагать или поддерживать полярные
мнения.

«ХЖ»: Нечувствительные к ценностям со-
циальной солидарности, чуждые позицион-
ным общественным движениям индивиды
должны достаточно скептически относиться
к институтам представительной демократии.
И, с учетом умонастроениий нашей либе-
ральной публики, это действительно так. При
этом наряду с этой критикой справа есть еще
и критика репрезентативной демократии
слева, то есть движение «Оккупай», которое
предлагает себя в качестве совершенно
иного опыта прямого представительства.
При этом в одном из ваших текстов, посвя-
щенных российскому протестному движе-
нию, есть точное наблюдение: не узнавая
себя в институтах представительной демо-
кратии, протестное движение родилось как
реакция на «нечестные выборы», то есть как
реакция на профанированный властью ин-
ститут демократического представительства.
Какая перспектива может быть у этой инсти-
туциональной модели, которая, не успев воз-
никнуть в нашей стране, уже вызывает в луч-
шем случае безразличие, а в худшем —
критику? И что стоит за тем, что критики этих
институтов оказываются главными их защит-
никами?

А.Б.: В рамках анализа, предложенного са-
мыми разными исследователями демократии,
от Жан-Жака Руссо до Бернара Манена, пред-
ставительство характеризуется как уловка, ко-
торая позволяет отказаться от истинного на-
родовластия, не вызвав при этом восстания.
Кроме того, силовые и экономические из-
держки этого режима ниже, чем у авторитар-
ных моделей. По наблюдению Мишеля Фуко,
экономическое удешевление господства
укрепляет техники либерального контроля.
Полагаю, что в российском государственном
аппарате, фракции которого сегодня пребы-
вают в ситуации напряженного и хрупкого
баланса, тогда как экономические прогнозы
остаются не самыми радужными, игроки
могут двигаться к пониманию того, что пред-
ставительная демократия вполне пригодна в
качестве инструмента правления. На деле,

политические эксперименты такого рода уже
идут. Об этом свидетельствуют последние
выборы мэров в Москве и Екатеринбурге. Ре-
гистрация кандидатом в мэры Навального и
допуск в мэрское кресло Ройзмана — это не
только укрепление легитимности действую-
щего режима. Это показатель глубокого
сдвига в самом его характере. Маккиавелли-
евская выгода представительства — в том,
что ответственность за контроль над управ-
ляемыми несут сами управляемые. «Либе-
ральные» выборы 2013 года, которые после-
довали за точечными послемитинговыми
репрессиями (в первую очередь, абсолютно
невообразимым «Болотным» делом), стали
очень серьезным шагом в сторону предста-
вительной демократии: в сторону соблюде-
ния процедур, поддержания «протокола»
представительства. В отличие от митингов,
опасность которых для режима заключается
в неконтролируемом появлении самоуполно-
моченных временных общностей и ситуатив-
ных радикалов, выборы представителей с
крайне высокой вероятностью ведут победи-
телей и даже кандидатов в победители к тех-
ническому компромиссу. То есть вовлекают
их в поддержание режима правления, кото-
рый они рассчитывают оптимизировать. Если
мои допущения верны, сегодня некоторые
господствующие фракции начинают видеть в
репрезентативной демократии залог своего
долгожительства.

В свою очередь, критика представитель-
ной демократии в европейских обществах и
на мировой сцене в целом — если говорить
совсем кратко — была коммунистической.
Это не значит, что все участники мировых
движений 2011–2012 годов придерживались
крайне левых взглядов. Это значит, что кри-
тика, которую артикулировали сторонники
прямой демократии, была в первую очередь
направлена против неспособности предста-
вительной демократии как формы правления
и формы политического консенсуса решать
проблемы, рожденные современным капита-
лизмом. Именно поэтому в критической речи
этих движений появляется тема богатого
меньшинства и бедного большинства, пол-
ностью исключенная из повестки российских
митингов и очень плохо принятая на москов-
ском «Оккупае». Оттуда же — исключитель-
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ная важность коллективного возвращения
себе городского пространства, присвоенно-
го капиталистическими практиками. Эта тема
также слабо звучала в Москве и других круп-
ных российских городах; вернее, она присут-
ствовала в первую очередь у активистов, зна-
комых с зарубежным опытом. И отсюда же —
попытки испанских indignados, американско-
го «Оккупируй Уолл-стрит», мексиканских и
бразильских протестов коллективно разре-
шать проблемы, с которыми в принципе не
способно справиться капиталистическое го-
сударство, стоящее на стороне состоятель-
ного меньшинства. Например, в Окленде
среди инициатив местного «Оккупая» было
воссоздание госпиталя, который обеспечи-
вал бесплатную медицинскую помощь всем
нуждающимся — до 500 человек в день. 

Это составляет очевидный контраст с «Ок-
купай Абай», который имел автономную хо-
зяйственную зону, общую кассу и т.д., но 
который генерировал малое общество, пре-
имущественно замкнутое на себя и слабо
озабоченное изменением большого обще-
ства, тем более, общества капиталистическо-
го. В этом отношении российский опыт «Ок-
купая» был компромиссным по отношению к
действующему политическому режиму. Здесь
я вовсе не солидаризуюсь с хулителями этого
опыта. Я обращаю внимание на его слож-
ность и неоднозначность. С одной стороны,
в российском «Оккупае» была на удивление
быстро и удачно реализована критика пред-
ставительства левыми активистами, знакомы-
ми с международными образцами. Они суме-
ли ввести в пространство свободного обще-
ния процедуры прямой демократии — ас-
самблеи и свободные дискуссии. И неполи-
тизированное, неопытное большинство с ин-
тересом в эти процедуры включалось,

испытывая себя в них. С другой стороны,
следствием слабой политизации большин-
ства оказалась спонтанная склонность участ-
ников к неоконсервативной критике пред-
ставительства как недостаточно эффектив-
ного; вместо проблем социальной справед-
ливости на первый план выходили вопросы
права. То есть, если уместно говорить о ба-
лансе разного вида критик, он складывался
далеко не в пользу международной левой
критики представительной демократии. Вла-
сти же, как мы не раз убеждались, вполне
способны пользоваться этим в своих целях.
Точно так же, как совсем недавно они начали
эксперименты по укреплению представи-
тельства в целях сохранения режима.

«ХЖ»: Теперь хотелось бы обсудить во-
прос, который более чем закономерен для
журнала, называющего себя «художествен-
ным», а именно тот высокий градус эстетиза-
ции, который отличал протестное движение.
Конечно же, зарегистрированная Беньями-
ном политизация эстетики и эстетизация по-
литики была известна и раньше, но представ-
ляется, что в протестных акциях последних
лет наблюдалась некоторая избыточность
этой эстетической компоненты, ее почти что
самодостаточность. В каких отношениях эта
компонента находилась с опытом самоиспы-
тания?

А.Б.: Я бы отметил, что на начальной ста-
дии протеста эстетическое измерение было
решающим: эстетический разрыв с деятель-
ностью политиков становился своего рода
опознавательной системой. Это играло клю-
чевую роль в утверждении общности «мы»
первых двух больших митингов. Насыщен-
ность пространства иронически-гневными
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знаками позволяла участникам мгновенно
убедиться в том, что «нас много». Интервью
и блоги пестрели признаниями: «Я думал(а),
что я один такой (одна такая), а оказывается,
столько прекрасных людей чувствуют то же».
Внезапное открытие себя во множестве, как
и радость от переливающихся нюансов и от-
тенков этого множества, которые поверх
всех различий утверждали культуру и интел-
лект, выражались одновременно в плакатах,
публичных суждениях и лицах. «Прекрасные
лица» стали столь же важным элементом убе-
дительной протестной формулы, как и «весе-
лые» лозунги. В итоге эстетическая аранжи-
ровка митингов становилось частью опыта
самоиспытания, облегчая его.

Что касается выбора эстетики, он не по-
требовал от участников специального уси-
лия. Большинство из них, возможно, не были
прежде постоянными посетителями «Гара-
жа», «Фабрики» и других площадок совре-
менного искусства. Но конгруэнтный этому
эстетический опыт они получили в других ме-
стах. Отчасти это были тематические интер-
нет-форумы, подобные Habrahabr и Dirty, где
за несколько лет до митингов сформирова-
лись виртуальные сообщества, ориентиро-
ванные не столько на изменение большого
общества, сколько на эстетическую транс-
грессию политики. Их ядро составляют обра-
зованные люди, часть которых вовлечена в
культурные индустрии. Неудовольствие по-
литической ситуацией конденсировалось
здесь в эстетических опытах, впоследствии
известных нам по митингам: упражнения по
созданию фотожаб, ироническая инверсия
политических лозунгов и т.п. Различные ляпы
властей предержащих выворачивались здесь
так, чтобы над ними могла смеяться широкая
образованная публика. В целом попытки ин-
вертировать негативный политический опыт
в интеллектуально-эстетической форме ха-
рактерны для ситуации, когда у образован-
ных классов нет возможности вполне актуа-
лизировать свой интеллектуальный капитал
в текущей политической конъюнктуре.
Можно вспомнить, как это происходило в
позднесоветский период с его крайне значи-
мой и детализированной культурой полити-
ческой иронии. Сегодня ироническая эстети-
ка существенно отличается от позднесовет-

ской — сообразно различию политических
режимов. Однако по мере того как образо-
ванные члены общества, занятые интеллек-
туальным трудом, лишаются политического
участия и представительства, они начинают
создавать обособленный эстетизированный
мир, глубоко пронизанный политическими
смыслами, но представляющий их в инверти-
рованной, отрицающей политику форме.
Привычность этой практики подготавливает
к самоиспытанию участием в протестах, ко-
торому сами участники поначалу отказывают
в политическом характере. 

«ХЖ»: И все-таки, по вашим наблюдениям,
чего было больше в протестном опыте —
эстетического или этического? 

А.Б.: Готов еще раз подтвердить, что этот
опыт самоиспытания в конечном счете был
не столько этическим, сколько познаватель-
ным. Если проводить параллели, можно для
начала обратиться к религиозному опыту —
как его описывает Макс Вебер, говоря об ис-
пытании мирским успехом в протестантской
этике. Когда горячий адепт протестантизма
занимается бизнесом, его действия, конеч-
но, направляются этическими предписания-
ми. Но его надежда на спасение направлена
далеко за границы этических категорий.
Далее, если отказаться от узко этического
смысла испытания, не менее красноречивой
будет параллель с научным смыслом терми-
на «эксперимент» (буквально: «опыт»), когда
испытание реальности ведется в поисках ре-
зультата. Несомненно, у научного экспери-
мента имеются этические импликации, но ре-
зультат его не ограничивается сферой этики.
Отличие научного эксперимента от протест-
ного опыта — в контроле экспериментато-
ром параметров на входе и в наличии гипо-
тез. Однако в обоих случаях реальность
призвана ответить на вопрос, который не
может быть поставлен ни в какой иной
форме, кроме действий самого испытующе-
го. Схожим образом испытывали реальность
участники митингов и протестных акций, для
которых ключевым мотивом долгое время
оставалась крайне нехарактерная в россий-
ской политической жизни готовность пробо-
вать и «смотреть». То есть желание видеть
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результат совместных действий воплощен-
ным в реальности.

Протестные «мы», множество «прекрасных
лиц», «умные и культурные» стали свое-
образным распыленным экспериментатором.
Реальностью, в которую этому «мы» не все-
гда просто было поверить до конца, оста-
лась партийная оперетта, немотивированное
полицейское насилие, гротескные окрики
высшего политического руководства, против
которого «мы» и выступили. Рискованное и
эйфорическое вступление участников в эту
аномальность проверяло ее двояко: на проч-
ность и на само ее существование. Этот вто-
рой момент, на самом деле, фундаментален
для всего протестного опыта. В собранных
интервью можно встретить признания, что
люди шли наблюдателями на выборы, выхо-
дили на митинги и на протестные «прогулки»
в первую очередь, чтобы лично убедиться:
все на самом деле так плохо, как об этом
пишут в СМИ и социальных сетях. То есть им
нужно было засвидетельствовать, проверить
самим, что махинации с избирательными
бюллетенями неприкрыто циничны, крем-
левские комментаторы бессовестно врут, по-
лиция хватает без разбора и т.д. Испытание
этой ненормальности нормальными «мы», ко-
торые «все делают по закону», давало участ-
никам невиданное сцепление с реальностью,
позволяя убедиться в ее существовании.
Вместе с тем это было испытание такого
рода, которое не лишало надежд на исправ-
ление реальности, если получится нащупать
верный прием, удачный свежий ход. Поэтому
опыт самоиспытания реальностью дополнял-
ся другим, более привычным мотивом проте-
ста: приведет ли выход «мы» на улицы к нор-
мализации политических аномалий, смене
политического режима, приходу на место
плохих парней в парламенте парней получ-
ше, которые со временем тоже станут пло-
хими, но, по крайней мере, дадут пинка пер-
вым парням, задержавшимся во власти? То
есть испытание реальности было направлено
не только на самораскрытие ее аномально-
сти, но и на ее способность меняться, отве-
чать на вмешательство «мы». В какую сторо-
ну, влево или вправо, — вопрос второ-
степенный. Но даже первый из этих двух во-
просов, поставленный практически, совсем

не очевиден как для российской истории с
30-х годов XX века, так и для периода «укреп-
ления вертикали» последнего десятилетия.

«ХЖ»: Надо заметить, что немецкая тради-
ция Bildung, с которой вы сравниваете рос-
сийский гражданский опыт последних лет,
породила своеобразное и во многом отлич-
ное от многих других европейских стран по-
нимание культуры и знания, а также адекват-
ной им инфраструктуры. Культура стала
пониматься как достояние общества, не сво-
димое в полной мере к государственной вла-
сти. Так, в Германии почти в каждом городе
до сих пор существует такая институция как
Kunstverein — то есть выставочные или куль-
турные центры, которые существуют на по-
жертвования граждан — не корпоративных
спонсоров, а именно рядовых граждан, бюр-
геров, которые хотят, чтобы в их городе в
общем пользовании были такие места, где
сообщество могло бы коллективно совер-
шенствоваться. Если присмотреться к пост-
советскому опыту последних двадцати лет,
то идея, которая доминировала в культурной
среде: место искусства — при деньгах и при
власти. Задача искусства — укорениться в го-
сударственной системе интересов и в ком-
мерческих корпоративных стратегиях. При
этом если мы и сталкиваемся с ситуациями
щедрого меценатства, то чаще всего его ини-
циаторы, благодетели-олигархи, не в состоя-
нии рационально объяснить свои щедрые
порывы. Бескорыстные инвестиции в культу-
ру и искусство никак не встроены в прису-
щую им или, по крайней мере, публично
предъявляемую ими систему ценностей.
Можно ли предположить, что консолидация
социальных групп в России посредством Bil-

dung сформирует понимание культуры как
самодовлеющей ценности, как автономии?
Кстати, в советские годы либеральная интел-
лигенция в противовес официальной идео-
логии настаивала именно на таком понима-
нии культуры — как ценности в себе...

А.Б.: Вы затронули крайне интересную
тему — реализацию политической чувстви-
тельности в форме инвестиций в культуру.
Сегодня прямая связь между протестным на-
строем и гражданским финансированием
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культуры не прослеживается, и ответ на ваш
проективный вопрос столь же неочевиден,
как и политическое будущее протеста. При-
внести в него определенность может только
серия встреч авторов культурных проектов с
теми, кто бескорыстно и безвозмездно вкла-
дывал свои деньги в протест. Вклады эти
варьировались от выделения небольшой
части своей зарплаты или готовности малого
предпринимателя подогнать машину для
нужд митинга до крупных пожертвований в
кошелек оргкомитета митингов и организа-
ционных ресурсов для мэрской кампании
Алексея Навального. Один из стратегов
штаба Навального, бывший банкир Влади-
мир Ашурков, еще на митинговой волне
озвучил призыв, обращенный к самой со-
стоятельной части общества. Он охарактери-
зовал протест как бизнес-проект и пригласил
предпринимателей вкладывать в него день-
ги, помогая сменить политическое руковод-
ство страны и тем самым обеспечить своему
бизнесу благоприятные стабильные условия
в долгосрочной перспективе. Ход избира-
тельной кампании показал, что такой подход
крайне чувствителен к критериям отдачи:
если культурные институции не могут проде-
монстрировать своей политической или эко-
номической влиятельности, профессионалам
от культуры и образования отводится роль
простых статистов, которым кандидат в мэры
разъясняет на камеру, в чем «на самом деле»
им следует видеть источник своих проблем.
Не исключаю, что малые и средние предпри-
ниматели с высшим образованием, как и
люди умеренных доходов с культурными за-
просами — более удачные партнеры для
гражданской конверсии финансов в культуру.
Однако восприятие независимых культурных
институций как связующих элементов со-
общества — результат длительной социаль-
ной и коммуникативной работы, которая соз-
дает сами сообщества. А такая работа еще
не проделана.

Если исходить из текущего положения дел,
негосударственные культурные проекты, кото-
рые поддерживают современные российские
предприниматели, часто имеют мало общего с
коммунитарным измерением. За вложениями в
культуру в конечном счете нередко стоят биз-
нес-задачи: укрепление репутации, улучшение

инвестиционной привлекательности региона
в обмен на административный ресурс, кооп-
тация в федеральные структуры. Те же, кто
поддерживает культурные инициативы из Bil-

dung-побуждений, как вы верно заметили,
действуют импульсивно и, добавлю, зачастую
избегают публичности из-за политических и
смежных рисков. И то, и другое совсем не со-
звучно логике немецких Kunstverein, которые
вырастают из прямого противопоставления
местных сообществ государственному патер-
нализму, из регулярной поддержки живущих
художников, а не музейной сакрализации ве-
ликих мертвых, из такой организации респек-
табельными гражданами своей жизни, когда
они публично выстраивают себя как культур-
ных субъектов в привычном жизненном про-
странстве. В России, где протесты актуализи-
ровали двойной потенциал просвещенной
буржуазии и принадлежности к городскому
сообществу, ожидания, связанные с образо-
ванием и культурой за рамками протеста,
подчиняются тем же прагматическим и эко-
номически ориентированным устремлениям,
что и у бизнес-благотворителей. Прежде
всего участники митингов ждут профессио-
нального успеха, достойного уровня жизни
(заработка), появления новых рынков и т.п.
Эти цели рассчитаны на более краткие соци-
альные циклы и более быструю отдачу, чем
те, что предполагала концепция Bildung в не-
мецком XIX веке. Поэтому сейчас, при гос-
подстве прагматического отношения к куль-
туре и весьма латентном влечении к сооб-
ществу, встреча между господами-благотво-
рителями и носителями культурных проектов
раньше или позже подводит к сакраменталь-
ному вопросу: «И что мы с этого будем
иметь?» Следует внимательно наблюдать,
как будет меняться это отношение с возник-
новением новых политических надежд.

Александр Бикбов
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Илья Будрайтскис

Интеллигенция как стиль

Среди понятий, которые следует пере-
осмыслить на рубеже российских нулевых и
10-х, «интеллигенция» занимает, вероятно,
одно из главных мест. Сам по себе этот вре-
менной рубеж отмечает переход от постсо-
ветского порядка вещей к первым, пока
очень смутным, проявлениям пост-постсо-
ветского. Московские события декабря
2011 года обозначили одновременно и за-
вершенность форм постсоветского, его «ак-
туальность», и начало системного кризиса
этих форм. К моменту этого недавно произо-
шедшего поворота постсоветское оконча-
тельно приобрело качество постоянства,
его перестали (что было популярно прежде)
интерпретировать как «транзит», переход-
ный период, в котором каждый элемент со-
циальной катастрофы или то и дело возни-
кавшее «чрезвычайное положение» легко
находили оправдание как временные об-
стоятельства. 

Похоже, главный итог нулевых как раз и со-
стоит в коллективном осознании того, что
«постсоветское» стало живучей и устойчивой
формой, способной к самовоспроизводству
на всех уровнях: 1) политического режима и
типа отношений власти и общества (известно-
го как «управляемая» или «имитационная» де-
мократия1); 2) отношений собственности,
предполагающих динамичные и подвижные
границы между частными интересами и груп-
пами государственной бюрократии; 3) же-
сткой рыночной неолиберальной идеологии,
ставшей не только безусловным ориентиром
правящей элиты, но и органической идеоло-
гией общества, где жестокая конкуренция и
стремление к капитализации собственной со-
циальной позиции превратились в «органи-

зующую практику» (пользуясь дефиницией
Альтюссера). 

Массовое движение, появившееся в конце
2011 года, стало началом осознания тоталь-
ности этого порядка, его «правил игры», со-
участником которой фактически является
каждый. Однако ясно выраженная эмоцио-
нальная неготовность определенной части
общества жить и дальше по этим правилам
очевидно столкнулась с непониманием того,
что должно прийти на смену «постсоветско-
му». Самосознание этого движения, набор его
политических требований, язык, на котором
оно себя выразило, в полной мере принадле-
жали «постсоветскому» со всеми особенно-
стями его социальной композиции и ее внут-
ренними противоречиями. 

Практически с самого момента возникнове-
ния этого движения его главный политиче-
ский лозунг — «За честные выборы!» — был
по умолчанию признан вторичным по отноше-
нию к этическому содержанию. Эта домини-
ровавшая этическая мотивация гражданского
участия также сразу маргинализировала и
любые попытки сделать политические выво-
ды из социальной неоднородности движения.
Проблематичность определения его как «рас-
серженных горожан» или же «восставшего
среднего класса» была быстро решена —
через провозглашение просто движением
«порядочных людей», объединенных не во-
круг общих социальных интересов, но благо-
даря общим моральным принципам и общей
культуре, которые выше любой политики. 

Культурная общность рассматривалась как
главное достоинство движения, как свиде-
тельство его нравственной чистоты, внутрен-
ней теплоты и человечности, выгодно отли-
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чавшихся от сухого детерминизма общностей
социальных. Характерен в этом отношении,
например, взгляд поэтессы Ольги Седаковой,
которая определяла появившегося нового
субъекта политики как «какой-то слой населе-
ния, который никогда прежде не собирался
вместе». Это «спокойные, самостоятельно ду-
мающие, свободно говорящие» «русские ев-
ропейцы», чьи манеры и стиль оказывались
куда важнее готовности предложить альтер-
нативу большинству, остававшемуся в поло-
жении пассивных наблюдателей. По свиде-
тельству Седаковой, на улицу вышли «нор-
мальные люди», которые впервые за долгие
годы получили возможность собраться вме-
сте и пережить момент узнавания себя друг в
друге2. 

Первыми лицами этого движения на протя-
жении всей его пока недолгой истории были
культурные деятели, способные удостоверить
«нормальность» собравшихся. Собственно,
именно определенный набор писателей, жур-
налистов и музыкантов опосредовал этот ра-
достный процесс «узнавания своих», а поли-
тики выступали в качестве важного, но
вторичного атрибута встречи, призванного

напомнить скорее о специфически выбран-
ном для нее публичном пространстве (площа-
ди или улице), а не о ее содержании. 

Сходное чувство «радости узнавания» опи-
сывали в своих воспоминаниях и многие участ-
ники московских событий августа 1991-го. До-
вольно популярные параллели между 1991-м
и 2011-м (в основном обязанные тому, что в
значительной мере участники и — что важ-
нее — лидеры этих двух движений принадле-
жали к одному поколению) легко и обосно-
ванно могут быть подвергнуты критике.
С точки зрения экономики, социальной струк-
туры и соответствующего общественного со-
знания между двумя эпохами лежит непреодо-
лимая пропасть. Однако в обоих случаях за
множеством системных и частных различий
можно уловить общее — на уровне мышле-
ния, способа восприятия реальности и прин-
ципов, отделяющих «своих» от «чужих». 

Это «общее» можно было бы назвать, ис-
пользуя определение Карла Манхейма, стилем
мышления. В нашем случае — стилем интелли-
генции. Для Манхейма стиль представляет
собой нечто, одновременно и укорененное в
политическом и культурном выражении раз-
личных социальных групп, и гораздо более по-
движное и динамичное, чем идеология3. Эта
подвижность стиля связана прежде всего с тем,
что он балансирует между реальным положе-
нием той или иной группы в обществе, ее со-
циальной практикой — и жизнью характерных
для нее идей, ее способа мыслить. Характер-
но, что как пример стиля Манхейм приводит
немецкий консерватизм XIX века, когда поли-
тический и философский поход против рацио-
нализма «исторического союза просвещенной
монархии и предпринимателя» объединил ис-
чезающие, не нашедшие себе места в новом
порядке вещей классы. Однако консерватизм
и романтизм родились из этого социального
противостояния как опосредованное через
рефлексию включение рациональных аргумен-
тов для защиты иррациональности. Развитие
мысли находилось во взаимодействии с оборо-
няющимися социальными группами не напря-
мую, но через стиль, производимый на уровне
эстетической и философской мысли некими
обособленными профессиональными кругами
и затем проникавший, собственно, в классы на
уровне политики4. 
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В понятии стиля или в еще более глубоком
политическом термине Манхейма — опреде-
ляющем мотиве — важен момент взаимодей-
ствия, интеракции между коллективным со-
знанием социальных групп и миром идей,
производимых «в пограничных слоях». Идео-
логи консерватизма далеко не всегда принад-
лежали к кругу уходящей аристократии или
мелких ремесленников, но находились на до-
статочно близком расстоянии от них, чтобы
уловить дух времени и оформить его на уров-
не мысли, которая вскоре стала определяю-
щей для этих слоев.

Собственно, множество марксистских опре-
делений интеллигенции начиналось с призна-
ния ее роли как «заместителя» классов, спо-
собного создать их «идею» за них и для них.
Так, определение «органической интеллиген-
ции» у Грамши предполагает, что «всякая со-
циальная группа [...] органически создает себе
вместе с тем один или несколько слоев интел-
лигенции, которые придают ей однородность
и сознание ее собственной роли не только в
экономике, но и в социальной и политической
области»5. В отличие от традиционной интел-
лигенции, порождаемой и трансформируемой
через изменение общественных отношений и
затем «ассимилируемой» правящим классом
для воспроизводства его идеологии, «органи-
ческая интеллигенция» изначально имеет по-
литическую функцию — то есть способна эту
идеологию формулировать. «Органическая
интеллигенция» становится, таким образом,
воплощенным сознанием класса, материали-
зацией способности поддерживать свое по-
ложение в обществе — или, наоборот, на-
стаивать на его радикальном пересмотре. 

Однако стиль не подразумевает прямой и
устойчивой связи между тем, кто его произво-
дит, и тем, кто воспринимает его в качестве
собственного адекватного сознания. Более
того, он может воспроизводиться в значи-
тельной степени бессознательно и, баланси-
руя между мысленной конструкцией и жизнен-
ной практикой, не всегда соответствовать
эпохам подъема и упадка определенных клас-
сов. Именно поэтому, кстати, Манхейм берет
оба этих определения — стиля и мотива — из
области искусства, как бы подчеркивая 
момент интуиции, выходящей за рамки ра-
ционального познания. Так, консервативный

стиль мышления способен переживать кон-
кретные социальные обстоятельства своего
появления и, как мы знаем сегодня, воспроиз-
водиться в совершенно новых условиях. 

То, что мы называем сегодня «интеллиген-
цией», имеет, на самом деле, немного общего
в социальном отношении с советской интел-
лигенцией двадцатилетней или тридцатилет-
ней давности. Однако ее стиль, то есть связь
между ее политической практикой и спосо-
бом мыслить, проявляет себя снова и снова —
особенно ярко в периоды общественного
подъема. А взаимодействие между различны-
ми производителями этого стиля — от Ольги
Седаковой до Дмитрия Быкова, от академика
или популярного публициста до рядового
пользователя Facebook — обнаруживает не
столько обмен идеями или, тем более, их
структурированное и социально обусловлен-
ное проникновение сверху вниз, сколько бес-
сознательное воспроизводство на разных
уровнях исключительно сходных способов
мыслить. 

Более того, общность стиля в контексте
московских митингов 2011–2012 годов напря-
мую входила в противоречие с необходимой
для расширения и успеха протестов способ-
ностью их участников осознать свое социаль-
ное положение (или различия в этом положе-
нии) и сделать из него полноценные идео-
логические выводы. Обращаясь к грамшиан-
ским понятиям, можно высказать смелое
утверждение, что на пути рождения новой ор-
ганической интеллигенции, способной раска-
лывать старые конструкции гегемонии, встала
интеллигенция стиля, лишь воспроизводящая
и укрепляющая элементы этой гегемонии. 

Попробуем разобраться. В основе упомяну-
той радости встреч «русских европейцев» в
публичном пространстве лежала этика, прин-
ципиально противопоставленная политике.
Там, где осознание политических вопросов
должно было приводить к расширению соци-
альных границ движения, этика, напротив,
диктовала их постоянную фиксацию. Круг «по-
рядочных людей» приносит удовлетворение
его участникам ровно до того момента, когда
в него попадают другие, разрушающие един-
ство стиля. Этический мотив сохраняет цен-
ность до тех пор, пока в равной степени по-
нимается более-менее одинаково всеми его
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носителями. Культурная близость, противопо-
ставленная социальной, отличается от по-
следней своей прочностью и укорененностью
в традиции, не подверженным стремительным
метаморфозам экономического характера. 

Ключевым элементом в этом случае высту-
пает иллюзия преемственности. Определяю-
щим мотивом здесь становится внеисториче-
ское противостояние «порядочных людей» и
дикой реальности, в которой народ и власть
представляют две головы монстра историче-
ской культуры подчинения и деспотизма. Ра-
циональный анализ баланса сил в этой битве
всегда пессимистичен («Давайте выпьем за
успех нашего безнадежного дела») — но тем
более сильна иррациональная вера в необхо-
димость этического восстания. Миф об интел-
лигенции гласит, что это этическое сообще-
ство всегда — по крайней мере, на
протяжении ХХ века — было окружено враж-
дебной реальностью, откуда возникло так
распространенное сегодня понимание «вла-
сти» в качестве своего главного противника.

Воображаемая преемственность истори-
чески распадается на три сообщества интел-
лигенции, слабо или совсем не связанных
друг с другом в социальном отношении: до-
революционной, советской и постсоветской
интеллигенции. 

Дореволюционная интеллигенция за дол-
гую историю своего существования понимала
преемственность не только этически, но и по-
литически. Так, в своей известной книге Ива-
нов-Разумник писал, что «история русской ин-
теллигенции ведет свое начало от группы,
впервые поставившей своим девизом борьбу
за народное освобождение; вторая половина
XVIII века послужила только предисловием к
этой истории, которую лишь XIX век развер-
нул во всей ее широте»6. Отречение от осо-
знания собственного места в социальной
структуре, которое стало главным объектом
бескомпромиссной критики русской интелли-
генции авторами «Вех», на самом деле нико-
гда не было полным. Образование и навыки
умственного труда всегда понимались как
признак привилегированного положения.
Этическая неготовность мириться со своей
вынужденной близостью к высшим классам
оборачивалась политической миссией борь-
бы с неравенством и угнетением — вопреки

своим «объективным интересам». Преодоле-
ние разрыва с «народом» осуществлялось
через «идею» народа или класса. И если такая
инструментализация интеллигенцией универ-
сальной теории и научного знания для реше-
ния своих узких морально-политических задач
активно критиковалась справа7 как признак
социальной несостоятельности, то левые это
же ее свойство рассматривали как признак са-
модовольства и социальной бесплодности.
Тогда как авторы «Вех» считали, что русская
интеллигенция слишком инфантильна, чтобы
сделаться «органической» для правящих клас-
сов, марксисты считали ее слишком классово
ограниченной и укорененной в модели разде-
ления умственного и физического труда,
чтобы стать «органической» для угнетенных8. 

Оставаясь связанной экономически с
укладом российской капиталистической пе-
риферии, а политически — с молчащим (по
крайней мере, до 1905 года) угнетенным
большинством, интеллигенция сохранялась
как неотъемлемая часть ancien régime. И в
этом качестве она, как никто другой, смогла
отразить всю полноту его внутреннего кри-
зиса — и приблизить его конец. 

Постреволюционная интеллигенция факти-
чески рождалась заново — причем через 
отрицание той специфической функции, ко-
торую выполняла старая. Советская интелли-
генция начиналась с прямого исполнения ос-
новной своей социальной задачи — через
растущую профессионализацию играть отве-
денную ей ключевую роль в управлении про-
изводством и обществом. Но эта новая интел-
лигенция не имела ничего общего с
тщетными попытками «нормализации» интел-
лигенции дореволюционной. Она представ-
ляла собой продукт радикального разрыва
со старой интеллигенцией на социально-эко-
номическом уровне и в то же время пере-
сматривала связь с ней на уровне культурном
и политическом. Новая массовая интеллиген-
ция 20-х — 30-х годов была полностью лише-
на этического переживания своего привиле-
гированного положения и разрыва с «на-
родом». Ее возникновение было прямо связа-
но с большевистской установкой на «социа-
листическую культуру» (противоположной
идее отдельной «пролетарской культуры»),
которая могла бы открыть все предыдущие
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достижения высших классов для тех, кто был
от них исторически отчужден. Это «открытие»
культуры, главным агентом которого выступа-
ла новая интеллигенция, определялось пре-
одолением разделения труда по мере при-
ближения социалистического общества и
постепенным отмиранием государственного
принуждения. 

Установление сталинской диктатуры к нача-
лу 30-х точно совпадает с «культурной рево-
люцией», главным результатом которой стали
не только унификация и огосударствление
«литературно-художественных организаций»9,
но и начало принципиальных изменений в со-
знании советской интеллигенции. Господство
страха и «деполитизация» повседневности10

органично сочетаются с осознанной фрагмен-
тацией общества через развитие конкурен-
ции. Если коллективизация проводит новые
линии разделения в деревне, стахановское
движение разрушает солидарность рабочих,
противопоставляя их друг другу в погоне за
успехом и деньгами, то в среде интеллигенции
происходит поворот к постоянному внутрен-
нему разделению на подгруппы и слои, по-
разному участвующие в разделении труда. За
академической и культурной элитой, принад-
лежащей к высшей касте советского обще-
ства, следуют средние и низшие слои массо-
вой интеллигенции, лишенные привилегий.
И чем больше становится этот разрыв, тем
сильнее ощущается воображаемая корпора-
тивная связь внутри растущей образованной
части общества. 

Интеллигенция обладает знанием, которое
она не может прямо конвертировать в посто-
янное повышение своего качества жизни. Раз-
личие в зарплате между рабочими и техниче-
скими специалистами, врачами и учителями
растет почти в геометрической прогрессии к
увеличению общего процента людей, обла-
дающих образованием

Официальная интерпретация классовой
структуры советского общества, возникшая
после сталинской Конституции 1936 года,
утверждала существование интеллигенции
как «прослойки» между двумя основными
«дружественными» классами — рабочими и
крестьянством. Эта сомнительная конструк-
ция исходила из того, что, несмотря на сохра-
няющееся в СССР разделение труда, его след-

ствием является не антагонизм (как во всех из-
вестных прежде классовых обществах), но
кооперация, основанная на общем стремле-
нии к уровню производства, который необхо-
дим для перехода к бесклассовому обществу.
Классы определяются только своим местом в
производстве, но не отношением к нему (так
как частная собственность отсутствует, а госу-
дарство носит общенародный характер). 

Положение интеллигенции как «прослойки»
в этом контексте приобретает особенно
большое значение. Ведь если в отношении
двух трудящихся классов речь идет об исто-
рическом разделении, которое преодолева-
ется через социалистическое строительство,
то «прослойка» является новым социальным
феноменом, не унаследованным от прошлого.
Интеллигенция не только не стремится к рас-
творению, но, напротив, осознает свою иден-
тичность — и благодаря настойчивым идео-
логическим акцентам на классовых различиях,
и благодаря оформляющей эти различия диф-
ференциации в оплате труда и распределении
привилегий. 

Интеллигенция становится внутренним «дру-
гим» в советском обществе не столько есте-
ственным путем, сколько в результате осознан-
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ной государственной политики, сочетающей
риторику равенства с постоянным напомина-
нием о различиях. Тогда как эта «прослойка»
приобретает вполне устойчивое сознание
собственной идентичности как своеобразно-
го «класса в себе», значение высшего обра-
зования как привилегии продолжает не-
уклонно снижаться. Интеллигенты в первом
поколении, уже осознавшие себя как от-
дельную группу со своими собственными ин-
тересами, оказываются на опасно близком
расстоянии к остальным «дружественным
классам», и прежде всего — к рабочим. Мас-
совая советская интеллигенция неразрывно
связана с производством и находится в 
постоянном взаимодействии с рабочим клас-
сом практически на всех уровнях повседнев-
ной жизни: на рабочем месте, в коммуналь-

ной квартире, на улице или в очереди за
продуктами. 

Этическая проблема, переживаемая значи-
тельной частью советской интеллигенции,
представляет собой нечто, прямо противопо-
ложное переживанию интеллигенции дорево-
люционной: на место травмы отчужденности
от «народа» приходит травма неразличимости
с ним. «Прослойка» оказывается в положении
своеобразного угнетенного меньшинства со-
ветского общества, требующего признания и
восстановления своего подлинного достойно-
го места в обществе. Единственным адреса-
том этих требований на рубеже 50-х — 60-х
становится власть. 

Период «оттепели» был связан с надеждами
интеллигенции на изменение своего положе-
ния сверху. К середине 60-х ее коллективной
программой фактически становится «саморе-
форма» советской бюрократии — эволю-
ционный процесс, в ходе которого идет по-
степенное, но неуклонное обновление
государственных и партийных кадров, а ито-
гом является прозрачный механизм конверта-
ции образовательного статуса в политиче-
скую власть. Конечно, на практике эти
устремления не были настолько рационализи-
рованы и лишены искренней амбиции изме-
нить советское общество к лучшему. Однако
интеллигенция осознавала себя в качестве
ключевого субъекта поворота к «демократи-
ческому социализму». Рой Медведев, один из
наиболее проницательных представителей
зарождавшегося диссидентского движения,
одновременно входивший в число главных
идеологов «самореформы», сформулировал
целую программу неформального «партийно-
демократического течения», стремящегося
изменить систему изнутри. Медведев отмечал,
что союзников можно найти и на верхних эта-
жах партийного аппарата, хотя большинство
«сторонников данного течения имеется среди
работников партийного и государственного
аппарата на его различных уровнях, особенно
среди тех сравнительно молодых работни -
ков, которые пришли в аппарат после ХХ и
XXII съездов партии»11.

Верхушка интеллигенции, ее идеологи
(прежде всего, литераторы и академические
ученые) выступали и как группа политическо-
го давления, и как эксперты, влиявшие на при-
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нятие политических решений. Вторжение в
Чехословакию в августе 1968-го покончило с
этим и подвело черту под эпохой «оттепе-
ли» — во многом потому, что наглядно пока-
зало ничтожность экспертного влияния интел-
лигенции на власть. 

Последовавшее за этим почти двадцатиле-
тие «застоя» стало временем эмансипации со-
ветской интеллигенции — в первую очередь
от всего, что напоминало ей о собственном
происхождении. Интеллигенция обретала ка-
чества «класса в себе» не через осознание
своего действительного положения в окру-
жавшем ее обществе, но напротив — через
освобождение от каких-либо претензий на
его изменение. Проявления этого своеобраз-
ного «великого отказа» могли быть исключи-
тельно разнообразными и непохожими друг
на друга: от конформизма «двойного созна-
ния» до религиозных экспериментов, от эти-
ческой аскезы «правозащитного движения»
до воскрешения мифов «крови и почвы». 

Участие большей части советской интелли-
генции в демонтаже Советского Союза и в
приходе к власти авторов «радикальных ре-
форм» стали пределом этого странного осво-
бодительного проекта, следствие которого
уничтожение всех социальных оснований ее
собственного существования. Не только два
бывших «дружественных класса», но и бун-
тующая «прослойка» стали главными жертва-
ми социальной катастрофы первого постсо-
ветского десятилетия. 

Если советская интеллигенция обладала со-
циальным единством, породившим опреде-
ленный стиль мысли, то постсоветское со-
общество «нормальных людей» не обладает
ничем, кроме стиля, унаследованного от этого
оставшегося в прошлом единства. Появив-
шийся благодаря социальным институтам од-
ного времени, сегодня он существует вопреки
реальности принципиально иного периода.
Стиль, однако, оказывается таким живучим не
только в силу инерции. На фоне продолжаю-
щегося разрушения интеллигенции как соци-
альной общности, нынешняя правящая элита
заинтересована в сохранении ее особого со-
знания. Стиль становится важным элементом
политического разделения, которое прово-
дится сверху и, очевидно, препятствует интел-
лигенции взять на себя ответственность за

собственную судьбу, то есть, собственно,
стать «органической интеллигенцией», спо-
собной сделать сознательный выбор в пользу
большинства, отчужденного от власти и
собственности. 

Потенция пересмотра постсоветского по-
рядка вещей, пока непоследовательно, но
явно проявившаяся на рубеже нулевых —
10-х, требует и радикального пересмотра са-
мого понятия интеллигенции — как центра
политики, способного постоянно создавать
новые очаги конфликта и солидарности.
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Екатерина Лазарева

Десять тезисов о будущем

1. Первым художественным движением,
страстно приверженным Будущему, как из-
вестно, был итальянский футуризм, возник-
ший в 1909 году. Его идеи вскоре были под-
хвачены русскими поэтами и художниками,
называвшими себя будущниками и будетля-

нами. Многие из них разделяли левые поли-
тические взгляды и впоследствии оказались
в авангарде революционного искусства. Они
задумали впечатляющий сверх-художествен-
ный проект, стремясь к уничтожению искус-
ства как обособленной сферы деятельно-
сти — творчество должно было выйти на
улицы и буквально войти в жизнь, полностью
преобразив ее. 

2. С другой стороны, начиная с декаданса,
продолжаясь в порожденном ужасом войны
отрицании рационализма и логики в дадаиз-
ме или во множестве антиутопий вплоть до
киберпанка, в европейской культуре опти-
мистическому сценарию будущего (связан-
ному с современностью, прогрессом, новым
человеком) противостоял сценарий песси-
мистический, в котором высокие технологии
соседствуют с тотальным социальным конт-
ролем и властью всемогущих корпораций, и
именно этот сценарий во второй половине
ХХ века стал преобладающим. В век атомной
бомбы и нацистских лагерей серьезный кри-
зис пережила основополагающая для утопи-
ческого сознания вера в освободительный
потенциал научно-технического прогресса и
в духовную эволюцию человека.

3. В линейной логике христианского вре-
мени (подсказывающей саму идею поступа-
тельного движения вперед и приверженно-
сти будущему) на смену страстному пред-
восхищению будущего в итальянском футу-

ризме приходит фашизм, на смену попытке
построения будущего в русском авангар-
де — сталинизм1. Исторические связи между
упомянутыми художественными движениями,
с одной стороны, и тоталитарными режима-
ми — с другой, для их наследников и потом-
ков как будто обнаруживали некую темную,
опасную сторону любой художественной
утопии, отбив у нескольких последующих по-
колений художников желание смотреть в бу-
дущее. 

4. Неофициальное советское искусство, а
вслед за ним и современное постсоветское
искусство говорило о будущем преимуще-
ственно в прошедшем времени — о том бу-
дущем, которое не состоялось, было утра-
чено, стало руиной и т.д. Осознание своего
собственного времени как эпохи, когда фу-
туристический вектор художественной куль-
туры стал фактом прошлого, а своего
места — как руины утопии характерно для
нескольких поколений работающих сегодня
российских художников2.

5. В последние несколько лет в искусстве
был сформулирован новый запрос на уто-
пию: об этом свидетельствует целая череда
выставок, декларировавших свою связь с бу-
дущим и обращавшихся к теме утопии3. При
этом ни одна из этих выставок не предъявля-
ла какого-либо футуристического или утопи-
ческого искусства, которое бы убедительно
конструировало будущее, а тем более его
побеждало4. Очевидно, что обращение к бу-
дущему не было подсказано собственно ху-
дожественным процессом, и запрос на уто-
пию исходил не от художников, а скорее
был сформулирован «заказчиком»5. Само по-
явление этого запроса совпало с президент-
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ством Дмитрия Медведева, провозгласивше-
го курс на модернизацию и инновации.
В этом контексте поиски новой утопии в со-
временном русском искусстве в предыдущие
несколько лет можно рассматривать как
очередной национальный проект. Также за-
кономерно, что этот проект носил чисто 
художественный, асоциальный или антипо-
литический характер, а политически ангажи-
рованный русский авангард, в определен-
ном смысле служивший примером для новой
утопии, сознательно деполитизировался6. 

6. Сегодня будущее — это разменная мо-
нета корпоративной рекламы и популистской
политики7. Будущее присвоено слоганами и
лозунгами глобального капитализма и пред-
выборных кампаний, инвестиционными про-
ектами, олимпийскими стройками и т.п. На
территории искусства риторика обращения
к будущему выглядит подозрительно. Вместе
с тем именно искусство с его вечным подо-
зрением, осознанием собственной неумест-
ности в рациональной картине мира остается
единственной альтернативой доминирующе-
му порядку. Конструирует ли оно новые си-
туации, как бы инсценируя будущее, или охо-
тится за настоящим, пытаясь предугадать в
нем черты нового, использует ли новейшие
открытия различных наук или включается в
общественную работу — искусство сегодня,
кажется, одно только способно вообразить
себе утопию как некую тотальность, о кото-
рой говорит Теодор Адорно8.

7. Последние события в России заставляют
понять необходимость радикального сопро-
тивления установившемуся режиму и осо-
знать предстоящую на этом пути трудную и
ответственную работу. Также эти события
существенно меняют наше представление о
границах искусства и его месте в жизни об-
щества, о гражданском долге художника.
Практики политического и медиаактивизма
реально выходят за пределы художествен-
ной системы в общественное пространство,
а политическая критика представляется
более актуальной, нежели институциональ-
ная. Наиболее востребованными в истории
искусства оказываются самые революцион-
ные течения — русский ЛЕФ, театр Брехта,
французский ситуационизм и американская
Art Workers Coalition. 

8. Будущее, один из главных фетишей мо-
дернистской утопии, отождествлявшей из-
менения с духовной эволюцией и победным
шествием научно-технического прогресса,
омраченное в постмодернистскую эпоху ки-
берпансковской антиутопии тяжким пред-
чувствием сохранения статус-кво, должно
наконец перестать быть поводом для крити-
ки прошлой утопии — пора обратиться к
критике настоящего порядка, и утопия —
весьма подходящий инструмент для такой
критики9. 

9. Необходимо сознавать свою ответ-
ственность перед лицом будущего, прини-
мая сторону оппозиционной политики и об-
щественных активистов в их политической
борьбе, диагностируя здесь и сейчас буду-
щие экологические проблемы, собирая раз-
розненные прогнозы и открытия разных
наук в некое общее видение и предлагая
проекты преобразований — как всегда, в
ожидании худшего и в надежде на лучшее10.

10. При этом вопрос о том, насколько ве-
роятна и осуществима, реалистична и пер-
спективна задуманная утопия, нерелевантен,
поскольку будущее непознаваемо. Прямой,
как рельсы, путь в будущее, которое не
только предугадывается, но уже маячит в
дымке где-то вдали, — так рисовалось буду-
щее в советской живописи 30-х с ее воздуш-
ными перспективами и призрачными дальни-
ми планами. Мы живем в нелинейном
восприятии будущего. По выражению Елены
Петровской, будущее — это не перспектива,
а то, что ты видишь, когда поворачиваешь
за угол. Можно вспомнить также определе-
ние Беньямином будущего в иудейской тра-
диции как гомогенного и пустого времени, в
котором «каждая секунда была маленькой
калиткой, в которую мог войти Мессия»11.
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Александра Новоженова

Party Time

Внезапно всплывшие понятия, даже самые,
как кажется, оторванные от реальности, не
выступают из небытия просто так, по прихоти
редактора, который вдруг решил составить
лексикон недавно вошедших в оборот и до-
казавших свою релевантность «состоянию
современности» понятий. В конечном итоге
вся психоаналитическая практика держится
на том, что именно в свободных ассоциациях
неумолимее всего проявляется действие
символического закона. 

Речь идет о «партийности», антикварном
понятии из советского политико-философ-
ского и — между прочим — эстетического
арсенала, которое вдруг неуклюже вломи-
лось в сегодняшний дискурс. Топорный
облик этого понятия пробуждает серьез-
ные сомнения в его уместности на фоне 
амбивалентных, текучих и открытых потен-
циям современности концепций постопера-
истского «множества» или воплощающего
его «Оккупая». Что это, иными словами, за
причуда: одним глазом читая Вирно, другим
в это же время видеть мир расчерченным
модернистскими вертикалями партийности?

Если начать с конца и посмотреть на текс-
ты, скажем, конца 40-х годов ХХ века, где
партийность рассматривается как эстетиче-
ская категория, становится понятно, что к
тому моменту она выступала универсальной
оболочкой для всего наиболее реакцион-
ного: к «партийности» и «народности» сво-
дились глобальность и локальность в ста-
линском СССР. Партийность была тем
выработанным где-то в камере обскура
партийного идеологического аппарата кон-
цептуальным вектором, встроившись в ко-
торый художник — так мыслили самые гру-

бые, вторичные и оголтелые эстетики ста-
линизма — снимал с себя любую ответ-
ственность за уже обдуманную за него пар-
тией идеологию, озадачиваясь лишь воп-
росом формы. Впрочем, и выбор формы
становился чистой воды формальностью,
поскольку универсальным стилем давно
уже был соцреализм, и задачей художников
советских республик было наполнять эту
партийность «специфическими» националь-
ными образами: то самое «национальное по
форме, социалистическое по содержанию»,
одна из наиболее тупых, ограниченных и в
силу этого действенных формулировок ста-
линской эстетики. Таким был конец поня-
тия, которое было настолько же могуще-
ственным, пустым и всеобщим в советский
период, насколько быстро распалось в
прах и сгинуло после конца Союза, будто
его и не бывало.

Но было время, когда партийность была
не менее новой и многообещающей тен-
денцией, чем «Оккупай» сегодня. Она по-
явилась изначально в ленинской теории
партийного строительства и была связана с
особым положением субъекта в особом,
альтернативном дискурсе, верность кото-
рому он сохраняет: в дискурсе сначала 
революционном, потом жизнестроитель-
ном — дискурсе небывалом, эксперимен-
тальном и искусственно сконструирован-
ном, но при этом абсолютно инструмен-
тальном и телеологичном. Забавно читать,
например, какие именно аспекты партийно-
сти в 20-е годы выделял Георг Лукач — по-
добно нынешним теоретикам «Оккупая», он
не видел в партии ничего демонического,
замечая только восхитительные ростки но-
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вой жизни. Так, в 1920 году явлением, обла-
дающим в связи с партийностью наиболь-
шим потенциалом, он считал субботник —
ein kommunistischer Sonnabend или der Sub-
botnik — партийную инициативу, чье «ог-
ромное историческое значение заключа-
лось в том, что он демонстрировал разум-
ную и добровольную инициативу рабочих в
развитии производительности труда в мо-
мент перехода к новой рабочей дисциплине
в создании социалистических условий эко-
номики и жизни в целом»1. 

Так что многообещающее начало партий-
ности весьма отличалось от ее долгого, ве-
дущего к полному выхолащиванию понятия,
конца. На своих начальных стадиях понятие
партийности было сущностно связано с
идеей свободы — вернее, c ленинской кри-
тикой ложной буржуазной свободы, кото-
рая (на уровне вставшей на службу револю-
ции эстетики) одновременно является
критикой модернистской позиции «свобод-
ного творца» изнутри модернизма. «Долой
литераторов сверхчеловеков!» — пишет
Ленин2. 

Если смотреть на партийность творчества
с обратной стороны, то есть со стороны
«буржуазной свободы» и «свободы модер-
нистского творчества», получается любо-
пытная инверсия: партийность модернист-
ского творца означает конец его успешного

функционирования в маскулинном дискурсе
«свободного художника», в котором всегда
подразумевается гигантская естественная
потенция (творческая и сексуальная) — на
этом строится вообще вся мифология твор-
ца, под знаком которой прошел ХХ век. На-
гляднее всего этот механизм срабатывает в
легенде о Пикассо: модернистская история
искусства, как известно, ставит практически
знак равенства между диалектикой абстрак-
ционизма и фигуративизма в его творчестве
и сменой любовниц: каждая новая женщина
в биографии служит тэгом для нового этапа
в линейном развитии его творческого пути.
Но есть в его творчестве особый этап —
этап партийности (в десятилетие после Вто-
рой Мировой на волне Сопротивления воз-
никла вторая волна энтузиазма по отноше-
нию к ФКП, куда вступали художники и
интеллектуалы), который не описывается
иначе, чем через анекдот. Пикассо так
хотел нравиться партии, быть принятым ею,
что — в глазах модернистских историков
искусства — становился попросту смешным,
а смехотворность несовместима уже ни с
половым, ни с творческим всесилием. Кар-
тины, созданные в этот период (например,
«Резня в Корее»), считаются не более чем
курьезом, в отличие от «подлинно великой»
беспартийной «Герники» — cтремясь удов-
летворить требование партии, Пикассо в
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глазах буржуазных историков утрачивает
доступ к магическим энергиям авангарда. 

Что может дать концепция партийности
теперь, когда благодаря «лингвистическому
повороту» модернистский творец ушел в
небытие, и воды дискурса сомкнулись у
него над головой? «Могучий» маскулинный
художник-модернист (и даже вторящий ему
эхом постмодернист-экспрессионист или
даже какой-нибудь концептуалист вроде
Даниеля Бюрена, которому величие навяза-
ли против его воли) наконец-то сгинул, но
идея буржуазной «свободы» — уже без фи-
гуры автора — осталась. Если говорить о
постсоветской реальности, то это, ясное
дело, неолиберальная свобода последнего
путинского времени и связанная с ней со-
мнительная свобода потребления: несмот-
ря на свою ощутимую неудовлетворитель-
ность, это состояние продолжает считаться
свободой по контрасту с советской «индок-
тринированностью», но просто свободой
неудачной, неуродившейся, кривой. Впро-
чем, никто и не гарантировал, что на свобо-
де чувствуешь себя свободным.

Наше предложение заключается в том,
что партийность, или по-английски par -
ty-mindedness — слово, из которого ясно,
что речь идет о чем-то, что находится «в
уме», а не во внешних организационных ин-
фраструктурах, — может быть размещена

(или обнаружена) в современном дискурсе
как особый ментальный конструкт. C одной
стороны, она является нам как воображае-
мая, с другой — как символическая иденти-
фикация. С одной стороны, как галлюцио-
наторный образ, с другой — как полезный
инструмент, способный изменить позицию
субъекта по отношению к обволакивающей
его тотальности «неудачной свободы» ка-
питализма. 

Партийность как воображаемая иденти-
фикация — такой ее модус возник еще в
ранних послереволюционных литературных
и художественных образах, которые рас-
цветают в книгах авторов 20-х — 30-х, таких
как Гайдар, Кассиль и Фадеев. Там в выс-
шей степени наглядно рисуются портреты
«особых» мужчин в кожаных куртках (пар-
тиец, старый большевик, герой граждан-
ской войны — образ, естественно, всегда
маскулинный). С этим связан вопрос о вооб-
ражаемой (а не символической, то есть
структурной) классовой идентичности, уст-
роенной по принципу приписывания интуи-
тивного знания, а точнее классового «со-
знания»: уже благодаря своему классовому
происхождению люди обладают тем встро-
енным вектором, который, будучи правиль-
ным образом пропущен через дистилли-
рующий аппарат ленинской партии, неиз-
бежно указывает единственно верный путь
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к коммунизму. Пример такого понимания
особенно ярко явлен в «Разгроме» Фаде-
ева. В фадеевской разработке представле-
ние о классовом сознании, носителем кото-
рого предположительно является про-
летарский субъект, становится действитель-
но характеристикой (изобразительного) об-
раза, внешней повадки пролетария, улавли-
ваемой чутким художником на уровне
телесного микрожеста. Поскольку речь
идет о воображаемом (то есть буквально —
об уровне зрительных образов), есть боль-
шой риск этими образами очароваться.
Можно видеть, что такого рода воображае-
мое понимание партийности обладает
большим могуществом до сих пор — его
можно обнаружить у современных левых
активистов, не связанных реальными струк-
турами ленинской партийности, но желаю-
щих сковать себя верностью классу «пред-
положительно сознательному» и при этом
избежать высказываний от своего имени:
они используют партийность внешне, фор-
мализовано, хотя и, безусловно, этически.
Это своего рода партийный «пассеизм»,
нравственная стилизация, нащупывание об-

раза другого в ситуации, когда следует при-
знать, что ты и есть тот, кто производит
прибавочную стоимость, тот, кто угнетен и,
в конечном итоге, тот, кто, хотя и лишен
внешних признаков пролетария («синие
спецовки» у Вирно), структурно является
субъектом своей собственной агитации. Это
напоминает романтический сюжет из филь-
ма «Сердце Ангела», где герой Микки
Рурка, детектив, которому заказали рассле-
дование убийства некоего Джонни Ангела,
в конце истории выясняет, что убитым ока-
зался он сам.

Но прививка социалистической партийно-
сти к современности может быть осуществ-
лена и по-другому, символически. Тут
важно понять, что хотя для одних это звучит
неприятно и тревожно и связано с экзотич-
ной и архаизирующей, но все еще достаточ-
но демоничной и грубо-модернистской
эстетикой сталинизма, а для других являет-
ся источником пассеистических стилизатор-
ских наслаждений, в реальности оно не
несет никакой угрозы,— при условии, что
остается в статусе чистого означающего, то
есть не подкреплено никакой реальной
властью и не обеспечено бюрократической
инфраструктурой. В таком случае партий-
ность может быть превращена сегодня в
особый ментальный инструмент — форму
символической «несвободы», добровольно
налагаемой на себя «партийным» субъект-
ом. Такая несвобода, рождаясь в агрессив-
ной среде ложной (буржуазной) свободы
будет, как минимум, меньшей ложью, вы-
свобождая больше возможностей к дей-
ствию. Понятно, что «тоталитарная» партия
сталинского типа, всем своим развитием
будто бы иллюстрирующая «железный
закон олигархии», сформулированный еще
в начале ХХ века ранним социологом пар-
тийности Робертом Михельсом3, структури-
рована посредством вождя. Но отдельно
выхваченное понятие «партийности», ли-
шенное злокачественной бюрократической
инфраструктуры партии старого образца
(к тому же изначально парализованной ро-
довым грехом ленинской партии — запре-
том на фракционность, поразившим ее на
самых ранних стадиях существования), спо-
собно работать совсем иначе. Партийность
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может быть той ментальной конструкцией,
которая не позволит субъектам капитали-
стического дискурса, завороженным опо-
средованными через гаджеты образами
(собственными и друг друга), без остатка
увязнуть в лакановской «концентрической
галлюцинации». А такое увязание становит-
ся вполне реальным, когда словом года ста-
новится selfie или «самострел» — апофеоз
гипнотичеcки-нарциссического действия ка-
питалистического воображаемого.

Интересно, что в 10-х годов XXI века
«партийность» всплывает именно в связи с
новыми, горизонтальными формами поли-
тического и активистского, которые вроде
бы по своей природе противоположны ей.
Например, американка Джоди Дин, автор
книги «Коммунистический горизонт», при-
влекает понятие партии как противовес и
одновременно укрепляющую конструкцию
для исполненного новых надежд «Окку-
пая», который при этом потенциален в той
же мере, в которой является порождением
«коммуникативного капитализма». Горизон-
тальность, открытость, текучесть, антитота-
литарность — иногда, по словам Дин, «Ок-
купай» способен разочаровывать своих
активистов тем, что его «низовая» природа
оказывается не идеально горизонтальной,
а центральные органы вроде Ассамблеи и
так или иначе выдвигающиеся лидеры ста-
новятся объектами «горизонталистской»
паранойи. Дин смотрит на «Оккупай» как на
пространственную метафору и предлагает
«не бояться» партийных характеристик ор-
ганизации, которые могут стать «вертикаль-
ными и диагональными» тягами и упрочить
расползающуюся конструкцию оккупайного
пост-операистского множества. 

Нам же кажется, что заново вводя пар-
тийность как альтернативную дискурсивную
позицию, мы можем хотя бы отчасти изме-
нить свою позицию относительно тотально-
сти того самого «коммуникативного капита-
лизма». То есть, не имея никакого реаль-
ного «там», сконструировать его, привязав
себя за ногу к источнику требования —
ведь партийность особенно пугает совре-
менного субъекта своей требователь-
ностью, и требовательность эта (не обеспе-
ченная реальными механизмами партийного

принуждения) может оказаться весьма по-
лезной в мире, где все только и делает, что
потакает желанию. Такая символическая
партийность прикрепляет субъекта к его
альтернативному выбору, не являясь при
этом обычным инструментом принуждения,
подразумевающим возможность наказания.
И может быть, на уровне искусства именно
обращение к партийности даст возмож-
ность пересмотреть всё больше утрачиваю-
щую определенное содержание критиче-
скую позицию.
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Сергей Гуськов

Я путешествую

Главная проблема с написанием этого
текста состоит в том, что его, по сути, неко-
гда писать. Я все время путешествую. Одним
транспортом, другим, с несколькими пере-
садками. То есть интернет, то его нет. Wi-Fi

тоже не везде работает. Таможня, паспорт-
ный контроль, кафе, сон в пути, сон в гости-
нице или у знакомых, сэндвич на ходу, такси,
расспросы, как пройти туда, как проехать
сюда, выяснение прочих важных вопросов.
Это даже если не учитывать такие чисто че-
ловеческие желания, как посмотреть фильм,
почитать книгу или побездельничать. Нужно
все успеть, многое обдумать или просто по-
тупить, чтобы не сойти с ума.

Я не застал то мифическое время, когда
такой образ жизни только входил в обиход в
той среде, в которой я существую. К моменту
же моего там появления уже в принципе не
было возможности работать как-то иначе.
Утверждение, что ты обязательно должен
быть мобильным и, как перекати-поле, за
самым легким дуновением ветра перемещать-
ся через несколько часовых поясов, стало на-
столько общим местом, что, в общем-то, его
не только никто не доказывает, но даже не
произносит. Все просто так живут. 

Художественный мир, впрочем, был готов
к такому повороту событий задолго до того,
как эти изменения свершились. Внешняя лег-
кость существования в тусовке творческих
работников, художественных критиков и
арт-менеджеров предполагает, что практи-
чески сразу после приветствия и предъявле-
ния символов общественного и профессио-
нального статуса следует какое-нибудь
заманчивое предложение — работы, друж-
бы, любви — или приглашение: на вернисаж,

деловой завтрак либо совсем уж в гости.
С фамильярностью нашей среды вряд ли
кто-то может соревноваться. Только пере-
числите в уме ваших знакомых: Катя, Аня,
Валя, Саша, Настя, Сережа, Лена, Митя, Оля,
Маша, Толя, Валера, Тоня, Лиза. Мы самые
общительные, хотя зачастую это ничего не
значит; самые дружелюбные, хотя конфлик-
туем почаще других — тут с нами могут по-
спорить за первенство лишь политики. У нас
много друзей, большинство из которых мы
знаем шапочно, что не мешает строить со-
вместно с ними грандиозные планы. Ничего
удивительного, что мы много путешествуем.

За тот недолгий период, что я профессио-
нально работаю в области современного ис-
кусства, я успел поговорить об этом образе
жизни со многими художниками, кураторами
и журналистами, так как постоянные переме-
щения меня сразу же заинтересовали. 
Личная и общая бытовая неустроенность
связана с условиями труда творческих ра-
ботников, как бы это канцелярски ни звуча-
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ло. Не надо быть Паскалем Гиленом1, чтобы
об этом говорить, — все окружавшие и
окружающие меня люди постоянно обсуж-
дают жилье, зарплаты, гонорары, траты,
вписки, кафе, резиденции, поездки, интриж-
ки, слухи, полезные контакты, возникающие
возможности, свое и чужое искусство. Все
это обычно идет единым потоком, неважно,
насколько разновеликие, как кажется извне,
это вещи. И в интервью, и в частных беседах
такие переходы от одной материи к другой
выглядят очень органично.

Сама картина такой неукорененной жизни
строится из фрагментов, в ней нет общей
линии, как бы ни старались социологи ее
упорядочить и описать. Хотя все истории
действительно звучат как одна. Вот Ксюша
Сорокина сообщает, что привыкла видеть
каждый раз новый вид из окна и что остав-
ляет одни вещи у тех, кто ее приютил, а дру-
гие — уже у них — берет с собой, продол-
жая путешествие2. Вот Арсений Жиляев
говорит, что со временем понял, как тяжело
с такой жизнью иметь большую библиотеку,
а потому из книг оставил только самые важ-
ные и дорогие. Вот Даня Зинченко, который
также когда-то укомплектовал свой поход-
ный минимум вещей и чувствует, что нигде
его ничто не держит3 — хотя сейчас, может,
и стал более оседлым, но надолго ли? Вот
Лена Ищенко перечисляет, как гомеровский
список кораблей, все свои московские квар-
тиры, все культурные мероприятия, органи-
зованные в них. Вот Хаим Сокол со знанием
дела говорит, что он везде чужой: здесь я не
гражданин, там я не свой, ну, а совсем в дру-
гих городах было хорошо, но кто же меня
туда еще позовет, — разве удивит кого-то,
что он так много внимания в своих работах
уделяет мигрантам? Вот Катя Крупенникова
бесконечно оформляет необходимые бума-
ги то в одной стране, то в другой, ищет
жилье получше, съезжает, пересдает, вечно
не высыпается. Вот Коля Олейников расска-
зывает, в какой стране какие классные штуки
можно достать, где лучше работать, где
лучше отдыхать, а где просто быть. Вот Баби
Бадалов на вопрос о его искусстве с упоени-
ем отвечает долгим повествованием на не-
скольких языках о захватывающих и пугаю-
щих странствиях, поиске убежища и любви.

90 Художественный журнал № 91



СВИДЕТЕЛЬСТВА

Вот Женя Абрамова, система-
тически и при этом описывая
мельчайшие детали, разбира-
ет каждое новое место, где
она оказалась, а до того
пишет воззвание: буду в том-
то городе, помогите с разме-
щением. Вот Рома Осьминкин
внезапно оказывается рядом
с тобой в Москве, хотя только
что он был в Петербурге или
где-то в Италии; впрочем, то
же самое можно сказать и о
Володе Логутове. Вот Оксана
Котова рассказывает мне о
новом проекте, которым она
занимается, перемещаясь с одной работы на
другую, — это тоже путешествие. (Если вы
кого-то не знаете, ничего страшного: как я
уже сказал, нам нужно совсем немного вре-
мени, чтобы войти в курс дела).

Всех их я — может, и не до конца, но во
многом — понимаю. С другой стороны, часто
высказывают и претензии к такому стилю
жизни, причем зачастую те, кто сами не сидят
на месте. Особенно это характерно для тех,
кто ездит из некой базовой точки в другие
места, чтобы постоянно возвращаться
назад — эдакая маятниковая миграция. Дима
Виленский, например, сказал по этому поводу
так: «[...] очевидно, что возможностей и реа-
лизаций за пределами своего местного кон-
текста всегда на порядки больше — пред-
ставь, сколько концертов у себя дома может
давать даже успешная музыкальная группа?
Многие от этого дико “тащатся“ и перестают
где-то жить вообще, а пишут, мол, based in

London-Berlin-Stockholm… Мы же [группа “Что
делать?“] тут скорее видим проблему, чем
повод для ажиотажа, и сейчас первоочеред-
ная задача — это выстраивание баланса
между интернациональным присутствием и
локальной ответственностью»4. Это коммен-
тарий, касающийся очень конкретной про-
блемы, но если немного отстраниться от 
вопросов местного/международного, то полу-
чается, что в этой короткой выдержке гово-
рится о проблематичности безостановочного
передвижения по миру, когда забываешь, где
и откуда ты. А когда и твое искусство забыва-
ет это — страшно себе представить! Навер-

ное, действительно, после долгого периода
кочевий, после этого нового «переселения
народов» нас ждут новые «темные века» и за-
крепление на определенных территориях. Уж
простите за такое странное сравнение, но по-
чему бы и нет? Вероятность такого поворота
ощущают многие. Собственно, именно в такой
ситуации ценность путешествий возрастет,
особенно если учесть и повсеместную ксено-
фобию, которая только усиливается, и все
более ужесточающиеся правила пересечения
границ.

Однако пока что мы путешествуем, и вряд
ли что-то может нас остановить. Мы устаем
от вечной спешки и смены вида за окном, но
нельзя сказать, чтобы происходящее нам не
нравилось. Я немного утомился, но доволен.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См. напр.: Гилен П. Курируя с любовью, или

Призыв к нефлексибильности // ХЖ, № 81, 2011;

Гилен П. Художественная сцена: производствен-

ная ячейка экономической эксплуатации? // ХЖ,

№ 82, 2011.
2 Гуськов С. Все время разные виды из окна //

http://cargocollective.com/aroundart/VSE-VREMY-

RAZNYE-VIDY-IZ-OKNA
3 Там же.
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согласился // http://archives.colta.ru/docs/23457
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Евгений Фикс

Теория плешки

Плешка — это термин советского гей-арго
для обозначения мест встреч гомосексуалов
в публичном пространстве Москвы и других
городов Советского Союза. Сейчас, по край-
ней мере, московские плешки советского вре-
мени (за небольшим исключением) уже не
функционируют. За последние десять лет ин-
тернет в значительной степени виртуализиро-
вал географию однополого желания Москвы,
и физические плешки переместились в кибер-
пространство. Плешки прошлого сейчас
могут быть концептуализированы как про-
странства памяти и траура по судьбам гомо-
сексуалов советской эпохи — как места отсут-
ствия советской гей-истории, субъективности
и самоидентификации. О, если бы Grindr мог
указать местоположение душ потерянных
геев и лесбиянок прошлого! Память о гомо-
сексуалах советского времени не регистриру-
ется в пространстве истории и географии
Москвы. Их (недо)субъективность навсегда
растворилась в самом городе. Однако мы, со-
временные представители ЛГБТ-сообщества,
должны затребовать принадлежащие также и
нам пространства коллективной памяти наше-
го города, Москвы, как одной большой плеш-
ки. Это требование необходимо для форми-
рования нашей собственной субъективности,
самосознания и ощущения истории здесь и
сейчас. 

Плешка уходящая
В январе 2013 года российская Государст-

венная Дума принимает закон «о пропаганде
нетрадиционных сексуальных отношений».
В марте 2013 погибает художник Владик Ма-
мышев, который во многом олицетворял пе-
рестроечную и постсоветскую квир-эстетику.

В июне 2013 президент Путин подписывает
закон «о пропаганде нетрадиционных сексу-
альных отношений». В июле 2013 года умира-
ет другой известный российский художник го-
мосексуальной эстетики — Георгий Гурьянов.
Завершается эпоха первых двух десятилетий
постсоветского проекта.

Но начиная с 90-х годов и до самого послед-
него времени откровенная гомоэстетика Вла-
дика Мамышева и Георгия Гурьянова в соче-
тании с яркостью их личностей казалась
спектаклем, вполне приемлемым для постсо-
ветской буржуазии, готовой им «все простить
за талант». Постсоветский квир-художник 
90-х и нулевых — это enfant terrible, шут при
дворе постсоветского капитализма, который
«декорировал» режим, легитимируя его.
Только принимая новый консюмеристский по-
рядок и растворяясь в нем, постсоветский
квир-художник получал право на существова-
ние. Он стал соглашателем, надеясь, что сво-
бодный рынок и неолиберальное «право на
индивидуализм» смогут «нормализовать» его.
Однако события 2013 года показали, что пост-
советский вариант капитализма не в состоя-
нии защитить «индивидуализм» постсоветско-
го квир-субъекта.

В 90-е и нулевые от постсоветского квир-ху-
дожника ожидалось воспроизведение знаков
западной квир-эстетики. Российские квир-ху-
дожники должны были соответствовать пред-
ставлениям российской элиты, бравшей за об-
разец Мэпплторпа, Пьера и Жиля и т.п.
Постсоветскому квир-художнику предписыва-
лось находиться в русле работы своих запад-
ных коллег. Плешка должна была в одночасье
заговорить на «глобальном гей-арго» и пре-
вратиться в западное cruising site. Постсовет-
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ский квир-художник легитимировал себя
только через соответствие представлениям
российской арт-сцены о западной гей-культу-
ре. Однако в этом подспудно присутствовала
гомофобия: художественное сообщество
ждало от постсоветского квир-художника
легко считываемых знаков западной гей-куль-
туры (например, откровенная сексуальность,
провокативность, декоративизм, китч), чтобы
в момент «узнавания» интеллектуально сбро-
сить такого художника со счетов как поверх-
ностного и вторичного. 

Современное искусство как часть жизни
российского общества отражает многие его
проблемы, в том числе и гомофобию. За ред-
ким исключением в 90-х и нулевых российское
художественное сообщество смотрело на
своих квир-художников свысока. Правое
крыло относилось к постсоветскому квир-ху-
дожнику как к своему придворному шуту.
Левое же крыло до последнего времени ви-
дело в нем «безответственного декоратора»
и лакея нового неолиберального строя. Этот
снобизм, как справа, так и слева, все более
толкал постсоветского квир-художника в сто-

рону формальной эстетики, которая должна
была дать ему автономию в пределах про-
странства неолиберального индивидуализма.
Однако в последние несколько лет ситуация
изменилась, и сейчас наметились зачатки со-
трудничества между левым интелектуально-
художественным флангом и квир-художника-
ми и активистами. Российские квир-художники
начали дистанцироваться от правого крыла.
Возрождение государственной гомофобии в
России в 2013 году наглядно показало, что
упования на постсоветский капитализм как на
освободительную для ЛГБТ траекторию тщет-
ны — в 2013 неолиберальная «новая» Россия,
не задумываясь, предала своих «декорато-
ров».

Музеи, галереи, плешки (квир-национа-
лизация)

А что же насчет отсутствующей советской
квир-эстетики? Где же плешки советского ис-
кусства? После того как в 1934 году гомосек-
суальность в СССР была криминализирована,
она растворилась в советском театре, кине-
матографе, живописи и т.д. Квир-энергия не
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могла просто так исчезнуть — она сублимиро-
валась. Речь идет именно о произведениях,
где невозможно считать гомосексуальность
на уровне визуальной репрезентации. Говоря
о «присутствии» или «отсутствии» гей-эстетики
в советской визуальной культуре, нам необхо-
димо констатировать в первую очередь факт
ее сублимации и растворения. Скрытая гомо-
сексуальность присутствует в произведениях
всех периодов советского искусства: от исто-
рического авангарда до московского концеп-
туализма. Она в каждом зале Русского музея
и Третьяковской галереи. Гомо-эстетика ни-
когда не покидала советское искусство, так
же как не было ни одного дня в истории Со-
ветского Союза после 1934 года, в который
не проживалась бы чья-то «нетрадиционная»
жизнь. Гомосексуальность лишь перемести-
лась в область невидимого.

Концепция растворения и сублимации гей-
эстетики в советской культуре означает, что
мы должны осознать ее присутствие в формах
невидимого/непознаваемого. Поскольку мы
никогда не узнаем, в каком конкретно про-
изведении советского искусства растворена
квир-субъективность, а в каком нет, постсо-

ветский ЛГБТ-субъект должен затребовать как
принадлежащее себе все искусство советско-
го периода в целом. Это означает, что постсо-
ветский ЛГБТ-культурный производитель сего-
дняшнего дня находится вовсе не в ситуации
«безродного космополита», но, напротив, яв-
ляется наследником сублимированного в со-
ветской визуальной культуре квир-воображе-
ния. Это означает, что мы можем кон-
цептуально конденсировать эту растворен-
ную квир-субъективность и вернуть ее себе.
Речь здесь идет вовсе не о ретроспективном
«открытии» каких-то деятелей советского ис-
кусства как гомосексуалов. Речь идет о мен-
тальной де-сублимации, растворенной в со-
ветском искусстве гей-культуры как стратегии
формирования сегодняшнего ЛГБТ-самосо-
знания. Постсоветский квир-субъект должен
заявить о своих правах на советскую историю
и вернуться на свою историческую плешку.

Я предлагаю концептуализировать музеи
советского искусства как гей-пространства —
как плешки советского искусства. В отсутствие
историографии явленной советской квир-эс-
тетики мы должны национализировать все со-
ветское искусство как принадлежащее в том
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числе и ЛГБТ-народу. Вместо создания одного
музея ЛГБТ-искусства как гетто, я призываю
концептуализировать все художественные
музеи как музеи ЛГБТ-народа, ибо растворе-
ние есть исторически-обусловленная форма
советской квир-(не)репрезентации. Мы долж-
ны осознать эту невидимость и пройти про-
цесс сублимации вспять.

Теория плешки
Джудит Батлер никогда не ходила на совет-

ские плешки. Квир-теория пришла в постсо-
ветское пространство как часть процесса 
глобализации и, к сожалению, наряду с ин-
теллектуальным освобождением на террито-
рии постсоветского пространства, оказалась
одновременно инструментом неолибераль-
ной экспансии и репрессии. Я бы хотел обра-
титься к советской плешке «до квир-теории»,
которая определяла то, как проживалось од-
нополое желание в советском опыте. Я бы
хотел обратиться к плешке как к «голой
жизни» локальной истории, которая застав-
ляет нас сопротивляться диктату кажущегося
прогрессивным культурного империализма
90-х и нулевых. Мы, представители постсо-

ветского ЛГБТ-народа сегодняшнего дня,
должны принять и осознать советских геев и
лесбиянок как исторических субъектов, су-
ществовавших до глобалистического кон-
структа «ЛГБТ» и квир-теории. Я ратую за
теорию, вбирающую в себя специфику
«голой жизни» сексуальных и гендерных
полей советского опыта.

Теория плешки не должна увязнуть в общих
местах глобального гей-дискурса. Она не
должна загонять себя в шаблоны, которые
скрываются под утверждениями об универ-
сальности соответствующего опыта. До тех
пор пока мы не встретим Джудит Батлер в кафе
«Садко» или на станции «Проспект Маркса»,
квир-теория не станет постсоветской теорией.
Глобализация оказывает давление на тех, кто
находится на постсоветских сексуальных/ген-
дерных полях, заставляя нас принять глобали-
зированные (а на самом деле специфически за-
падные) формы идентичности. Локальные, и
тем самым более органичные формы иденти-
фикации стоит искать в живом нарративе со-
ветских геев и лесбиянок. Только приняв этот
нарратив, а не тома англо-американской тео-
рии, мы сможем быть уверены, что освободи-
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тельный активизм в постсоветском простран-
стве будет иметь будущее. 

Теория плешки — это квир-теория минус
культурный империализм. Теория плешки
должна стать не только постсоветским отве-
том глобализированной квир-теории, конта-
минированной связью с неолиберализмом, но
и теорией более широкого дискурса инако-
мыслия, включающего, но не ограничивающе-
гося только инакомыслием сексуальным. Тео-
рия плешки должна соединить историю
советских геев и лесбиянок с советской исто-
рией в целом — интегрировав их нарратив в
большой нарратив советской истории. Плеш-
ка — это пространство присутствия и непри-
сутствия одновременно, скрытого и видимого,
невозможного и возможного. Освобождение
плешки должно произойти силами самой
плешки, с памятью о плешке прошлого. 

Формулы глобального гей-дискурса марги-
нализируют и отчуждают целые поколения
советских гомосексуалов — все еще наших
современников, этих реальных, а не вымыш-
ленных критической теорией субъектов со-
ветского сексуального и гендерного инако-
мыслия. Эти люди лучше интернациональных
ЛГБТ-аппаратчиков знают о том, что значило
быть «квир» в Советском Союзе. Им не нужны
бюрократические шаблоны, чтобы описать
свою угнетенность, как им не нужен англий-

ский сленг, чтобы рассказать о своих сексу-
альных практиках. У нас был свой язык и свои
чувства еще до принесших глобализацию 
90-х. Наша историческая память и сексуаль-
ность не нуждается в «нормализации» посред-
ством практик неолиберализма. Это потерян-
ное поколение советских геев и лесбиянок,
людей старшего и среднего поколения, неин-
тересно для теоретиков, которые продол-
жают идти вперед, выдумывая новые теории
и оставляя позади тех, кто реально проживал
и проживает свои «нетрадиционные» жизни.

Я призываю всех нас выйти на плешки со-
ветских городов, чтобы совместно артикули-
ровать новую теорию плешки как дискурс
исторической памяти, локальности, осво-
бождения и демократии. Теория плешки —
это теория осязаемого, политического и по-
вседневного. Слово «плешка», демонстри-
рующее сразу наши маргинальность, угне-
тенность, невидимость, и одновременно
чувство собственного достоинства и само-
иронии, может и должно дать точку отсчета
для подлинно освободительной теории в на-
стоящем. 

Евгений Фикс
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Ирина Аристархова

Гостеприимство 

Пролог

Мама сказала, что Усман пригласил ее в гости
в Фергану. Точнее, его мама приглашает ее,
мою маму, в гости. Мама говорит, там очень
жарко, но постоянно вспоминает о приглаше-
нии. Моя сестра беспокоится, что мама эксплуа-
тирует Усмана. Он ведь подрабатывает на даче:
копает, косит, сажает — с тех пор как она стала
плохо себя чувствовать. Делает это все за непо-
нятно какую плату. Когда деньгами, когда веща-
ми. Усман попросил, и мама отдала ему мой ста-
рый велосипед, не навороченный, а обычный,
более чем десятилетней давности. Вскоре его
остановили в деревне, и представитель право-
охранительных органов сказал, что он украл ве-
лосипед. Они звонили маме, чтобы она под-
твердила, что это был подарок. Теперь
велосипед в Фергане. Усман сказал маме, что
если электричка не пришла по расписанию, а
другая еще не скоро, она может заходить к ним
в гости на чай, ведь они с женой живут прямо за
платформой, а дача в получасе ходьбы. А Усма-
ну, говорит мама, его директор из Армении не
платит зарплату. Он работает на консервном за-
воде в Коломне. Он зовет мою маму мамой.
Я не знаю, что происходит.

Контекст и определения

Сегодня этот текст имеет смысл, которого он
не имел бы в девяностые или даже нулевые
годы. Время другое, и мы в него шагнули. Яв-
ляется ли Россия гостеприимной страной? Вот
вам и тема десятилетия: русское гостеприим-
ство. Или зададим настоящий вопрос: что мы за
люди?

Вопрос поднимался и в XIX веке, но ненадол-
го. Россия была объявлена тюрьмой народов —
для всех народов, в ней проживающих, — и мы,
русские, усвоили, что мы тоже живем в этой

тюрьме как можем. Из-за посттравматического
синдрома мы просто выбросили из своей голо-
вы понятие о том, что Россия — это мы. Дяди и
тети, папы и мамы, дети и старики. Люди более-
менее славянской внешности разных профес-
сий и родов деятельности. Мы сами, русские,
часто обращаемся к России как к идущей с нами
в ногу, но несколько поодаль. Такой вот реф-
лекс. Мы как бы с ней — и не с ней. Да, надо
пользоваться словом «россияне», ведь именно
оно открывает возможность гостеприимства в
России, но пора уже поговорить и между нами,
русскими. Этого вопроса так старались избе-
гать в наших с вами кругах. Ну зачем же? Ведь
неудобно, неловко. Те, кому не неловко, гово-
рили моим коллегам в одном из сибирских
университетов в 90-е годы: «Мы уже давно на
вас донесли бы кому надо за все эти совмест-
ные проекты с иностранцами, и вас отправи-
ли бы куда надо. Родину продаете. Но време-
на другие». Ну вот, времена теперь снова
другие от тех других, то есть те же самые? Но
хочется нового, и не по каким-то высоким со-
ображениям или, как Иммануил Кант это
определяет, не из-за любви к человеку. Го-
степриимство — это не благотворительность.
Это вопрос повседневности. 

В Европе этот вопрос тоже задали: что мы за
люди? Такие цивилизованные европейцы, и вот
что получилось в XX веке. От объяснений, что
в каждом человеке «сидит зло» или что «время
было такое», легче не стало, потому что хочется
ведь пофантазировать о других вариантах, а не
только ограничиваться объяснениями Холоко-
ста как вечно-человеческого-объектно-бессо-
знательного насилия над Другим. 

Определение гостеприимства заложено в
самом слове: принятие гостей у себя дома или
на своей территории. Определения требуют со-
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ставляющие слова: гость и принятие. Гостепри-
имство имеет место в двух сферах: у себя дома,
на уровне человека, и в своей культуре/стране,
на уровне нации или другой общности. Домой
мы приглашаем других людей индивидуально,
по имени, а в страну мы приглашаем другие
группы людей — беженцев, бывших соотече-
ственников, трудовых мигрантов и туристов.
Нашу традицию гостеприимства Деррида шире
называет авраамической традицией (иудаизм,
христианство, ислам) и показывает (с надеждой
на будущее), насколько богата она противо-
речивыми историями гостеприимства. Кант
определил гостеприимство на макроуровне как
фундамент космополитизма: «Право всемирно-
го гражданства должно быть ограничено усло-
виями всеобщего гостеприимства [...] Здесь речь
идет не о человеколюбии, а о праве, и госте-
приимство означает право каждого чужестран-

ца на то, чтобы тот, в чью страну он прибыл, не
обращался с ним как с врагом»1. 

Кант сразу же оговаривается, что гостепри-
имство конечно. Оно ограничено наличием вре-
мени и поведением гостя. Следующая фраза
звучит как взятая из закона о депортации: «[Хо-
зяин] может выдворить [пришельца] из своей
страны, если это не ведет к его гибели», — ведь
сегодня именно оценка этой опасности стала
основой решения о депортации. При этом Кант
понимает, насколько понятие гостеприимства
отличается от им же заявленного минимального
отсутствия вражды к пришельцу: «Право, на ко-
торое может притязать чужестранец, — это не
право гостеприимства (для этой цели был бы
необходим особый дружественный договор,
который делал бы его на определенное время
членом дома), а право посещения, принадлежа-
щее всем людям, сознающим себя членами об-
щества, в силу права общего владения земной
поверхностью, на которой, как на поверхности
шара, люди не могут рассеяться до бесконеч-
ности и потому должны терпеть соседство дру-
гих; первоначально же никто не имеет больше-
го права, чем другой, на существование в
данном месте земли»2. Кант колеблется между
правом на гостеприимство как на пребывание
там, где пожелает гражданин мира, и правом
только на временное убежище — и склоняется
к временному посещению. Гостеприимство яв-
ляется вопросом «хорошего поведения» со сто-
роны чужестранца. Постольку, поскольку гость
обещает и поддерживает правила «хорошего
тона», он может надеяться получить «право
временного посещения». Естественно, встает
вопрос, по чьим правилам дается оценка и в
каком историческом контексте.

Сам Кант, как известно, мало путешествовал
и не имел непосредственного опыта другой
культуры. Однако для него идеал гражданина
мира и отсутствие национализма являлись пока-
зателями развитой цивилизации. Гостеприим-
ство по отношению к другим обеспечивает
право на гостеприимство со стороны других.
Есть более гостеприимные нации и менее госте-
приимные: «Для своих земляков англичанин соз-
дает огромные благотворительные учрежде-
ния, которых нет ни у одного другого народа. —
Но чужестранец, которого судьба забросила на
английскую почву и который попал в большую
нужду, всегда может умереть на навозной куче,
так как он не англичанин, то есть не человек [...]
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У [немца] нет национальной гордости, и он, как
космополит, не привязан к своей родине. Но на
родине он более гостеприимно встречает чуже-
странцев, чем любой другой народ»3. Как мог
так ошибиться Кант? 

Одна из причин заключается в отсутствии
именно гостеприимства, в отличие от терпимо-
сти-толерантности. Толерантность с самого на-
чала была проблематичной этической целью:
«Толерантность, по мнению Деррида, это па-
терналистская концепция, непоправимо запят-
нанная религиозными, в частности христиански-
ми, последствиями разработанных в Европе
уставов XVI века. По его мнению, толерант-
ность — это менее нейтральное моральное и
политическое понятие. Кроме того, он обеспо-
коен отсутствием подлинной открытости другим
в рамках терпимости; фраза «порог толерант-
ности», которая была использована во Фран-
ции, чтобы указать предел, за которым нация
более не принимает иностранцев и иммигран-
тов, показывает, насколько толерантность как
принцип проблематична»4. 

Мы начали перенимать эту европейскую тра-
дицию терпимости, и хорошо, что корабли то-
лерантности начали заходить и в нашу гавань.
Но также очевидно, что терпимость к другим
не может быть высшей точкой человеческих
отношений. В этом, наверное, вызов тому ми-
нимуму, на который надеются музеи толерант-
ности (пожалуйста, не убивайте нас, терпите
наши различия).

Деррида требует большего. Крайности го-
степриимства и то, что он называет безуслов-
ным, радикальным гостеприимством, отличают
гостеприимство от терпимости/толерантности
в отношениях с другими. Гостеприимство
должно быть запредельным. Отдавать все, что
есть, и больше, чем есть, в ущерб себе — вот
закон гостеприимства. А иначе это не госте-
приимство, а просто обмен услугами, прили-
чие, но не больше. 

Поэтому Деррида пишет о рисках и беспо-
койстве обеих сторон в этой ситуации. Эти
риски таковы, что удивительно, как они не сво-
дят гостеприимство на нет. Мы продолжаем
принимать гостей, несмотря на все проблемы
этой ситуации. Принимающая сторона не знает,
до чего дойдет гость: когда он уйдет, что еще
попросит (ведь просьба гостя — закон, он
может быть Богом в образе человека), а сторо-
на, которую принимают, не знает, чего ждать от

хозяина, не западня ли это, и старается ничего
не разбить и не сломать, чтобы быть как можно
лучшим гостем. Если ты отдаешь все свое со-
стояние, ты становишься уязвимым, тебе уже
больше нечего никому дать. Деррида много
пишет о потенциальном насилии, заложенном в
ситуации гостеприимства, ведь во многих язы-
ках, включая французский, слово, обозначаю-
щее гостя (например, латинское hospes), род-
ственно тому, которое обозначает врага
(латинское hostis — «чужой» и «враг»)5. От гостя
до врага — один шаг. 

Гостеприимство включает в себя и власть
хозяина, но также и власть гостя, начиная с
принятия приглашения. Власть дается в мо-
мент, когда гость приходит и переступает
порог. Когда хозяин приветствует его: «Чув-
ствуйте себя как дома!» — он и искренен, и
нет, потому что он одновременно и хочет, и
не хочет, чтобы гость чувствовал себя как
дома. Эта апория, которая вполне могла бы
парализовать любые усилия гостеприимства,
является условием его возможности. Госте-
приимство безусловное, настоящее, без-
оглядное невозможно (мы ведь не собираем-
ся на самом деле отдать гостю свой дом).
Сопротивление этому параличу невозможно-
сти Деррида называет «гостеприимством за
пределами гостеприимства»6. 

Невозможность такого беспредельного го-
степриимства пробует свои пределы, ставя
своей целью беспредельность. Несмотря на все
«но», я ведь на самом деле хочу, чтобы вы при-
шли и чувствовали себя как дома (mi casa su
casa). В этом высшая степень моей уязвимости. 

Левинас. Этика

Эмманюэлю Левинасу спасли жену и дочь.
Рискуя свой жизнью, Морис Бланшо нашел им
приют, когда Франция капитулировала в
1940 году. Все остальные члены семьи Левина-
са погибли в Холокосте. В это же время Дер-
рида, которому десять лет, лишается француз-
ского гражданства. Он живет в Алжире, и
Франция решает отозвать свое гражданство у
алжирских евреев, которые получили его во
второй половине девятнадцатого века. Имен-
но Деррида, по желанию Левинаса, произнес
прощальное слово на его похоронах в
1995 году. И после той речи, изданной под за-
головком Adieu à Emmanuel Lévinas (1997), тема
гостеприимства укоренилась в его работе. 
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Гостеприимство в левинасовской «Тотально-
сти и бесконечном» — это прежде всего добро-
пожелание — от выражения «добро пожало-
вать». Пожалуйте сюда с добром (надежда на
добропорядочного гостя), и также добро вам,
когда вы жалуете нас своим приходом. Такое
приветствие выражается хлебом и солью, сло-
вом, улыбкой, жестом приглашения пересту-
пить порог и другими знаками безусловного
принятия другого человека. Это принятие ка-
жется пассивным. Здесь пассивность не являет-
ся противоположностью активности, а подразу-
мевает состояние открытости, и в этом смысле
является интенциональным качеством. Добро-
желательность — это не врожденное качество,
которое проявляется само по себе. В конечном
итоге доброжелательность дана человеку
свыше, но не сводится к божественному в обыч-
ном религиозном смысле. 

Следующая характерная черта гостеприим-
ства — восприимчивость, доходящая до уязви-
мости. Быть настолько готовым принять, чтобы
взять на себя всю ответственность за другого,
что бы ни произошло. Готовность принять, не-
смотря на всю возможную враждебность. Ведь,
как развил это понятие Деррида, когда мы го-
ворим другому «да», приглашая его переступить
порог, мы уже все приняли заранее. Мы уже
сказали «да» всем рискам такого поступка.
Собственно, восприимчивость и есть посто-
янная работа над собой ради принятия мира,
ради мироощущения. По Левинасу, это значит
быть «пассивнее всякой пассивности». Эта
черта формируется оттого, что нас уже приня-
ли. Мы были приняты в своем собственном
доме, который нам предшествует. Мы уже впи-
тали эту восприимчивость с молоком матери, у
которой мы находимся в заложниках, — ведь
мы не просили этого принятия. Оно случилось
с нами. 

Далее идет discrétion. С этим понятием до-
вольно сложно. Оно совмещает в себе разно-
направленные значения и коннотации, и их со-
четание дает необходимый эффект. С одной
стороны, это скромность. Не выпячивать себя,
держаться на втором плане. Но при этом вни-
мательность, осмотрительность и свобода дей-
ствий. Что значит второй план? Все готово к
принятию гостей, и теперь «Я» уже не так задей-
ствовано, ведь принятие подразумевает приня-
тие кого-то (или чего-то), направленность на
других. Вот мой лучший диван, пожалуйста, при-

сядьте, ведь он не для меня, а для вас. Поэтому
он и был сюда поставлен. Чтобы вы на него
сели. И именно он — самое главное в этой ком-
нате, и на нем самое красивое покрывало, для
вас. Быть не собственником и эгоистом, выстав-
ляющим свои вещи напоказ, а хорошим хозяи-
ном — это показать и доказать гостю, что эти
вещи находятся там именно для него. Гостепри-
имство не должно давить на гостя, ставить его
в неловкое положение. Оно должно давать ему
свободу чувствовать себя «как у себя дома». 

Гостеприимство интимно. Если это и не эро-
тическая интимность, в ней все же присутству-
ет понятие обнаженного «Я» и наслаждения.
У Левинаса интимность — это прежде всего
лицо Другого. Животные (даже собака) не
обладают таким же лицом, у них — морда. По-
тому у Левинаса гостеприимство носит фунда-
ментально антропологический характер, это
то, что отличает нас от всего животного мира
(эту тему развил потом Деррида). Мы узнаем
друг друга, и наша близость — это близость
двух лиц, которые видят друг друга, но не
себя. Свое лицо видно только в глазах друго-
го. Эта близость дает нам чувство истинной
уязвимости и исходящего от этой взаимной
уязвимости наслаждения от ощущения полной
защищенности друг у друга. Давать и получать
приют — вот настоящая мера интимности. Со-
крытие и убежище для Бытия. 

Память также играет важную роль в ситуа-
ции гостеприимства, так как именно через вос-
поминание (сравнение того, что происходит, с
прошлым опытом) мы воспринимаем происхо-
дящее как гостеприимство. Хозяин сравнивает
свои действия с тем, как его самого принимали
в прошлом, и если он не знает, что значит чув-
ствовать себя как дома (то есть если он не
помнит, что такое быть принятым в этом
мире), он не может пригласить и по-настояще-
му принять Другого. Воспоминание также спо-
собствует переходу гостеприимства из до-
речевого мира в языковой. Вспоминая, что
значит чувствовать себя дома, мы принимаем
другого на своем языке гостеприимства.
«Добро пожаловать», «заходите», «как я рад
вас видеть», «как хорошо, что вы смогли прий-
ти» и другие формы родной речи становятся
воспоминаниями и выполняют культурную ра-
боту. Это предпосылки возможности госте-
приимства, исходящие из первичных привет-
ствий нашей жизни. 
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Жилище является не менее необходимой со-
ставляющей гостеприимства. Пребывание тре-
бует места. «Быть у себя» связано и с пребыва-
нием у себя дома, и с пребыванием в своем
собственном теле как способе обитания. Пре-
бывание придает бытию характер знакомства с
гостем и с ситуацией гостеприимства. Левинас
говорит, что для гостеприимства важно не толь-
ко место, но еще и желание. Проблема не толь-
ко в том, чтобы было место, жилье для приема
гостей, но и в том, чтобы создать ощущение же-
ланности, и в центре этого находится женщина
(в разных воплощениях: как женское начало,
женственное и материнское, и часто не онтоло-
гическое/эмпирическое, но об этой проблеме я
написала в другом тексте): «Этот Другой, чье
присутствие тайным образом является и отсут-
ствием, откуда по преимуществу и берет начало

позиция гостеприимной расположенности, 
которая очерчивает поле интимности, — Жен-
щина. Женщина — условие сосредоточения,
внутренней жизни Дома, обитания [...] Эмпири-
ческое отсутствие в доме человеческого суще-
ства ”женского пола” ничего не меняет в изме-
рении женственности, которое остается отк-
рытым как сама гостеприимность дома»7. Гость
должен чувствовать себя не только как у себя
дома, но также желанным, ожидаемым с нетер-
пением. Вынужденный эмигрант вдали от дома
несет на чужбину интимную память о родном
доме. Даже там он ощущает, что это такое, он
погружается в это чувство дома. Для Деррида
эту роль играет прежде всего родная речь, она
становится домом, в который всегда можно
вернуться. Обитание в мире языка, данного дру-
гими. В мире блюд, приготовленных другими.
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В мире звука родного голоса, то есть не своего,
а того, другого, дорогого. Деррида задает
новые вопросы, часто цитируя библейские ис-
тории: за счет кого в принципе возможно такое
радикальное гостеприимство (включая рабынь
и рабов, а также животных и даже членов
семьи)? 

Ли Мингвей. Художественный жест

Конечно, мотив странника, беженца, чужака
давно стал излюбленной темой искусства, осо-
бенно в его обращении к библейским историям
и мифам. Ее принимают как данность, считая эту
тему универсальной частью человеческого су-
ществования, к ней часто обращаются и лите-
ратура, и театр, и изобразительное искусство.
Но тема гостеприимства здесь и сейчас, не как
уже принятая культурная практика или универ-
сальное качество социума, а как тема эстетиче-
ского жеста, где все возможно, — это что-то
новое. Искусство находит себя в диалоге и с по-
литикой, и с современной философией. 

Если у Канта частная, домашняя сторона го-
степриимства только проглядывает как основа-
ние его более публичной, национальной сторо-
ны, то у Левинаса и Деррида она выступает
основой гостеприимства. Это уровень и обы-
денности, и уникальности. Обыденности пото-
му, что такое беспредельное гостеприимство
происходит ежедневно. Уникальности, потому
что оно связывает уникальных людей, а не со-
циологические общности. Это происходит
между уникальным мной и уникальным тобой.
Это эстетика радикального гостеприимства, вы-
ходящего за рамки кантовской толерантности.
Такой художественный жест кажется и отрад-
ным, и раздражающим одновременно, поэтому
он теряется в спорах между общественным и
объектным искусством. Здесь и этика, и эстети-
ка важны одновременно, и одно не может су-
ществовать без другого. Как отметила искус-
ствовед Джоан Ки, ее опыт «Ужина» (The Dining
Project, 1998) Ли Мингвея дал ей почувствовать
себя и самой желанной гостьей (настолько ей
было приятно), и одновременно неадекватно,
неудобно (потому что он вышел за рамки «нор-
мального» гостеприимства). Она помнит этот
ужин и его подробности: о чем говорили, что
ели, как художник был одет, как он оформил
стол и свою комнату — а ведь вечер прошел в
1995 году. Ки была студенткой, и все это выгля-
дело необычно в обстановке университетского
общежития. Она увидела приглашение на ужин
на стенде около лифта и позвонила по указан-
ному телефону. Друзья отговаривали ее идти
на этот ужин, ведь может случиться что угодно
(несмотря на то, что ужин был заявлен как ра-
бота художника-аспиранта). Заметив, как Ли
Мингвей подготовился, чтобы принять ее, Ки
чувствовала себя неудобно: она ничего не при-
несла в подарок, она оделась как обычно, а не
парадно. Она питалась как студентка, а тут —
званый ужин, сервировка, обстановка. Это
была курсовая работа Ли Мингвея. Когда я
спросила его, что изменилось, когда он повто-
рил ее в других местах, музеях и галереях, он
ответил, что у него стало больше денег на ка-
чественные продукты и обстановку, а гости те-
перь выбираются по лотерее, а не приходят по
объявлению. 

Я выбрала этого художника здесь, потому что
он почти двадцать лет последовательно рабо-
тает в эстетике гостеприимства. В проектах
«Ужин», «Сон» (The Sleeping Project, 2003), «Ту-
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рист» (The Tourist Project, 2002), «Гостиная» (The
Living Room, 2000)

и многих других художник принимает гостя,
сервирует стол, кормит, застилает постель и
проводит с ним ночь (в этот раз Ли отговарива-
ли его друзья, боясь за него), показывает ему
все достопримечательности своего города,
один на один, часто без документации. Ли Минг-
вей не претендует на какой-либо message кроме
желания принять именно этого гостя и своего
собственного левинасовского подхода; обита-
ние, восприимчивость, скромность, доброжела-
тельность и интимность выявляются прежде
всего эстетически, через свое собственное
тело, его движения и подготовку места для при-
нятия гостей. Его гостеприимство носит иссле-
довательский, исторический характер, опреде-
ляя черты того воспоминания, о котором пишет
Левинас: что это за дом, где я как художник могу
дать вам почувствовать себя дома. Язык? Вещи?
Разговор? Молчание? Некоторые работы суще-
ствуют только в памяти тех, среди кого он жил
как художник, гость и хозяин (например, в памя-
ти японских фермеров из исчезающей деревни,
которые все еще поддерживают с ним связь). 

В один из августовских вечеров 2013 года мне
довелось провести несколько часов в Музее
Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне. Точнее,
не в самом музее, а в его «гостиной». Но в чем
смысл гостиной в современном музее — для
проведения корпоративов? Не является ли она
просто продолжением «неолиберального об-
раза жизни» буржуазного класса и людей, из-за
которых и существуют музеи? Одним словом, я
решилась на данный опыт без иллюзий и со здо-
ровой долей скептицизма. 

Я была в гостиной нового крыла, спроекти-
рованного Ренцо Пьяно. Работа Ли Мингвея, о
которой идет речь, имела три жизни, и первая
случилась давно. Первоначально выставка «Го-
стиная» была результатом приглашения кура-
тора Дженнифер Гросс в 1999 году. Ли Мингвей
провел несколько месяцев в музее как пригла-
шенный художник и исследовал историю залы,
в которой хозяйка любила принимать гостей.
Гарднер, построившая этот дом-виллу после
смерти мужа, приглашала многих деятелей
культуры и искусства, в том числе из России (на-
пример, были выставлены письма Шаляпина на
русском языке). Изабелла Гарднер хотела от-
крыть свою обширную коллекцию для публики,
но при этом она намеревалась брать такую

входную плату, которая была недоступна для
большинства представителей этой «публики».
В своем эссе для каталога выставки Льюис
Хайд, автор книги «Дар», пишет о том, насколь-
ко Изабелла Гарднер была далека от популист-
ских идей, несмотря на свою щедрость. Из ее
завещания видно, что она хотела контролиро-
вать все аспекты жизни музея после своей
смерти даже сильнее, чем при жизни. Помеще-
ние, в котором открылась «Гостиная» Ли вес-
ной 2000 года — галерея современного искус-
ства, — было забыто хозяйкой, и только
поэтому его могли использовать по новому на-
значению. 

Со временем эстетика гостеприимства, пред-
ложенная Ли Мингвеем, изменила идею музей-
ного отношения к посетителям. «Два понятия,
составляющие основу моей работы, это госте-
приимство и коллекция»8. Вторая жизнь работы
Ли началась после выставки и продолжалась
более десяти лет. Художник превратил музей-
ное пространство в место гостеприимства, как
это делала Гарднер, но теперь хозяевами и го-
стями были посетители и работники музея, вы-
разившие желание принять гостей на несколько
часов как бы «вместо нее». Проект повторился
и с добровольцами, выбранными сначала по ло-
терее, а затем — по записи. Он осуществляется
и на других площадках (последнее повторение,
которое мне известно, имело место в 2013 году
в центре китайского искусства в Англии). 

Когда несколько лет назад было решено по-
строить новое крыло, родилась идея создать в
нем совершенно новую гостиную, но теперь
именно для посетителей музея, где они чувство-
вали бы себя как дома. Таким образом, дирек-
тор музея, куратор и архитектор задумали пре-
образовать идею музея ближе к «Гостиной» Ли,
чем к гостиной Гарднер. Получив разрешение
художника, они дали работе еще одну жизнь.
По договоренности, Ли встречается с новыми
«хозяевами» несколько раз в год и рассказыва-
ет им об истории этого проекта. 

Несколько элементов новой гостиной от-
личают ее от обычных музейных помещений.
Во-первых, работники музея зазывают вас в
эту комнату улыбкой и жестами: пожалуйста,
заходите в нашу гостиную. Во-вторых, чтобы
в нее попасть, не надо платить за вход. Новое
крыло устроено так, что многие помещения
на первом этаже доступны без билета. Такое
простое и доброжелательное администра-
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тивное решение, причем в корне отличаю-
щееся от классовой позиции первой хозяйки.
В-третьих, я чувствовала себя как дома, пото-
му что мое присутствие не настораживало.
Я работала на компьютере, наблюдала за
семьями, отдыхающими на разнообразных
диванах. Я могла созерцать сад скульптур
через стеклянную стену. Этот сад и цветы
тоже были задуманы Ли Мингвеем, так же как
и канарейка в клетке в проекте 2000 года (за
канарейкой следят отдельно и уносят на ночь
отдыхать по совету орнитолога). Посетители
разговаривали по мобильным телефонам, пе-
ребирали книги на полке, читали информа-
цию об Изабелле Гарднер с удобно освещен-
ных брошюр. 

Несмотря на прозрачные стены, в новом
крыле не возникало ощущения аквариума. Зе-
лень помогала создать уют, но главное — это
преломление света. Он заполняет собой раз-
ные пространства этого этажа, не просвечива-
ет их насквозь, задерживаясь на ступенях, от-
ражениях и многогранных поверхностях. Пол
заканчивается, и на этом же уровне начинается
трава — поэтому тело чувствует себя почти как
на природе. Выйдя из гостиной, можно пройти
по коридору, параллельно которому идет

стеклянная оранжерея с цветами и растениями
для музейных помещений. 

В новое здание были вложены не просто
время, деньги и идеи современной музейной ар-
хитектуры, но и желание принимать там людей,
продумать их обитание. Во многом благодаря
усилиям директора Энн Холей, которая лично
написала вступление к каталогу Ли Мингвея
более десяти лет назад, музей Гарднер стал
другим. Сегодня это доброжелательное здание.
Комната находится в жилом доме, а помеще-
ние — в казенном учреждении, но здесь разли-
чие между ними уже не такое четкое. Гостиная
Ли и Пьяно носит имя мецената Ричарда Флора,
которого уже нет в живых: столько людей при-
няли участие в возникновении этой комнаты. Во-
время своих встреч в музее Ли Мингвей пред-
упреждает будущих «хозяев» гостиной о том,
что они очень устанут от своего гостеприимства
и должны быть к этому готовы. В день моего ви-
зита нас принимала студентка-художница. Она
принесла несколько предметов, начала разго-
вор. Однако, по ее собственному признанию, за
два часа приема «хозяйка» очень устала. 

Гостеприимство является эстетикой, но
какой-то новой, действующей в пространстве
уже и не частном, но еще не публичном. Госте-

106 Художественный журнал № 91

Ли Мингвей «Гостиная», 2000



КОНЦЕПЦИИ

приимство невозможно без участия чувств. На
гостя воздействуют голос, запах, тактильные и
визуальные ощущения. Гостеприимство как
культурная данность на макроуровне иммигра-
ции и нации, культуры или политики в целом на-
чинается с ощущений и восприятий. Как воз-
можность Левинаса быть безусловно принятым
как самый важный гость на Земле и в данную ми-
нуту почувствовать себя как дома. Художник го-
степриимства выстраивает мой опыт согласно
своей собственной эстетике. Гостеприимство
как беспредельный художественный жест еще
только начинается, однако факт остается фак-
том: растет число художников, последние два-
дцать лет занимающихся в современном искус-
стве именно этим, так что можно опираться на
проделанную работу. Даже если гостеприим-
ство просто критиковать (оно так уязвимо, не-
ловко, экзотично или просто отвергнуто как
нечто неуместное), фундаментальный вопрос о
том, что мы за люди, будет решаться как в Думе,
так и в музее или на улице, а не только у себя
дома. 

Эпилог

Бабушка Льва Рубинштейна сформировала
собственное мнение о русском гостеприимстве:
«Бабушка моя была русофобкой в самом бук-
вальном смысле этого слова — она боялась рус-
ских. Человек своего времени и своей вполне
местечковой среды, она не умела отличать рус-
ских от русских. «Русские» в ее представле-
нии — это были те, кто раза четыре на протя-
жении десяти лет врывались в ее дом и в дома
ее соседей, выносили стулья, чашки и деньги и
требовали благодарности за то, что никого не
убили. Тут не убили, там убили — всякое быва-
ет. Погром — это вам таки погром, а не свадьба.
Ничего не поделаешь. Так что бабушка, будучи,
повторяю, человеком редкой доброты, дели-
катности и отзывчивости, боялась русских. Боя-
лась тайно, скрытно, ничего никогда и никому
не говоря на эту тему. Но было понятно: она
боится. Всех. Включая моих дворовых друзей и
одноклассников, с утра до вечера болтавшихся
в нашем доме. Включая соседей. Соседи были
разные. Некоторых из них вполне смело можно
было бояться»9. 

«Ничего не поделаешь». Эти слова можно пе-
речитывать бесконечно. Такое вот классиче-
ское определение русофобства: бояться нас
всех, русских, панически, без разбора. И зер-

кальным отражением является русофильство:
любить русских несмотря ни на что. Что же это
за способность такая: отличать «русских от рус-
ских»? Умение, которое, как можно предполо-
жить из этого рассказа, присутствует у Льва Ру-
бинштейна, но отсутствовало у его бабушки.
Русское гостеприимство, как оно выглядит с
точки зрения бабушки, читается вполне по
Канту: они должны нам быть благодарны за
наше гостеприимство, ведь мы им даем здесь
жить. 

«Мы не знаем, что такое гостеприимство, —
пишет Деррида. — Пока нет. Пока нет, но узна-
ем ли вообще? А это вопрос знания и време-
ни?»10. Левинас и Кант — тезки. Иммануил и Эм-
манюэль — это одно и то же имя. Более того,
Иммануил — на иврите, из Ветхого Завета, а Эм-
манюэль — по-гречески, из Нового Завета. Оно
значит «с нами Бог». Кант и Левинас принадле-
жат к одной и той же традиции, к ее разным вет-
вям, но их работа переплетается не только на
страницах истории философии. 
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Шифра Каждан

Вы называли меня мужчиной?
Значит, вам придется 
меня выслушать

Июль 1997. Акко, Израиль
Полоса городского пляжа, за ней — сто мет-

ров нудистов и уходящая в никуда зона гей-
пляжа. Невысокого роста педовка1 здесь не-
случайно. В доме друзей, где он остановился,
нет кондиционера, а здесь — небольшой вете-
рок. Конечно, это была большая ошибка: на
солнце обгорели спина, лицо, руки, плечи. На
завтра — билет в Москву. Четыре месяца
учебы в Иерусалиме, первая в жизни поездка
за границу. Первые дни в городе просто заго-
рал, но потом захотелось посидеть в более
тихом месте, и он решил переместиться к ну-
дистам, даже лучше к геям, будто бы к «своим».
Не столько чтобы закрутить роман — скорее,
чтобы подумать о том, что делать дальше: зав-
тра все закончится, и проблемы, от которых он
сбежал из Москвы, вернутся.

Дети — это единственная группа людей, наси-
лие над представителями которой всегда счита-
лось недопустимым. Причина такого отношения
далека от гуманизма. По сути, они исключены из
числа полноправных субъектов социума. Обще-
ство распоряжается телами детей, женщин, пе-
довок, инвалидов, иностранцев, стариков. В
Древнем Риме minors обязаны были иметь при
себе отличительные знаки, призванные обозна-
чать их особый социальный статус. Отделение
одних тел от других оправдывалось потенциаль-
ной необходимостью защитить их от преступно-
го насилия. Разумеется, требование носить эти
знаки распространялось только на «свободно-
рожденных». Знаки для рабских тел были иными.

К педовке подсаживается мужчина примерно
того же возраста. Обозначить этого персонажа
словом «мужчина» необходимо хотя бы из-за
его телосложения — более мощного по
сравнению со щуплым гражданином Россий-

ской Федерации. Он пробует завязать знаком-
ство на плохом иврите, затем переходит на пло-
хой английский. Вероятнее всего, он палести-
нец, тот, кем запугивали педовку все эти четыре
месяца, «араб». Запугивания не слишком хоро-
шо сработали, скорее, пробуждается любопыт-
ство от знакомства с палестинцем-геем.

Педовка не в восторге от навязчивости, но
домогательство на гей-пляже вроде бы счита-
ется таким же обыденным делом, как снять де-
вушку в баре. Вежливо выслушивает мужчину и
отвечает, что в Москве ожидает бойфренд, и
завтра состоится счастливое воссоединение.
Мужчина не теряется: «Но он же там, а ты
здесь». В реплике издевка. Педовка чувствует
подходящий момент, чтобы ясно выразить свое
отношение: «Приятель, ничего не получится. Не
надо!» Встает и пересаживается метров на три-
дцать в сторону. Через минуту мужчина тоже
встает и снова подсаживается.

Разговор продолжается в том же ключе. Муж-
чина трогает за руку. Педовка снимает руку муж-
чины со своей. От прикосновения становится
понятно, что мужчина ему не так уж и отврати-
телен. Мелькает шальная мысль, что ничего
страшного в измене своему другу нет. Отъезд в
Израиль совпал с разрывом отношений, и воз-
вращение в Москву сделает этот неокончатель-
ный факт очевидностью. Это не будет изменой,
но нужно ли это? Так или иначе, педовка сму-
щена. Мамаши с детьми находятся от них всего
в двухстах метрах, гей-парочки тоже довольно
близко, это общественное пространство.

Во время войн насилуют для демонстрации
превосходства и поражения побежденной сто-
роны. Изнасилования в тюрьме — общее место,
при том, что вне тюрем насилуют несоизмеримо
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чаще. Изнасилования часто объясняются как
наказание: «Чтобы она знала (он знал), что это
такое», «чтобы знала (знал), что такое реальная
жизнь». Изнасилование в частности, но и наси-
лие в более широком смысле становится не
просто формой регулирования, но даже фор-
мой утверждения справедливости в социальных
отношениях. Принято говорить об однополом
чувстве в связи с тюрьмами и другими замкну-
тыми гендерно-сегрегированными сообщества-
ми, несмотря на то, что однополое чувство до-
ступно всем и никак не связано с таким ходом
мысли. Страх физического насилия преследует
однополое чувство среди свободных людей. Ре-
прессированное чувство приобретает форму
дружбы и товарищества, которые часто сопро-
вождаются обсуждением и осуждением откры-
того однополого чувства. Сексуальное наси-
лие — основа не только «войны полов», это
основание неравенства, в котором женские,
детские и другие более слабые тела выступают
лишь символами, лишенные собственной субъ-
ективности. Товарищи, стремящиеся к превос-
ходству, находящиеся в отношениях соревнова-

тельности, даже если они ведомы общими
идеями и идеалами, разрушают те чувства, ко-
торые они испытывают друг к другу, и те воз-
можности, которыми обладают их тела.

Педовка вдавлена лицом в песок, выверну-
тые за спину руки удерживает мужчина, нава-
лившийся сверху. Затем он уводит ее руки вдоль
тела и прижимает их коленями. Одной освобо-
дившейся рукой он закрывает ей рот, другой,
ухватив за волосы, бьет ее головой о песок. Пе-
довка чувствует песок во рту, собственные
слюни, сопли и слезы вокруг на песке. Крови со-
всем немного, в основном из носа, который
даже не слишком пострадал. Сопротивление
ослабевает. Мужчина совершает сексуальное
насилие, раздвинув ногами ноги. Это следую-
щий уровень болевых ощущений. Кричать не-
возможно — чужая рука по-прежнему зажимает
рот. В результате одной из фрикций рука соска-
кивает, и крик прорывается. В наказание за крик
мужчина снова бьет педовку головой о песок.
Внезапно резкое облегчение, и одновремен-
но — приближающиеся крики. Мужчина спры-
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гивает и скрывается в высокой сухой траве. Пе-
довка переворачивается на спину. Один из двух
геев, спугнувших насильника, помогает ей под-
няться. Они оба кричат: «Сразу нельзя было за-
орать? Он же мог тебя убить! Мы же видели вас
издалека и думали, что у вас все нормально!
Надо было сразу звать на помощь!» Трясущи-
мися руками педовке удается одеться и с тру-
дом обуться. Ковыляя, нервная троица доходит
до машины, припаркованной у обочины. Они
едут в полицейский участок и рассказывают о
случившемся. Реакция полицейских довольно
вялая. Неторопливо (возможно, из-за жары)
они все-таки фиксируют побои на фотокамеру
и показывают несколько фотографий. На одной
из них педовка опознает насильника. Полицей-
ские спокойно сообщают, что знают этого че-
ловека. Вылет из страны назначен на завтра, по-
этому полицейские не заводят дело. 

В культуре изнасилования тратится неверо-
ятно много времени на то, чтобы обвинить жерт-
ву в том, что ее изнасиловали, и оправдать на-
сильника. 

(Бурмакова О. Культура изнасилования)

Домодедово. Обгоревший, с синяками вокруг
глаз, выходящими за пределы солнечных очков,
молодой человек дарит встречающим букет
подсолнухов, купленный в аэропорту. Через
день он впервые в жизни отправляется сдавать
анализы на заболевания, передающиеся поло-
вым путем. Строгий врач, оценив внешний вид
пациента, спрашивает, давно ли у него были
контакты, и молодой человек рассказывает об
изнасиловании. Врач ничего не говорит.
К счастью, ничего не обнаружено. Синяки ос-
таются запечатлены на нескольких необходи-
мых для документов фотографиях и через пол-
года постепенно сходят, так же как и прочие
физические травмы, связанные непосредствен-
но с сексуальным насилием. Молодой человек
держится гордо, объясняя синяки последствия-
ми случайной драки. Следующие семь лет он из-
бегает любой потенциальной возможности
близких контактов с кем бы то ни было.

В культуре изнасилования постоянная угроза
сексуального нападения влияет на повседнев-
ные действия женщин. В культуре изнасилова-
ния девочек и женщин учат быть внимательны-
ми к тому, что вы носите, как носите, как ведете

себя, где ходите, когда ходите, с кем ходите,
кому доверяете, что делаете, где делаете, с кем
делаете, что пьете, сколько пьете; кому смотрите
в глаза, если одна, если с незнакомым, если в
группе, если в группе незнакомых людей, если
темно, если место незнакомое; если что-то не-
сешь, как несешь, какая на тебе обувь на случай,
если придется бежать, какая сумочка с собой,
какие украшения надеты, который час, что за
улица, какая обстановка; со сколькими людьми
ты спала, с какими людьми ты спала, кто твои
друзья, кому ты даешь свой телефон; кто рядом,
когда приходит курьер с доставкой; можно ли
посмотреть, кто стоит за дверью; прежде чем от-
крывать, необходимо проверить, кто пришел;
прежде чем открыть курьеру, завести собаку или
имитатор лая; не жить одной, брать уроки само-
обороны, всегда быть начеку, всегда быть вни-
мательной, всегда за всем следить, всегда быть
готовой и никогда не расслабляться даже на се-
кунду, иначе тебя изнасилуют, а если ты не сле-
дуешь всем правилам, то сама виновата. 

(Бурмакова О. Культура изнасилования)

Через шестнадцать лет все тот же человек,
или та же педовка, которую в силу возраста
стоило бы назвать старой девой, впервые
прочитает сочувственную фразу в связи со
своим изнасилованием от полузнакомой фе-
министки. Дотрагиваясь до собственного
виска — дотрагиваешься как будто до чужого
или мертвого тела.

К принятию гомофобного закона большая
часть тех граждан, которые упоминаются в этом
законе, отнеслась довольно спокойно. Они по-
нимали, что целью закона в конечном счете яв-
ляются их собственные жизни и тела. Во многом
их ожидания сформированы и ограничены пред-
ставлениями о «сексуальной революции», осво-
бодительной в первую очередь по отношению к
«мужским» телам, и зачастую столь же лояльной
к насилию, как и противники этой революции.
Российское общество и государство применяет
различные типы заботы, выделяя и противопо-
ставляя друг другу «несовершеннолетних» и «со-
вершеннолетних», практикующих «нетрадицион-
ные брачные отношения». Уровень гомофобии
настолько велик, что для идентичностей в языке
нет цензурных слов, лишь «нежелательные» за-
имствования из английского языка. Нежелание
вводить в правовую практику слова английского
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языка — это не только отказ от применения на-
работок политики идентичностей (как бы к ней
ни относиться), — это продолжение курса в сто-
рону к биополитике, в которой люди существуют
не в виде социальных множеств или групп, а
контролируются по типам поведения тел.

Участвуя в анархистской конференции
2011 года, касающейся палестинского вопро-
са, Джудит Батлер озаглавила свой доклад:
«Квир-анархизм и анархизм против стены». Она
предъявляет требование государству Израиль:
признать равными два народа, живущие вместе
на одной территории. Отвечая на вопрос квир-
активиста, Джудит Батлер переходит к частному
примеру — открытость израильских ЛГБТ-клу-
бов для посещения палестинскими ЛГБТ не-
достаточна для эмансипации палестинских
ЛГБТ, — необходимо равенство во всем. Мое
тело случайно стало частью этого конфликта, и
говорить о справедливости я не могу, хотя я
полностью согласна с идеей и примером Бат-
лер. Я постараюсь сказать о другом.

2013. Москва
Нижинский, Стравинский, Рерих — авторы-

мифотворцы. Им принадлежит групповое ав-
торство знаменитого скандала в Париже в 1913
году в связи с премьерой балета «Весна священ-
ная». Но не был ли этот скандал связан в первую
очередь с жестокостью сюжета, а не только с
новаторством хореографии, музыки, декорации
и костюмов? Некоторые парижане переиначи-
вали название спектакля как «Резня весенняя».
Русскоязычные интернет-ресурсы на разные го-
лоса сообщают, что этот балет бессюжетен, но
англоязычная статья Википедии все-таки обна-
руживает сюжет, обозначая его как описание
насильственных ритуальных действий. Если
взглянуть на сюжет, этот балет окажется мифом,
новым мифом, созданным в начале ХХ века.
Сюжет оригинальной постановки «Весна свя-
щенная. Картины из языческой Руси» придуман
Игорем Стравинским и Николаем Рерихом при
участии известного продюсера Сергея Дягиле-
ва. Современная антропологическая наука,
впрочем, как и историческая наука времен 
создания спектакля, не знает ровным счетом
ничего о весенних человеческих жертвоприно-
шениях языческой Руси. Исследователи выска-
зывают идею, что сюжет объединяет образы из
стихотворных циклов символиста Сергея Горо-

децкого (1884–1967). Хотя Стравинский был зна-
ком с поэзией Городецкого и написал музыку на
некоторые из его стихов, он утверждал, что му-
зыка к балету появилась раньше сюжета. Отно-
сительно этого произведения существуют 
разнообразные объяснения Стравинского, про-
тиворечащие друг другу. 

Еще одну знаменитую постановку на эту музы-
ку делал хореограф Морис Бежар. Он говорит
языком метафор, среди которых центральная �
сравнение мужского тела с животным, а жен-
ского — с растением. Гегельянское понимание
женского и мужского рифмуется здесь с обра-
зами Городецкого: женщины-деревья, срубае-
мые во славу Ярилы. В оригинальном балете фи-
зическое насилие показано как нормативная
практика, несмотря на яростные попытки Стра-
винского назвать персонажей балета «силами
природы», а не людьми. Первичная интерпре-
тация Нижинского музыки Стравинского начи-
нается с тела самого хореографа, который, по
свидетельству очевидцев репетиций, крайне
выразительно показывал свои идеи первой ис-
полнительнице роли «Избранницы», то есть
жертвы. В интерпретации Бежара (1959) акт на-
силия заменен на обозначение контакта между
мужчиной и женщиной, который интерпретиру-
ется как сексуальный контакт. Оба хореографа
говорят о жертвенности как неизбежности. 

Обычно те, кто сообщает о насилии, говорят
из якобы нейтральной позиции защиты или из
позиции созерцателя-аналитика. Эта позиция,
как кажется, находится между позициями субъ-
екта и объекта насилия. Подобная речь указы-
вает нам на то, что насилие происходит, и мы не
можем его остановить. Необходима системати-
зация знаний об экономике насилия, о том, кто
в этом однонаправленном процессе получает
выгоду, а кто теряет все; только так мы сможем
остановить поток обвинений, падающих на
жертву, и исключить нападающего. Кому сейчас
принадлежит символический и реальный про-
дукт экономики насилия? Кому выгодна логика
так называемой «виктимности» по отношению к
угнетенным, согласно которой жертва якобы
сама делает себя жертвой или «склонна», «пред-
расположена» становиться жертвой? Разуме-
ется, нападающему.

Постановка «Весны священной» Пины Бауш
(1975) — это, вероятно, рассказ, жанр, который
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и теперь не всегда принимается всерьез как че-
ресчур демократичный, находящийся на ниж-
нем уровне жанровой иерархии. Рассматривая
социальное, Пина Бауш приходит к обобще-
ниям, выраженным в форме метафоры и знака.
Нижинский и Бежар с началом музыки остав-
ляют занавес закрытым, затем первыми на
сцене оказывается мужская группа танцовщи-
ков. Балет Пины Бауш начинается с одной тан-
цовщицы, к которой затем присоединяются
другие. Музыкальное «Вступление» превраще-
но в экспозицию драматического действия. 

Танцовщица лежит на земле. Хочет ли Пина
Бауш сказать, что женское является социаль-
ным затактом любого действия? Тело танцов-
щицы дано «вместо занавеса», как если бы мы
могли воспринимать занавес в качестве юбки.
Оно лежит на земле. Это история, в которой
происходит разрыв с традицией угнетения тела
как объекта. Пина Бауш описывает механизм
угнетения, освобождая от него тела танцовщиц
и танцовщиков. Мифотворчество оригинально-
го балета отброшено, оставлено тело как язык,
говорящий о реальности травмы, о страхе на-
силия, о том, как общество выбирает жертву и
избавляется от нее. О страхе каждой и каждого
стать этой жертвой. Жесты и мизансцены Пины
Бауш превращают социальную память тел в
сюжет о социальном ритуале исключения, вне
связей с какой-либо «природной» логикой.

Земля насыпана по периметру сцены. Фигура
положена хореографом диагонально. Тело
пробуждается. От сна? от обморока? от акта на-
силия? от сексуального контакта? Танцовщица
постепенно оказывается среди других танцов-
щиц, стремительно пересекающих диагональ
сцены, боязливо держащихся за руки, среди
тех, состояние которых во многом сходно с ее
состоянием: неизвестность, потеря и попытка
обнаружить ощущения собственного тела. 

Танцовщица поднимает лицо от красной
ткани. Ее лицо на фоне красной ткани соверша-
ет первое движение в спектакле, а ткань ближе
к финалу оказывается красным платьем, но мы
этого пока не знаем. Вторая танцовщица, выбе-
гающая на авансцену по диагонали, поднимает
край своего платья. Она закрывает им лицо и
обнажает нижнюю часть тела. Несколько тан-
цовщиц ложатся на землю. Их движения напо-
минают попытку буквально «слиться с приро-
дой», словно для того чтобы научиться отличать
свое тело от того, что находится под ним.

Метафизическая картина мира предлагает нам
двойственность, в которой нападающий и жерт-
ва фигурируют как неразрывно связанная друг с
другом пара. С помощью этой пары объясняются
понятия добра и зла. Жертву часто называют
«победительницей», согласно некой метафизи-
ческой составляющей. Нападающий объявляет-
ся якобы забытым и осуждаемым. Носители се-
кулярной культуры изнасилования, так же как и
носители религиозной морали, извлекают оди-
наковую выгоду, поддерживая иллюзию подоб-
ной этики. Так называемая «победа» жертвы —
спекуляция, которой наслаждаются нападаю-
щие, используя память о жертве для утвержде-
ния необходимости насилия.

Мужские фигуры возникают только на пятой
минуте и резко разделяют группу танцовщиц.
Это могло бы восприниматься как нападение,
но Пина Бауш, похоже, далека от такой идеи.
Для нее две группы, показанные в спектакле,
не являются заранее заданными. Неслучайно
именно строгая сегрегация на два типа костю-
мов подчеркивает отличия тел друг от друга
внутри каждой группы. Мне очевидны транс-
гендерные проявления то в одном, то в другом
теле на сцене, и только одежда двух видов
маркирует пол. Кто такие персонажи «Весны
священной» Пины Бауш? Тела танцовщиков
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обнажены по пояс, тела танцовщиц одеты в
свободные платья. Движения танцовщиц не
столь мягкие, как это принято в классическом
балете. Движения танцовщиков также лишены
преувеличений. В женской группе резко уда-
ряют себя по животу и нежно воздевают руки
вверх. В мужской группе плавные движения
тоже сменяются резкими. Можно было бы
утверждать, что экспрессия одинакова, если
бы и тела были одинаковы.

Трансгендерность, понятая как колебатель-
ное или векторное движение от мужского к
женскому или от женского к мужскому, вписана
в отношения власти, даже если это движение
совершается внутри одного тела. Что-то отдают
и что-то получают. Экономика обмена не яв-
ляется справедливой. «Иметь или быть» Фром-
ма перестает работать, так как «быть» начинает
означать «обладать» или «не обладать». Транс-
переход, понятый из бинарной перспективы,
становится психологической травмой, ведущей
к самым разным последствиям. Гендерная и по-
ловая бинарность, которую общество и госу-
дарство по умолчанию назначает нормой в дей-
ствительности является репрессией, лежащей в

основании несправедливой культуры, угрожаю-
щей человеческим жизням.

В связке между феминизмом и танцем ино-
гда говорится о том, что танцевать следует
или перед музыкой, или после музыки. Эта ло-
гика отталкивается от того, что классические
композиторы � мужчины, и, следовательно,
если танцует женщина, она вступает во взаи-
модействие с «мужской культурой». Такая
идея могла бы иметь эссенциалистское во-
площение, но, кажется, в балете Пины Бауш
этого не происходит. 

Первое движение на сцене — это движение
виска и щеки по ткани, поглаживание. Оно про-
исходит до музыки, и можно было бы сказать,
что движение предшествует музыке. Есть ли в
этом движении, занимающем несколько секунд,
сопротивление Стравинскому-мужчине? Одно-
значно этого нельзя сказать, тем более что вся
дальнейшая хореография построена именно на
ритмическом соединении. Есть ли в этом подчи-
нение Стравинскому? Скорее, нет.

Нормализованные dead kids jokes не счи-
таются воспроизводством насилия, а попытка
удержать человека от сексистских или гомо-
фобных шуток чаще всего воспринимается как
насилие или попытка давления. Если нена-
висть и насилие понимаются как «жажда
жизни» или «требование природы», их дей-
ствительно не остановить. Иногда револю-
ционное насилие оправдывают очарованием,
шармом самой «природы» революции. 

Пина Бауш начинает с прикосновения. Это
прикосновение лица к красному платью. Яв-
ляется ли это поглаживание знаком, воспомина-
нием о той, кто носила платье? В течение всей
постановки оно является единственным рекви-
зитом, объектом, показанным зрителю глазами
танцовщиц. Танцовщики его как будто просто
не замечают, тогда как танцовщицы крайне эмо-
циональны по отношению к этому объекту.
Единственный объект помимо земли-праха под
ногами показан как повод для стыда, страха,
презрения, ненависти. Становясь платьем толь-
ко будучи надетым на девушку, красное 
полностью переносит на танцовщицу собран-
ную до этого символику. «Мужчина» одевает 
«Женщину», и после этого она становится 
«Избранницей», жертвой. Не так ли работает 
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ЛГБТ-идентичность, функционирующая в каче-
стве объекта ненависти? Кто осмеливается на-
деть на себя идентичность в кругу ненависти?
Наказывает ли общество ту, которая посмела
прикоснуться лицом к красному платью? Что
чувствует висок танцовщицы?

2005. Галерея XL, Москва
Предваряя свой перформанс, Елена Ковыли-

на говорит о системе, создающей соревнова-
тельный дух между художниками. Систему кон-
куренции она представляет в виде боксерского
ринга, на который она выходит сама. Меня не-
сколько пугает логическая связка между идеей
и ее воплощением, но я прихожу в день откры-
тия выставки в галерею. Я — начинающий ху-
дожник, член группы «Лето».

Толпа. Шум. В галерее XL Projects столпо-
творение. Посередине настоящий боксер-
ский ринг. Я с друзьями и коллегами среди
толпы. Лена, подготовленная тренировками
с профессиональным боксером, выходит на
ринг. Она молчит. Публика пребывает в воз-
буждении. Мне кажется, что в этом возбужде-
нии я различаю два тезиса. Первый тезис —
«Бить женщин нельзя». Второй — «Она гото-
ва и хочет принять бой». 

Тезис «Бить женщин нельзя» часто исходит
из того, что женщины как группа � это обще-
ственное благо. Это соображение, по сути,
равно предписанию «не ходить по газонам»,
поскольку газон � это общее благо. Этот тезис
превращает женщину как представительницу
группы в объект патерналистской заботы, в
объект, лишенный голоса, воли, самостоя-
тельности. В случае конкретной женщины � это
забота о ней не как о человеке, а как о пред-
мете, имеющем физическую и/или символиче-
скую ценность. Часто, защищая женщину,
мужчина показывает, что обладает достаточ-
ным физическим или символическим капита-
лом, чтобы обозначить свое силовое преиму-
щество над ней или обладание. Для него,
конечно, она более симпатична как объект в
не-избитом виде, точно так же как и красивая
ваза. Тезис «Она готова и хочет принять бой»
из мужской позиции воспринимается также
снисходительно. Вопрос о победе, оказывает-
ся не принципиальным. Оба тезиса утвер-
ждают удержание власти, а не жизнь и до-
стоинство человека.

Ничего не происходит. Кто-то кричит нечто в
духе: «Ну, кто первый?» Приличные граждане
чувствуют себя неуютно, но напряжение вместе
с тем возрастает. Хороший повод свое собст-
венное смущение списать на то, что художница
предлагает нечто непристойное, а значит, она
просто «плохая художница», и обсуждать нече-
го. Никто не выходит. Меня пронзает мысль:
«Как же так?» Мне начинает казаться, что я по-
нимаю замысел Лены Ковылиной и что для его
осуществления кто-то все-таки должен выйти на
ринг. Никто не решается это сделать только по-
тому, что этот шаг является явным нарушением
морали. Мне кажется, что если никто не выйдет,
то перформанс окажется «провальным» и Ле-
нина идея не сработает. У меня обостряется
чувство соратника и коллеги, одногруппника по
«Школе современного искусства». Я думаю о
том, как важно для молодого художника дока-
зать, что ты прав. Незаметно для себя я вклю-
чаюсь в ту самую логику, которую Лена Ковы-
лина критикует. В моем решении выйти на ринг
не сформулировано то, что это именно мое
частное решение о том, как ее высказывание
будет более состоятельным. Ее решение, оче-
видно, было продуманным и подготовленным,
мое — спонтанным, принятым прямо на месте.

Я никогда в жизни не дрался. Точнее, я нико-
гда в жизни не вступал первым в драку. Мне ка-
жется, что моя субтильность очевидна и, веро-
ятно, я физически слабее Лены Ковылиной.
В любом случае, я подразумевал эту особен-
ность, хотя в действительности это не имеет ни-
какого дополнительного значения. Мне всегда
казалось, что работы Ковылиной смелые и отча-
янные. Они попадали и в меня, часто вызывая
возмущение. Именно того рода возмущение, ко-
торое она, наверное, и задумывала. Тот тип воз-
мущения, который, выходя наружу, демонстри-
рует социальную несправедливость в наиболее
четкой форме.

Неужели ничего не начнется? Я говорю кому-
то из своих друзей, что хочу выйти на ринг. Го-
ворю это как бы шутя. Я встречаю скорее одоб-
рение, потому что мы все полагаем, что это
«игровая» ситуация, тем более что победа на
ринге в моем случае будет за Леной. На это я
заведомо согласен. Я выхожу и быстро про-
игрываю. Разумеется. Я не умею драться, да и не
очень-то хотел. Зачем я это сделал? Подготов-
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ленная, Лена Ковылина точно наносит удары, и
они не наносят мне большого вреда. Надеюсь,
что и мои удары не причинили Лене страданий.
Она победила. Но не тем, что по правилам
бокса она победительница. Она доказала,
каким образом пробуждается насилие над жен-
щиной, и я был тем самым человеком, через
тело и мысли которого осуществилась ее идея.

Разгоряченный, но потрясенный тем, что про-
изошло, я ухожу и не замечаю того, что вслед
за мной на ринг выходит гораздо более сильный
противник. Кто-то рассказывал мне потом, что
он вышел, намереваясь «отомстить» Лене Ко-
вылиной за меня. За ним были и другие желаю-
щие. Всего этого, и в особенности мотиваций я
не могу знать точно и не берусь достоверно
утверждать. 

Мне стыдно за то, что я сделал тогда. Мне
и тогда было стыдно, но тогда я думал о том,
что должен был это сделать. Моя мысль:
«Перформанс не сможет состояться, если я
не выйду. Я должен выйти, чтобы помочь
Лене» — спекуляция.

Через некоторое время, когда появились ре-
цензии и интервью, я узнал, что Лена Ковылина
была совершенно готова и даже мечтала о том,
что никто не выйдет. Она хотела этого, но так
не произошло. Я узнал о том, что она была бы
рада узнать, что ее предположение о крово-
жадности и соревновательности было только
предположением. Мне было стыдно. Сначала
мой стыд был прикрыт чувством обманутого
вкладчика. В своих мыслях я винил Лену за то,
что она спровоцировала мою реакцию. Так в
чем же состояла моя помощь? Выйдя на ринг, я
всего-навсего снял моральное замешательство,
запустив всю последующую цепочку. Я подал
пример следующим. 

Лена Ковылина не победила и не проиграла.
Не только в баталиях на ринге. Она объяснила
своим жестом, как работает насилие, в том
числе насилие над женщиной, и какие глупые
идеи могут его прикрывать. Очевидно, что речь
не идет о том, что во мне, как и в любой другой
или другом из этой толпы, есть некая «животная
страсть к насилию». Лена Ковылина сделала ви-
димым стереотипное поведение, воспроизво-
дящее механизм насилия. 

Мне стыдно «быть» мужчиной. На реплику
немцев о том, что им стыдно за то, что они
немцы, Ханна Аренду намеревалась ответить,

что ей стыдно за то, что она человек. Мне, как и
многим, в данном случае стоило бы стыдиться не
того, что я человек или мужчина. Стоило бы сты-
диться того, как я переигрываю в исполнении
стереотипической роли, поддерживающей на-
сильственный порядок дел.

Кто имеет реальное право на использование
вполне весомого продукта, произведенного эко-
номикой насилия, экономикой ненависти, про-
дукта, произведенного насильником? Жертвы.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Автор предполагает, что это слово объединяет

несколько идентичностей, которые в англоязычной

академической литературе соответствуют: asexual,

transgender, effeminate gay, lesbian, queer, sissy, trans-

woman, trans-man, genderqueer, agender, а иногда

просто woman или girl. Слово чаще фигурирует в уст-

ном языке. Существуют две версии написания: через

«и» и через «е». Вторая версия более распростране-

на. Происхождение слова спорно, но факт самона-

зывания этим словом некоторых девушек-подро-

стков, объединенных выбором эмо-культуры,

склоняет автора к версии, что «педо» в этом слове

не всегда указывает на тип влечения или «женскую»

социализацию индивида, но включает в себя обви-

нение индивида в инфантильности, несостоятельно-

сти в связи с возрастом. Слово функционирует в

языке в качестве обозначения уязвимости в случае

мизогинии, гомо-, трансфобии и эйджизма. Часто оно

трактуется как нецензурное. Автор сохраняет надеж-

ду вывести использование этого слова из нецензур-

ной сферы, поскольку оно используется не только в

языке ненависти, но и в ЛГБТ-среде в связи с различ-

ными типами социальной уязвимости. Фильм «Жерт-

ва» (1961, Великобритания), в котором впервые в ис-

тории кино было произнесено слово homosexual в

качестве обозначения типа влечения, заканчивается

эпизодом, где для травли, шантажа и оскорбления

героя используется слово queer, написанное краской

на стене. В сегодняшнем английском языке это слово

не имеет того оскорбительного смысла, которое оно

имело в начале 60-х. 

Шифра Каждан (ранее — Яков Каждан)

Родилась в 1973 году в Москве. 

Художница. Живет в Москве.
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Слава Лён

Форма и цвет в живописи были всегда.
«Тайно» в ней присутствовал и — свет. Но
понятие света в живописи (по)явилось со-
всем недавно — каких-нибудь сто пятьдесят
лет тому назад. И связано оно с эпохой мо-

дернизма, а — конкретней — с импрессио-
нистами. Но и они, импрессионисты, еще не
понимали, что такое Свет — в онтологиче-
ском смысле. Понятие Свет в теории живо-
писи возникло еще позднее — в 20-х годах
XX века. Только Мартин Хайдеггер рано
(в 1928 году) задумался над тем, что такое

Свет. Белый Свет — говоря по-русски. По-
немецки — Lichtung (просвет). 

Свет — невидимка, но без него существует
только ничто. Нужен свет, чтобы появилось
нечто. В частности, картина: Der Ursprung des

Kunstwerkes (1936). Хайдеггеровская метафи-
зика (в отличие от кантовской и гегелевской)
спрашивает об одном: благодаря чему чело-
век вообще видит все то, что он видит. Про-
странство, в котором он действует в Исто-
рии, устроено не им. Раньше самой ранней
мысли — ясность или неясность того, о чем
она, существует Свет. Увидев что-либо ум-

ственным зрением, художник спешит схва-
тить (begreifen!) предмет и упускает из виду
свет, в котором этот предмет видит. Чем
больше света, тем крепче взгляд художника
привязан к предмету, тем меньше замечен
сам по себе свет. Однако моменты озарения

представляют творческую деятельность ху-
дожника в более важном смысле, чем схва-
ченный или не схваченный взглядом пред-
мет. Озарение неподвластно художнику.
В его силах только — быть готовым к озаре-

нию, готовым сразу увидеть его, суметь его
полноценно в работе использовать и понять,
что это было озарение. 

Поразительно, что художник-мыслитель
Омар Чхаидзе получил это озарение в два-
дцать лет, еще будучи студентом Тбилисской
академии художеств. И оказался к нему быть
готовым. Он вообще выбросил предмет из
своей живописи и стал писать только Свет.

Эра света 

Омар Чхаидзе 
«Трансформация света».
ММОМА, Москва. 
18.12.2013 — 19.01.2014

Омар Чхаидзе «Выход», 2013
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Свет стал для него предметом. Кто-то скажет,
ну и что, была уже в мировой живописи по-
лувековая традиция беспредметничества.

Введенная в свои законные права русским
авангардом. Но сделать беспредметничество
своим и по-своему в СССР 60-х годов — уже
подвиг. За формализм и абстракционизм —
расстреливали (Ермолаева, Древин…). Но
Омар Чхаидзе вообще не занимался бес-
предметничеством — он писал Свет. Свет как

предмет, как метафизический объект. Со-
всем другой Свет, чем у импрессионистов. Он
писал Белый Свет. Свой Белый Свет. Созда-

вал свою онтологическую картину мира:
«Вознесение» (1966), «Прикосновение»
(1967), «В пути» (1969), «Вечность» (1971),
«Интроверсия» (1986), «Мистерия Голгофы»
(1991), «Встреча» (2007), «Вечность» (2012),
«Трансформация Света» (2012), «Исток»
(2013). На выставке в Московском музее со-
временного искусства в 2013 году он демон-
стрирует «Выход» (2013) и — замирает… в
преддверии нового озарения. 

Белый Свет на картинах художника уже
очевидно оформлен: это не хаотический
свет — это космическая, упорядоченная
структура. Противопоставление Космоса —
Хаосу. Больше того. Омар Чхаидзе, как ме-
тафизически ориентированный художник,
сразу позволил себе — что невероятно труд-
но — существовать одновременно в двух ор-
тогональных пространствах: секулярном и
сакральном. Имя картины «Вознесение» —

не может быть случайно божественным. Это
сакральное имя. Форму Света на этой закон-
ченной, твердой, неизменяемой картине
Омар Чхаидзе деформирует — реформирует

и, наконец, трансформирует. Переводя ее в
сознании зрителя из физического (секуляр-
ного) пространства — в метафизическое
(сакральное). Эта двойственная жизнь
Света — как тема и совершенное исполне-
ние ее — сразу переводит художника в свой,
эксклюзивный мир. Художник-мыслитель, ху-
дожник-метафизик, художник-мистик Омар
Чхаидзе сразу — ни на кого не похож.
И сразу — его работы узнаваемы. Хотя он
позволяет себе, как Пикассо, эпизодически
«менять манеру» — менять язык — метод —

стилистику — тематику работ. Он все равно
узнаваем. Он может перейти даже в фигура-
тивную живопись — он все равно узнаваем.

Эта главная ныне характеристика Большого
художника — узнаваемость — присуща
Омару Чхаидзе генетически. Это подделать
нельзя. Это нельзя имитировать. 

Полувекового лага длина художественного
процесса (60-е — 10-е годы творчества) упа-
кована ныне Омаром Чхаидзе в новую худо-
жественную парадигму ре-цепт-арта. Пришед-
шего на смену поднадоевшего всем и во всех
своих проявлениях постмодерна. Поразитель-
ное качество Омара Чхаидзе как художника
состоит в том, что в эпоху постмодерна он ни-
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когда не был постмодернистом. Он оставался
модернистом. То есть он всегда писал новое,

творил новизну, разрабатывал «новое пони-
мание новизны», а не переписывал «старых
мастеров» в «новом языке».

Язык искусства Омара Чхаидзе — код-зна-

ковый. Художник работает, прежде всего, в
сакральном пространстве. Где зритель ориен-
тируется свободно, ибо названия работ за-
дают код и, следовательно, правила чтения
знаков. Если автор называет работы: «Возне-
сение» (1966), «Мистерия Голгофы» (1991),
«Адам и Ева» (1998) — ясно, что они читаются
в религиозном коде. Если это «Лао-Цзы»
(1971), «Сократ» (1976), «Р. Штайнер» (1971),
то надо обращаться к философскому, теософ-
скому, антропософскому коду и т.д. 

Художественный процесс Омара Чхаидзе
(1960–2013) делится на несколько этапов,
каждый их которых имеет свои «языки — ме-
тоды — стилистики» — то есть свое «пись-
мо» (дадим ему условные названия):

беспредметное черно-белое (1960-е:
«Вознесение» (1966), возврат — 1971-й, 
90-е: «Мистерия Голгофы» (1991)),

беспредметное белое (1970–1990),
беспредметное (70-е: «Вечность» (1971),

«Р. Штайнер» (1971), «Лао-Цзы» (1971),
«натюрморты» (60-е — 80-е),
«портреты-сцены» (60-е, возврат — 1985–

1989, 1991),
знаковое (1978, 1985),
крупно-черно-белое (1986), 
геометрическое (80-е, нулевые),
«кукольное»: «Маленький принц» (1981),

«Адам и Ева» (1998),
минималистическое (2000–2013)...

Каждый из этих десяти «языков — мето-
дов — стилистик» Омара Чхаидзе оригина-
лен и абсолютно самостоятелен. Они выгля-
дят совершенными, поскольку отвечают
всем критериям современных эстетик.

Первый русский авангард учил писать в
новом языке, Второй русский авангард учит
читать в новом языке. С 1910 года Кандин-
ский начал не только целенаправленно и 
систематически писать «беспредметные»
картины, но и глубоко осмыслил их необхо-
димость и новизну. В поэтически изысканном

эссе «Ступени» (1918) Кандинский, тщатель-
но и систематически исследуя генезис своего
открытия-изобретения «беспредметного ис-
кусства», пишет: «Постепенно все больше
вырабатывалась моя способность не заме-

чать предмета в картине, его, так сказать,
прозевывать». «В общем, мне стало бесспор-
но ясно, что предметность вредна моим кар-

тинам».
Омар Чхаидзе фактически повторил путь

первых авангардистов-беспредметников, от-
талкиваясь от них, но развивая «язык чисто-
го искусства» дальше. В частности, он пошел
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от геометрических фигур — к своему Свету. Как
главному предмету своей живописи. И начал
учить художников и зрителей читать в этом бес-
предметном языке. И по-новому понимать фи-
лософию беспредметной живописи. Именно в
«чистом языке» живописи и «языке конкретиз-

ма» работает Омар Чхаидзе с 60-х годов и до-
стигает предельной выразительности — при
минимальном расходовании средств. Именно в
«чистом языке» живописи возможно показать
Свет и Трансформацию Света. Знаменитый 
парижский философ Александр Кожев в
1936 году написал статью «Конкретная (объ-
ективная) живопись Кандинского», где убеди-
тельно показал, что эта беспредметная, «не
изобразительная» живопись, есть:

не абстрактная, а конкретная,

не субъективная, а объективная,

не локальная, а тотальная,

не относительная, а абсолютная,

не физическая, а метафизическая,

не пластическая, а концептуальная. 

Понятно, насколько трудно будет расстаться
сегодня с термином «абстрактная живопись».
Но заменить его на термин и, главное, филосо-
фию «конкретной живописи» все-таки придет-
ся. И Омар Чхаидзе дерзнул взвалить на себя
этот тяжкий груз.

Картины, выставленные в Московском музее
современного искусства в 2013 году — «Интро-
версия» (2009), «Вечность» (2010), «Бесконеч-
ность» (2011), «Трансформация Света» (2013),
«Энергия Света» (2013), «Выход» (2013) — по-
казывают, что направление супрематизма и
неопластицизма, начатое в 10-е и 20-е годы
XX века Мондрианом и Малевичем, а также
пан-геометрические традиции, которые про-
должались в искусстве на протяжении двадцати
пяти веков, завершены. И в третьем тысячеле-
тии, уверен Омар Чхаидзе, началась новая эра
в искусстве — эра Света.

Слава Лён

Родился в 1937 году во Владимире. 

Поэт, художник. 

Живет в Москве.
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