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ВСТУПЛЕНИЕ

Верность месту 3

Художественный журнал № 90

Верность месту

Настоящий номер, № 90, «Художественного журнала» продолжает тему места. В двух пре-

дыдущих выпусках мы говорили о взаимосвязи места и искусства. Искусству всегда нужно

место — к примеру, музей (№ 88), — и наоборот, где бы ни появлялось искусство (например,

в городе), оно это место всегда делает местом (№ 89). Однако разве место — это лишь топо-

графия? Разве у своих истоков «картография, география и искусство не сливались в одном це-

лостном познающем субъекте?» (А. Бердигалиева «Художник и карта...»).  

На этих страницах мы попытаемся показать, что место — категория антропологическая

и этическая. Что без человеческого присутствия место не может быть местом. Место — это не

«Земля» и не «мир», а «почва», которая всегда предъявляет «историю тех, кто живет на ней»

(Э. Кейси «Картографирование мира в произведениях искусства»). Место поэтому всегда там,

где человек обретает себя. Ведь мечтать о месте —  это «мечтать обособиться, быть уже об-

особленным, быть вдали от континентов, одиноким и потерянным, или же мечтать начать

с нуля, воссоздавать, начать сначала» (Ж. Делез «Причины и основания необитаемых остро-

вов»). А раз место может быть мечтой, ему не нужна конкретная географическая локализация.

Идеальное место — это утопия, что, как известно, в переводе и значит «не-место».  Утопия,

конечно, может быть привязана к какому-то конкретному месту — «Земле обетованной», но

главное в ней не территория, а те смыслы, которые приписывает месту индивидуальное или

коллективное сознание. Так место играет роль «утопического “дома“», где человек, возможно,

«никогда и не был», но который определяет его место в мире, его «идентичность» (Е. Фикс

«Пейзажи Еврейской автономной области»). 

Однако место и идентичность сегодня нам не даны априорно. Напротив, они обретаются

через усилие, проблематизацию, а подчас через деконструкцию и остранение. Современность

склонна переводить место из пространства во время, то есть посвящать себя проективным,

направляющим в будущее целям. В ответ критики современности начинают искать место в про-

шлом — в чем-то «анахроничном и потому не лишенном меланхолии» (Б. Гройс «Откликаясь

на призыв»). При этом многие из критиков современности исходят из того, что «современ-

ность», будучи западным идеологическим конструктом, навязывает свои критерии остальному

миру, пытаясь универсализировать его. А потому они пытаются отыскать в пространстве и вре-

мени «реальную или виртуальную автономию», отрицающую универсальность (Е. Фикс «Пей-

зажи Еврейской автономной области»). Но есть и другой путь: не искать Землю обетованную,

но признать свою онтологическую «бездомность», с тем чтобы, «жонглируя культурами, путе-

шествовать по мирам других людей, чтобы сохранять ироническую дистанцию, пограничное

балансирование на грани трагического и комического, […] западных аллюзий и незападной

образности» (М. Тлостанова «Постконтинентальная теория и реабилитация места...»). 

И все же не только трикстер, профанирующий будущее и прошлое, обретает свое место

в перманентном настоящем. Именно здесь его обретают те, кто понимает место не «в катего-

риях аутентичности (хотя почему бы и нет?), а в категориях ответственности перед  местом —

или, точнее говоря, перед сообществом, с которым ты это место разделяешь» (Д. Виленский

«В поисках иного времени/места»). Только вот разделить с тобой место и таким образом сделать

его местом может не только субъект, но и его «призрак», неотступный, как наваждение, его

следы, знаки, символы: ведь не бывает «дома без привидений» (Ж. Диди-Юберман «Клаудио

Пармиджани: дом с привидениями...»)! Наконец, место можно разделить и с солнцем — так оно

станет «местом под солнцем, высоко под крышей, как голубятня, близко к небесам, местом,

где можно говорить о возвышенном» (Л. Тишков «Мастерская как место под солнцем»). 
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Жиль Делез

Причины и основания 
необитаемых островов*

Географы утверждают, что существует два
типа островов. Ценное сведение для вооб-
ражения — ведь в этом сведении оно нахо-
дит подтверждение тому, что знало и так.
Это не единственный случай, когда наука де-
лает мифологию более материальной, а ми-
фология науку — более живой. Континен-
тальные острова — острова случайные,
вынесенные: они отделены от континента и
образованы в результате вычленения, эро-
зии, трещины, они переживают поглощение
того, что их поддерживало. Океанические
острова — острова изначальные, основные:
они образуются из кораллов и представляют
собой настоящие организмы, либо возни-
кают из подводных извержений, смещений,
выбирающихся со дна на воздух; некоторые
из них выступают медленно, некоторые исче-
зают и появляются снова, не оставляя време-
ни для своего присоединения. Эти два типа
островов, изначальные и континентальные,
свидетельствуют о глубинном противостоя-
нии океана и земли. Одни напоминают нам о
том, что море располагается на земле, поль-
зуясь малейшим оседанием наиболее высо-
ких структур; другие — что земля по-прежне-
му находится там, под морем, и собирается с
силами, чтобы прорвать поверхность. Следу-
ет признать, что стихии, как правило, друг с
другом враждуют, не переносят друг друга.
В них нет ничего, что внушало бы спокой-
ствие. Равным образом по-философски нор-
мальным нам должно казаться то, что остро-
ва необитаемы. Человек может жить, и жить
в спокойствии, только если считает оживлен-

ную битву земли и воды завершенной (по
меньшей мере, управляемой). Он склонен на-
зывать эти две стихии отцом и матерью, рас-
пределяя половую принадлежность по воле
фантазии. Он должен себя немного убедить,
что этой битвы не существует, и хоть немного
сделать так, чтобы ее больше не было. Су-
ществование островов так или иначе являет-
ся отрицанием подобной точки зрения, по-
добного усилия и убеждения. То, что Англия
населена, никогда не перестанет удивлять;
человек может жить на острове, лишь забы-
вая, что тот собой представляет. Острова су-
ществуют прежде человека или после него.

Но наше воображение независимо, пусть
и другим путем, уже дошло до того, что нам
говорит о двух типах островов география.
Порыв человека, увлекающий его навстречу
островам, подхватывает движение, произво-
дящее острова в них самих. Мечтать об ост-
ровах, неважно, с тревогой или радостно, —
это мечтать обособиться, быть уже обособ-
ленным, быть вдали от континентов, одино-
ким и потерянным, или же мечтать начать с
нуля, воссоздавать, начать сначала. Острова
бывают вынесенными, но остров также есть
то, к чему нас выносит, острова бывают
изначальными, но остров также есть начало,
радикальное и абсолютное начало. Обособ-
ление и воссоздание, разумеется, не исклю-
чают друг друга (будучи обособленным,
нужно найти себе дело, а желая воссозда-
вать, обособиться), тем не менее одна из
тенденций всегда преобладает. Таким обра-
зом, движение воображения островов под-

* Перевод выполнен по изданию: Deleuze G. L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953–1974.

Paris: Les Éditions de Minuit, 2002.
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хватывает движение их производства, но у
них не один и тот же объект. Это одно и то
же движение, но не одно и то же движущее-
ся тело. Не остров отделен от континента, а
человек, находясь на острове, оказывается
отделенным от мира. Не остров создает
себя из земной коры, проходящей сквозь
толщу воды, а человек воссоздает на воде
из острова мир. Следовательно, человек са-
мостоятельно подхватывает оба движения
острова и способен на это как раз при отсут-
ствии одного из движений на острове:
можно быть вынесенным даже к изначально-
му острову и созидать на всего лишь выне-
сенном острове. Как следует подумав, мы
обнаружим здесь очередную причину, по ко-
торой всякий остров теоретически необита-
ем и таковым остается.

На самом деле, недостаточно всего лишь
населить остров, чтобы он перестал быть не-

обитаемым. Несмотря на то что движение че-
ловека к острову и на нем действительно
подхватывает движение острова прежде
людей, какие-то люди могут его занять, но он
будет по-прежнему необитаем, еще более
необитаем, стоит им стать достаточно, а зна-
чит, абсолютно обособленными, достаточно,
а значит, абсолютно созидательными. Конеч-
но, в действительности все не так, хотя жерт-
вы кораблекрушения близки к этому состоя-
нию. Но чтобы все стало так, нужно лишь
направить движение, приводящее человека
на остров, в воображение. Это движение
только внешне нарушает необитаемость ост-
рова, но в действительности оно подхваты-
вает и продолжает порыв, произведший этот
остров в качестве необитаемого; вместо того
чтобы его погасить, оно доводит его до со-
вершенства, до предела. В определенных
условиях, связывающих его с самим движе-
нием вещей, человек не нарушает необитае-
мость, но наделяет ее сакральностью. При-
ходящие на остров люди его по-настоящему
занимают и населяют; но на самом деле, если
бы они были достаточно обособленными и
созидательными, они бы только предостави-
ли острову его собственный динамический
образ и дали ему сознание движения, кото-
рое его произвело, так что посредством че-
ловека остров смог бы, наконец, осознать
себя в качестве необитаемого и безлюдного.
Остров был бы лишь грезой человека, а че-
ловек — чистым сознанием острова. Это воз-
можно, опять же, при одном условии: требу-
ется, чтобы человек вернулся к движению,
которое приводит его на остров, движению,
которое продолжает и подхватывает порыв,
произведший остров. Тогда география со-
ставила бы единое целое с воображаемым.
Так что на излюбленный вопрос древних пу-
тешественников: «Кто живет на необитаемом
острове?», существует единственный ответ:
на нем уже живет человек, но человек не-
обычный, абсолютно обособленный, абсо-
лютно созидательный, словом, Идея челове-
ка, прототип, мужчина, являющийся почти
богом, женщина, являющаяся богиней, вели-
кий Больной амнезией, чистый Художник, со-
знание Земли и Океана, огромный циклон,
прекрасная колдунья, статуя острова Пасхи.
Вот он, человек, предшествующий самому
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себе. Подобное создание на необитаемом
острове было бы самим необитаемым остро-
вом, поскольку он себя воображает и отра-
жается в своем изначальном движении. Со-
знание земли и океана — таков необитаемый
остров, готовый заново положить начало
миру. Но ввиду того что люди, даже по собст-
венному желанию, не тождественны движе-
нию, доставляющему их на остров, они не 
соединяются с производящим его порывом,
они всегда встречают остров извне, и их 
присутствие на самом деле нарушает его 
необитаемость. Таким образом, единство не-
обитаемого острова и его обитателя являет-
ся не реальным, но воображаемым, как идея
заглянуть за занавес, когда за ним не нахо-
дишься. К тому же маловероятно, чтобы 
индивидуальное воображение могло само-
стоятельно вознестись до этого прекрасного
тождества, и мы увидим, что здесь требуется
коллективное воображение в своем наибо-
лее глубоком выражении — в ритуалах и ми-
фологиях.

В самих фактах мы найдем этому, по мень-
шей мере, негативное подтверждение, если
задумаемся над тем, что в действительности
географически представляет собой необитае-
мый остров. Остров, а тем более необи -
таемый остров, — крайне бедное и сла бое
понятие с точки зрения географии, сла -
бое по своему научному содержанию. Что
делает ему честь. В совокупности островов
нет никакого объективного единства. Еще
меньше им обладают необитаемые острова.
Конечно, на необитаемом острове может
быть крайне бедная почва. Необитаемый
остров может быть пустыней, но это необя-
зательно. Настоящая пустыня необитаема,
поскольку не обеспечивает необходимых
условий для того, чтобы растительная, жи-
вотная или человеческая жизнь была воз-
можной. Напротив, необитаемость необитае-
мого острова остается чистым фактом,
зависящим от обстоятельств, то есть от окру-
жения. Остров — это то, что окружено
морем и что обходят вокруг, он подобен
яйцу. Оно — яйцо моря — круглое. Кажется,
будто оно расположило свою необитае-
мость вокруг, вне себя. Океан вокруг пусты-
нен. Именно в силу обстоятельств, а не прин-
ципа, от которого зависит остров, корабли

проплывают вдали, не останавливаясь. Ост-
ров покинут в большей степени, чем пусты-
ня. Пусть даже он может содержать в себе
самые обильные родники, самых ловких
представителей фауны, самую живописную
флору, самую удивительную пищу, самых жи-
вучих дикарей, жертву кораблекрушения как
самый ценный плод, наконец, пусть и недол-
го, судно, за ним прибывающее, — невзирая
на все это, он все равно остается необитае-
мым островом. Чтобы изменить эту ситуа-
цию, потребовалось бы произвести общее
перераспределение континентов, состояний
морей и судоходных линий.

Это значит, опять же, что необитаемый
остров имеет воображаемую и нереальную,
мифологическую и негеографическую сущ-
ность. Вместе с тем его судьба подчинена
тем человеческим условиям, которые де-
лают возможной мифологию. Мифология не
возникает произвольно, и люди быстро пе-
рестают понимать свои мифы. Именно здесь
берет начало литература. Она представляет
собой попытку очень искусной интерпрета-
ции мифов, которые нам больше не понят-
ны, потому что мы больше не способны ни
грезить о них, ни воспроизводить их. Лите-
ратура — это соревнование искажений, ко-
торые естественным и необходимым обра-
зом допускаются сознанием применительно
к темам бессознательного; и, как во всяком
соревновании, здесь имеются свои призы.
Мы покажем, как мифология умирает и в
этом смысле терпит крах, на примере двух
классических романов о необитаемом ост-
рове, «Робинзона» и «Сюзанны». В книге
«Сюзанна-островитянка» Жана Жироду ак-
центируется аспект обособленности остро-
ва, обособление девушки, на нем находя-
щейся; в «Робинзоне» — другой аспект,
аспект созидания, возобновления. Правда, в
этих двух случаях мифология терпит крах по-
разному. В «Сюзанне» мифология умирает
наиболее приятной, изящной смертью.
В «Робинзоне» — наиболее тяжкой. Трудно
представить себе более тоскливый роман,
печально, что дети его до сих пор читают.
Мировоззрение Робинзона покоится исклю-
чительно на собственности — собственника
с подобной страстью к нравоучениям мир
прежде не знал. Мифическое воссоздание
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мира из необитаемого острова сменилось
переустройством буржуазной повседневной
жизни на основе капитала. Все добывается
из судна, на острове ничего не изобретает-
ся, а лишь усиленно идет в применение.
Время — это только время, необходимое ка-
питалу для возвращения прибыли по окон-
чании работы. И провиденциальная функция
Бога — гарантировать доход. Бог узнает
своих: порядочных людей по их превосход-
ной собственности, а злодеев по скверной,
запущенной собственности. Робинзона со-
провождает не Ева, а покорный работник и
довольный раб Пятница, слишком быстро
утративший вкус к каннибализму. Любой
нормальный читатель мечтал бы увидеть Ро-
бинзона съеденным Пятницей. Этот роман

служит наилучшей иллюстрацией к тезису,
постулирующему связь капитализма и проте-
стантизма. В «Робинзоне Крузо» излагается
история краха и смерти мифологии в пури-
танстве. Но в случае «Сюзанны» все несколь-
ко иначе. Здесь необитаемый остров пред-
стает хранилищем готовых и роскошных
объектов. Остров непосредственно заклю-
чает в себе то, на производство, совершен-
ствование и формирование чего у цивилиза-
ции ушли столетия. Однако в «Сюзанне»
мифология также умирает, правда, на па-
рижский манер. Сюзанне нечего заново соз-
давать, необитаемый остров предоставляет
ей вдвое больше предметов городского
быта, магазинных витрин; но это непрочное,
отделенное от реального удвоение, по-
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скольку оно не приобретает устойчивую
форму, которую обычно принимают объ-
екты в человеческих отношениях, в среде
продаж и покупок, обменов и подарков. Сю-
занна — девушка блеклая. Ее сопровождает
не Адам, а молодые трупы. Когда она снова
встретит живых людей, то, подобно священ-
нику, полюбит их однородной любовью, как
если бы любовь была минимальным порогом
ее восприятия.

Нужно восстановить мифологическую жизнь
необитаемого острова. Все-таки Робинзон в
самом своем крахе дает нам указание: ему в
первую очередь понадобился капитал. Что
касается Сюзанны, то она прежде всего была
обособлена. И никто из них не мог быть
частью пары. Нужно восстановить эти три
указания в их мифологической чистоте и вер-
нуться к движению воображения, делающего
необитаемый остров моделью, прототипом
коллективной души. Во-первых, действитель-
но, на необитаемом острове совершается не
само по себе созидание, но вос-создание, не
начинание, но воз-обновление. Он представ-
ляет собой начало, но это второе начало. На-
чиная с него, все возобновляется. Остров —
это необходимый минимум этого возобновле-
ния, остаточный материал первоначала, све-
тящееся яйцо или ядро, достаточное для
того, чтобы все вос-произвести. Все это с
очевидностью предполагает, что образова-
ние мира проходит в два такта, на двух уров-
нях — рождение и возрождение, и что вто-
рое так же необходимо и значимо, как и
первое, а значит, первое необходимо нару-
шено, рождено для возобновления и уже
подвергнуто отрицанию в катастрофе. Дело
не в том, что второе рождение существует в
силу того, что имела место катастрофа, но,
наоборот, катастрофа вслед за началом про-
исходит потому, что с самого начала должно
иметь место второе рождение. Мы можем об-
наружить источник подобной темы в нас
самих: о жизни мы судим не по ее производ-
ству, но по ее воспроизводству. Животное,
способ воспроизводства которого нам не-
известен, еще не заняло места среди живых
существ. Одного того, что все начинается,
мало, нужно, чтобы все повторялось, как
только цикл возможных комбинаций достиг-
нет своего конца. Второй момент не следует

за первым, он есть повторение первого мо-
мента, когда завершается цикл других момен-
тов. Следовательно, второе начало более
значимо, чем первое, потому что оно обес-
печивает нас законом серии, повторения,
тогда как первое начало ограничивалось
лишь его моментами. Но еще ярче, чем в
наших грезах, эта тема проявляется во всех
мифологиях. Она получила известность в ка-
честве мифа о потопе. Ковчег пристает к
единственному месту на земле, не ушедшему
под воду, круглому и священному месту, с ко-
торого возобновляется мир. Это остров или
гора, разом и то и другое: остров — морская
гора, а гора — пока еще сухой остров. Вот
оно, первое созидание, включенное в воссоз-
дание, которое, в свою очередь, сосредо-
точено в священной земле посреди океана.
Второе начало мира важнее, чем первое, оно
есть священный остров: согласно множеству
мифов, мы находим на нем яйцо, космическое
яйцо. Так как остров образует второе нача-
ло, он поручает себя человеку, а не богам.
Он обособлен, отделен всей протяжен-
ностью потопа. Океан и вода в действитель-
ности представляют собой принцип сегрега-
ции, в соответствии с которым на священных
островах складываются исключительно жен-
ские сообщества, как в случае Цирцеи и Ка-
липсо. Ведь если начало исходило от Бога и
пары, то возобновление исходит от яйца: ми-
фологическое материнство зачастую пред-
ставляет собой партеногенез. Идея второго
начала придает необитаемому острову весь
его смысл: сохранение священного острова в
мире, который медлит с возобновлением.
В идеале возобновления есть нечто, что
предшествует самому начинанию, что подхва-
тывает его с целью его углубить и отсрочить
во времени. Необитаемый остров — материя
этого забытого или глубочайшего нечто.

Перевод с французского 

КАРЕНА САРКИСОВА

Жиль Делез (1924–1995)

Философ. Автор множества книг, 

среди которых «Различие и повторение» (1968),

«Логика смысла» (1969), 

«Фрэнсис Бэкон: логика ощущения» (1981) 

и другие.
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Эдвард Кейси

Картографирование мира 
в произведениях искусства*

Мои не-места похожи на большие
абстрактные карты, выполненные 

в трех измерениях. 
А место — это то, на что мы опираемся.

Место — это пространство, 
которое можно посетить.

Р. Смитсон. Земля

1. «Картографирование мира в произведе-
ниях искусства» — я выбрал такой вычурный
заголовок, чтобы указать на тот глубокий
смысл, который несет связь изобразитель-
ного искусства (рассматриваемого в том
числе и как способ картографирования) с
Землей. Без сомнения, я взялся за странное
и рискованное предприятие. Разве можно
совместить картографирование, которое, по
идее, предназначено для измерения земли с
максимальной возможной точностью, и ра-
боту художника, которая отражает мир
(если вообще отражает) во всем его неодно-
значном многообразии?

В качестве подготовительного шага выде-
лю четыре фундаментальных способа карто-
графирования: 

a) Картография — отображение данного
участка земли или моря с максимально воз-
можной на данном историческом этапе точ-
ностью — с применением картографической
сетки (которая использовалась уже в древ-
нем Китае), румбовых линий (позднее Сред-
невековье), меридианов и параллелей, про-
екции Меркатора (Новое Время), или
инфракрасной фотосъемки (наши дни). Ма-

нера и техника картографии могут меняться
с течением времени, но ее цель остается не-
изменной — создать посредством единооб-
разных символов наглядное изображение,
которое в то же время окажется достовер-
ным и полезным путешественнику или иссле-
дователю. Самым распространенным приме-
ром современной картографии является
обыкновенный атлас Рэнда МакНелли. 

b) Хорография. Если слово «картография»
происходит от латинского c(h)artus, что зна-
чит папирус, лист, страница (то есть поверх-
ность репрезентации, на которую нанесены
более или менее точные изображения или
знаки), то «хорография» происходит от гре-
ческого слова chora — форма, местность и,
прежде всего, область. Хорография — изоб-
ражение участков Земли, окаймленных госу-
дарственными границами или природными
образованиями, например, горам или река-
ми, — процветала вплоть до XIX века. К на-
стоящему моменту она уже исчезла как 
отдельная отрасль, однако возрастание по-
требности в экологической информации
дает хорографии шанс на возрождение в
виде карт биорегионов. 

c) Топография, картографирование кон-
кретных мест (городов, округов и других
строго ограниченных регионов), тоже неко-
гда была самостоятельной дисциплиной.
Самые яркие произведения топографии —
немецкие и голландские офорты раннего
Нового времени, изображающие вид на от-
дельные улицы и даже здания какого-нибудь

* Текст был впервые опубликован в: eds. Voltz B.V., Frodeman R. Rethinking Nature: Essays in Environmental
Philosophy. Bloomington: Indiana University Press, 2004.
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города (Stadt) или поселения (Ortschaft) 
из-за городских стен или с возвышенности.
Сегодня топография сохранилась в форме не-
выразительных и схематичных изображений,
на которых представлены только основные
магистрали и общественные места того или
иного города — например, деловые районы
Индианаполиса или Большой Сент-Луис.

d) Телесное картографирование. Четвер-
тый способ картографирования существен-
но отходит от того, что понимается под
«картой» в первых трех. Особенно отчетли-
во он проявляется в работах абстрактных
экспрессионистов: рассматривая их, мы по-
нимаем, что тело художника — это не просто
«инструмент» для смешивания краски, мани-
пуляции кистью и т.д.; оно также является
средством картографирования того самого
места, которое запечатлено на картине.
Тело художника, это движущееся единство,
отражает чувство изображаемого места, 
во-первых, в жестах художника, а во-вторых,
в нарисованном образе. Жестикуляция дает
телесное воплощение чувству окружающего
ландшафта. Этот ландшафт прослеживается
как в самих движениях тела, так и в следах,
которые они оставляют на холсте. Эти следы
не изображают точные очертания ландшаф-
та, но переносят их на поверхность полотна.
Никто не делал это так эффектно и так впе-

чатляюще, как Виллем де Кунинг, в особен-
ности в своих абстрактных пейзажах конца
50-х и 60-х (например, «Женщина в пейзаже»
и «Дверь к реке»).

В подобных работах фантомное тело ху-
дожника словно растекается по пейзажу,
вбирая его организацию в свои движения;
тело, нежно обнимающее поверхность ланд-
шафта, передает зрителю опыт максималь-
ного приближения к земле (или воде). В этих
картинах мы сталкиваемся с проявлениями
именно такой телесности, она снимает карту
пейзажа моря или суши, простираясь и ста-
новясь их узнаваемым отображением — в
противоположность общепринятым формам
картографирования, которые, наоборот, по-
мещают сушу или море на поверхность ре-
презентации, на карту. Тело художника-кар-
тографа разрывает путы репрезентации и
экстатически проецирует себя на пейзаж,
который является его целью: телесность
воссоединяется с материальностью земли.

Признак качественного различия между
последним способом картографирования и
первыми тремя заключается в том, что по-
следние могут с легкостью использоваться в
комбинации, а телесное картографирова-
ние — это sui generis. Знаменитая карта Ни-
коласа Фишера, вписанная в картину Верме-
ера «Аллегория живописи», выполнена с
картографической точностью и в хорогра-
фической манере репрезентации: на ней
изображена группа регионов, образующих в
совокупности Нижние земли. В ней присут-
ствуют и топографические элементы —
карты городов по левому и правому краю.
Фишер, будучи мастером картографии,
сумел совместить в одном изделии карто-,
хоро- и топографию. Довольно трудно пред-
ставить телесное картографирование в роли
активного партнера этих трех методов.
Только в работах отдельных художников мы
можем обнаружить приближение к такому
взаимодействию. Можно вспомнить, напри-
мер, картины Джаспера Джонса, Мондриана
и Дибенкорна. Джонс позволяет своей худо-
жественной жестикуляции усложнить гео-
графическую карту Америки. Дибенкорн в
серии «Оушен-парк» изображает квази-
карты побережья или океана, увиденных
сверху, словно его тело подвешено над зем-
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лей. Полотно Мондриана «Буги-вуги на Брод-
вее», напротив, создает схематичную (и, тем
не менее, очень живую) карту Нью-Йорка.
Джонс, Мондриан и Дибенкорн (а также 
де Кунинг, но в более радикальной манере)
продолжают древнюю традицию украшения
карт с тем отличием, что в их работах вычур-
ные, декоративные формы доминируют над
репрезентацией. Карта становится произве-
дением искусства, а произведение искус-
ства — картой. Декоративные элементы 
традиционных карт ограничены рамками
приличий, они остаются элементами дизай-
на, предназначенными скорее для украше-
ния, чем для самовыражения живого тела,
тесно контактирующего с окружающим
ландшафтом. Телесное картографирование
осуществляется тогда, когда самовыраже-
ние плоти занимает доминирующую пози-
цию, когда Земля и художник становятся
ближайшими союзниками, объединяя свои
творческие силы.

2. Отступлю на шаг назад и начну заново.
Я считаю, что Земля — это основание любо-
го человеческого опыта; Гуссерль называл
ее «первичным телом», на котором или в ко-
тором пребывают все объекты, как одушев-
ленные, так и неодушевленные. Земля —
это фундамент для движений наших тел,
роста органической материи, неподвижно-
сти кам ня. При всей своей вулканической
нестабильности, склонности к сдвигам и
трансформациям, Земля остается прочным
га ран том всего того, что мы делаем, ее ощу-
тимая неподвижность определяет место для
всех суетных движений человека. Земля —
это место мест, окончательное место, памя-
туя о котором, мы, люди и другие животные,
наделяем свои действия относительными ха-
рактеристиками непостоянства и своеволия.
Даже землетрясения в конечном счете по-
глощаются ее стабильностью.

Почва тоже не так проста, как кажется.
Это не только поверхностный слой литосфе-
ры — в качестве грунта (в земледелии), 
натуры (для зрителя или художника) или
собственности (предмет владения, недвижи-
мость) — но и посредница между Землей и
миром, который я понимаю как пространство
языка и истории, где пребывают коллектив-

ная речь и действия людей. Хайдеггер, впер-
вые со всей очевидностью противопоставив-
ший Землю и мир (хотя и в несколько иных
терминах), совершил многозначительное
упущение, не выделив почву в качестве
участника полемических отношений между
Землей и миром, их непрекращающейся
борьбы. Я давно понял, что нельзя игнори-
ровать неопределенность этого «промежу-
точного пространства» (Zwischenraum), рас-
положенного между эпицентрами — Земли и
мира, — которое не может быть сведено к
«пространству борьбы» (Streitraum). Это и
есть почва: та самая почва, которая делает
возможными пейзажную живопись и фото-
графию, земляные работы и большую часть
карт. Почва — это предел как в прямом
смысле (граница раздела между небом и
землей в нашем непосредственном опыте),
так и в расширительном толковании (пре-
дел, на котором Земля обращается к миру и
тем самым обретает свое лицо (face), по-
верхность (surface) или облик (facies). Поч -
ва — это не просто «покрытие», каковым яв-
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ляется, например, собственно плодородный
слой, ее можно трактовать более широко,
как основание своих глубин. Как писал Вит-
генштейн в своих «Записках», «глубины
лежат на поверхности». Почва выдвигает
Землю в видимое, в эту «компоновку поверх-
ностей» (Гибсон), которая лежит в основе
опыта окружающей среды, и, кроме того,
дает материал для создания художествен-
ных образов Земли в живописи или фото-
графии, а также ее осмысления через исто -
ри чес кие поступки и язык данного жизнен -
ного мира.

Почва выворачивает Землю наизнанку, в
определенных местах выставляет ее мате-
риальное содержимое напоказ, для того
чтобы стать субъектом высказывания и
определить историю тех, кто живет на ней.
Очертания местности под названием Афга-
нистан не просто отражают действие геоло-
гических сил и формируют состав почвы,
подходящий для выращивания пшеницы и
мака, но также используются различными
военными силами в качестве укреплений.

Почва не только «охватывает» человека
(как это происходит, когда ее делают укры-
тием, или чистым объектом собственности),
но и раскрывается в мир публичных дей-
ствий. Хайдеггер не случайно упускает этот
средний термин, сливая его с одной из вы-
деленных им противоположностей или с
обеими сразу. Эта решающая лакуна — пря-
мое следствие его анти-гегельянской уста-
новки, попытки уничтожить триады любого
рода и помыслить мир в терминах полемоса
Гераклита. Она также отражает его собст-
венное «мировое время», середину 30-х го -
дов, время эскалации военных конфликтов,
вынужденных выборов, невозможности
компромиссных решений, отсутствия ней-
тральных территорий, ничейной земли, не
принадлежащей ни нам, ни им. Такая ситуа-
ция побуждает к принятию беспочвенной
логики жестко разграниченных вариантов,
в которой самостоятельность почвы, восхо-
дящей из Земли и насыщенной собственной
историей, не признается или не получает
должного уважения.
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Понятно, что двухполюсная модель Хай-
деггера (ставшая, вероятно, ответом на
ужасы того времени) все же недостаточна
для анализа сложных произведений искус-
ства, вступивших в творческий союз с карто-
графированием. Когда требуется вынести
верное суждение об особенностях про-
странства, занимающего центральное поло-
жение в структуре картины — почвы, этого
общего объекта пейзажной живописи и
карт, его многосложность требует обраще-
ния к триаде «Земля/почва/мир». 

3. Почва (понимаемая как посредница
между Землей и миром) дает начало двум
тесно связанным триадам понятий — трем
типам пейзажей и трем видам творческой
работы:

А. Пейзажи. Пейзаж — это ограниченный
вид некоторой ситуации. Это место или про-
странство, обозреваемые смотрящим телом
с конкретной позиции, при этом тело дей-
ствует, исходя из своих эпистемофилических
интересов — любопытства к окружающему
миру и желания лучше узнать его. Существу-
ет столько же пейзажей, сколько и подоб-
ных ситуаций: есть не только пейзажи суши
или моря, но и неба, города, даже людей и
зданий (внезапное разрушение которых не-
давно стало ядром ужасных событий 11 сен-
тября). Любой пейзаж складывается из трех
характерных компонентов: охвата, меты и
вместилища.

(i) «Охват» — это ширина и глубина вос-
принимаемой ситуации, ее экстенсивность и
размах. Это строго визуальный параметр,
включающий фактор активного созерцания,
можно сказать, «то, что окидывают взгля-
дом». Окинуть взглядом — значит отыски-
вать границы воспринимаемой сцены: стены
здания, в котором мы находимся, или гори-
зонт природного ландшафта, в который мы
помещены.

(ii) Под «метами» я понимаю результат на-
рушения целостности поверхности, ее бук-
вального или фигурального раскапывания,
или, иными словами, совокупность нанесен-
ных на нее отметок (и пометок). Если окиды-
вание взглядом — это предварительное дей-
ствие, позволяющее почувствовать охват
наличной ситуации, то нанесение мет позво-

ляет зафиксировать нашу оценку. В основе
этого действия лежит проведение линий, во-
ображаемых (например, при помещении на
землю пограничных камней, задающих конту-
ры собственности) или реальных (линии на
гравюрах, изображающих пейзаж). Нанесе-
ние мет — неотъемлемая часть картографи-
рования; на поверхности для картографиче-
ской, хорографической или топографической
репрезентации прочерчивается множество
линий. В случае же телесного картографиро-
вания на холсте остаются жестовые линии,
которые представляют окружающий пейзаж,
не изображая его.

(iii) «Вместилища» — это группа качеств или
предметов, которые действуют как единая
замк нутая поверхность. Мы воспринимаем
ландшафт в виде «объединений» каких-либо
объектов (деревья и холмы, здания и улицы,
даже морские волны), у каждого из которых
есть характерные признаки. Подобно хоре в
диалоге Платона «Тимей», эти «объединения»
объектов предстают в виде более или менее
целостных гештальтов, которые в совокупно-
сти образуют воспринимаемую нами поверх-
ность. Мир очень редко или вообще никогда
не предстает перед нами в полном беспоряд-
ке, мы видим его словно распределенным по
вместилищам, так сказать, сшитым из объеди-
нений сходных предметов (или, во всяком слу-
чае, предметов, собранных в определенном
порядке).

Каждый пейзаж, пейзаж любого места (по-
нимаемый как поверхность, охватываемая
зрением, совокупность вместилищ и набор
мет, отвечающих за репрезентацию или раз-
личие) — это часть известного нам мира,
ойкумены (так греческие картографы назы-
вали совокупность областей, нанесенных на
карты). Любой пейзаж представляет собой
часть мира, причем такую, которую невоз-
можно отделить от его качественного или
материального состава: скорее часть (Teil),
чем единица (Stück). Точнее говоря, пейзаж
(городской или морской, любое место-пей-
заж) тождественен тому, что Мерло-Понти
называл «целой частью» — частью, которая
поглощает и, в конечном счете, включает в
себя целое, словно стягивая его или сгущая.
Поэтому мы, глядя на данный пейзаж, пусть
не с полной отчетливостью, но все-таки схва-
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тываем Землю или мир как целое. Мы видим
не просто эту конкретную часть, в ее богат-
стве или скудости, но также и большую то-
тальность, детотализированную в отдельном
фрагменте. Мы сталкиваемся с тем, что я бы
назвал пейзажами Земли и мира, двумя ос-
новными модальностями всех мест-пейзажей:

Пейзаж Земли — это детотализированная
тотальность Земли, увиденная с конкретной
точки зрения, или, иными словами, репре-
зентация, изображающая землю как единое
пространство или совокупность прост -
ранств. Каждый ландшафт Земли характери-
зуется абсолютной стабильностью, тем ощу-
щением, которое сохраняется в любом ее
опыте или изображении; Земля, удерживаю-
щая наши живущие и смотрящие тела, все-
гда будет под нашими ногами; Земля-ков-
чег — не линия горизонта, а убывание земли,
по мере того как она «ниспадает» к горизон-

ту, коэффициент закругления, в котором она
достигает более или менее определенного
завершения, сформированного горизонтом
или границами места, абсолютная матери-
альность Земли, проявляющаяся и в огром-
ном (например, гора), и в малом (куст).

Пейзаж мира — это, напротив, незамкну-
тая, постоянно расширяющаяся тоталь-
ность. Ее определяет открытие и раскрытие
видимой ситуации, панорамное чувство бес-
конечного пространства (и иногда времени).
Вместо неизменности и замкнутости, прису-
щих пейзажу Земли, действующих в самом ее
притяжении, в пейзаже мира мы обнаружи-
ваем текучесть и даже эфирность, взгляд на-
блюдателя будто бы уходит все дальше и
дальше. В пейзаже Земли мое положение —
здесь, в конкретной точке, где находится
мое живущее тело, остро ощущающее,
сколько там всего противостоит мне как
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противо-стоящее (Gegen-stand), того, что от-
даляется от меня в виде countryside (в этом
слове можно расслышать contra). А в пейза-
же мира я ощущаю, что нахожусь вот там,
где-то там, у горизонта или даже за ним:
ограниченное становится неразграничимым,
тяжелое — легким, основательное — без-
основным. Это как разница между Констеб-
лем или Руссо и, например, Сезанном или
Питером Брейгелем: первые два художника
стремятся точно определить и даже ограни-
чить позицию зрителя, последние откры-
вают за изображением на полотне подлин-
ный мир возможностей.

Несмотря на очевидные различия между
работами этих художников и указанные мной
концептуальные различия между пейзажами
Земли и мира, мы все-таки сказали бы, что
каждый из них предстает перед нами как
пейзаж почвы. Это просто потрясающий
факт. «Пейзаж почвы» (то есть пейзаж в об-
щераспространенном смысле этого слова),
кажется, продолжает выполнять ту же функ-
цию посредника, что я приписал почве в 
отношении к Земле и миру. Какими бы не-
оспоримыми различиями с точки зрения
пейзаж ного жанра ни были наделены обра-
зы Земли и мира, любое полотно будет в
какой-то мере (и эта мера весьма значитель-
на) соединять их качества: стабильность и
эфирность, мощную поддержку снизу и рас-
крытие за пределы видимых границ. То же
верно и для реального ландшафта: в нем об-
наруживаются и теллурические, и космиче-
ские измерения — и замкнутые на себя уча-
стки, и силы, выдвигающие наше видение за
пределы неба или горизонта… В этом нет
ничего удивительного, ведь именно почва
связывает два измерения, будучи посредни-
цей самого их различия. Особого рода ча-
стичность каждого пейзажа — Земли (закры-
того и затягивающего), мира (лишенного
основы, постоянно расширяющегося) —
сглаживается в объятиях пейзажа почвы, как
воспринимаемого, так и нарисованного. Бу-
дучи по сути «видом», он наделен частич-
ностью особого рода (собственным охва-
том, способом разделения предметов по
вместилищам и схематической подписью), но
эта частичность тотальна, она включает все
то, от чего ее отделяют.

B. Работы. «Земляные работы» и «работы
с миром» также сходятся в среднем термине
«работы с почвой». К продуктам «земляных
работ» я отношу, в частности, древние со-
оружения — могильники или зиккураты, все
то, что Гегель назвал бы «символическим» в
его исключительной (но ныне исчерпавшей
себя) мощи. Геоглифы Наски и пирамиды —
это работа с Землей не только в символиче-
ском, но и в буквальном смысле, ведь мате-
риалом для них послужила сама Земля. «Ра-
бота с миром», напротив, имеет космический
масштаб, ее характерные особенности нахо-
дят отражение в звездных картах и картах
мира, каким мы знаем его на данном истори-
ческом этапе. Земляные работы характерны
для досовременного мира, в то время в
эпоху современности, когда познание не-ев-
ропейского мира стало навязчивой идеей
многих европейских наций, доминировали
работы с миром.

Постсовременность отдает предпочтение
работам с почвой; в качестве примера
можно указать впечатляющие инсталляции,
сознанные Робертом Смитсоном, Майклом
Хайзером и Энди Голдсуорти. Каждый из
этих художников создает произведения ис-
кусства в необычных местах и зачастую из
столь же необычных материалов (из листь-
ев, веток, льда или, в случае Голдсуорти, из
всего, что попадется под руку). Такие рабо-
ты не только вызывают интерес историков
современного искусства, но и новаторски
сочетают качества земляных работ и работ
с миром. Как сказал сам Смитсон, они одно-
временно и произведения искусства, и
карты. Каждая из работ этих художников
действительно наносит Землю на карту,
ведь они изменяют ландшафт таким обра-
зом, что он вступает в противоречие с наши-
ми привычными практиками визуального
восприятия.

4. Проделанную выше работу по много-
кратному разделению и ранжированию по-
нятий следует подытожить хотя бы предва-
рительными выводами. Изложу их в шести
пунктах.

I. После предварительного обзора четы-
рех способов составления карт я выделил
два понятия — пейзаж и работа. Я противо-
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поставлял Землю и мир в соотношении с каж-
дым из них, а затем утверждал, что эти несо-
вместимые сущности примиряются толь  ко в
пейзаже почвы и работе с почвой. Важно
учесть, что сами идеи «пейзажей» и «работ»
в своих сущностных чертах дополняют друг
друга. Работа увеличивает интенсивность
процессов, уже происходящих в любом пей-
заже. Это происходит за счет, так сказать, ре-
материализации. Выполнение «работ» — это
действия рук и инструментов, труд тела — но
кроме того (и прежде всего) большую роль
играет взгляд художника и картографа —
проектирующий, планирующий и созерцаю-
щий предмет вдохновения. Эти разнородные
манеры творческой работы оформляют и
преобразуют то, что самопроизвольно пере-
дается воспринимающему телу художника
или картографа в чувственном опыте любого
пейзажа (ведь всякое восприятие изначально
помещено в какой-либо пейзаж). Вхождение
воспринимающего тела в воспринимаемый
мир, его мимолетное присутствие на Земле
находит отражение в работе художника или
картографировании, которые призваны объ-
единить и структурировать то, что «в сыром
виде» было бы слишком ограниченным и за-
путанным для того, чтобы на исходном уров-

не человеческого восприятия считаться про-
изведением искусства или результатом кар-
тографирования. И это не полемическая мо-
дель: опыт пейзажа и та творческая работа,
которую он может инициировать при опре-
деленных условиях, не конфликтуют, а, на-
против, прилегают друг к другу; наиболее
благоприятное для них состояние — совме-
щение. Между полюсами есть напряжение и
различие, но не борьба. Ими правит не поле-
мос, а метексис.

II. Между работой художника и миром уста-
навливается союз иного рода. Это тема
Ханны Арендт, только перенесенная из
области публичного (полиса) в сферу разде-
ленной интимности эстетического опыта.
И работа, и мир привносят в искусство 
историко-политические измерения. Самое
существенное свойство пейзажного — спо-
собность в своем материальном и, в особен-
ности, визуальном аспекте вовлекать Землю
в работу художника. Но результат его труда
не был бы действительно произведением,
если бы он только оформлял то, что напря-
мую или через посредников дала ему чув-
ственность (и в особенности зрение). Функ-
ция мира заключается в том, чтобы пере-
вести опыт восприятия пейзажа на язык ло-
кальной и глобальной культуры (что особен-
но важно в наши дни), а значит сделать вы-
разительность ландшафта достаточно отчет-
ливой для передачи ее другим людям (а не
только воспринимающему телу). То есть сде-
лать ее одним из миров: создать свой, более
или менее целостный, мир смысла, а также
соединить его с мирами, принадлежащими
другим людям, литературе, кинематографу,
истории искусства и, конечно же, различным
культурам.

III. Хотелось бы прояснить один момент: я
не отрицаю модель Хайдеггера, противопо-
ставляющую Землю и мир как эпицентры ис-
кусства. Однако я принимаю ее только для
того, чтобы констатировать необходимость
ее дополнения, и, в конце концов, показать,
как она оказывается подорвана изнутри.
Модель Хайдеггера следует дополнить
утверждением о том, что полюс Земли, не
будучи отдельным местом или силой, объ-
единяет в себе несколько действующих сил:
главным образом модальности пейзажа,
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действующие на активное и живое тело.
А полюс мира, в свою очередь, следует кон-
структивно усложнить, установив связь с ра-
ботой художника и зрением. Так мы начина-
ем конкретизировать то, что в «Истоке
художественного творения» показано аб-
страктно и формально: например, мир как
«открытость Открытого» или Землю как «са-
моотделение». От нас требуется лишь
более стойкая приверженность искусству —
и его давно утраченному родственнику, кар-
тографии.

Чтобы сохранить эту приверженность, я
ввел (надо сказать, довольно неуклюжую)
номенклатуру «пейзажей», отсылающую к
ряду очень конкретных действий (определе-
ние охвата, нанесение мет и распределение
по вместилищам). К тому же «работа» ука-
зывает на довольно специфические спосо-
бы схватывания материалов и видов, сред и
интенциональностей. Хайдеггер блистатель-
но продемонстрировал это в своем анализе
рабочего мира в «Бытии и времени» —
мира, основанного на строгих основаниях
подручного и сложном антураже его связей
и регионов.

Поэтому я не случайно выделил режимы
пейзажности и работ (указав их различные
воплощения) именно в середине статьи. Это
было сделано для того, чтобы показать, что
любая теория искусства неизбежно включа-
ет в себя эти режимы, по отдельности или

вместе. Они соответствуют друг другу пото-
му, что каждый из них — модальность живо-
го тела, одна связана с динамикой зрения,
другая — с его творческой активностью.
Зрение осуществляется через взгляд, и не-
важно, насколько этот взгляд культурно об-
условлен; работа же осуществляется искус-
ным телом, и неважно, насколько это тело
определено габитусом. И то, и другое сингу-
ляризирует тело в ходе собирания произве-
дения искусства воедино, при его осмотре
по завершении работы или (в большинстве
случаев) при представлении его реальной
или потенциальной публике.

IV. Я утверждал, что вне Земли и мира (те-
перь уже принимая во внимание их взаимо-
проникновение) существует действующая
сила, которой пренебрег Хайдеггер и мно-
гие другие континентальные философы, пи-
савшие об искусстве. Это почва, которая де-
конструирует диаду Земли и мира изнутри.
Почва — это срединный термин, посредни-
ца, явление настолько же странное, будора-
жащее и метафизически безосновное, как и
хора Платона (безусловно, мы можем уста-
новить связи между этими понятиями, по-
скольку слово хора можно перевести и как
«местность» или «сельская местность»). Оче-
видно, что почва тесно связана с Землей и с
миром: Земля ограничивает ее снизу, мир
продолжает ее ввысь. Но есть у нее и собст-
венная форма бытия — глубина-поверх-
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ность. Почва становится основанием мест и
пространств, заполняющих пейзаж Земли, и
формирует пейзажи мира, делая возможным
существование опирающихся на нее миров
(городов и культур, языков и традиций).
Почва — это первичное пространство, в ко-
тором нисходящие теллурические силы со-
прикасаются с расширяющимися космичес -
кими сферами. Почва «в себе» всегда
единична, почва — это конкретная, именно
эта земля, она располагается в определен-
ном месте или регионе и нигде более. Нам
повезло, что у нас есть почва; неудивитель-
но, что она так притягивает нас, и недаром
мы так скучаем по ней — не просто по ее ма-
териальности (то есть плодородному слою
или предмету собственности), но и по ее фе-
номенологической фактичности, которая
свидетельствует о том, что любое суще-
ствующее вне нас или переживаемое нами
восприятие осуществляется в лоне почвы, о

том, что почва — это основание личной и
публичной идентичности (ведь наше место-
положение тесно связано с нашим самоощу-
щением).

V. Одна из сильных сторон предлагаемой
мной модели заключается в том, что она
применима не только к традиционным (жи-
вопись, фотография, скульптура, архитекту-
ра), но также и к современным жанрам изоб-
разительного искусства — к инсталляции и
тому, что условно можно обозначить как
«земляные работы». Эти последние относят-
ся к миру почвы как в прямом смысле (ин-
сталляции Хайзера или Смитсона в Юте и
Аризоне), так и символически (например, те
случаи, когда полгалереи или музея стано-
вится суррогатом отсутствующей почвы). Эта
модель в то же время позволяет нам понять,
почему картографирование так тесно связа-
но с множеством традиционных и современ-
ных жанров изобразительного искусства, по-
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чему художник всегда наносит на карту
некий непосредственно воспринимаемый
или воображаемый ландшафт и, наоборот,
почему многие карты можно наделить стату-
сом произведения искусства. Повторюсь,
внутренняя связь, «дублет» пейзажа и рабо-
ты всегда проявляется в действиях челове-
ческого тела. И опять же, их полное выра-
жение осуществляется в исключительном
случае телесного картографирования (слу-
чаи де Кунинга, Дибенкорна, Джонса или
Мондриана).

Недостаточно осмысленный философами
феномен картографирования требует про-
яснения. Каждая карта, какой бы амбициоз-
ной ни была ее задача (как, например, в слу-
чае «карт Вселенной», которые в старину
называли космографиями), всегда представ-
ляет собой вид с конкретной точки обзора и,
следовательно, детерминирована собствен-
ной пейзажностью; и в то же время каждая
карта — это всегда результат работы, осу-
ществленной при помощи рук или современ-
ных технических средств. Нас не должен сму-
щать тот факт, что большинство карт
предназначено для практического примене-
ния, изображения и, безусловно, по замыслу
картографичны: каждая карта — это выра-
женная в работе человека ограниченная
точка зрения на регион, который она ото-
бражает. И каждая карта, в конце концов,
отображает конкретное вовлечение тела во
внешний мир, связанное если не с активным
исследованием, то с рисованием и воспроиз-
водством. Без телесного действия не суще-
ствует картин или «земляных работ», равно
как и карт. Это становится очевидным в слу-
чае телесного картографирования, но телес-
ность неявно присутствует также в хорогра-
фии, топографии и даже (в сублимированном
и замещенном виде) в самых современных
произведениях картографии. 

VI. В заключение выскажу два важных для
современности вывода. Во-первых, цент-
ральное положение почвы дает основания
для того, чтобы постулировать значимость
каждого произведения искусства и каждой
карты для экологической проблематики.
Если почва — это опора Земли и мира, то ма-
нера, в которой она изображается в искус-
стве и картографии, всегда будет разобла-

чающей: она будет новым и плодотворным
с интеллектуальной точки зрения способом
представления нашего восприятия есте-
ственной или искусственной окружающей
среды, который может дать наказ в деле
управления нашей жизнью и нашей плане-
той. В этом смысле все искусство и все карты
действуют в интересах окружающей среды.
Во-вторых, соединение работ и пейзажей в
почве, этом сердце искусства и картографи-
рования, означает, что фактор местополо-
жения, которым нельзя пренебречь, вновь
обретает значимость, когда мы выделяем
эти два различных, но не взаимоисключаю-
щих режима человеческого творчества. По
Хайдеггеру, Земля находится нигде, она так
же нелокализуема, как и Земля в метафизи-
ческих трактовках гипотезы Геи; кроме того,
Хайдеггер считает, что и мир не имеет опре-
деленного местоположения: где может рас-
полагаться свойственная миру открытость
Открытого? Некоторую подсказку дает по-
нятие «абсолютное локальное», введенное
Делезом и Гваттари, или более раннее поня-
тие Маклюэна «глобальная локальность».
В результате мы приходим к выводам, кото-
рые нельзя недооценивать во времена гло-
бального капитализма, свирепого интерна-
ционализма и настолько же свирепого
терроризма. Сегодня мы должны найти и на-
делить ценностью ничейную землю, в кото-
рой локальное и космическое, единичное
и всеобщее, Земля и мир встретятся и соеди-
нятся не только в особых случаях произве-
дений искусства или картографирования,
к которым я обратился в этом тексте, но
также в публичных действиях и социальной
работе, чувствительных к специфическим ха-
рактеристикам почвы.

Перевод с английского 
ГЛЕБА КОЛОМИЙЦА
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Алия Бердигалиева

Художник и карта. 

К вопросу об отношении 

искусства и картографии

Карта потрясла его […]. Никогда еще ему

не приходилось видеть столь великолепный,

волнующий и наполненный смыслом объект,

как эта мишленовская карта «Крез, Верхняя

Вьенна» масштаба 1:150 000. Сама суть

современности, научного и технического

восприятия мира сочеталась тут с сущностью

животной жизни. В красивом сложнейшем

рисунке, отличавшемся восхитительной

точностью, использовался минимальный

набор цветов. Зато во всех поселках

и деревнях, обозначенных на карте

в соответствии со своей величиной,

угадывалось трепетание и ауканье десятков

человеческих жизней, десятков и сотен

душ, — одни были обречены 

на адские муки, другие — на бессмертие.

М. Уэльбек. Карта и территория

При слове «карта» первым делом возни-
кает образ географической схемы земной по-
верхности, сообщающий о пространственных
отношениях. Долгое время, вплоть до рубе-
жа XIX–XX веков, ныне известные нам про-
екционные карты предназначались по боль-
шей части для элиты и были распространены
исключительно в военных, политических и на-
учных кругах. Но с появлением возможности
массового тиражирования карты стали до-
ступны всем. Более того, к первой четверти
ХХ века карта стала индикатором глобальных
военно-политических преобразований и в не-
котором смысле инструментом политическо-
го воздействия на представления о мире. Мир
как временное состояние спокойствия в пе-
рерыве между войнами легко объединился с
картографическим изображением. Карта
мира — образ промежуточного состояния

покоя между очередными изменениями дей-
ствительности, политический характер кото-
рой был выдвинут на первый план. 

Подобного рода понимание карты мира
появляется впервые у дадаистов. Техноло-
гия коллажирования и устоявшийся образ
карты позволили включать карту в произве-
дение в ее «готовом» состоянии. Так, в
«Дада побеждает» (1920) Рауля Хаусмана
можно видеть оформленную как фронтон
здания карту мира, на которую нанесено имя
художественного движения, впервые в исто-
рии осознающего себя как глобальное. Не
только художественное движение обрело
межконтинентальное представительство, но
и территории его распространения обнару-
жили историческую и культурную предпо-
сылку к принятию идеи дадаизма, что под-
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тверждалось наличием слова «дада» во мно-
гих языках мира. Рядом с картой на соседней
стене фраза, объявляющая о триумфе, как
удвоение триумфальности, закрепление в
прямом словесном высказывании того, что
можно видеть на карте — дадаизм захватил
мир. Карта мира оказывается подходящим
инструментом продвижения не только воен-
но-политической, но и художественной
идеологии. 

Еще более последовательно возможность
обратиться к карте как к образу-артефакту
была использована в поп-арте. Начав с ми-
шеней и флагов, Джаспер Джонс переводит
карту на язык живописи, чем фиксирует осо-
бую точку соприкосновения искусства и кар-
тографии. Последняя долгое время разделя-
ла с искусством технологии производства,
такие как рисунок, графика, гравюра, массо-
вая печать, а также саму категорию «технэ»
как искусного исполнения. Живопись, в свою
очередь, сохраняла дистанцию по отноше-
нию к карте, рассматривая ее скорее как эле-

мент изображаемого сюжета. В случае Джон-
са картина становится картой, а карта — кар-
тиной, то есть нефункциональной вещью,
произведением. Но еще сильнее, чем Джонс
с помощью живописи, снимает функциональ-
ность карты Клас Ольденбург, переводя 
ее из плоского изображения в скульптуру
(«Мягкий Манхэттен № 1», «Мягкий Манхэттен
№ 2», 1966). 

Одна из основных линий во взаимоотноше-
нии искусства и карты, трансформирование
картографического образа, обусловлена его
доступностью. Мы не только можем распо-
знать карты среди множества других изобра-
жений, но сталкиваемся с ними повсеместно.
В первую очередь речь идет о географиче-
ских или топографических картах как знако-
вых системах, устойчивость которых есть 
результат традиции западноевропейского
способа постижения и репрезентации знания.
Позиция ученого-наблюдателя по отноше-
нию к описываемому объекту в рамках карто-
графии как науки состоит в стремлении под-
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няться над землей. Аэрофотосъемка и спут-
никовая съемка дали не только необходимую
дистанцию по отношению к объекту исследо-
вания, но также возможность получить его
фотографическую копию, что сыграло ре-
шающую роль для картографии (как и для ис-
кусства). В то же время изобразительный
язык карты допускает отступления, но любое
из них отталкивается от уже установившихся
в ходе истории норм и правил построения
изображения и его визуального восприятия.
Даже легенды карт основываются на таких
базовых принципах, как прочтение слева на-
право, разграничение верха и низа, а также
наличие представлений о масштабе и про-
екции. Старые карты, созданные в отсутствие
современных технологий и до установления
универсального языка, хотя и кажутся нашим
современникам неточными и ошибочными,
но рассматриваются как особая форма пред-
ставлений о мире. Иначе дело обстоит с от-
ступлениями от норм сегодня, когда техноло-
гии проецирования и способы фиксации

достигли высокого развития. Такие карты
часто встречаются в искусстве и несут в себе
элемент осознанного нарушения общих пра-
вил. Так, уругвайский художник Хоакин Тор-
рес Гарсиа в 1943 году создает рисунок «Пе-
ревернутая Америка», часто приводимый как
пример альтернативной картографии. Желая
перевернуть двусоставную Америку, худож-
ник в действии поворачивает только один из
континентов. Своей простотой рисунок уси-
ливает эффект перевертыша, словно бы
перед нами не поддающаяся сомнению дет-
ская логика видения мира. Но кажущееся на
первый взгляд наивным изображение скры-
вает за собой серьезную социокультурную
концепцию, связанную с расшатыванием сте-
реотипов колониальной современности.
Южная Америка интересна и разнообразна
не менее, чем Северная, однако разделяемый
ими топоним все же перетягивают на себя се-
верные Штаты. Художник не включает в ри-
сунок собственно центральную область Аме-
рики, но в результате переворачивание
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одного южного континента тут же влечет за
собой переворачивание в воображении и
континента северного, к тому же фактически
они не разделены, что, по элементарным за-
конам географии, свидетельствует об их
единстве. 

Нетрадиционным способом выполнены
знаменитые карты художника Алигьеро Боэт-
ти. Не только необычный материал вышитых
карт, но также отступления от привычных
норм изображения Земли выявляют то, на-
сколько в политизированном мире реаль-
ность договорных отношений занимает место
реальности физической. Сюжетом карт Боэт-
ти оказывается глобальный мир как на уров-

не конечной изобразительной формы, так и
на уровне исполнения — карты создаются по
заказу итальянского художника женщинами
Афганистана, что представляет собой своего
рода глобализационную модель производ-
ства не только вещей, но и смыслов. 

С 60-х обращение художников к картам
встречается все чаще. Помимо серии Боэтти,
начатой им в 70-е, карты активно использова-
лись в поэтике группы Fluxus и в визуальных
практиках концептуалистов. В 1962 году Йоко
Оно создает «Работу с картой», состоящую из
текстовой установки: «Нарисуйте воображае-
мую карту. Обозначьте на ней цель, до кото-
рой хотите добраться. Прогуляйтесь по ре-
альной улице, следуя карте. Если там, где,
согласно карте, должен проходить путь, в
действительности нет дороги, проложите ее,
обходя преграды. Когда достигнете цели,
спросите название города и подарите цветок
первому встречному. Обязательно в точности
следовать карте, иначе вообще нет смысла
ничего затевать. Попросите друзей составить
карты. Дайте карту другу». 

Условие точно следовать карте в этой ра-
боте связано с перенятыми у композитора
Джона Кейджа теорией и практикой работы
с партитурой. Партитура подобна карте, она
также имеет максимально абстрактный визу-
альный язык и отсылает к явлениям действи-
тельности. Интересно, что у самого Кейджа
существует партитура «Погружение в озеро»
(1978), основанная на карте города Чикаго и
его окрестностей. Подобно тому как карты
часто сопровождаются пейзажными изобра-
жениями, иллюстрирующими возможный
чувственный опыт видения, обозначенные
на карте Кейджа места открывают возмож-
ность опыта слушания. Звучание имеет вре-
менной характер, ему присущи эфемерность
и случайность, что в сочетании со строгой
графичностью карты создает контраст
между уникальностью «живой жизни» и уни-
версальностью карты, сводящей многообра-
зие пространственного и временного опыта
к графической условности. 

Художник-концептуалист Он Кавара фик-
сирует на карте свои осуществленные пере-
мещения. Запечатлевая на черно-белых фо-
токопиях карт каждодневные маршруты
с 1968 по 1979 годы, художник составляет
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двенадцатитомный атлас пространственно-
временных отношений собственной жизни.
Вместо словесного описания опыта худож-
ник выбирает топографическую фиксацию,
отдавая предпочтение языку карты, с помо-
щью которого повествование развертывает-
ся на более чем четырех тысячах страниц
многотомного издания.

На игре с языком карты основаны работы
концептуалистской группы Art & Language. На
одной из них два американских штата изоб-
ражены с учетом всех особенностей карто-
графического изображения, с сохранением
пропорций и с учетом масштаба. Визуально
не обозначенные географические единицы,
оставшиеся сорок восемь штатов, перенесе-
ны в название и перечислены друг за другом,
в результате язык карты оказывается заме-
ненным языком словесным. В картах океана
или пустыни вообще отсутствует какое-либо
изображение. Пустые листы, ограниченные
изобразительной плоскостью, вторят равно-
мерным поверхностям выбранных географи-
ческих областей (пустыни и океана), что не
противоречит логике картографии, но, с дру-
гой стороны, подчеркивает специфическую
условность и ограниченность ее языка, и тем
самым языка вообще. 

Помимо интереса к картографической ви-
зуальности, к языку карт и к карте как реди-
мейду, в искусстве послевоенного периода
возникают практики, которые в рамках дан-
ной темы можно обозначить как поворот от
изображения земли к ней самой. Ленд-арт и
энвайронмент реализуют свои проекты не-
посредственно в пространстве, буквально
на земле, оперируя такими категориями, как
место, локация, расстояние, движение, гра-
ница, принадлежащими изначально геогра-
фии и смежным наукам. Так, Ричард Лонг в
работе «Протоптанная линия» (1967) прохо-
дит через поле туда и обратно, оставляя за
собой след на траве, затем он фиксирует ре-
зультат при помощи фотографии. Наряду с
фотографией художники пространственного
направления используют в искусстве и
карты. Деннис Оппенгейм перемещает пло-
дородный слой лесной почвы на полтора ки-
лометра в сторону («Удаление лесной
почвы», 1968). Масштабы действий здесь
оказываются настолько велики, что именно

карта становится тем средством, которое
способно их выразить. 

Особый интерес вызывает деятельность
художника Питера Фенда, основателя объ-
единения Ocean Earth, который также обра-
щается к картам. Фенд опирается на прин-
цип индивидуального видения ситуации, но
подразумевает под этим не то же самое, что,
к примеру, Ги Дебор, предлагавший созда-
вать топографию места на основе личного
опыта переживания пространства. Теория и
практика Дебора касалась по большей части
городской среды, которая в понимании кри-
тики «общества спектакля» определяла 
основные координаты — город, пассивный
житель которого, детерминированный за-
данностью маршрутов, словно в театре ис-
полнял обусловленно-искусственные пове-
денческие роли. «Ситуация» для Фенда —
это ситуация в глобальном, буквально миро-
вом масштабе. Суть объединения Ocean

Earth, основанного в 1980 году, куда помимо
художников также входят архитекторы и
ученые, заключается в поиске «критических
пятен мира», в анализе места, находящегося
в глобальном кризисе. После выявления си-
туации-места определяется задача и созда-
ется план анализируемой проблемной зоны
с тем, чтобы потом приступить к активным
действиям. Опираясь на художественные
принципы Марселя Дюшана, Йозефа Бойса,
футуризма и конструктивизма, Фенд и Ocean

Earth задействуют искусство в решении ми-
ровых проблем. Формально проекты группы
и непосредственно самого Фенда выглядят
как топографические исследования. Они
включают в себя фотографии и описание
местности, статистические данные, чертежи,
рисунки и, собственно, карты. В проектах
Фенда карты выполняют свою прямую слу-
жебную функцию.

Помимо идейного руководства объедине-
нием Ocean Earth Фенд оказался также кура-
тором и участником выставки «Мэппинг:
Ответ МоМА» (Mapping: A Response to MoMA,
1995), созданной как реакция на проект,
реализовавшийся годом ранее в Музее со-
временного искусства в Нью-Йорке. Выстав-
ки представляют собой два полюса, два раз-
ных подхода к проблеме связи карт и
искусства, обозначая эту связь словом map-
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ping. Выставка 1994 года, куратор которой
Роберт Сторр первым выбрал для названия
этот лаконичный термин, представляла
собой широкий спектр проявлений карт и
картографических образов в работах совре-
менных художников. Среди них можно
встретить уже упомянутых Алигьеро Боэтти,
Класа Ольденбурга, Джаспера Джонса, Ги
Дебора, группу Art & Language, а также Ива
Кляйна, Гильермо Куитки, Ойвинда Фаль-
стрема и других. Фенд критикует Сторра за
понимание карты как артефакта, что, с
одной стороны, кажется логичным если под
английским словом mapping понимать карто-
графию, то есть науку о способах отображе-
ния действительности, науку о картах. Но
такое понимание карты автоматически пред-
полагает, что искусство есть «наука о про-
изведениях», то есть артефактах музейной
формации. 

Свой «ответ» Фенд выстраивает на крити-
кующих подобный подход ленд-арте и кон-
цептуализме, предлагая за понятием mapping

видеть процесс как буквально процесс соз-
дания карты, так и метафору конципиирова-
ния. В качестве примера мэппинга Фенд от-

сылает к шаманам примитивных племен,
очерчивающих на земле круг, по которому
племя будет ориентироваться, искать воду,
охотиться и совершать другие жизненно
важные действия. Шаманский круг не яв-
ляется картой в привычном смысле, как
сверх-образ земли, он есть сама земля. По-
добную племенную традиционную установку
Фенд пытается перенести в современность,
прежде всего подразумевая позитивистский
активизм объединения Ocean Earth. Отстаи-
вая процессуальность в искусстве, от лица
художников куратор Фенд заявляет: «Мы
ищем конкретных действий с особой, физи-
ческой погруженностью в территорию». Как
пример такой погруженности Фенд приво-
дит случай Тони Смита, проехавшего ночью
по автомагистрали Нью-Джерси. Когда Смит
после этой поездки отмечает, что «дорога и
большая часть пейзажа были искусственны-
ми, и все же это нельзя было назвать про-
изведением искусства», он не только отме-
няет произведение как артефакт в пользу
территории, но и обнажает ключевую про-
блему в рамках рефлексии о связи искусства
и действительности. В отрицании произведе-
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ния отрицается не только сама возможность
связи, но искусство вообще. Один из худож-
ников ответной выставки, главный теоретик
и практик ленд-арта Роберт Смитсон, также
отсылавший к случаю Тони Смита, отмечает,
что максимально погруженный в пережива-
ние художник все же «старается сделать этот
опыт очевидным посредством ограничиваю-
щего (формализующего) пересмотра перво-
начального безграничного неопределенно-
го состояния»1. В терминологии Смитсона
этот результат можно обозначить словом
«не-место» как адекватная форма соотноше-
ния с «местом»; в таком случае «средства
технологии становились частью земной гео-
логии»2. Таким образом, можно заметить,
как геологическая терминология в ленд-
арте, и в частности категории «место» и «не-
место», выступают в данном контексте мета-
форами «карты и территории», «искусства и
действительности», а в контексте теории —
своего рода решением проблемы отсутствия
произведения и ликвидации искусства. 

Условная полемика двух выставочных про-
ектов вокруг связи карт и искусства отразила,
насколько принципиальным понятием для ис-
кусства оказался мэппинг. Он выражает
собой новое понимание связи искусства с
действительностью и, в то же время, будучи
синонимом картографии, выступает метафо-
рой самого искусства, не перестающего реа-
лизовывать себя в формате произведения.

Сегодня карты все чаще появляются в ис-
кусстве как в виде образов, так и в форме
мэппинга. Но дело здесь не только в за-
имствовании языка и терминологии других
дисциплин — географии и картографии. По-
следние в результате своего внутреннего
развития пришли к осознанию необходимо-
сти пересмотреть собственные методы.
В данном случае именно искусство сыграло
решающую роль. В послевоенное время оно
предложило альтернативные методы освое-
ния пространства (энвайронмент, ленд-арт)
и их его восприятие (мейл-арт, проекты кон-
цептуального искусства). Особенно стоит от-
метить концептуализм. Предложенные вме-
сто произведений идеи в концептуализме
представляют собой не что иное, как карты,
которые подвержены постоянным измене-
ниям ввиду изменения той действительности,

к которой они отсылают, то есть территории
языка и его понятий. 

Классическая география под влиянием гео-
политики испытала кризис в момент осозна-
ния изменчивости своего предмета, причиной
чего являются не только естественные геоло-
гические процессы, но и постоянное воздей-
ствие человека, социума, политики. В рамках
классической науки оформилось направле-
ние критической географии, которая пришла
к осознанию того, что изменения реальности
не касаются ее самой, но скорее ее восприя-
тия. И именно здесь полноправно возникает
искусство, которому, как известно, имманент-
но присущи проблемы восприятия. 

Пиком слияния искусства и географии
можно назвать 80-е и 90-е, когда формиру-
ется направление критической/радикальной
картографии. Действительные и условные
приверженцы этого движения, среди кото-
рых можно назвать как географов (Джон
Брайан Харли, Дэнис Косгроув, Денис Вуд),
так и художников (Тревор Паглен, Эшли
Хант, Джойс Козлофф), рассматривают свою
деятельность как «практику создания карт,
переворачивающих общепринятые пред-
ставления с целью активного содействия со-
циальным переменам»3.

Но не только необходимость решать
общие проблемы современности способ-
ствует междисциплинарному слиянию гео-
графии, картографии и искусства сегодня, но
также их феноменологическое сходство,
уходящее далеко в прошлое, когда карто-
граф, географ и художник сливались в одном
лице, в целостном познающем субъекте.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Smithson R. A Sedimentation of the Mind // The

Collected Writings. Berkeley: University of California
Press. P. 104

2 Ibid.
3 Цит. по: http://faenasphere.com/en/content/atlas-
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Видеотрилогия Яэль Бартана «И Европа будет
потрясена» (And Europe Will Be Stunned, 2007–
2011) — в самом деле потрясающее произве-
дение. Но его ошеломляющий эффект нельзя
объяснить одним только выбором темы воз-
вращения евреев в Польшу. Недавно в Европе
возникла новая небольшая диаспора израиль-
тян, состоящая в основном из художников, пи-
сателей и других творческих работников. Сам
этот факт никого не потряс. В глазах европей-
ского общественного мнения это событие
лишь в очередной раз подтвердило толерант-
ность, либеральность и открытость современ-
ного Евросоюза и универсальное значение так
называемых «европейских ценностей». Столь
впечатляющим событием изображенное Барта-
на возвращение евреев в Польшу делает не
само возвращение, а скорее его специфиче-
ская форма. Евреи здесь возвращаются в Поль-
шу не как отдельные индивиды, готовые
встроиться в установившийся европейский — в
данном случае польский — политический, эко-
номический и идеологический порядок, а как
политическое движение, практикующее собст-
венный этос и образ жизни. И, что еще более
важно, этос у этого движения коллективист-
ский, социалистический. Возвращение евреев
символизирует не только и даже не столько
возвращение вытесненных воспоминаний о Хо-
локосте. В еще большей степени этот фильм
обнаруживает другую вытесненную фигуру —
социалистическую эстетику и коллективистский
образ жизни. Исторически отвержение этого
коллективистского, социалистического образа

жизни было центральной предпосылкой для
возникновения современной объединенной Ев-
ропы. Упразднение советского социализма в
восточной части Европы заложило основу для
Евросоюза в его нынешнем виде. Восточноев-
ропейские члены этого союза, в том числе
Польша, вышли из недавних антикоммунисти-
ческих революций. Соответственно, опреде-
ленного рода антикоммунизм и, особенно,
определенного рода антисоветскость — крае-
угольные камни социального, политического и
экономического порядка этих стран.

Вот почему видео Бартана, изобилующие от-
сылками к коммунистическому и прежде всего
советскому прошлому, производят действи-
тельно ошеломляюще впечатление. Красные
галстуки на юных слушателях речи Славомира
Сераковского в первом фильме «Мары/кошма-
ры» (Mary Koszmary, 2007) похожи на красные
галстуки советских пионеров. В конце трилогии
панихида по Сераковскому проходит во Двор-
це культуры — здании, являющем собой типич-
ный пример сталинской архитектуры, которое
было «подарком» Сталина польскому народу
после Второй мировой войны и с тех пор (с не-
навистью) воспринимается как символ совет-
ской оккупации. Сама церемония прощания
тоже очень напоминает аналогичные церемо-
нии социалистической эпохи. Культ лидеров,
отдавших жизнь за коммунистическое будущее,
много десятилетий стоял в центре советской
идеологии. Последние сцены трилогии Бартана
воспроизводят тщательно срежиссированные
ритуалы массовой скорби и выражения при-

* Текст был впервые опубликован в книге: ed. Lingwood J. Yael Bartana: And Europe Will Be Stunned. The

Polish Trilogy. London: Artangel, 2012.
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верженности идеологии коммунизма перед
мертвым телом вождя — ритуалы, хорошо зна-
комые любому, кто в советское время лично в
них участвовал или видел их на телеэкране.

Но наиболее очевидны отсылки к образам
советского прошлого во втором видео Барта-
на. Оно воспроизводит эстетику раннесовет-
ских фильмов, посвященных строительству
новой социалистической жизни и созданию но-
вого социалистического коллективистского че-
ловека. Сцены совместного труда, совместного
приема пищи и отдыха выглядят так, словно
они взяты из советских фильмов 20-х — 30-х.
Это впечатление усиливается благодаря тому,
что для строительства новой жизни герои
видео используют старые технологии: построй-
ки возводятся из дерева, а сам процесс строи-
тельства довольно примитивен. Не видно ника-
ких современных строительных машин. Люди
работают так, будто находятся в условиях бед-
ной аграрной России после Октябрьской рево-
люции или, если уж на то пошло, Палестины
того же периода. Одежда строителей тоже на-
поминает зрителю о социалистической одежде
20-х — 30-х, какой мы ее знаем по фотографиям
Родченко и фильмам Дзиги Вертова. В то же
время весь процесс строительства поселения
показан под разными углами, что делает изоб-

ражение более динамичным, — тоже в стиле
Родченко-Вертова. Как и в документальных
фильмах Вертова, эти кадры демонстрируют,
что процесс строительства новой жизни не
подразумевает ни иерархии, ни особого разде-
ления труда — это эгалитарное, коллективное
усилие, коллективное воспевание процесса
строительства и его результатов, а также ти-
пично десексуализированных, товарищеских
отношений между мужчинами и женщинами.
Однако результаты этого восторженного и
объединяющего коллективистского труда ока-
зываются довольно скромными. Поселение ма-
ленькое, немного похоже на сталинский трудо-
вой лагерь и выглядит затерянным бог знает
где. Это неопределенное пространство марки-
руется в конце второго фильма еще одной от-
сылкой к социалистическому прошлому Поль-
ши — на этот раз это безликая массовая
архитектура позднего социализма. 

Евреи — строители нового будущего —
предстают в фильме активными, полными сил и
надежд. Но форма их труда совершенно ана-
хронична и относится к начальному периоду 
индустриализации, а может быть, даже к до-
индустриальным коллективистским земледель-
ческим проектам. Поэтому молодые еврейские
энтузиасты с их социалистической трудовой
этикой и примитивными технологиями кажутся
затерянными не только в пространстве, но и во
времени. Они строят нечто среднее между из-
раильским кибуцем и советским колхозом по-
среди посткоммунистической, постиндустри-
альной, постмодерной Европы. Их образ
воплощает коллективистский, производствен-
нический энтузиазм социалистических движе-
ний межвоенного периода в современную 
историческую эпоху приватизации и индивиду-
ального потребления.

Мне кажется, что подлинное содержание
этого проекта — не столько возвращение
евреев в Польшу, сколько возвращение идеа-
листических, социалистических и универсалист-
ских истоков сионизма — после многих десяти-
летий разрушительного национализма и
провинциализма. Во время Холодной войны со-
ветский коммунизм и израильский сионизм
были идеологическими и политическими про-
тивниками. Сейчас Холодная война в прошлом,
но ни та, ни другая идеология не одержала ис-
торической победы. У сионизма в современном
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мире плохая репутация. В самом Израиле со-
циалистические корни сионистского движения
почти полностью забыты, а кибуцы фактически
приватизированы. Советский Союз тоже обла-
дает дурной посмертной славой, и в восточ-
ноевропейских странах, в том числе в России,
коммунистическая идеология подвергается
остракизму. Тем не менее, недавняя истории и
коммунистического, и сионистского движений
заставляет многих наблюдателей забывать об
их общих корнях — социалистических устрем-
лениях европейской интеллигенции и рабочего
класса накануне Второй Мировой войны. Ви-
деотрилогия Бартана отсылает к этим общим
корням, соединяя сионистскую и советскую об-
разность 20-х — 30-х. И хотя эмблема ее вы-
мышленного «Движения еврейского возрож-
дения в Польше» — это комбинация польского
орла и звезды Давида, флаг у движения крас-
ный. Но особенно интересно, что придуманное
Бартана сочетание кибуца и колхоза, советской
идеологии и некой формы сионизма имело

почти забытый ныне реальный исторический
прецедент.

В конце 20-х советское правительство обра-
тилось к евреям Советского Союза и всего мира
с призывом приезжать в СССР и строить новый
дом для евреев на советской территории. В Би-
робиджане — в Сибири, на реке Амур, рядом с
советско-китайской границей — была основана
Еврейская автономная область. Открывая этот
проект в 1926 году, Михаил Калинин — на тот
момент председатель Центрального исполни-
тельного комитета Верховного Совета СССР —
заявил, что перед еврейским народом стоит
большая задача: сохранить свою националь-
ность, а для этого нужно превратить значитель-
ную часть еврейского населения в оседлое
крестьянское земледельческое компактное на-
селение, измеряемое, по крайней мере, сотня-
ми тысяч жителей. В своей речи Калинин пред-
ложил сделать Биробиджан новой родиной
евреев. Можно было бы возразить, что область
посреди сибирской тайги не особенно соответ-
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ствует исторически сложившемуся образу евре-
ев как горожан-изгнанников, торговцев и интел-
лектуалов. Однако советские идеологи надея-
лись достичь не только экономического
преображения Биробиджана благодаря еврей-
ским поселениям, но и преображения самих
евреев, превращения их при помощи коллек-
тивного сельскохозяйственного труда в новых
людей, новых евреев. В более поздней речи
1934 года Калинин говорит: «Я считаю, что би-
робиджанская еврейская национальность не
будет национальностью с чертами местечковых
евреев из Польши, Литвы, Белоруссии, даже
Украины, потому что из нее вырабатываются
сейчас социалистические “колонизаторы“ сво-
бодной, богатой земли с большими кулаками и
крепкими зубами, которые будут родоначаль-
никами обновленной, сильной национальности
в составе семьи советских народов»1.

Этот образ евреев «с большими кулаками и
крепкими зубами», по сути, близок сионистско-
му представлению о новой расе «мускулистых
евреев», зарождающейся на территории Па-
лестины. Не случайно одним из основателей
сионистского движения был Макс Нордау, про-
славившийся своей книгой «Вырождение», по-

священной борьбе с так называемым «дегене-
ративным искусством». Позже эта книга стала
одним из основных источников вдохновения
для нацистов, организовавших в 1936 году в
Мюнхене знаменитую выставку «Дегенератив-
ное искусство». Но больше всего Нордау и
других лидеров раннего сионистского движе-
ния волновало не художественное вырожде-
ние, а вырождение евреев, которые занима-
лись вредным для здоровья трудом и вели
нездоровый образ жизни в европейских горо-
дах и особенно в восточноевропейских ме-
стечках. Не только антисемитская пресса, но и
основатели сионизма считали этих евреев
больными, физически слабыми, культурно не-
доразвитыми, заботящимися только о деньгах,
не пригодными ни для военной службы, ни для
спорта и т.д. Движение еврейского возрожде-
ния в Палестине занималось сельскохозяй-
ственными работами и военной подготовкой,
видя в этом способ преодолеть многовековое
вырождение еврейского народа в условиях
диаспоры2.

Советская идеология 20-х — 30-х также вос-
хваляла тяжелый труд, спорт, несение военной
службы, физическую силу, энергию и моло-
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дость. Но, конечно, это биополитическое воз-
рождение понималось скорее в классовых, чем
в расовых терминах. Новая советская власть
стремилась преодолеть вырождение, постиг-
шее тела пролетариев — и в целом тела бед-
ных классов — в результате капиталистической
эксплуатации. Массы бедных восточноевропей-
ских евреев являли собой хороший пример
этой эксплуатации и вырождения. Характерно,
что коммунистическое и сионистское движения
начали осознавать витализацию и оздоровле-
ние еврейских тел как свою задачу почти одно-
временно. Движение «Объединенный ки буц»
было основано в Палестине в 1927 году.
В 1936 году оно учредило партию, названную
«Социалистическая лига Палестины». Пример-
но в то же время советское правительство ини-
циировало еврейское колхозное движение в
Биробиджане и несколько позже создало там
Еврейскую автономную область.

Очевидно, что советская власть видела себя
соперницей израильского движения кибуцев.
Однако советские еврейские колхозы не только
копировали кибуцы, но и воплощали интерна-
ционалистскую претензию коммунистического
движения, которой у сионистских кибуцев не
было. Советские идеологи надеялись, что соче-
тание сионизма и интернационализма будет при-
влекательным для евреев всего мира, в том
числе и для палестинских евреев. Поэтому со-
ветские власти начали сотрудничество с различ-
ными международными еврейскими организа-
циями в Европе, США и даже Палестине, чтобы
финансировать и организовать реэмиграцию ев-
ропейских, американских и особенно палестин-
ских евреев в Советский Союз. И в течение 
20-х — 30-х около полутора тысяч несоветских
евреев-иностранцев, в том числе некоторое ко-
личество евреев из Палестины, а также тысячи
советских евреев эмигрировали в Биробиджан.
Первоначальный проект нового административ-
ного центра Еврейской автономной области —
города Биробиджан — выполнил Ханнес Мейер,
бывший ректор Баухауса, соавтор Эля Лисицко-
го и убежденный коммунист. Строительство
новой еврейской идентичности и счастливая
жизнь евреев в Биробиджане были отображены
на страницах знаменитого позднеавангардного
журнала «СССР на стройке», сохранявшего вер-
ность традициям авангарда даже в конце 30-х.
Характерно, что на одной из опубликованных в
журнале фотографий изображен еврей, выхо-

дец из Палестины, с удовольствием управляю-
щий трактором в Биробиджане.

Но особенно интересен в этом отношении со-
ветский фильм «Искатели счастья» (1936), изоб-
ражающий ранний героический период созда-
ния колхозов в Биробиджане. В фильме сделана
попытка показать создание нового социалисти-
ческого еврея — трудолюбивого и здорового
коллективиста — через участие в сельскохозяй-
ственных работах. В центре сюжета — еврей-
ская семья, приехавшая в 1928 году «из-за гра-
ницы», а именно из страны, о которой в фильме
говорится, что она «теплая», там «свежий воз-
дух», но «нет работы». Очевидно, здесь снова
имеется в виду Палестина. Семья состоит из ста-
рой Двойры, ее троих детей (двух дочерей и
сына), представляющих «мускулистое еврей-
ство», и Пини — мужа одной из дочерей, вопло-
щающего тип, сформированный выродившейся
еврейской диаспорой: слабого, низкорослого,
избегающего тяжелой работы и думающего
только о деньгах. В конце фильма Пиня совер-
шает преступление, и его арестовывают совет-
ские органы безопасности. Все остальные
евреи, напротив, добиваются относительного
успеха и восхваляют свою новую социалистиче-
скую родину. Параллели с сионистским идеалом
очевидны. Однако есть ключевое отличие:
евреи здесь не противопоставляются местному
русскому населению — наоборот, оно их пол-
ностью принимает. Они изначально приехали не
по собственной инициативе. Их позвали — и
они откликнулись на призыв. Их социалистиче-
ская колонизация в Биробиджане нужна и
ценна, и у них нет конфликта с их окружением.
Реальная история Биробиджана, конечно, дале-
ка от этой легенды. В конце 30-х, а затем в конце
40-х биробиджанские евреи были подвергнуты
политическим репрессиям и арестам и в итоге
утратили свою культурную идентичность. Еврей-
ская популяция Биробиджана так и не превыси-
ла 40 000 человек. Но Еврейская автономная
область все еще существует как субъект Россий-
ской Федерации, хотя там живет всего около
4 000 евреев.

Я уделил так много места описанию еврей-
ской колонизации Биробиджана, потому что
она удивительно похожа на изображенный
Бартана проект еврейского возрождения в
Польше. Как и в трилогии Бартана, еврейская
колонизация оказывается здесь ответом на
призыв местного населения, чего не имело
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места в Палестине. В обоих случаях прибываю-
щие евреи строят достаточно замкнутое кол-
лективистское, социалистическое сообщество.
И в обоих случаях коллективный труд евреев,
способствующий созданию «новых евреев», от-
ражается в фото- и кинообразах, испытываю-
щих большое влияние эстетики советского
авангарда. Можно утверждать, что слияние
сионистского и коммунистического символизма
в трилогии Бартана отражает попытку худож-
ницы вернуться в эпоху 20-х — 30-х, к их общим
коллективистским, прогрессивным, атеистиче-
ским и активистским корням, и освободить сио-
нистский проект от этнического эгоизма, иска-
зившего и нарушившего его изначальную
утопическую привлекательность.

Универсалистская социалистическая мечта
соответствует традиционной еврейской надеж-
де преодолеть культурную и этническую изоля-
цию через космополитизм и универсализм, при
этом избегая культурной ассимиляции. Бартана

пытается оживить эту надежду, возрождая со-
циалистический идеализм и эстетику сионизма,
которому необязательно быть связанным с
Сионом, с кровью и почвой еврейских предков,
который не одержим идеей возвращения к ис-
токам, а может найти место для евреев в любой
глуши, но в то же время среди других людей,
сочувствующих этому еврейскому проекту. Не-
случайно в конце трилогии представители мо-
лодого поколения говорят на одном языке, а
именно по-английски, тогда как представители
старшего поколения говорят по-польски, по-
немецки и на иврите. Мы видим окончательное
слияние двух былых врагов времен холодной
войны: социалистическая универсалистская
мечта формулируется по-английски — на уни-
версальном языке нашего времени.

Идея отклика на призыв имеет долгую тради-
цию в еврейской истории. Со времен Авраама
евреи воспринимают себя как народ, который
откликается на призыв — призыв Бога, разума,
лучшего будущего и т.д. Поэтому идея проекта
Бартана хорошо вписывается в еврейскую ис-
торию. Тем не менее, художница не скрывает от
зрителя скептического отношения к ожиданию
нового еврейского возрождения — новому
призыву и отклику на него. Движение еврейско-
го возрождения в Польше освещается в филь-
ме довольно иронически. Трилогия Бартана 
отчасти напоминает мне советский соц-арт 
70-х — 80-х. В то время, посреди позднесоциа-
листического уныния, некоторые российские
художники тоже оживляли эстетику русского
авангарда и сталинского соцреализма. С какой
целью? Прежде всего, ироническое напомина-
ние о былом энтузиазме создавало хороший
контраст с реальным разочарованием в настоя-
щем. В то же время соц-арт действовал мето-
дом «остранения» коммунистического симво-
лизма и советской эстетики, как называли эту
художественную практику русские формалисты
20-х. Использование советских символов и об-
разов вне их привычного контекста делало воз-
можным художественный анализ советской
эстетики. В то же время художники соц-арта со-
четали советскую эстетику с западной — и это
сочетание поверх границ и фронтов Холодной
войны порождало абсурдистский, обескуражи-
вающий эффект. Подобным же образом изра-
ильское поселение выглядит «остраненным»,
если оно построено в Польше, а не в Палести-
не — абсурдность и тщетность этого предприя-
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тия проявляются еще ярче, если это сочетается
с анахроническими образами советского про-
шлого. В этом смысле трилогию Бартана можно
назвать примером «сион-арта», иронизирующе-
го над старомодным пафосом сионистского
проекта и одновременно его эстетизирующего.

Тем не менее, мы прекрасно понимаем, что в
нынешней культурной атмосфере иронизиро-
вать над неким культурным феноменом — зна-
чит на самом деле его оживлять, привлекать к
нему внимание, высвобождать его скрытые
возможности. Иронизация есть омоложение.
В трилогии Бартана анахроничная, идеологиче-
ски мобилизированная еврейская молодежь
снова воплощает утопический проект посреди
пустыни, неизвестно где. Но местонахождение
Утопии — это по определению «нигде», а ее
время по определению анахронично или даже
ахронично. В привычном нам мире никто не
призывает евреев. Если евреи пытались прий-
ти — они делали это на свой страх и риск. И ре-
зультаты обычно бывали не особенно впечат-
ляющими. Но такой призыв может прозвучать
в ином, возможном мире — ведь даже если эм-
пирически он никогда не был успешен, логиче-
ски его успех все же возможен. Таким образом,
проект Бартана хотя и утопичен, но не фанта-
стичен, ведь быть фантастическим — значит
быть логически невозможным. Как заметил в
«Логико-философском трактате» Витгенштейн,
мир есть совокупность фактов, а различные

миры суть комбинации различных фактов, ко-
торые в равной степени возможны, поскольку
логически их существование не исключено.
Витгенштейн также добавлял, что разные миры
соответствуют разным чувствам и настроениям,
так что мир счастливого человека непохож на
мир несчастного. Мир, который выстраивает
для нас Бартана, немного анахроничен и пото-
му не лишен меланхолии — но он, по крайней
мере, не так депрессивен, как наш сегодняш-
ний мир.

Авторизованный перевод с английского
ВЕРЫ АКУЛОВОЙ
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Политика идентичности и постсоветский

проект

Как для постсоветского художника, начав-
шего активно работать в нулевые годы
XXI века, для меня важно было выразить
общее постсоветское состояние и на терри-
тории бывшего Советского Союза, и в Соеди-
ненных Штатах, где я жил, начиная с середи-
ны 90-х. Я был продуктом советской системы,
и тогда мне казалось, что говорить можно
только от лица обобщенного постсоветского
субъекта, которым я тогда себя искренне
ощущал, не задумываясь об ограниченности
моего собственного опыта и самосознания,
находившегося тогда в неартикулированном
состоянии. Постсоветский опыт виделся мне
в первую очередь опытом коллективным, ко-
торый должен переживаться субъектами 
совместно и в котором приоритет должен
оставаться за большим геополитическим нар-
ративом падения второго мира и его идеоло-
гических конструкций. На то, что я в своей ра-
боте отдавал общественному предпочтение
перед личным, повлияли не только сугубо
личные причины, но и исторически обуслов-
ленные обстоятельства.

Это было некритическое переживание
того факта, что в течение 90-х и большей
части нулевых нас, постсоветских художни-
ков и интеллектуалов в Нью-Йорке, местная
художественная общественность восприни-
мала достаточно одномерно — как обоб-
щенного постсоветского субъекта, лишенно-
го национальности, гендерной идентичности,
сексуальной ориентации и т.д. Нью-Йорк не
вдавался в детали — для него все мы были
просто «русские». Право на сложность, ко-
торого добились американские художники и

интеллектуалы внутри большого американ-
ского нарратива в 60-е — 90-е, так просто не
переносилось на «гостей с Востока».

С одной стороны, концепция универсаль-
ности советского и постсоветского опыта эф-
фективно сглаживала эксцессы буржуазного
индивидуализма в мире современного искус-
ства, где продолжается превращение фигу-
ры «свободной» личности и ее самовыраже-
ния в товар. Однако на рубеже 10-х годов
мне стало казаться, что концепция универ-
сальности постсоветского опыта насиль-
ственно упрощает многомерность постсовет-
ского субъекта, нивелирует его реальную
сложносочиненность. Я осознал, что на
самом деле эта универсальность — мнимая,
и что на деле она превращает советский и
постсоветский опыт в набор стереотипов,
удобных для восприятия и описания. Тем
самым советский опыт, часто действительно
выражающий универсальность коммунисти-
ческого проекта и маргинализирующий
любую непохожесть, давал Западу возмож-
ность принять его некритически, не удручая
себя интеллектуальным усилием по распуты-
ванию противоречий внутри этого кажуще-
гося гомогенным опыта. Универсальность
удобна, поскольку позволяет закрыть глаза
на болезненные противоречия. «Политика
универсальности» как противоположность
«политике идентичности» по отношению к
современному российскому искусству до ка-
рикатуры упрощала то, что на самом деле
представлял собой советский и постсовет-
ский российский опыт.

Однако в идее «универсального восприя-
тия постсоветской России» заключен нема-
лый элемент лукавства. Постсоветский субъ-
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ект в глазах западной общественности пред-
ставлялся вовсе не таким уж универсаль-
ным — он был определен как белый гетеро-
сексуальный мужчина. Тем самым Запад как
бы оставил за «недостаточно цивилизован-
ным» российским культурным полем право
на то, чему уже давно отказано в легитимно-
сти в западном контексте — а именно на ис-
ключение и замалчивание различий. На пост-
советского субъекта был спроецирован
стереотип консервативного восприятия, бы-
товавшего на Западе до эпохи политики
идентичности. Можно говорить о двойном
стандарте — в то время как для западного ху-
дожника возможна была нюансированная и
многомерная идентификация, российский ху-
дожник должен был репрезентировать уни-
версальную постсоветскость как таковую.

Фрагментация постсоветского субъекта

В начале этого десятилетия мне стало ка-
заться чрезвычайно важным деконструиро-
вать миф об «универсальности» советского и
постсоветского российского опыта и артику-
лировать неоднозначность советского и
пост советского субъекта. Мне стало очевид-
но, что этот опыт и этот субъект чрезвычайно
сложны и многомерны, как и любой другой
опыт и субъект, окрашенные национальны-
ми, гендерными, сексуальными особенностя-
ми, и что эта сложность не должна замалчи-
ваться на территории современного ис-
кусства. Обращение к теме советских и пост-
советских различий для меня — это не про-
сто погоня за «интеллектуальным капиталом»
самоценного усложнения советской и пост-
советской теории, но желание воздать долж-
ное реальной, «прожитой» сложности чело-
веческого опыта в советском и пост-
советском пространстве — реальным рос-
сиянам, чья жизнь определена национальны-
ми, гендерными, сексуальными компонента-
ми. Проект фрагментации постсоветского
субъекта — это выступление против насилия
универсальности, которая на практике при-
водит к репрессивной уравниловке. Идея
здесь, однако, не в том, чтобы просто декон-
струировать универсальность советского
опыта и показать несостоятельность такого
понимания. Напротив, я хочу артикулировать
важность и одновременно противоречи-

вость проблематики универсальности. На-
пряжение между универсальностью и отли-
чиями представляется мне важнейшей со-
ставляющей советского и постсоветского
опыта.

Я оказался в Нью-Йорке в середине 90-х,
когда дискурс политики идентичности в 
нью-йоркском художественном мире был в
самом расцвете. Тогда я не считал возмож-
ным влиться в этот дискурс, поскольку не 
находил у себя четко артикулированного по-
литического самосознания и, фигурально вы-
ражаясь, отсиживался в национальном и сек-
суальном подполье. Мое тогда еще не
артикулированное постсоветское сознание
говорило от имени обобщенного, универ-
сального постсоветского субъекта, не имею-
щего национальной принадлежности, пола и
сексуальной ориентации. Хотя скорее это
был все же «взятый напрокат» голос белого
гетеросексуального мужчины московско-пе-
тербургской национальности — всеми узна-
ваемый голос «русского художника» чистого
искусства. Как раз «чистое искусство» — это
искусство белых гетеросексуальных мужчин,
у которых «нет проблем», и одновременно
убежище для остающихся «в подполье»
«меньшинств» в состоянии сублимации.

В 90-е и нулевые я, как и большинство пост-
советских художников, не был готов к дискур-
су политики идентичности. В то время пост-
советская реальность еще недостаточно 
отпочковалась от репрессивного универса-
лизма советского времени, где художник дол-
жен был говорить именно за всех. Любая 
политика идентичности была не cool и высмеи-
валась в художественном сообществе как на-
ходящаяся вне дискурса современного искус-
ства, которое понималось в основном как
чисто формальная инновация, не замаранная
социальной ангажированностью. Политика
идентичности виделась чем-то привнесенным,
чуждым, надуманным. Она представлялась за-
падным «эксцессом». Постсоветский деятель
современного искусства как огня боялся мар-
гинальности и субкультурности. Кроме того,
он должен был отвоевать себе место под
солнцем в западном дискурсе современного
искусства, где место было только одному рус-
скому художнику, представлявшему именно
советскую универсальность.
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Мое глубокое убеждение состоит в том,
что сейчас наконец пришло время политики
идентичности для русского постсоветского
искусства. Собственное мое обращение к по-
литике идентичности и желание усложнить и
разложить на составляющие одномерную
фигуру «русского постсоветского субъекта»
(и художника) — это не только личное и
сильно запоздавшее переживание западного
дискурса политики идентичности. После того
как на протяжении двадцати лет сама жизнь
расшатывала универсальность советского
опыта, а коммунистический универсализм
утратил былую власть, пришло время дискур-
са политики идентичности, наше время. Это
историческая реальность, и не важно, что в
контексте истории искусств мы «опаздыва-
ем». Я вижу в том, что поворот к политике
идентичности происходит именно сейчас,
движение более масштабного историческо-
го поворота в постсоветском российском ис-
кусстве, в котором участвуют такие художни-
ки и авторы, как Таус Махачева, Надя
Плунгян, Хаим Сокол и другие.

Я убежден, что для постсоветского искус-
ства миновать эпоху политики идентичности
невозможно. Только пройдя через дискурс
частности и партикулярности мы, быть
может, опять обретем право на универсаль-
ность и язык чистого искусства. Необходимо
озвучить и услышать репрессированные че-
ловеческие нарративы прошлого и настоя-
щего — лучше поздно, чем никогда. Мне

представляется, что именно сейчас, когда на
постсоветском пространстве уже почти пол-
ностью исчезло ощущение общности и пыш-
ным цветом расцвели ксенофобии разных
видов, работа политики идентичности акту-
альна и важна как никогда.

Обращение к теме Биробиджана

Обращение к теме Биробиджана для
меня — часть большой программы политики
идентичности и сегментации советского
опыта, которая меня сейчас занимает. Это
часть проекта по расчленению большого со-
ветского нарратива на множество микронар-
ративов. Используя тактику исторического
ревизионизма, я хочу найти внутри большо-
го русско-советского нарратива место тому,
что систематически вытеснялось и замалчи-
валось, в том числе аспектам этнического,
гендерного и сексуального. Это проект кри-
тического дополнения советского и постсо-
ветского нарратива, движущийся в сторону
новой общности, но уже на качественно
новых условиях включения различий.

Тема Биробиджана возникает у меня как
преломление политики идентичности в моей
оптике: постсоветского еврея, наконец вы-
шедшего из национального «московско-пе-
тербургского подполья». Обращение к теме
Биробиджана означает переосмысление и
артикуляцию советско-еврейского опыта как
озвученного микронарратива внутри нарра-
тива советской истории. Обращаясь к исто-
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рии создания и бытования Еврейской авто-
номной области в составе Советского Союза
и к значению этого события для советско-
еврейской истории, я пытаюсь разобраться,
в чем же на самом деле смысл этого опыта
еврейской советской секулярной утопии для
моей семьи и лично для меня.

История моей семьи достаточно типична
для большинства ассимилированных москов-
ских еврейских семей советского времени.
Как и мои родители, я родился и вырос уже в
Москве. Однако все мои малограмотные и го-
ворящие на идиш бабушки и дедушки при-
ехали в Москву в 20-е — 30-е с Украины в
ходе колоссальной еврейской миграции в
крупные города Советского Союза, и особен-
но в Москву и Ленинград, из бывшей «черты
оседлости», отмененной после революции.
Они ехали в поисках работы, спасаясь от 
голода на Украине. Рожденный спустя два
московских поколения, я был уже образцо-
во-показательным ассимилированным моск-
вичом, чье этническое «я» без остатка рас-
творилось в русской советской культуре, с
типичным гибридным сознанием и по-настоя-
щему осознающим свое еврейство только
раз в год при посещении еврейского клад-

бища под Москвой, где похоронены мои
родственники.

Биробиджан никогда не присутствовал в со-
знании моей семьи. Ни я сам, ни кто-либо из
моих родных никогда не бывал в Биробиджа-
не. До недавнего времени я не знал ни одного
человека из Биробиджана. Мы никак не свя-
зывали свою жизнь с биробиджанским экспе-
риментом. Однако уже в Нью-Йорке и уже в
10-х годах в моем сознании возникла тема со-
ветско-еврейского нарратива Биробиджана
как неосознанного «потерянного дома».
Тому, что тема Биробиджана появилась в
моей работе, способствовал и развившийся в
Нью-Йорке умеренный диаспорический на-
ционализм, в котором всегда присутствовала
как русская, так и еврейская составляющая.
Тема Биробиджана возникла как результат
ощущения недостаточности самоидентифи-
кации «через дефис» (russian-american, russi-
an-jewish, russian-jewish-american), которая
все же более адекватна, чем безответствен-
ная формула russian-born New York-based ar-
tist. Тема Биробиджана в моей работе — это
выражение тоски по утопическому «дому»,
где я никогда не был, желание заявить о
своем праве на автономию в пределах боль-
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ших («советского», «русского», «еврейско-
го», а теперь и «американского») наррати-
вов. Биробиджан стал частью моей идентич-
ности.

Как и многие другие расовые, этнические,
гендерные и сексуальные микронарративы
внутри большого советского нарратива, со-
ветско-еврейская тема в открытой форме
практически отсутствует в современном ис-
кусстве и воспринимается как не cool. Из ху-
дожников, работающих с этой темой на тер-
ритории современного искусства, я могу
вспомнить только представителя старшего
поколения — Гришу Брускина. Обращение к
теме Биробиджана для меня — это пробле-
матизация моей личной советско-еврейской
идентичности, а также воздание должного
исторической уникальности биробиджан-
ского эксперимента в контексте всей еврей-
ской истории — ведь именно в Советском
Союзе в 30-е годы, за десять лет до создания
государства Израиль, была сделана попытка
построить еврейскую государственность
после почти двухтысячелетнего перерыва. 

Когда я говорю о Биробиджане, у меня нет
иллюзий. Я прекрасно понимаю, что Бироби-
джан был «лжемессией» и что еврейская се-
кулярная социалистическая утопия потерпе-
ла сокрушительное поражение. Однако
нарратив Биробиджана, несмотря на свою
неудачу, даже сейчас в состоянии привязать
меня как постсоветского еврея к советскому
прошлому, к советской истории, превращая
меня из фундаментального «другого» рус-
ско-советского дискурса в полноценного
субъекта. Биробиджан вписывает меня в
рамки нормы — в фактически существующей
или воображаемой Еврейской автономной
области я уже не «другой», и, находясь в
этом пространстве реальной или виртуаль-
ной автономии, я уже готов с энтузиазмом
рассмотреть вопрос об общности, интерна-
ционализме, универсальности и чистом ис-
кусстве.

Введение в Биробиджан

Еврейская автономная область в составе
СССР была создана в 1934 году на Дальнем
Востоке, на границе с Китаем. Территория
ее приближалась по размерам к Швейцарии,
государственным языком был идиш. Область

Биробиджан получила такое название по
имени ее столицы, и, согласно замыслу,
должна была стать домом для значительной
части советских евреев, что разрешило бы
«еврейский вопрос» в Советском Союзе. По-
началу биробиджанский проект был встре-
чен в прогрессивных международных кругах
с энтузиазмом, и в Биробиджан стали прибы-
вать еврейские переселенцы как из Совет-
ского Союза, так и из-за рубежа — в том
числе из таких стран, как Аргентина, Соеди-
ненные Штаты, Палестина и других. Однако
эксперимент смог привлечь не так уж много
переселенцев. Многие из приехавших уже к
концу 30-х покидают область, деморализо-
ванные сталинскими чистками руководства
региона в 1937 году, сложными для сельско-
го хозяйства природными условиями, а
также травматическим осознанием отсут-
ствия каких-либо исторических связей с этим
регионом.

Середина 30-х навсегда осталась высшей
точкой биробиджанского проекта — между-
народный энтузиазм советско-еврейского
строительства того периода уже никогда не
повторится впоследствии. Во время Второй
мировой войны произошел определенный
всплеск интереса к Биробиджану. Обсуж-
дался в том числе проект переселения в
область еврейских беженцев из Восточной
Европы, и уже после войны — еврейских
детей-сирот из Польши. Однако ни один из
этих проектов осуществлен не был. Кампа-
ния по борьбе с космополитизмом, начав-
шаяся в Советском Союзе в конце 40-х, за-
хлестнула и Еврейскую автономную область,
окончательно подорвав биробиджанский
проект. В Биробиджане началась борьба с
еврейской культурой — были закрыты учеб-
ные заведения и печатные издания на идиш,
а советским еврейским писателям выдвинуто
обвинение в буржуазном национализме. В
60-е выход части печатных изданий на идиш
был все же возобновлен, но советская
еврейская культура уже никогда не оправи-
лась от травмы антиеврейской кампании
конца 40-х.

Однако Еврейская автономная область ни-
когда не была расформирована и существует
и по сей день, теперь в составе Российской
Федерации, при том, что с карты исчезли
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многие другие территориальные автономные
единицы, созданные в Советском Союзе в 
20-е и 30-е, в том числе такие, как Республи-
ка немцев Поволжья и Крымско-татарская
республика. Существующий и по сей день
Биробиджан остается реликтом националь-
ной политики первых десятилетий советско-
го проекта, осязаемым выражением «невоз-
можного» территориального строительства
ХХ века как в Советском Союзе, так и во
всем мире в целом. Еврейская автономная
область — это монумент столкновению и
взаимопроникновению национализма, ин-
тернационализма, мечтаний и реальности
советского проекта.

Биробиджан как нееврейское

В советско-еврейском коллективном со-
знании Биробиджан, начиная по крайней
мере с послевоенных лет, ассоциируется с
чем-то мертворожденным. Он кажется соз-
данным искусственно, ненастоящим, неесте-
ственным, чужим. Биробиджанский проект
оказался не в состоянии воодушевить мно-
гомиллионное еврейское население Совет-
ского Союза. Советские евреи предпочитали

остаться на территории исторического ком-
пактного проживания в западных районах
Союза — в основном на Украине — или же
мигрировать в крупные города, такие как
Киев, Москва и Ленинград, где они получили
право проживания после отмены преслову-
той черты оседлости. 

В советско-еврейском коллективном со-
знании Биробиджан представлялся и пред-
ставляется нееврейским. Это что-то чрезвы-
чайно советское, находящееся за преде-
лами и еврейской современности, и совре-
менности вообще. Для советских евреев
Биробиджан — это пощечина, нанесенная
Сталиным, нашедшим им «невозможную»
территорию вдали от мест их исконного
расселения. Для советских евреев Бироби-
джан представлялся в первую очередь ме-
стом, где их нет.

И в то же время создание Биробиджана
было не просто плодом больного воображе-
ния Сталина. Созданию Еврейской автоном-
ной области предшествовало более полуве-
ка интеллектуальных дискуссий, которые
велись еще в Российской империи и в кото-
рых принимали участие интеллектуалы и ак-
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тивисты разных политических ориентаций —
от бундовцев до коммунистов, от еврейских
территориалистов до автономистов. Идея
еврейской секулярной утопии через еврей-
скую часть компартии Советского Союза, в
которую после роспуска Бунда вошла часть
бывших бундовцев, дошла до 30-х годов, и
создание Биробиджана, по крайней мере ча-
стично, было реализацией этой идеи. Так соз-
дание Еврейской автономной области оказа-
лось не столько коварным изобретением
сталинизма, сколько фарсом истории еврей-
ского национализма и самоидентификации,
восходящих к середине XIX века. Бироби-
джанский проект, однако, был решительно
отторгнут большинством еврейского населе-
ния Советского Союза.

Биробиджан, 1984

В 1984 году в Хабаровске вышел альбом
фотографий, посвященный пятидесятилетию
образования Еврейской автономной обла-
сти. Этот альбом — образец пропаганды, по-
добно всем выходившим в то время фото-
альбомам, посвященным другим регионам и
республикам СССР. Книга изобилует фото-
графиями природных достопримечательно-
стей области, смеющихся детей и гордых
тружеников. Подписи к фотографиям и всту-
пительная статья на трех языках — на рус-
ском, идиш и английском. Рассчитанный как
на распространение в Советском Союзе, так
и на экспорт, этот альбом говорит о том, что
если Еврейская автономная область так и не
стала полноценной социалистической секу-
лярной еврейской утопией, то по крайней
мере на 1984 год номинально она еще суще-
ствовала.

Тема социалистического еврейского стро-
ительства и обновления присутствовала в
советской пропаганде с самих первых после-
революционных лет. Однако в отличие от
более ранних пропагандистских материалов
на еврейскую тематику, выпускаемых в Со-
ветском Союзе, таких как, например, альбом
30-х годов «Еврей в Советском Союзе», аль-
бом о Биробиджане 1984 года отличается
меньшим энтузиазмом и большей сдержан-
ностью, которые характерны для периода
застоя. К 1984 году уже ни у кого не остава-
лось сомнений, что биробиджанский про-

ект — это живой труп. Его останки говорили
о смерти утопии еврейской автономии и о
поражении левой идеи самоопределения на-
циональных меньшинств в пределах Совет-
ского Союза. Биробиджан превратился в
анекдот как в глазах самих советских евреев,
так и в глазах остального населения Союза.
Как и многие советские евреи, немногочис-
ленные евреи Биробиджана в большинстве
своем эмигрировали в начале 70-х.

Биробиджан преподносится в альбоме как
территория Советского Союза par excellence,
где интернационализм и дружба народов яв-
ляются показательными и формообразую-
щими. Несмотря на еврейский компонент
мифа Еврейской автономной области, в фо-
тографиях Биробиджана 1984 года нацио-
нальное самосознание или еврейский харак-
тер Биробиджана как бы присутствует и
отсутствует одновременно. История станов-
ления Еврейской автономной области пода-
ется как результат труда активистов всех на-
циональностей — весь советский народ
строил Биробиджан для советских евреев.
Альбом 1984 года о Биробиджане демон-
стрирует не столько миф о советской еврей-
ской «вписанности в норму» в пространстве
своей автономной государственной едини-
цы, сколько утопию единения народов, на-
селяющих Еврейскую автономную область,
где Биробиджан как бы становится метафо-
рой всего Советского Союза. 

В Биробиджане 1984 года еврей — это
вовсе не советский «другой», а Бироби-
джан — это вовсе не территория с недо-
еврейской самоидентификацией. Это скорее
сон (или ночной кошмар) (интер)национа-
лизма, в котором весь Советский Союз вдруг
заговорил на языке изгнания — идиш. Еврей-
ский и одновременно интернациональный
характер Биробиджана в парадигме анти-
израильской советской внешней политики
представлял собой критику фундаменталь-
ного антипода Еврейской автономной обла-
сти — государства Израиль. Биробиджан
фактом своего, пусть и полуживого, суще-
ствования указывал на мифологический
анти-Биробиджан на Ближнем Востоке, кото-
рому на самом деле и был посвящен этот
альбом. Израиль присутствует в Биробиджа-
не 1984 года как фигура умолчания.
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«Земля Биробиджана»

Отношение между еврейскими переселен-
цами и самой землей Еврейской автономной
области — ключевая тема для понимания не-
удачи биробиджанского проекта. В ней уже
в ходе советской истории отразилась драма
отчуждения от земли, преследовавшая евре-
ев на протяжении всего их двухтысячелетне-
го пребывания в Европе. Казалось бы, в Би-
робиджане евреи обрели «свою» землю, и
советское еврейское население должно
было «нормализоваться». Занятие сельским
хозяйством должно было прочно связать
еврейских переселенцев с Еврейской авто-
номной областью. Однако и в Биробиджане
евреи остались отчужденными от земли.

Во время разработки проекта Еврейской
автономной области государственная комис-
сия, посетившая регион, заключила, что дан-
ная территория подходит для создания
еврейской территориальной единицы, ибо
ни одна из населявших ее на тот момент
групп (корейцы, китайцы, казаки, русские,
украинцы) не считала ее «своей». Это была
как бы «ничья» земля, какой на начало 30-х в
мире уже не осталось. Тем самым эта терри-
тория на границе с Китаем и Кореей оказа-
лась местом, где, по мнению энтузиастов 
биробиджанского проекта, могли найти во-
площение мечты о любом национальном са-
моопределении — например, еврейском.

После создания Еврейской автономной
области воодушевленные еврейские писате-
ли пытались художественными средствами
упрочить связь между пейзажем новой роди-
ны и традиционной еврейской культурой.
Они воспевали «Землю Биробиджана» по
аналогии с «Землей Израиля», пытаясь сбли-
зить реки, сопки, тайгу Биробиджана с еврей-
ской поэтикой. Это была попытка сделать
чужой край своим домом, создать новые
мифы, привязать еврейскую историю к этому
месту — попыткой с негодными средствами.
Идиш отчаянно пытался подыскать слова,
чтобы выразить пейзаж новой родины.

Однако в советском еврейском сознании,
как, впрочем, и в сознании всего советского
народа, Биробиджан остался именно горо-
дом, а не землей. Уже вскоре после создания
всю Еврейскую автономную область чаще
всего называли просто «Биробиджан» — по

имени столицы. Вся область оказалась слов-
но спрессована и уменьшена до размера го-
рода Биробиджана — территория размером
со Швейцарию будто дематериализовалась.
Пейзажи, флора и фауна Еврейской автоном-
ной области так и остались мифом, находя-
щимся территориально за пределами Биро-
биджана и еврейского советского сознания.
Исторический удел евреев как городского
населения в Европе оказался их уделом и в
Еврейской автономной области. Говоря о
«Земле Биробиджана», даже воодушевлен-
ные еврейские писатели подсознательно
имели в виду скорее обретение евреями
«своего города», чем «своей земли».

Начиная с конца 40-х, в интернациональ-
ном дискурсе тема Биробиджана практиче-
ски отсутствовала. Советская еврейская се-
кулярная утопия стала фигурой умолчания.
Биробиджанский проект замалчивался как
неподлинная социалистическая альтернати-
ва Израилю. Статус Биробиджана как «не-
осуществившейся утопии» и как части боль-
шого советского проекта подрывал его
значимость в широких международных кру-
гах. И в то же время, поднимая тему Бироби-
джана сегодня, я пытаюсь увидеть за исто-
рией «не воз можной» советской территори -
альной политики и неудачных потуг нацио-
нального построения в первую очередь 
осязаемость и материальность Еврейской
автономной области как физической терри-
тории. Я хочу ощутить подлинность его неба,
сопок, рек, тайги.

Оставаясь примером искусственности и
половинчатости национально-территори-
ального строительства в ХХ веке, материаль-
ность Биробиджанского пейзажа по-преж-
нему ставит провокативный и нерешенный
(нерешаемый) вопрос об отношении между
наро дом/ коммуной и местом/территорией,
а также о естественности человеческого 
желания быть где-то «у себя дома». В этой
связи, проблематизируя идею (интер)нацио-
нализма, Биробиджан по-прежнему подни-
мает тему автономии.

Евгений Фикс

Родился в 1972 году в Москве. 

Художник. Живет в Нью-Йорке.
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Мадина Тлостанова

Постконтинентальная теория 

и реабилитация места, 

или Существует ли 

постсоветский хронотоп?

1. И все же, время или место?

Одним из постоянных сюжетов западной
современности с ее метаниями между на-
сильственным прогрессизмом и застывшим
ориентализмом в трактовке незападного
иного была и остается своеобразная колони-
зация пространства временем, отрицание
географии за счет выпячивания хронологии.
Само понятие современности как бы заведо-
мо исключает пространственное измерение,
акцентируя время, поскольку связано с воз-
обладавшими в конце XVIII — начале
XIX века идеями мировой истории, прогрес-

са, эволюционизма и т.д. Бытие стало осмыс-
ляться в европейской традиции через время,
а не через пространство. Современность —
это и есть, по сути, перевод географии в хро-
нологию, основанный на изобретении в
эпоху Возрождения условных конструктов
современности и традиции (последняя есть
темное иное первой), аккумулирующих в
себе все дурное и отсталое, на противопо-
ставлении «древних» и «новых» (сначала
внутри Европы, а затем и за ее пределами,
так что населявшие отдаленные простран-
ства народы стали восприниматься как живу-

Материал проиллюстрирован фотографиями из проекта Абильсаида Атабекова «Дорога в Рим», 2007
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щие в ином — прошлом — времени). Пост-
просвещенческая современность символи-
чески отменила пространство ради времени,
тогда как ее темная сторона — колониаль-
ность1 — всегда акцентировала именно
место, хотя и не в каком-либо примордиа-
листском смысле, а в динамике сложных и
противоречивых взаимоотношений с совре-
менностью, наиболее точно описываемых в
рамках понятия пространственной истории. 

Натурализованное в сознании векторное
линейное время однородного историческо-
го развития, сопровождаемое столь же век-
торным пониманием генеалогий знания,
культуры, искусства — то в форме христиан-
ской эсхатологии, то в обличье цивилизатор-
ской миссии, то в риторике развивательства,
то, наконец, в благословенной нирване
вечно отдаляющегося от обывателя гори-
зонта потребления постисторического мира
глобализации или альтермодерна, — каза-
лось бы, прочно и навсегда вытеснило про-
странство в прежнем понимании, провозгла-
сив приход внетерриториальной и децент-

рированной Империи, лишенной идентично-
сти и необходимости самоутверждения за
счет другого. 

Почти мгновенное исчезновение второго
мира в начале 90-х привело к странному
симптому, выраженному известной идеей
Фрэнсиса Фукуямы о конце истории2 и типич-
но западным пониманием постсоветского
как времени, а не места. Отрицание про-
странства в данном случае было связано с
задачей деполитизации истории. Но это ли-
шило ценности и сделало невидимыми
жизни десятков миллионов людей, которые
продолжали существовать на этом про-
странстве. Идея конца истории в утопиче-
ском или дистопическом варианте вышла на
первый план и в «Империи» Майкла Хардта
и Антонио Негри, и в «Информационной
эпохе» Мануэля Кастельса, и в некоторых
трудах Жана Бодрийяра. Конец истории
осмыслялся как уже знакомое провозглаше-
ние точки прибытия — чаще всего в виде
американского глобализма или мировой ка-
питалистической революции. Как и в начале
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XX века, в глобальной геоэкономической
войне рубежа XX и XXI веков сталкивались и
боролись пространственная и временная
модели мира. Последняя лежала в основе
идеи «американского века», а экспансио-
нистская первая двигала, например, прези-
дентом Джорджем Бушем-младшим. В этой
логике термин «постсоветское», без сомне-
ния, мог существовать для западного созна-
ния лишь в одном смысле — временного
следования за советским, полной замены со-
ветской парадигмы на постсоветскую. А про-
странственный аспект проблемы — постсо-
ветское как место, и тем более как люди со
своими чаяниями, судьбами, интересами, —
долгое время полностью игнорировался. 

Почувствовав себя победителем, Запад не
считал допустимым, чтобы побежденный
враг продолжал существовать после того,
как героический нарратив борьбы капита-
лизма и социализма закончился. Дженнифер
Сухланд сформулировала это ощущение не-
существования нас для мира в слегка пере-
деланной вслед за Гаятри Спивак фразе:
могут ли постсоциалистические субъекты го-
ворить?3 С нашей стороны эту чувствитель-
ность можно определить как риторический
вопрос: что значит быть пустотой, быть
ничем и никем в новой архитектуре мира?
Что значит понимать, что нарратив второго
мира в истории закончен, победа присужде-
на «врагу» и никто не ожидает, что побеж-
денная сторона возродится и будет надо-
едать миру абсурдными претензиями на
существование? 

Маскировка места временем — один из
наиболее эффективных механизмов самоле-
гитимации современности и затушевывания
ее непривлекательных черт. Это связано с
претензиями западной системы производ-
ства знания на то, что она имеет право при-
давать смысл всему и всем, кого встречает
на своем пути. Ренессансное понятие о че-
ловеке и человечестве, поначалу возникшее
в столкновениях европейцев с их различием,
было и осталось важнейшим инструментом
дезавуирования неевропейского знания,
науки, искусства, философии. Европейская
система знаний обеспечивает оправдание и
воспроизводство человеческих иерархий.
Причем такая классификация зиждется не на

онтологии, а на эпистемологии, содержится
не в объекте, а в познающем субъекте и в
той системе знания, в которой он действует.
Европейский, и шире — западный субъект,
воплощенный как в форме отдельных
людей, так и институтов и дисциплин (ярким
примером здесь являются университеты и
музеи как машины по производству опреде-
ленного знания), на протяжении всей совре-
менности колонизирует знание (путем при-
своения его содержания или объявления
чужого знания нелегитимным), а следова-
тельно, и бытие4. Именно колонизация
бытия лежит в основе классификаций людей
как не вполне рациональных, неразвитых,
незрелых, недостаточно мужественных или
отклоняющихся от мифической сексуальной
нормы. 

Одно из самых разрушительных послед-
ствий современности — это именно посто-
янная культивация эпистемологической и 
онтологической несвободы, или, в термино-
логии деколониального выбора, колониаль-
ности бытия и знания. Ведь современ-
ность — это прежде всего идея, метаязык,
описывающий определенные исторические
процессы, идея, нуждающаяся в системе
знаний для самолегитимации и одновремен-
но легитимирующая эту систему знаний.
Идея современности и легитимировавшая ее
система знания превратились в механизм де-
завуирования всех других систем знания и
представления всех других исторических
процессов как несовременных. Этот фено-
мен можно назвать, вслед за Вальтером
Миньоло, Анибалем Кихано и Энрике Дуссе-
лем, темной стороной современности или
«колониальностью»5. Он основан на отделе-
нии познающего от познаваемого, сказанно-
го от акта говорения, а значит, на создании
эффекта онтологии, независимой от субъ-
екта. Но ведь именно через знание воз-
никает и концептуализируется современ-
ность — и колониальность как ее неотъем-
лемая «изнанка»6. Внутренние рычаги евро-
поцентристской системы производства зна -
ния, основанные в эпоху современности на
колониальных и имперских различиях, дей-
ствовали всюду, где изучался или репрезен-
тировался Другой как отклонение от своего,
где он либо приводился к общему знамена-
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телю своего, либо абсолютизировался как
различие.

Сложившаяся в современности система
производства знания оказалась основана на
хюбрисе нулевой точки отсчета, по термино-
логии Сантьяго Кастро-Гомеса: «Сосуще-
ствование множества путей производства и
передачи знания уничтожается, поскольку
все формы человеческого знания выстраи-
ваются в определенном порядке на эписте-
мологической шкале: от традиционного к
современному знанию, от варварства к ци-
вилизации, от общины к индивиду, от Восто-
ка к Западу»7. Научная мысль в рамках этой
логики позиционируется как единственно
признанная форма производства знания, а
Европа получает эпистемологическое пре-
восходство над всеми другими культурами.
Хюбрис нулевой точки отсчета — это место
наблюдателя и пространство высказывания,
которое в христианстве принадлежало Богу,
а в светской философии — разуму. Нулевая
точка — это предел, в котором пребывает
наблюдатель, причем самого его наблюдать
при этом нельзя. Эпистемология точки от-
счета существует не только в качестве взгля-
да на мир, но и укоренена в том или ином
языке, в той или иной мыслительной тради-
ции. Все, кто связан с незападными мысли-
тельными и языковыми системами и принци-
пами знания, вряд ли когда-либо смогут
войти в дом, где доминирует хюбрис нулевой
точки отсчета. В рамках современности они
становятся людьми с отложенной субъект-
ностью. Вместо нейтрально-универсалист-
ского вопроса западной философии: «Что
значит быть человеком?» — задается дюбо-
зианский вопрос: «Что значит быть пробле-
мой?»8; вместо известного вопроса: «Как из-
учать объект, который одновременно
является субъектом, проводящим исследо-
вание?» — спрашивается: «Как понимать и
изучать людей, чья принадлежность к чело-
веческому роду систематически ставится
под сомнение?» Подобный «мизантропиче-
ский скептицизм»9 приводил и приводит 
к совершенно особому самоощущению, 
которое нельзя описать в терминах конти-
нентальной философии: к негативной субъ -
ектности, существующей «вопреки», к 
болезненным попыткам осмыслить опыт

людей, низведенных до статуса anthropos и
лишенных права считаться humanitas10, ста-
новившихся собственностью, этническим
мусором, частью мира природы; людей, чьи
идентичность, знания и даже само существо-
вание постоянно ставились под сомнение,
чьи локальные истории намеренно стира-
лись как часть замалчиваемой темной сто-
роны современности. 

Одной из устойчивых тенденций послед-
них десятилетий можно считать сдвиг в гео-
графии и биографии разума с Запада как
места производства знания в другие про-
странства и иные локальные истории,
субъект ности и языки. Здесь особое значе-
ние обретают понятия телесной политики и
геополитики знания11. Последняя связана с
важностью определенных локальных исто-
рий для формирования и распространения
знания в эпоху современности. Она строится
на основе диверсификации колониальных и
имперских различий и определяется харак-
терным для современности восприятием
знания вообще как прерогативы определен-
ного геополитического пространства (Евро-
пы) и стиранием самой возможности созда-
ния и распространения знания из других
локальных историй. Происходит эпистемо-
логический сдвиг прежней геополитики зна-
ния, акцент делается на том, как именно про-
изводится и потребляется знание, как на
первый взгляд абстрактный и отвлеченный
выбор нами тех или иных методологий спо-
собен изменить реальный мир, как сами
структуры знания являются соучастниками
глобального неравенства. 

Телесная политика знания представляет
собой индивидуальные и коллективные био-
графические основания понимания и позна-
ния, включая и те, что связаны с эстезисом —
непосредственным чувственным восприяти-
ем мира. Ведь наши тела, существуя и стран-
ствуя в пространстве, неизбежно сплетают
память и место, обогащая понятие простран-
ственной истории. Колониальные и постко-
лониальные субъектности в этом смысле —
продукты расиализации неевропейских тел
в рамках господствовавших теологических и
эгологических интерпретаций. Геополитика
и телесная политика знания смещают преж-
нюю географию и биографию разума12. Это
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связано с осознанным отказом быть просто
вписанным или выброшенным из европей-
ской генеалогии, с выстраиванием собствен-
ной альтернативной генеалогии, лишенной
при этом всяких претензий на «центризм» и
основанной на принципах плюриверсально-
сти вместо универсальности как партику -
лярности, претендующей на тотальность. 
Плю риверсальность направлена на поддер-
жание и учет множества жизненных путей,
знаний, субъектностей, мировоззрений, су-
ществующих в мире. Она представляет
собой равенство-в-различии и возможность
сосуществования множества миров (про-
странств) в одном сложном трансмодерном
мире как преодолении современности и ее
ограничений. В этом смысле показательно
различие альтермодерна как очередного
стирания и нивелирования места и трансмо-
дерна как множества мест, находящихся в
диалоге друг с другом и превосходящих без-
альтернативность современности13. 

Реабилитации места соответствует особый
модус пограничного мышления, который ста-
новится интертекстуально обусловленной
дискурсивной практикой, а не самостоятель-
ным дистанцированным от жизни и мира
утверждением автономности мыслящего
субъекта. Отсюда и формулировка Вальтера
Миньоло: «Я там, откуда я мыслю»14. Он под-
черкивает эпистемологические измерения
колониального различия или «цвет разума».
Тогда важной задачей является освобожде-
ние эпистемологии после «эпистемицида»
(термин португальского социолога Бонавен-
туры де Соусы Сантоса), явившегося резуль-
татом колониальности. Призыв к эпистемо-
логическому разнообразию и демократии не
должен приводить к неразборчивому реля-
тивизму, который не интересуется важней-
шим вопросом: как именно формировались
иерархические структуры знания, в которых
главенствовали универсалистские подходы?
Поэтому Миньоло переосмысляет картезиан-
скую формулу «я мыслю, следовательно, я
существую» таким образом, что биография,
география и знание неразделимы, а на место
универсальности приходит плюриверсаль-
ность.

Перефразируя вслед за Энтони Богсом
слова Дюбуа, можно сказать, что проблемой

XXI века станет не просто граница, разде-
ляющая людей с разным цветом кожи, но
проблема эпистемологического рубежа —
который, однако, не отменяет и не заменяет
рубежа цвета кожи15. Они просто относятся
к разным сферам реальности, но сегодня мы
наблюдаем явный сдвиг, при котором эпи-
стемологические границы ставятся под со-
мнение на основании цвета кожи, гендера,
сексуальности и т.д. Эпистемологическое
размежевание означает концептуализацию
знания с незападной или пограничной пози-
ции. Происходит смещение самих целей и
задач знания и понимания. Смещение гео-
графии разума предполагает разоблачение
колониальности знания и радикальное пере-
осмысление ее основ и принципов, как и
претензий на монополию. Но целью являет-
ся не разрушение и яростное противостоя-
ние, а создание трансмодерной модели зна-
ния и понимания мира и человека. 

Здесь актуальным становится понятие
плюритопической или полипространствен-
ной герменевтики, связанной с двойной кри-
тикой современности с позиции колониаль-
ности16. Она ставит под сомнение позицию и
однородность понимающего субъекта и дви-
жется в сторону интерактивного знания и по-
нимания, отражающего сам процесс кон-
струирования того пространства, которое
познается. В плюритопической герменевти-
ке заостряется вопрос о том, где находится
место провозглашения или формулирования
теорий, из которого понимающий субъект
познает мир. Она противостоит западной
монотопической герменевтике, где место
провозглашения понимающего субъекта
всегда находится внутри той же самой запад-
ной традиции, прочерченной из Древней
Греции к постсовременной Европе в рамках
мифа современности, придуманного самим
монотопическим актом понимания и затем
навязанного полиязыковым и плюрикультур-
ным пространствам. 

Чтобы осознать в полной мере смысл
критического сдвига в географии разума,
нужно представить себе Европу не как
место на карте, перестать воспринимать ее
лишь в терминах физической географии, но
увидеть в качестве эпохального духовного
феномена, который, по мысли Луиса Гордо-
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на, успешно реализовал собственные пре-
тензии на онтологичность. Европа стреми-
лась стать тем, что философы называют аб-
солютным бытием. Оно противостояло
человеку и человеческому бытию. Само
представление Европы основывалось на
«рациодицее»17, в рамках которой оттор-
гаемые самодостаточной и самореферент-
ной западной мыслью Другие были вынуж-
дены существовать в недостижимом, про-
тиворечивом и самоуничижительном само-
обмане — принимать ценности западной
цивилизации, не критикуя ее, и вместе с тем
осознавать свою непринадлежность к ней,
свою отверженность этой цивилизацией.
Из осознанного отказа от такой рациоди-
цеи и рождается сегодняшняя постконти-
нентальная позиция как мышление после
континентальности — основного принципа
разделения разума, мышления, субъектно-
сти в современности. Одной из централь-
ных задач нового мышления является реа-
билитация места.

2. Пространственный реванш и посткон-

тинентальная теория

Обнаружение и обживание определенно-
го места и возвращение к пространственно-
сти — важная тенденция сегодняшних куль-
тур, как так называемых традиционных, так
и постмодернистских. Застывшее время гло-
бализации с его единственным оставшимся
горизонтом потребления и увядающей чув-
ствительностью «конца истории» заставляет
людей обратиться к забытым пространствам
(локальным и глобальным), к пространствен-
ным историям и глокальным идентичностям,
как и к возможным путям укоренения в
новых пространствах — столь же реальных,
сколь воображаемых и сконструированных.

Постконтинентальное мышление18 пыта-
ется освободить понятия пространства и
времени, укорененные в национальных и
континентальных онтологиях, ставя под со-
мнение безусловное приятие европейской
континентальности как интеллектуального
проекта и порождаемых им европоцентрист-
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ских концептов места и времени. С этим свя-
зано и обращение к источникам, которые
раньше вообще не попадали в рамки высо-
кой теории, оставаясь в области культуры,
литературы, историографии, антропологии
и т.д. До последних десятилетий XX века
большинство незападных интеллектуалов
имели возможность войти в сферы про-
изводства знания лишь через двери художе-
ственного творчества, да и то в рамках 
весьма ограниченного набора вариантов (эт-
ническое и декоративно-прикладное искус-
ство, местный колорит в литературе, социа-
листический по содержанию, национальный
по форме в советском варианте современ-
ности/колониальности и т.д.). 

Другие в современности населяют раско-
лотое пространство, которое ставит под со-
мнение их принадлежность любому конти-
ненту или нации. Поэтому этика и политика
освобождения важнее континентальной или
национальной онтологии, замешанных все-
гда на соотношении места и расы/этичности.
В этом смысле миф континентов представ-
ляет собой часть более обширного расово-
го мифа современности, связанного с про-
странственно-временной матрицей, которая
соответствует европейскому религиозному,
алфавитному и картографическому вообра-
жаемому. 

Сегодня во многих уголках земного шара
можно наблюдать в действии пограничное
мышление, которое исходит из внутренней
экстериорности границы, из сферы вовне,
созданной изнутри19. Оно основано на выхо-
де за пределы категорий, навязанных запад-
ной эпистемологией. Пограничное мышле-
ние и сознание основано на стремлении не
изучать границы и тех, кто их пересекает, а
быть границей и думать из пограничья, пере-
создавать географические фронтиры, им-
перско-колониальные субъектности и тер-
риториальные эпистемологии. При этом не
происходит простой замены одной (запад-
ной) эпистемологии другой или другими. Все
модели продолжают существовать и остают-
ся жизнеспособными в качестве источников
и мишеней критики. Это соответствует прин-
ципу мексиканской армии «сапатистов», под-
хваченному Всемирным социальным фору-
мом: нужно создать мир, в котором будет

возможно множество миров и не будет
прежних иерархий. Критическое, погранич-
ное мышление ведет к слому прежней, 
менеджеристской эпистемологии нулевой
точки отсчета. Оно основано на эпистемоло-
гических границах между европейскими им-
перскими категориями и языками — и теми
моделями, которые современная эпистемо-
логия вышвырнула как ненужные. Без них
невозможно создать более справедливый
мир, в котором станет возможно множество
миров. 

Постконтинентальная философия, по мыс -
ли Нельсона Мальдонадо-Торреса, включает
в себя философские позиции и критические
теории, фокусирующиеся на проб лемах, воз-
никающих в междоузлиях, на границах, в ра-
сиализированных пространствах современ-
ного мира: в диаспорах, миграционных
движениях, отдаленных сельских местах,
гетто — везде, где вынуждены существовать
максимально униженные, дегуманизирован-
ные субальтерны современности20. Экзи-
стенциальные измерения расы, гендера, эт-
ничности, религии маркируют пространства
исключения, разлома, онтологического обы-
наковления, маргинализации — и одновре-
менно пути их преодоления и радикальной
гуманизации восприятия человечества. По-
следнее невозможно представить вне ло-
кальных историй и при продолжающемся ав-
томатическом соотнесении любого знания с
эпистемологией и историей европейского
континента, как, впрочем, и любой другой
конкретной национально-государственной
формы. 

Ведь континент — это не просто место, но
хорошо организованная иерархия представ-
лений, обычаев, способностей, которыми
якобы изначально обладают его обитатели.
Пространства, таким образом, становятся
гендерно и расово отмеченными, как и
формы рациональности, вкусы и способно-
сти людей, населяющих эти топосы. При де-
колонизации происходит размонтирование
этой матрицы власти и демифологизация
идеи континентов. На первый план выходят
освобожденные от наслоений современно-
сти понятия места, времени, опыта, субъект-
ности и т.д. Высоколобая теория тогда будет
вынуждена переосмыслить себя в соотноше-
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нии с критической мета-географией, этноло-
гией и другими постевропейскими науками,
не ограниченными континентальным или на-
циональным воображаемым, открывающими
трансмодерное будущее в обход современ-
ности, и серьезно относиться к позициям,
которые предлагают альтернативы конти-
нентальному воображаемому. 

Центральное понятие постконтиненталь-
ной философии — расколотый локус (или
место) высказывания. Здесь подходящей ме-
тафорой выступает Калибан — пограничная
фигура с точки зрения возможности разде-
лить континентальную идентичность, а
также вообще считать себя человеком. Ведь
Просперо — европеец как чистая рацио-
нальность — по возвращении в Европу при-
нимает характеристики примерно в это же
время сформулированного картезианского
ego cogito, а Калибан есть противополож-
ность разума, иное Европы, неотъемлемый и
конститутивный субальтерн европейца. По-
стконтинентальная философия и возникает
из позиций и отношений субъектов, которые
ставят под сомнение онтологическое един-
ство континентов как основу бытия и выдви-
гают на первый план задачу материального,
символического и эпистемологического
освобождения Калибана. 

Постконтинентальная теория сигнализи-
рует о появлении нового горизонта, связан-
ного с формированием определенной этики,
онтологии, гносеологии, более значимых,
чем континентальная онтология принадлеж-
ности своему и отторжения иного. Здесь 
актуализируются новые метафоры и реаль-
ности со своим эпистемологическим и экзи-
стенциальным потенциалом. Речь идет, в
частности, о границе, архипелаге, море,
транзите и т.д. Граница является ключевой
мета-метафорой в этом ряду (пространство
всегда начинается на границе) и служит
призмой, через которую воспринимаются
время и пространство21. 

Море выступает новой пространственной
фигурой, которая заменяет континент для
большинства народов, живущих диаспорой,
и побуждает нас обратить взоры не к твер-
дой (континентальной или национальной)
почве, которая позволила бы укорениться в
рамках определенной статичной культуры, а

к морю и морскому существованию, к пере-
сечению и транзиту, в результате которого
рождаются не фиксированные, а текучие
формы22. Текучесть моря предполагает дви-
жение и смешение, и философия моря обла-
дает этими же качествами. Внимание фокуси-
руется на опытах пересечения и нарративах
перемещения. Это проблематизирует пони-
мание современного национального госу-
дарства и капитала в их связи с территорией,
что приводит к необходимости очередного
переосмысления понятия культуры как про-
цесса. Земля и море предполагают различ-
ные экологии принадлежности, которые
раскрываются в оппозиции между географи-
ей и генеалогией. Тогда неподвластные че-
ловеку силы океана и коллективное дей-
ствие подвижно существующих в нем людей
можно воспринимать как некую альтерна-
тивную форму власти, которая порой броса-
ла вызов территориальной суверенности23. 

В качестве ответной реакции на колониза-
цию пространства временем место сегодня
повсюду берет реванш и как бы отрицает и
вытесняет время. Это место — не просто
земля, пусть и родная, но в какой-то мере си-
ноним постоянно меняющегося, незавер-
шенного, пластичного языка, который каж-
дый из художников, писателей, режиссеров,
работающих с этой темой, пересоздает де-
сятки раз, соразмеряя эти новые языки с то-
посом, в котором они существуют. Так воз-
никает понятие пространственной истории.
Место становится своего рода палимпсестом
из наслоенных друг на друга следов сменяв-
ших друг друга «надписей», актуализируется
функция именования или надписывания на-
званий на символической культурной карте.
Место превращается в экспериментальное
поле постоянного пересечения границ, про-
странств и времен, где знаки истории суще-
ствуют в лакунах означивания, смысловых
оскальзываниях, переименовывании24. 

Память материализуется в самых неожи-
данных местах — от языка до реального фи-
зического пространства,— так что часто 
становится необходимым очистить язык, за-
грязненный риторикой диктатур и тотали-
тарных режимов, чтобы впредь использо-
вать его крайне осторожно. Так же и место
требует очищения и «экзорцизма». Так, в
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нашей стране множество мест, которые пом-
нят, множество зараженных пространств. Но
мы до сих пор не решили, как к ним отно-
ситься, привычно предпочитая вместо этого
накладывать новые образы на полустертые
старые, игнорируя неуспокоенных призра-
ков прошлого. Но и одного лишь «экзорциз-
ма», символической и публичной чистки не-
достаточно. Нужно проделать кропотливую
работу и осознанно взглянуть в лицо своему
прошлому. И искусство, вероятно, лучший
инструмент такого очищения25. 

3. Постсоветский хронотоп и реабили-

тация места

Современность в XX веке была воплоще-
на в двух формах — либерально-капитали-
стической и социалистическо-этатистской.
У каждой из них была, кроме солнечной, и
темная сторона — своя форма колониаль-
ности. На темной, колониальной стороне
советской современности была сконструи-
рована крайне проблематичная советс-
кая колониальная идентичность, имевшая
общие черты с постколониальной расколо-
той и негативной самоидентификацией,
укорененной во внедомности и промежу-
точности. Российская/советская империя, с
одной стороны, пыталась выстроить собст-
венный отдельный вариант современно-
сти — православную империю, затем совет-
ский, и шире — социалистический мир.
С другой стороны, конкретные стратегии
строительства российской/советской со-
временности должны были соответство-
вать западному метаповествованию, пото-
му что были его продуктом, хотя и
претендовавшим на самостоятельность,
были от него зависимы и копировали его в
основных установках на прогресс и разви-
вательство, в принципах инаковления и ин-
версии прав человека26, в подражательном
империализме с заимствованными дискур-
сами вторичного ориентализма, карикатур-
ного европоцентризма27 и т.д. 

Сегодня продолжает существовать не-
отрефлексированная неоимперская носта ль -
гия, включающая особую чувствительность
(которую можно назвать синдромом фонтана
«Дружба народов») и всегда запаздывающие
попытки культурной политики постсоветской

России: как-то спасти и законсервировать
съеживающееся, как шагреневая кожа, исче-
зающее на глазах, подверженное центро-
бежным тенденциям постсоветское — спасти
его как воображаемое сообщество: языко-
вое, духовное, ценностное, культурное и т.д.
Эта общность обретает все более и более
виртуальную природу, утрачивает свое един-
ство, исчезая вместе с последним поколени-
ем людей, которые были сформированы как
личности до развала СССР. Очень сложно
говорить о каком-либо общем будущем для
населения, имевшего несчастье родиться и
застрять на этом пространстве, все еще го-
ворящего на одном языке, но ничем больше
уже, кажется, не связанного в духовном, цен-
ностном или идеологическом смысле. Транс-
культурный перевод постсоветского про-
странства на язык, понятный остальному
миру, происходит не столько в вербальных,
сколько в визуальных искусствах, которые
легче поддаются такой перекодировке, а
также в синтетических театре и кино; неред-
ко они движутся в сторону чистой визуаль-
ности, пантомимы, анимации, танца и т.д. 

В сегодняшнем, постсоветском хронотопе,
в отличие от бахтинского, место явно пере-
весило время. Причем, не просто место, а
места, пронизанные, прошитые множествен-
ными историями, порой параллельными,
порой пересекающимися друг с другом и с
уходящими метанарративами современно-
сти. Эти пространственные истории не носят
архаичного или застывшего характера воз-
вращения к корням, характера этнических
ренессансов, которые были свойственны 
последним десятилетиям XX века. Они дина-
мичны и изменчивы, отмечены принципом
неисключающей дуальности, который мож-
но обнаружить не только в полисемантиче-
ской логике, но и во многих космологиях ко-
ренных народов. Важнейший импульс здесь
состоит в превосхождении в экзистенциаль-
ном или дзэн-буддистском смысле, в транс-

ценденции в кантовском смысле и в трансмо-
дерном размежевании в деколониальном
смысле. Постсоветский субъект остается в
диалоге с современностью, но взаимодей-
ствует с ней нередко критически, игровым
способом, следуя трикстерными путями в
обход — иначе говоря, в трансмодерной па-
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радигме. В этой новой эстетике актуальность
или даже активизм в искусстве не противо-
стоят сохранению в нем локальных космоло-
гических корней. Критика современности не
означает ухода в архаику, а связана с поиска-
ми пути в будущее, который может быть най-
ден в диалоге с этно-культурной памятью,
забытой космологией, укорененной в эко-
софских духовных практиках, существующих
практически во всех немодерных культурах.
Архетипы, лейтмотивы, повторяющиеся об-
разы такого, условно говоря, постэтническо-
го искусства высвечивают современные 
глобальные политические и социальные
проблемы в неожиданных ракурсах28. 

Нередко постсоветские хронотопы реали-
зуются в художественном смысле через ри-
туалы припоминания и реконструирования,
попытки извлечь и осторожно воссоздать
пространственную память забытого прошло-
го посредством «слияния» с местом, физиче-
ского и телесного вживания в него как в па-

лимпсест из множества культурных слоев,
исторических событий, природных ланд-
шафтов. Но такая дешифровка следов забы-
того прошлого порой становится непосиль-
ной задачей. Они не складываются в
какую-либо целостную картину. Уже невоз-
можно отличить один уровень от другого и
сказать, где сегодняшняя реальность, а где
оттиск того же места на старой фотографии
или кинопленке. Все они равны и все пере-
текают друг в друга, сливаясь перед лицом
вечности.

Но можно ли вообще сегодня говорить о
какой-либо общности на основе именно
(пост)советского опыта? Ведь любые общ-
ности теперь выстраиваются по каким-то
иным траекториям и законам тяготения, ко-
торые могут носить и локальный, и глокаль-
ный, и альтерглобальный характер. Большое
время, застыв было на короткое время в ра-
дужном восприятии глобализации как конца
истории, снова двинулось вперед и обрело
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неоэсхатологические измерения, носящие,
впрочем, не религиозный, а скорее полити-
ческий, экономический, социальный, нрав-
ственный и, безусловно, глобально-экософ-
ский характер. В новой плюриверсальности
посткризисного мира неожиданно актуаль-
ной вновь стала общность человеческого
удела как такового и, соответственно, ощу-
щение нашей планеты как дома, как своего
(человеческого) пространства, уравниваю-
щее богатых и бедных, жителей мирового
Севера и Юга, молодых и старых, мужчин и
женщин29. Эти настроения не обошли и пост-
советское пространство. Но здесь к ним 
добавились дополнительные локальные
обертоны, связанные с трагическим пред-
чувствием конца страны, эпохи, цивилиза-
ции, с ощущением собственной выключен-
ности из мировой истории, как и из
современности (ведь настоящий большой
мир только теперь врывается в наше затх-
лое, но спасительно предсказуемое суще-
ствование, причем в далеко не счастливых
формах колониальной изнанки глобализа-
ции — второсортной современности, кото-
рую мы все менее радостно покупаем как
просроченный продукт). 

Постсоциалистические, постколониальные
и постимперские обертоны постоянно пере-
секаются и взаимодействуют в воображае-
мом постсоветского пространства, особенно
в условиях, когда оно превращается в отсут-
ствие, лакуну, что ведет к ностальгии и 
рециркуляции имперских и националистиче-
ских мифов в той же мере, что и к осознан-
ному противостоянию, а в перспективе и к
ре-экзистенции как (вос)созданию позитив-
ных жизненных моделей, миров и самоощу-
щения, преодолевающего несовершенство
и несправедливость мира30. Из-за двойного
диктата рынка и государства, сочетания 
западной современности, поверженных рос-
сийских/советских и местных пост- и неоко-
лониальных дискурсов, освобождение по-
прежнему сложно осуществить в формах,
санкционированных современностью (инсти-
туализированного рационального знания,
гражданского и политического общества и
т.д.). И эти интуиции гораздо рельефнее и
интереснее реализуются в искусстве, лите-
ратуре, кино, театре, нежели в какой-либо

неповоротливой научной теории, которая
пока не может обрести своего узнаваемого
голоса. 

Сегодняшний интерес к постсоветскому у
художников, писателей, режиссеров и соци-
альных и культурных теоретиков почти цели-
ком обрел характер локальной истории, тра-
ектории жизни людей, живущих на слоеном
пироге постсоветского пространства, ис-
пещренного культурными знаками и следами
самых разных традиций. Советское здесь,
несомненно, уже заняло свое место на
полке, оказалось архивировано и восприни-
мается чаще всего не более болезненно,
чем другие времена и эпохи. Поэтому во
многих случаях встречаются игровые, порой
фантастические наложения досоветского,
советского и постсоветского без какой-либо
особой оценочной маркировки. Но совет-
ское больше не довлеет над другими време-
нами, как это было еще совсем недавно. 

Воображаемый топос транскультурности
нередко стилизован, являясь в сказочной,
фантастической форме. Это морок места,
альтернативная реальность, не претендую-
щая на объективность и существующая не-
редко целиком в сознании промежуточных
персонажей, повествователей, авторов. Гиб-
ридные транскультурные герои, населяю-
щие эти (полу)вымышленные простран-
ства, — двойники, перевертыши, странники
поневоле в топосе транскультурности, жонг-
леры собственными «я», с которыми посто-
янно происходят различные метаморфозы.
Существуя вне линейного времени и твердо-
го пространства, они уже изначально поту-
сторонни, надмирны и странно вековечны31. 

При этом постсоветская пространственная
история все же явно выстраивается в интуи-
тивно вычленяемый самостоятельный нарра-
тив, который несводим ни к постколониаль-
ной, ни к постфордистской моделям, хотя
существуют попытки и того и другого, и
даже гибридизация в так называемом дис-
курсе постзависимости, обнимающем собой
постколониализм и постсоциализм32. Но по-
добная постзависимость есть, в сущности,
диагноз, синдром. Вынутая сердцевина зави-
симости оставляет лакуну, жажду нового
укоренения, которое может оказаться дале-
ко не безобидным. 
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Алексей Пензин размышляет о своеобраз-
ном переворачивании постколониальной
чувствительности в постсоветском простран-
стве33, о том, что, по существу, постсоветский
человек сегодня становится новым суб-
альтерном, страдающим от неотрефлексиро-
ванного комплекса проигранной битвы, утра-
ченного величия в силу отмены советской
современности, что компенсируется лишь
сомнительной риторикой географического
размаха. Но если Пензин кодирует эту чув-
ствительность по аналогии с постколониаль-
ным, то я полагаю, что она отражает скорее
постимперское сознание, хотя и с поправкой
на особый статус империи-двуликого Януса.
В условиях глобальной колониальности Рос-
сия особенно остро переживает давнее ощу-
щение ментальной и культурной колонизиро-
ванности. Алексей Пензин называет это
смещенной (вынутой из локальности) постко-
лониальностью без колонизации. На мой
взгляд, скорее этот специфический комплекс
объясним посредством понятия имперского
различия, то есть различия между западными
капиталистическими империями-победителя-
ми в постпросвещенческой современности и
теми, что проиграли им, оставшись империя-
ми, но обретя статус имперского различия
(второсортности). Тупиковость имперского
различия была специфической российской
проблемой в течение нескольких столетий,
задолго до противостояния капитализма и
социализма. Затем западный маргинальный
дискурс социализма наложился на уже суще-
ствовавшее имперское различие, породив
конструкты и риторику советской (и шире —
социалистической) современности со знако-
мой, хотя и перевернутой логикой колони-
альности в основе. И постсоветский субъект
сегодня оказывается под непосредственным
спудом жесткой глобальной колониальности,
которая уже давно не нуждается в колониа-
лизме, обрела виртуальный характер, но не
стала от этого менее подавляющей и тоталь-
ной. 

Постсоветское, на мой взгляд, пока плохо
концептуализируется как путешествующая
теория или новый зонтичный термин в силу
крайней гетерогенности этого явления. Ведь
у наследников второго мира совершенно
разные локальные истории, цели, роли, а

главное — перспективы в глобальном мире.
Некоторые из них/нас могут надеяться войти
в современность, хотя и в роли бедных род-
ственников, другие обречены исчезнуть и
так и не получить шанса быть признанными
в качестве людей. Часть достигнет критиче-
ского понимания своей ситуации и решит
размежеваться с современностью и ее мифа-
ми. Но все это уже не будет иметь непосред-
ственного отношения к социализму или
СССР34. Для осмысления этих разнообразных
и часто противостоящих друг другу опытов
необходим антибинарный принцип интер-
секциональности35, связанный с пересечени-
ем в повседневном опыте самых разных
видов дискриминации и недопустимости их
простого сложения. 

Постсоветское пространство, как и ос -
таль ной мир, все чаще тяготеет к тенден-
циям внедомности в духе Хоми Баба36 как
вполне нормального состояния, множе-
ственной идентичности, не требующей не-
пременно нового укоренения. Поэтому так
часто само место в романах, в фильмах,
спектаклях, художественных объектах, соз-
данных в последнее десятилетие, оказыва-
ется предельно условным, виртуальным,
зыбким, текучим, жидким, словно вместе с
разочарованием в несбывшейся стабильно-
сти (теперь нередко воспринимаемой как
стагнация и смерть) свою физическую ста-
бильность утратило и пространство. Конеч-
но, мы далеки от философии моря и Черной
Атлантики в духе Пола Гилроя. Но слабая
укорененность постсоветского человека в
мире, предельное обесценивание жизни
новых кочевников глобальной колониально-
сти — это, несомненно, один из лейтмотивов
постсоветской реальности, включая и самые
разнообразные художественные варианты
ее осмысления. 

Одной из важных, на мой взгляд, тенден-
ций постсоветского пространства является
то, что многие художники, писатели, режис-
серы превосходят привычную оппозицию
традиции и современности, тенденцию про-
тивопоставления современного (похожего
на западное) искусства и некого пути назад
в архаику, пусть иногда и стилизованную (так
называемое национальное или этническое
искусство). Элементы традиционной нацио-
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нальной культуры или образа жизни не мар-
кируются раз и навсегда как архаика, а взаи-
модействуют и смешиваются с чертами со-
временности (совершенно не обязательно
позитивными) вне обычной логики «либо то,
либо это». Происходит перетасовывание
времен, замешанное на отказе от векторно-
сти времени, от прямой стрелы из традиции
в современность. Складывается впечатле-
ние, что все в этих произведениях существу-
ет одновременно и не исключает одно дру-
гое, а дополняет. Возникает гармоничное
сочетание рационального и эмоционального
(прекрасного и возвышенного): чувствитель-
ность, освобожденная от любых сковываю-
щих эстетических канонов и идущая от серд-
ца, от детства, от души — и одновременно
концептуальная аналитическая интерпрета-
ция образованного и эстетически подкован-
ного индивида, прекрасно ориентирующего-
ся в современном (по умолчанию западном)
искусстве, но при этом, в силу своей погранич-
ной позиции, обладающего стереоскопиче-
ским видением, недоступным любой холисти-
ческой монотопической модели. Они не
пытаются возвращаться к воображаемому
примордиализму, который становится эрза-
цем, не успев запечатлеться, и противопостав-
ляют иную идентичность (неофициальную и
непричесанную) сегодняшней постколониаль-
ной современности третьего сорта, что в ре-
зультате производит шокирующий и отрезв-
ляющий эффект. 

Носители такого варианта постсоветской
чувствительности отвечают модели играю-
щего путешественника аргентино-американ-
ского философа Марии Лугонес, жонглируя
культурами и путешествуя по мирам других
людей с любовью37 . В то же время они все-
гда сохраняют ироническую дистанцию, по-
граничное балансирование на грани траги-
ческого и комического и гротескное
очуждение и западных аллюзий, и незапад-
ной образности. Такое пограничное, трикс-
терное искусство на пересечении онтологии
и эпистемологии оказывается эффективным
в процессе освобождения знания, бытия и
ощущения от мифов и ограничений совре-
менности. 
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Зейгам Азизов

Случайный объект искусства:

место как позиция

Вокруг вопроса о позиции художника посто-
янно идут споры. В зависимости от контекста и
временного периода мы получаем разные отве-
ты, а сами эти дискуссии свидетельствуют о по-
стоянном изменении понимания искусства. И по-
тому интересно обратить внимание именно на
контекст и подход к проблеме. В этом тексте мы
рассмотрим идею случайности, поскольку имен-
но она создает то пространство, в котором ху-
дожник может обрести позицию. Кроме того
мы обратим внимание на ситуацию, которая де-
лает точку зрения художника пространством ис-
следования. 

Рассуждать о месте художника сегодня весь-
ма непросто. В ходе рассуждения неизбежно
встает вопрос о границах и пределах творче-
ства, а проблемы, возникающие в «погранич-
ных» областях, всегда увлекательны. Благо, се-
годняшняя институционализация искусства
снова дает почву для такого рода размышле-
ний. Многие говорят, что искусство переживает
период институционализации1, и в то же время
очевидно, что сегодня в мире искусства воз-
можно абсолютно все. Модернизм признал за
искусством потенциальную безграничность, и
это признание стало существенным шагом в по-
знании. Но возникает вопрос: что обеспечивает
эту возможность — и как сделать выбор, когда
возможно абсолютно все?

Художнику приходится выбирать между
двумя диаметрально противоположными пове-
денческими стратегиями: аффирмацией и со-
противлением. Возникновение этой дихотомии
обусловлено утратой веры в индивидуальный
выбор, и это не дает художнику полностью по-
грузиться в свой предмет — вместо этого он по-
стоянно пытается угодить желаниям художе-
ственной общественности. И хотя процессы

институционализации отмечают начало нового
периода в искусстве, стремление использовать
элементы радикального искусства прошлого
дает надежду на то, что критика все же будет
развиваться, пусть и иначе, чем раньше. Серь-
езные изменения, осуществленные постмодер-
низмом, основываются в том числе и на изуче-
нии ошибок модернизма. Этот момент осо -
бенно интересен, поскольку работа художника
может быть определена как отыскание того,
что «затерялось» в памяти модернизма; для ре-
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шения этой задачи необходимо извлечь урок из
прошлого, не впадая в ностальгию. Прошлое —
кладезь возможностей, и интересно искать
следы этих возможностей в настоящем. Про-
шлое преследует нас, подобно призракам
Маркса у Деррида, поскольку хранит в себе
важнейший элемент человеческого бытия: па-
мять2. В то же время важнейшую роль в XX веке
играет умение забывать, которое позволило
придать мощный импульс ходу истории, разде-
ленной на традицию и современность. Это при-
вело к возникновению совершенно нового по-
нимания памяти. В наше время эта новая форма

памяти, «индустриализированная память»3, дает
возможность по-разному использовать мышле-
ние, главный механизм этой «индустрии». Таким
образом, сохраняется динамика движения впе-
ред и назад, между историей и современ-
ностью, которое и определяет место искусства.
Овладевая разнообразными навыками мышле-
ния, художник вырывается из рамок классифи-
каций. Вот почему необходимо обратиться к
подробному изучению модернизма.

К примеру, модернистские исследования в
области изображения привели к рождению
новых подходов. Одним из них стало утвержде-
ние права визуальных и текстовых элементов на
сосуществование в рамках одного изображе-
ния: здесь стоит упомянуть опыты Марселя Бро-
тарса и Дмитрия Пригова по привнесению поэ-
зии в концептуальное искусство. Работы этих
художников построены на помещении соответ-
ствующих идей в контекст новой среды; в дан-
ном случае поэтические элементы помещаются
в контекст изобразительного искусства, чтобы
завершить неполную форму, добавить отсут-
ствующее измерение. Перемещение текста из
сферы литературы в область искусства стирает
границы между поэтическим и визуальным об-
разом, сталкивает их друг с другом, создавая
условия для выстраивания новой позиции. Это
верно для большинства художников-модерни-
стов, да и сам проект модернизма вырос из мно-
гочисленных трактовок определений места и
позиции субъектов4. 

Искусство, как и любая другая форма само-
выражения, существует в собственном про-
странстве или таким пространством становится.
Художник создает в этом пространстве плац-
дарм, откуда он может двигаться в любом на-
правлении. Простор открыт, однако в эпоху то-
тальной институционализации искусства в нем
сложно найти опору, так что многие художники
предпочитают заниматься разработкой уже
сформулированных проблем. Разумеется, эти
проблемы очень важны, однако для художника
гораздо более плодотворно их критическое пе-
реосмысление. Так, например, поступал Алек-
сандр Родченко. Пытаясь реализовать свои ху-
дожественные идеи при помощи фотографии,
он обнаружил самый выразительный для этого
вида искусства прием: ракурс. Родченко настаи-
вал, что художник должен быть захвачен худо-
жественным объектом и сконцентрироваться на
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том, что он снимает, а не как. «Нужно с объекта
давать несколько разных фото с разных точек
и положений, как бы обсматривая его, а не под-
глядывать в одну замочную скважину»5. 

Работая с фотографией, Родченко реализо-
вал то, что отбросил ранний кинематограф —
ракурс. Возникновение монтажа зависит не
только от развития технических средств, но
подразумевает и авторский взгляд, художе-
ственный ракурс. Если проанализировать эво-
люцию ракурса начиная с Дега, затем через 
Эйзенштейна и Родченко до наших современ-
ников, то становится очевидным влияние, кото-
рое ракурс оказал на авторское видение объ-
екта съемки. Жан-Люк Годар в беседе с
французским теоретиком кино Юсефом Ишах-
пуром называет ракурсную съемку необходи-
мым условием для появления искусства, осно-
ванного на монтаже. Годар говорит о роли
ракурса в процессе развития кинематографиче-
ской культуры и о его влиянии на методику мон-
тажа: «Ты склеиваешь три ракурсных кадра со
львами и получаешь пробуждающегося льва —
все благодаря ракурсам, а не монтажу (сам по
себе монтаж ничего не может рассказать про
льва, это же просто лев); когда у тебя есть
образ пробуждения, тогда монтаж начинает ра-
ботать»6. 

В результате этих экспериментов была вы-
явлена «обусловленность» мышления, тщатель-
ное совмещение прошлого и настоящего, ста-
рого и нового, присутствия и отсутствия.
Способность к расширению художественных
форм путем привнесения элементов из других
областей знания — науки, философии, медиа —
позволяет художнику иметь собственную пози-
цию. Способность соотнести свою точку зрения
с новым контекстом создает возможность пове-
ствования. Повествование такого рода нели-
нейно7. Еще Шарль Бодлер признавал зависи-
мость от внешних обстоятельств неотъемлемой
«частью искусства»: «Прекрасное содержит в
себе элемент вечный и неизменный, доля кото-
рого крайне трудно определима, и элемент от-
носительный, обусловленный моментом и зави-
сящий от эпохи, моды, норм поведения,
страстей, а то и от всех этих обстоятельств
разом»8.

Известно, что диалектика Гегеля оказала ог-
ромное влияние на ход мышления его последо-
вателей. Однако позднее его способ описания

мира, основанный на диалектической логике и
представлении о линейном развитии истории,
стал объектом критики. Гегель, с одной сторо-
ны, считал проект истории незавершенным, и в
то же время увязывал конец истории с вопло-
щением Абсолютной Идеи в собственной фило-
софии. Эта двойственность многократно крити-
ковалась и подтолкнула других мыслителей к
пониманию того, что субъект не может быть со-
вершенным9. Он всегда партикулярен и должен
постоянно двигаться вперед, исследуя новое.
Произведения искусства, по сути, являются ре-
зультатом обнаружения «затерявшихся», остав-
ленных когда-то идей. Как человек усилием
мысли восстанавливает в памяти забытое, так и
искусство воссоздает недостающие измерения
времени. В своих работах по теории кино Жиль
Делез вводит понятия «образ-время» и «образ-
движение», которые позволяют открыть эти не-
достающие измерения10. Художественное про-
изведение — это мощный инструмент для того,
чтобы делать «недостающее» существующим.
Более того, заниматься искусством стоит исклю-
чительно ради обнаружения недостающего,
«упущенного». Французский философ и историк
искусства Жорж Диди-Юберман указал на не-
обходимость создания работ, прислушиваю-
щихся в первую очередь к голосам «безмолв-
ных и безымянных». В этом призыве содержится
отсылка к изречению Вальтера Беньямина о
том, что невозможно создать интересное про-
изведение, не учитывая существование людей,
вытесненных на обочину смыслового поля11.

Такой подход позволяет открыть и исследо-
вать упущенные измерения человеческого
опыта, и как следствие отчетливее артикулиро-
вать стоящую перед авторами проблематику.
Исследование новых измерений не может быть
предопределено, оно должен быть открыто
для любых возможностей. Результат такого ис-
следования — не решение проблемы, но ее
корректная постановка; в нем не реализуются
уже раскрытые возможности, но раскрываются
новые. Это означает, что процесс освоения не-
возможно представить в виде причинно-след-
ственной цепочки. Событие, которое предше-
ствует способам и предпосылкам собственного
осуществления, невозможно — но оно про-
исходит. Разрозненность образов дезориенти-
рует нас, оставляя впечатление утраты смысла,
однако смысл в этой сфере заключается в ак-
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тивном восстановлении недостающего. С одной
стороны, художественные образы по-прежнему
существуют в соотношении с действитель-
ностью, с другой стороны, они сохраняют визу-
альную материальность, которая возникает как
результат диссеминации12. Собственно диссеми-
нация создает новую эстетическую плоскость,
новое поле для противоборства разных пози-
ций. Образы играют важную роль в восстанов-
лении утраченной дистанции между сущностью
и значением. Предмет появляется в этом про-
странстве предположения: между упущением и
утратой, которые относятся к прошлому, и от-
крытием, которое направлено в будущее.
Можно сказать, что диссеминация представляет
собой набор инструментов, при помощи кото-
рых можно восстановить утерянное, недостаю-
щее, создать пространство для возможного ис-
следования. Здесь есть все инструменты для
того, чтобы связать вопрос о времени с вопро-
сом о дополнении и систематизации осколков
предметности, которые были «утеряны» или
подверглись диссеминации ранее. Возможно,
когда-нибудь человечество поймет, что поиску
утраченного, стремлению обнаружить что-то,
не включенное в общую картину мира, никогда
не будет конца. Такой поиск можно сравнить с
поиском вечной жизни, для которого имеются
все необходимые средства и достаточно време-
ни — вся жизнь. Постоянная диссеминация при-
водит к появлению границы между каждым от-
дельным впечатлением и совокупностью
впечатлений; эту совокупность создают исто-
рии, авторами которых являются художники. 

На границе между впечатлением и совокуп-
ностью впечатлений происходит бесконечное
переплетение чувственно данного и нерепре-
зентируемого. Теоретик культуры Йен Чемберс
пишет, что эта граница делает возможным ис-
тинное изображение, которое обретает само-
стоятельную нарративную силу, а не служит
подпоркой для реалистического или миметиче-
ского повествования. Образы перестают быть
отражением жизни, теперь это образы-как-
жизнь, это сама жизнь, «уже представленная,
воплощенная и существующая в образе»:
«Образ не следует за мыслью. Образ сам яв-
ляется способом мышления. Он не представ-
ляет мысль, а, скорее, побуждает к мышлению.
В образе заложен взрывной потенциал: он од-
новременно размечает и разрывает время»13.
Выделение отдельных частей создает сложный,
концептуально не-чистый предмет. Такой под-
ход позволяет избежать тотальности и эссен-
циализма в мышлении. Случайность и событий-
ность вносят элемент недетерминированности
и позволяют отнестись к предмету критически,
что делает аффирмацию и сопротивление 
амбивалентными понятиями. Случайность за-
ключается в побеге от тотальности, в создании
совершенно нового представления о существо-
вании, основанного на незавершенном виде-
нии, бесконечном проекте и открытом диалоге.

Прогрессивное мышление всегда ставило
творческий процесс выше определенности.
Творчество не терпит никакой определенности.
Творческий процесс может быть предопреде-
лен или переопределен, но определенности
здесь не место. В итоге постоянно возникает не-
которая недостаточность или избыточность, ко-
торую необходимо вновь и вновь подвергать
сомнению при анализе культурных кодов.
Самым влиятельным идеям прошлого века уда-
лось закрепить за предметами право быть ко-
дированными и декодированными при помощи
культурных кодов. Эти культурные коды осно-
вываются на производственных отношениях,
которые действуют вечно и непрерывно. Наше
знание существует, открывая самое себя через
артикуляцию смысла. Смысловым кодам всегда
присущи временность, случайность и незакон-
ченность, что и делает возможным их использо-
вание. По словам Стюарта Холла, «мы все фан-
тастически легко кодируемые кодирующие
агенты», способные описать то, чего не хватает
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в нашем опыте14. Необходимо учиться замечать
обрывки потерянного времени с тем, чтобы по
крупицам расшифровывать его устройство; в
этом — наше будущее, в этом — позиция худож-
ника.

Авторизованный перевод с английского 

АЛЕКСАНДРА БОРОДИХИНА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В развитии современного искусства после Второй

мировой войны можно выделить три стадии: 1) рекон-
струкция идей довоенного авангарда, куда также от-
носится обращение к раннеавангардистским идеям в
работах Ги Дебора, Ситуационистского интернацио-
нала и художников движения арте повера. В этот же
период началось распространение авангарда в худо-
жественном мире США; способствовали этому рабо-
ты художников из числа европейских эмигрантов, а
также открывшая русский авангард книга Камиллы
Грей «Великий эксперимент: русское искусство 
1863–1922 годов» (книга вышла в 1962 году и оказала
значительное влияние на нью-йоркское искусство 
60-х); 2) критический период начинается в 70-х и про-
должается до середины 80-х; одним из его ярких
представителей был Ханс Хааке; 3) институциональ-
ный период (повсеместное включение искусства) и
появление кураторства. Каждый из этих трех перио-
дов повлиял на развитие искусства. Если первые два
периода характеризуются сопротивлением инду-
стриализации, то в третьем периоде, периоде инсти-
туционализации, произошла индустриализация ис -
кусства через его включение в систему капита лис-
тических отношений.

2 В «Призраках Маркса» Жак Деррида высказывает
идею о постоянном возвращении призраков, от Гам-
лета до Маркса. См.: Деррида Ж. Призраки Маркса.
М.: Logos altera, Ecce homo, 2006.

3 Деррида и его последователи утверждают, что
любой вид человеческой деятельности неразрывно
связан с памятью. В результате индустриализации па-
мять также становится индустриализированной. Па-
мять записана в книгах, картинах, фильмах и т.д. и до-
ступна в виде временных объектов сохранения
памяти. Эту точку зрения отчасти разделяет Бернар
Стиглер, см.: Stiegler B. Technics and Time. Vol. 3: Cine-
matic Time and the Question of Malaise. Stanford: Stan-
ford University Press, 2011.

4 Утопический проект Сен-Симона, в котором само
общество рассматривается как место революций,
вдохновил многих художников-авангардистов на от-

межевание в пределах культурного пространства.
Такой подход восходит к изменениям, привнесенным
в гегелевскую философию мыслителями, которые
предпочли политической философии эстетику и поэ-
зию (например, мыслители Йенской школы). В наше
время наиболее близкую по смыслу смену фокуса
произвели представители Франкфуртской школы,
как, впрочем, и ряд других художественных течений и
групп.

5 Родченко А. Пути современной фотографии //
Новый ЛЕФ, № 9, 1928. С. 37–38.

6 Godard J.-L., Ishagphour Y. Cinema: the Archaeology
of Time and the Memory of the Century. Oxford: Berg Pu-
blishers, 2005. P. 15.

7 Из последних работ по этой проблеме можно на-
звать книгу Кантена Мейяссу «После конечности» (Me-

illassoux Q. Après la finitude. Essai sur la nécessité de la
contingence. Paris: Seuil, 2005), в которой утверждается
необходимость выработки новой методологии, осно-
ванной на понимании случайности законов природы.

8 Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Об искус-
стве. М.: Искусство, 1986. С. 285.

9 Появление этой идеи выдвинуло на первый план
философской дискуссии проблему неполноты. Здесь
можно назвать имена Маркса, Ницше и Лакана.

10 Делез Ж. Кино. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс»,
2012.

11 Didi-Huberman G. Confronting Images: Questioning
the Ends of a Certain History of Art. Philadelphia: Penn-
sylvania State University Press, 2005. 

12 Термин «диссеминация» здесь используется в том
же смысле, что и у Деррида, считавшего, что смысл
не теряется, но смещается от центра к краям и рас-
сеивается. См.: Деррида Ж. Диссеминация. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007.

13 Chambers I. Location, Borders and Beyond. Charle-
ston: CreateSpace Independent Publishing Platform,
2012. P. 70.

14 Grossberg L. History, Politics and Postmodernism: Stu-
art Hall and Cultural Studies // eds. Morley D., Chen K.-H.

Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies. London:
Rouledge, 1996. P. 137.
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Дмитрий Виленский

В поисках иного 

времени/места

В наше время нет более страшного «греха»
для любого творческого работника, чем не-
подвижность. Оставаться «на месте» — не
участвовать в практиках номадизма, не быть
включенным в постоянное и предельно бы-
строе перемещение из одной точки в другую,
не обладать способностью быстрого реаги-
рования на вызовы совершенно незнакомых
контекстов, языков, ситуаций — означает
примириться со своим неучастием в культур-
ном процессе.

«Успешный» современный художник, хо-
реограф, куратор, кинематографист и т.д.
превратился в фигуру, по своим качествам
близкую к образу преуспевающего менед-
жера, которого ценят за то, что он владеет
уникальными навыками и методами управле-
ния. Эти качества позволяют ему легко про-
никать в любые контексты (производства),
делать их стремительный критический ана-
лиз, находить суть проблемы и на основе
определенного опыта наработок произво-
дить новые смыслы-работы.

Весь конвейер современного культурного
производства оказывается полностью под-
чинен подобной логике работы. Нетрудно
доказать, что эта логика достаточно точно
соответствует общей бизнес-практике позд-
него капитализма и при всей своей критиче-
ской направленности вряд ли может претен-
довать на какую-либо радикальность или на
то, чтобы стать реальным вызовом систе-
ме, — так как полностью определяется ее
правилами.

Также нетрудно понять и причины кризиса
модели традиционного локального культур-
ного производства, в которой реальную цен-
ность олицетворял «неподвижный» герой,

ставший еще при жизни гением того или
иного места. Собственно, он и формировал
это место и в какой-то момент мог стать
центром аутентичной локальной жизни, так
что к нему приезжали на поклон культурные
пилигримы, устремившиеся на поиски уни-
кальных и подлинных переживаний культур-
ных различий. 

Важно отметить, что две эти противопо-
ложные модели основаны на различных
принципах темпоральности: производство
местной легенды и ее контекста требуют де-
сятилетий позиционирования, а номадиче-
ское творчество ориентировано скорее на
быстроту медийных и экспертных реакций.
И репутации, возникающие в результате по-
добной деятельности, оказываются серьез-
но уязвимы в перспективе более длительных
временных отрезков. 

Вопрос: какие варианты могут возникать в
пространстве между этими полюсами? Сего-
дня эти две модели творческой активности
существуют скорее в той или иной степени
симбиоза, чем в чистом виде. Это сосуще-
ствование двух моделей — пресловутый ба-
ланс локального и глобального (так назы-
ваемый глокализм) — хоть и является
наиболее основательным рецептом устойчи-
вого развития, однако его вряд ли можно
представить как явление, выходящее за
рамки бизнес-логики успеха. 

Чтобы уйти от той или иной степени про-
счета рентабельности и попытаться понять
иные возможности создания ценности, по ту
сторону рыночной конъюнктуры, мне кажет-
ся важным задуматься о проблеме не в кате-
гориях аутентичности (хотя почему бы и
нет?), а в категориях ответственности перед
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местом — или, точнее говоря, перед со-
обществом, с которым ты это место разделя-
ешь. Речь идет не просто о конкретном со-
обществе современников, а обо всех тех, кто
был здесь до тебя, кто создал тот самый кон-
текст, без которого твоя работа, активность
и жизнь не могли бы состояться. Без патети-
ческого вопроса Мандельштама «…ужели я
предам?» никакое серьезное место-положе-
ние в культуре невозможно. Верность и при-
надлежность традиции и контексту являются
не просто политической декларацией, но
важнейшими составляющими возможности
творческого становления. 

Подобная позиция скорее применима к
более «архаическим» обществам, где исто-
рические противоречия культурной жизни и
череда насилий и катастроф — история ци-
вилизации и прогресса постоянно оказы-
ваются историей варварства, как напомнил
бы нам Беньямин, — неизбежно требуют от

художника совершенно другой работы со-
противления общественным установкам и
забвению. 

В этой ситуации творец всегда оказывает-
ся в позиции жесткого этического выбора,
когда каждое эстетическое высказывание
оказывается перед судом более строгим,
чем критичный взгляд независимого экспер-
та или же суждения независимой публики и
медиа. Именно в этих ситуациях культура и
обретает свой уникальный статус — как
нечто бесконечно хрупкое и как последний
бастион ценностей, за которые стоит сра-
жаться перед лицом наступающего вар-
варства. Здесь стоит говорить не о контрак-
тах и заказах, а о миссии, призвании, судьбе,
и эти высказывания не будут звучать несо-
временно. 

Подобное положение создает совершен-
но другую темпоральность творчества —
если у тебя есть миссия, то понятно, что ее
не уложить в рамки отдельно взятого,
ограниченного бюджетом и контрактом про-
екта; это то, чему нужно посвятить всю
жизнь и то, что, собственно, всегда больше
чем жизнь. Как это сложится, удачно или не-
удачно, — уже другой вопрос. Но другое от-
ношение к искусству кажется просто невоз-
можным.

Дмитрий Виленский

Родился в 1964 году в Ленинграде. 

Художник, член рабочей группы «Что делать?».

Живет в Санкт-Петербурге.
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Евгений Гранильщиков

Ускользание мест

Drinkin’ cherry schnapps in the velvet night
Лана Дель Рей

Возвращение мест

Общая растерянность перед лицом мира и
невозможность собрать, как паззл, в единое
целое свое представление о нем, состояние
тревоги — такие ощущения сегодня испыты-
вают многие. Хроническое беспокойство при-
ходит из снов в реальность, а затем возвраща-
ется обратно в сны, никогда не оставляя нас в
покое.

Беспокойство — довольно точное слово;
оно не подразумевает рефлексии. Беспокой-
ство — это то, с чем мы свыклись, нечто нераз-

личимое, фон жизни. Неприметно, невидимо,
безотчетно беспокойство может возникнуть в
тот момент, когда мы заказываем двойной эс-
прессо на кассе в Starbucks. Стандартизирован-
ный кофе, дизайн интерьера, пространство,
располагающее к беседе или отдыху во время
обеда — все эти места, освоенные нами, вдруг
перестают быть нашими. 

Необходимо вновь обжить привычные
места, а вместе с тем открыть для себя их чу-
жеродность и скрытую агрессивность. В связи
с этим можно вспомнить молодого британско-
го художника Расселла Хилла, который экспо-
нировал обычные бытовые предметы (напри-
мер, освежители воздуха) таким образом, что

Евгений Гранильщиков «Позиции», 2013
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скрытая в них угроза становилась очевидной.
Такое искусство делает видимыми явления,
обычно остающиеся в тени, на периферии, вне
фокуса. Поэтому искусство как жест противо-
положно жесту политики.

В видеоперформансе из серии The Child Was
Untitled (2011) Дарья Иринчеева создает тер-
риторию временного укрытия. Действие про-
исходит в торговом центре. На движущемся
вверх эскалаторе художница устанавливает
простую конструкцию, напоминающую вигвам.
Поиск места, временного убежища и чувство
неприспособленности — основные идеи этой
работы. Документация и манера съемки пре-
дельно просты. Пропустив художницу немного
вперед, оператор и сам неуверенно встает на
эскалатор. Мы следим за тем, как Иринчеева
сидит на ступенях, спиной к движению, а над
головой ее неустойчиво возвышается сделан-
ный из длинных веток и светло-голубой ткани
импровизированный вигвам. Через мгновение
ступени эскалатора складываются и конструк-
ция падает, а художница едва успевает вско-
чить на ноги. В этот момент скорость видео за-
медляется примерно в два раза, и мы видим,
как Иринчеева медленно поднимает рухнув-
шую конструкцию.

Здесь поиск укромного места связан с ощу-
щением жизни в тоталитарном, четко струк-
турированном обществе и неминуемо закан-
чивается неудачей. Мы видим отчаянную
попытку символически обжить место, изме-
нить его полюса, нарушить его стандартные
условия, зарядить его смыслом. Такие места,
как торговые центры или аэропорты, конт-
ролируются пристальными взглядами служ-
бы безопасности и полиции, а вдобавок ка-
мерами наблюдения. Любая ситуация, не
вписывающаяся в логику этих глобализиро-
ванных не-мест, может быть расценена как
чрезвычайная, террористическая. По словам
художницы, перформанс удался только с
третьего раза, в Нью-Йорке. Первые две по-
пытки осуществить его — в Петербурге и
Москве — не увенчались успехом; эскалатор
останавливали или художнице мешали поли-
цейские.

Никогда не искать укромного места

История уже прошла, и теперь нам прихо-
дится ее наверстывать. Необходимо сделать
шаг назад и проанализировать то, что уже
было сделано, то, что незаметно ускользнуло
от нас. Нужно стать археологами и, прорыва-
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ясь через слои анахронизмов, отыскать наше
запутанное настоящее. 

Это ощущение несовременности неслучай-
но. Настоящее обретается, лишь когда мы его
претерпеваем, оно ощутимо только на пере-
ломе. Десятые годы начались с разочарова-
ний, и те художники, чьи работы кажутся инте-
ресными прямо сейчас, основывают свои
практики на пересечении собственной биогра-
фии с медленным ходом истории, где биогра-
фия — это скорее место, скопление материа-
лов для работы, а археология — попытка
подобрать ключи, то есть инструментарий к на-
стоящему. 

Катастрофы прошли рядом, нас не задев.
Возможно, мы находились поблизости, но со-
бытия нас не затронули. События нужно пре-
терпевать. Я спрашиваю себя, где я был, когда
происходила катастрофа? И отвечаю: скорее
всего, я слушал рассказы о том, как катастрофу
переживали другие. Или, говоря иначе, собы-
тия, произошедшие с нами, мы восстанавлива-
ем в памяти с чужих слов, будто проснувшись
после затянувшейся пьянки.

Потерянность человека, обнаружившего
себя между концом вечеринки и следующим
утром. Разочарованность тем, что событие за-
кончилось — с одной стороны, и нежелание с
этим мириться — с другой. Именно такую си-
туацию мы можем увидеть в видеоработе
Петра Кирюши Afterparty (2012). Персонаж —
его изображает сам художник — не желает ми-
риться с тем, что вечеринка закончилась.
И хотя силы стремительно покидают его, он
продолжает бороться со своими призрачными
желаниями, испытывая необходимость вер-
нуться на несколько часов назад. Вероятно, его
все еще держит безрефлексивное состояние
party. 

Собственно, рarty или afterparty мы предла-
гаем понимать как «места», «территории», на
которых нельзя буквально стоять, но в кото-
рых можно временно пребывать, находиться.
Место — как поле смыслов, языков, дискурсов. 

В работе Кирюши важна пограничность
между различными состояниями, между «до» и
«после». В документации перформанса этот
момент отсутствует (он выносится за скобки, но
является смыслообразующим). Чувство защи-
щенности, которое можно испытать в процес-
се party (место-укрытие), сменяется ощущени-

ем беззащитности во время afterparty. В дан-
ном контексте необходимо понимать party и af-
terparty с точки зрения защищенности/безза-
щитности как «места», чередование которых
позволяет ощутить переход из первого состоя-
ние во второе.

В своем видеоперформансе «Горшок, чай-
ник, черный» (Pot, Kettle, Black, 2010) Кейт Гил-
мор в течение долгого времени поднимает с
пола горшки с черной краской и не слишком
аккуратно расставляет их на полках. Краска пе-
реливается и стекает по белой стене и белому
стеллажу на пол. На 4-й Московской биеннале,
где была показана эта работа, я заставил себя
подождать, чем же все закончится. Но оказа-
лось, что в длительном видеоперформансе
развязка отсутствует (и поэтому на эту работу
можно смотреть как на живопись in progress).
Просто в какой-то момент видео неожиданно
прерывается, и Кейт начинает вновь расстав-
лять горшки, заполняя пустой стеллаж.

Практически во всех видеоперформансах
Гилмор, число которых к настоящему времени
приблизилось к полусотне, мы видим одну и ту
же ситуацию: статичная камера, перед которой
художница, находясь в замкнутом, ограничен-
ном пространстве, либо ломает фальшстены,
стесняющие ее движения, либо бьет многочис-
ленные горшки, которые стоят на полках (как
в вышеупомянутой работе), и из них вытекает
вязкая краска розового, рыжего или фиолето-
вого цвета, образуя изысканные цветовые
пятна. 

Материалы и цвета, из которых сконструи-
рован герметичный мир Гилмор, с самой пер-
вой ее работы и до сегодняшнего дня не изме-
нились. Маниакальная преданность одному
визуальному стилю и постоянное копирование
собственных работ наводит на мысль об опре-
деленной симптоматике. Прежде всего инте-
ресна беспомощность художницы перед самой
собой. Хотя тема преодоления в ее работах за-
явлена, сама художница (что подтверждают
многочисленные самоповторения) ничего не
преодолевает.

В фильме «Ничтожество» (1985) меня всегда
впечатляла вымышленная сцена, в которой
Мэрилин Монро блестяще доказывает теорию
относительности Альберту Эйнштейну, исполь-
зуя заранее заготовленные предметы: игру-
шечные поезда, фонарики и воздушные шары.
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Ученый в восторге, а Мэрилин, неожиданно
погрустнев, объявляет, что все это достаточно
просто. «Запомнить — это одно, а понимать —
совсем другое».

Гилмор выстраивает и разрушает простран-
ство, она создает его только для того, чтобы
разрушить. В ее случае речь идет о простран-
стве-препятствии, но в то же время это место,
подходящее для работы. 

За пределами подлинного

Сегодня мы можем говорить о кинематогра-
фе не как о неком абстрактном поле смыслов
и дополнительной реальности, а как о полно-
ценной территории медиального опыта. Если
взять кинематограф за основу для рефлексии
на тему медиа, то границы документа и псевдо-
документа сливаются до неразличимости, по-
тому что правда о нашей действительности вы-
ходит за пределы подлинного, исторического
и реального.

Последние двадцать лет видеохудожники
работают с опытом проживания фильма и с не-
оспоримым доминированием этого опыта над
опытом «подлинным». Последовательная мо-
дернистская редукция возвращает нас к осно-
вам языка, к началам, элементам; и сегодня
большой кинематограф выглядит как Парфе-
нон, который со временем стал только пре-
красней. Отсюда начинается новая история 
видеоискусства — работа с разрушенной
структурой кино как с реальностью. И все
темы, которые появились в искусстве за по-
следнее время, были инспирированы этим
новым кинематографическим взглядом. Смот-
реть на себя так, как будто ты герой фильма,
значит констатировать победу этого взгляда и
признавать его трансформацию. 

Escape (2010–2011) Михаила Заиканова — это
нарезка фрагментов видео, которые снимали
очевидцы катастроф и стихийных бедствий.
В сопроводительном тексте к этой работе ху-
дожник пишет: «Съемки катастроф являются
одними из самых популярных на YouTube, что
неудивительно, учитывая, что каждый зритель
может посмотреть на бедствие буквально гла-
зами очевидца и, в некотором роде, ощутить и
пережить чужой страх. Сами очевидцы обычно
снимают трагедию до того момента, пока их
жизни не начнет угрожать смертельная опас-
ность. Часто, спасаясь бегством, они не выклю-
чают камеру, и она продолжает снимать некон-
тролируемые, размытые, неопределенные,
хаотичные кадры...»

Именно такие кадры и были тщательно ото-
браны и смонтированы художником. Здесь не-
резкость, размытость отмечают место, терри-
торию опасности, которую нужно как можно
скорее покинуть. Если картинка стабилизиру-
ется, значит, опасность отступила; если стано-
вится совершенно неразличимой, то дела
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плохи, это означает, что мы находимся в эпи-
центре. Находиться же в эпицентре — значит
найти опасное место. И не случайно то, что в
процентном соотношении размытых кадров в
записях намного больше и что художник стре-
мился показать именно такие кадры. Следую-
щий шаг — погружение в темноту, в абстракт-
ность и условность пространства. 

В другой своей видеоработе, «Здесь»
(2012), Заиканов отказывается от изображе-
ния и звука, оставляя на темном экране одни
субтитры. Мы читаем реплики каких-то не-
известных нам персонажей, явно не связан-
ных друг с другом: 

[Екатерина]: У меня такое ощущение, 
что здесь так же, как и везде. 
Ничего особенного. Немного прохладно. 

[Татьяна]: А у меня почти получилось 
вспомнить,

при каких обстоятельствах я была здесь.

Сегодня мы не читаем тексты (например,
книги) целиком, мы выдираем нашим, может
быть, раненым, но еще больше ленивым взгля-
дом части целого, чтобы создать какое-то дру-
гое, свое целое. И если вернуться к искусству,
то мы видели немало попыток произвести
нечто неделимое, нечто такое, что уже само по
себе является предельно редуцированным.
Минималистские объекты 70-х или закольцо-
ванные видео, которые не обязательно смот-
реть до конца. 

Но с другой стороны, современный раненый
взгляд уже сам по себе разрушает все нарра-
тивы. Собственно, речь о том, что сам взгляд
трансформировался, стал избирательным,
фрагментарным. Художники и сегодня нахо-
дятся в поисках неделимого, содержание ко-
торого невозможно изменить, фрагментиро-
вать и поэтому понять превратно. 

Язык как убежище

Поиск основ, постоянные сомнения, потеря
ориентиров, неопределенность взглядов —
это те реалии, которые сегодня концентриро-
ванно и агрессивно присутствуют во всех куль-
турных сферах. 

В моем последнем фильме «Позиции» (2013)
герои испытывают эту потерянность, но демон-

стрируют совершенно обратное — твердые
убеждения, которые являются несомненной
инверсией их реального ощущения. В этом по-
становочном фильме трое главных персона-
жей общаются исключительно при помощи
цитат из различных текстов или фильмов. Не-
сомненно, здесь идет речь о попытке про-
изводства мест, пространств. Этот фильм — де-
конструкция; различные кинематографические
манеры и стили съемки подчеркивают времен-
ную неоднородность. И самый важный вопрос,
который здесь ставится, — это вопрос о совре-
менности, которая оказывается неуловима.
Ведь современность, как пишет Агамбен, —
это постоянное опоздание к ней на встречу.
И герои фильма «Позиции» живут среди ана-
хронизмов, что, быть может, для них и означа-
ет приходить на встречу вовремя — то есть не
стремиться к ней, приходить наугад и посред-
ством своей непоследовательности «приво-
дить в действие отношения между временами».
Поиск современности для них и означает поиск
мест, пространств, территорий, в которых ис-
чезает тревога. 

Для героев этого фильма единственной не-
изменной координатой оставался городской
ландшафт — что на первый взгляд кажется
странным. Жизнь города, современной им
Москвы, происходит на периферии, но все же
это единственная очевидная реальность в си-
туации, когда все остальное в этой работе под-
вержено критике и сомнению. 

Они могут с полной уверенностью утвер-
ждать, что это их город. Все остальное — их
убеждения, идеалы — во всем этом еще можно
усомниться. А город они отвоевали. И ключе-
вая, финальная сцена, когда один из героев
бредет по ночной Москве, периодически забы-
ваясь в танце под музыку в своем плеере, ко-
торую слышит только он, и есть манифестация
и итог их борьбы. 

Ночь, гудки проезжающих такси, опьяняю-
щий свет ночных кафе и круглосуточных ма-
газинов на Садовом кольце. Город среди пу-
стыни.

Евгений Гранильщиков

Родился в 1985 году в Москве. Художник.

Живет в Москве.

Верность месту 77



Материал проиллюстрирован документацией акции «Лозунг» группы «Коллективные действия», 2003



ПУБЛИКАЦИИ

Верность месту 79

Андрей Монастырский

«Лозунг-2003» 
(четырнадцатая книга)

Эта редакция текста «Четырнадцатая
книга» сделана специально для «ХЖ» и со-
стоит в том, что я выделил слова «место» и
«пространство» (не все) жирным шрифтом,
тем самым изменив визуальную «ландшафт-
ность» текста; этим жестом я хотел сказать
всего лишь то, что мы можем посмотреть на
любой текст как таковой тоже как на своего
рода «местность», над которой «мы пролета-
ем», замечая что-либо под нами в нашем по-
лете понимания и внимания, или не замечая.

…Акцию с часами и Хайдеггером следует
рассматривать в контексте цикла «лесных»
акций. В первой акции этого цикла, 
«625–520», использовалась книга Канта.

При всех других значениях здесь важно
подчеркнуть удивительную толщину этой
книги, ее странный вид: при обычном фор-
мате необычная толщина. 

Эта курьезная книга на тряпке вместе с
магнитофоном, к которому она была привя-
зана, осталась в лесу над узкоколейкой на
месте действия и, по-видимому, была снесе-
на и утащена по рельсам поездом-снегоочи-
стителем. Мы видели этот поезд и прятались
от него в сугробе, когда приехали на сле-
дующий день после акции «измерять» ее
правильное название (по расстоянию от Ро-
гачевского шоссе). 

Координаты той акции строились на рас-
стояниях, метраже, то есть были прежде
всего пространственными координатами, о
чем и говорится в названии акции —
«625 метров — 520 метров». Акция же с ча-
сами координировалась временными харак-
теристиками — «14 часов 7 минут — 15 часов
13 минут» — начало и конец акции. 

Зрители подошли к портрету Хайдеггера
на просеке уже вне временных рамок акции.
Портрет Хайдеггера был связан с акцией с
часами и магнитофоном, но связан простран-
ственно и буквально — нитью, протянутой
по лесу от магнитофона до портрета, но он
никак не связан с временными параметрами
акции. 

Портрет был неким маркером ментально-
целевого объема созерцания, ради которого
и была создана вся эта система «смотровой
площадки», выстроенная часами, веревкой,
магнитофоном с фонограммой и т.д. И это
пространство (объем «места на просеке»)
было свободно от временных рамок, кото-
рые были четко зафиксированы и «сняты»
«смотровой площадкой» акции — через уста-
новку часов, работу фонограммы и через
раздачу фактографии, обозначающую конец
акции. 

Созерцание портрета Хайдеггера про-
исходило в «другом» времени, не акцион-
ном. Это было чисто топографическое со-
бытие, переживание. 

Кроме того, особенная пространствен-
ность, вычлененность и акцент на этом под-
черкивались необычным размером портре-
та — он был очень маленьким — 6,5x9 см.
Этот ракурс размера — так же, как и в случае
с толщиной книги Канта — подчеркивал про-
странственное качество события через ис-
кажение пластики использованного предме-
та: слишком толстая книга в первом случае и
слишком маленький портрет во втором. 

Можно сказать и так, что пребывание зри-
телей у портрета Хайдеггера было уже дру-
гой акцией, а именно акцией под названием
«Лозунг-2003». 



ПУБЛИКАЦИИ

Все «Лозунги», которые мы делали, рас-
считывались на анонимного зрителя. Они
оставлялись нами в разных местах — и заго-
родом, и в городе. Их существование в этой
анонимной зрительской зоне было «пустым
действием», внедемонстрационной (для нас)
событийностью с неизвестным концом. 

С годами эта зона («пустое действие») за-
хламлялась оставленными там предметами,
превращалась в мусорную свалку символов.
На этой свалке скопились не только предме-
ты «Лозунгов», но и вообще все оставленные
предметы акций, которых было много (вклю-
чая и, например, книгу Канта, тряпку с надпи-
сью «Шведагон», оставленную на месте
после одноименной акции и т.п.). Эта зона
постепенно приобрела крайне нежелатель-
ное для эстетики «КД» качество какого-то
«тайного», сакрального места, не абстракт-
ной категориальной «потаенности», напри-
мер, а именно чулана, кладовки с конкретны-
ми вещами, оставленными там «тайно» от
зрителей. 

Фигура такого «тайного» оставления была
проделана и в акции с часами, когда я и
Маша Константинова пошли от магнитофо-
на, разматывая черную нитку, вешать на про-
секе Хайдеггера, запретив зрителям следо-
вать за нами. 

Опредметив таким образом эту «тайную
зону», мы вернулись к зрителям и закончили
акцию на поле. Если бы после акции мы не
пошли по просеке мимо портрета Хайдегге-
ра, повели бы зрителей другой дорогой к
машинам, эта зона, «кладовка» так и оста-
лась бы «запертой», «сакральной». Более
того, в ней бы прибавилось еще «тайного»
хлама в виде этого портрета. Но поскольку
зрители на обратном пути после акции ока-
зались рядом с портретом и смогли его уви-
деть, эта зона десакрализовалась, перестала
быть анонимной. Конкретика «потаенности»
редуцировалась, «кладовка» очистилась от
всего накопленного в ней ранее. Было очи-
щено место «пустого действия». Конечно, в
ней остался этот портрет. Его потом кто-то
увидел и сорвал. Но все это произошло уже
как бы на «пустом месте», в автономной от
акции с часами акции «Лозунг-2003». 

Мне представляется, что именно в этом
жесте феноменологической редукции по от-
ношению к зоне «пустого действия» и со-
стоял смысл акции с часами как некой про-
странственно-временной конструкции, на
которой и был «повешен» «Лозунг-2003». Он
был повешен как бы на очень длинной ве-
ревке, которой мы инсталлировали лес, с
помощью технических приспособлений в
виде двух больших часов, магнитофона с фо-
нограммой и того дискурса, который вос-
производился на магнитофоне. Эти сугубо
технические приспособления (никакого сим-
волического значения «времени» в часах не
предполагалось и не было — они использо-
вались исключительно как механизмы опре-
деления рамок и названия акции) позволили
создать — через технизацию времени —
пластическую конструкцию из времени
(время как техницизм), с помощью которой
и был повешен «Лозунг-2003» в виде малень-
кого портрета Хайдеггера, растянутого на
четырех нитях на просеке.

Но прежде всего техническим дискурсом
акции с часами выстраивалась и выявлялась
метафизика места, где был повешен порт-
рет Хайдеггера. 

Сначала конкретная (неметафизическая)
привязка к месту и его тематизация про-
изошла на полянке, где зарыта «Библиоте-
ка» и где были повешены первые часы
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акции. Там, под землей, лежат и действуют
книги акции «Библиотека», постоянно двига-
ясь во времени этого подземного сюжета в
совершенно неопределенном направлении,
неопределенность которого возросла до
полной абстракции и неизвестности мотивов
после того, как в акции «Мешок» там были
вырыты часы, установленные на время Ран-
гуна. 

Погруженность этого места во время
«движения земли», в поток нечленимого
поэзиса как бы раскрутила (как пружина)
временной сюжет с веревкой, прокладывае-
мой через лес ко вторым часам акции. 

Техническая, временная сторона этого
«разматывания» и «раскручивания» обес-
печивалась чистой потаенностью, корени-
лась в погруженном под землю сюжете с
книгами как «посылочными» предметами
(«почтовыми» свертками, зарытыми в земле).
Этот мотивационный контекст действия —
поэтическая (а не метафизическая) сторона
происходящего в акции. В то время как ме-
тафизическая линия, ведущая к месту на
просеке с Хайдеггером, проступала, возни-
кала через трансформацию предметно-
книжного дискурса в речевую фонацию 
фонограммы на магнитофоне. Она прочер-
чивалась как бы «сбоку», на ответвлении и
«возвышении». 

От футляра из белого меха с магнитофо-
ном, подвешенным над землей в лесу, кото-
рый своим видом почти точно повторял
форму подземных свертков с книгами и из
которого раздавался текст, в сущности,
ничем не отличающийся от текстов в зары-
тых книгах и тем самым являющийся как бы
озвученной четырнадцатой книгой (в «Биб-
лиотеке» зарыто тринадцать книг), шла нить
к месту на просеке с портретом Хайдеггера,
которое (место) проступало в результате
всех этих дискурсивно-текстовых и пластиче-
ских трансформаций как некое возвышен-
ное, приподнятое и метафизированное со-
бытие. Через четырнадцатую звуковую книгу
трансцендировалось две визуализации: од -
на — это фактографические иллюстрации из
книги о полярниках, врученные зрителям в
конце акции с часами, вторая — проступа-

ние места с портретом Хайдеггера (который
тоже был взят из сборника статей Хайдегге-

ра, откуда читался завершающий фонограм-
му «четырнадцатой книги» текст философа). 

Важный здесь момент «проступания» как
динамической фигуры акта трансцендирова-
ния и перевода поэзиза в метафизику уже ис-
пользовался нами в акции 6 тома «Поездок
за город» под названием «Альбом для путе-
вых заметок и зарисовок», где в большой
черной тетради был помещен портрет Сте-
фана Георге, наглухо закрытый белым ли-
стом бумаги таким образом, что его (порт-
рет) можно было видеть только в случае,
если плотно прижать этот белый лист к под-
ложке, на которой был наклеен портрет —
тогда он проступал сквозь лист в виде бело-
го контура.

Итак, звуковая «четырнадцатая книга»
этой акции (магнитофон в чехле из меха) слу-
жила механизмом трансцендирования в двух
направлениях. С одной стороны — откры-
вающегося простора (Die Gegend) нового
для «КД» поля, на краю которого были вы-
вешены вторые часы и где раздавались фо-
тографии с полярниками как бы «вынутые
из-под земли» из книг «Библиотеки». Это по
преимуществу свободное и чисто поэтиче-
ское развертывание пространства, своего
рода игра в «полярников» на новых «полях»
или что-то в этом роде. С другой стороны
трансцендирующий механизм «четырнадца-
той книги» включал метафизику места (Ort),
обнаруженную на возвратном пути зрителя-
ми «на проселочной дороге» (просеке), ико-
нически маркированную портретом метафи-
зика Хайдеггера. 

Анализируя и описывая становление этого
места (на просеке) как особого и «транс-
цендентного» по отношению к акции с часа-
ми (к «смотровой площадке», с которой оно
созерцается в нашем дискурсе), важно
иметь в виду, что речь идет не о конкретном
портрете Хайдеггера, повешенном там-то и
там-то (портрет — это только одна из со-
ставляющих художественного, а не эстетиче-
ского акта) и не о других эмпирических под-
робностях этой просеки. Речь здесь прежде
всего идет о крупных эстетических блоках,
о демонстрационной знаковой зоне, де-
монстрационном поле, «снятая» потаен-
ность части которого превращает эту часть
(«просеку») — через его контекстуальное
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экспозиционирование — в демонстрацион-
ное поле «второго уровня», «трансцендент-
ное» по отношению к демонстрационности
всей предваряющей истории с часами, ве-
ревкой и магнитофоном. И созерцаются
здесь не те или иные акциденции на этом
поле, а сама его структура, ландшафты и
планы разнопорядковой пустоты. Это как
если бы мы попали внутрь картины, пейзажа
и переместились на ее дальний план. Конеч-
но, мы увидели бы там и какие-то подроб-
ности (типа портрета Хайдеггера, ниток,
веток и т.п.), но главное созерцательное со-
бытие в этом приключении — все же то, что
мы оказались в этих едва различимых объе-
мах дальнего плана, в пустоте другого про-
странства с невидимыми с исходной позиции
горизонтами, высотами, мотивами и обстоя-
тельствами, уже открытыми для нас, но еще
никак не обозначенными. Там нет ничего,
кроме других возможностей и новых на-
правлений движения, кроме другой истории

со своими пока не существующими подроб-
ностями и значениями.

Продолжая аналогию с дальним планом
картины и обнаружив, что мы ничего не
можем сказать о том, что там, впереди нас,
еще дальше от того места, куда мы попали, в
будущем (это может быть обнаружено только
в следующем конкретном пространственно-
временном эстетическом акте, в нашем слу-
чае жанрового предпочтения — в следующей
акции), мы можем в то же время обнаружи-
вать ближние, пройденные планы (прошлое)
в виде различного рода интерпретационной
шелухи и аллюзий, связанных с художествен-
ной конкретикой наших маркировок этих са-
мосозерцательных объемов. 

Так, например, забавными представляются
две фотографии, снятые на просеке у порт-
рета. Одна из них изображает группу зрите-
лей, необычно плотно стоящих за портре-
том Хайдеггера между березами. Группа не
просто стоит в свободных позах, как это
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обычно бывает на групповых фотографиях
зрителей «КД», сделанных после акций, а как
бы интимно-целеустремленно демонстриру-
ет свое стояние в лесу, где лесом является
не просто местность, поросшая деревьями,
а метафорическая фигура речи, фигура Vol-
kisch-дискурса в стиле кружка Стефана Гео-
рге (можно даже сказать, что зрители изоб-
ражают не самих себя, участников акции
«КД», а членов George-Kreis — и даже в
большей степени именно кружка Стефана
Георга, как мне это почему-то представляет-
ся по наитию свободной аллюзии, чем груп-
пу почитателей Хайдеггера, зачем-то со-
бравшихся в лесу у его портрета).

Вторая странная фотография снята Саби-
ной Хэнсген, когда она одна пошла от маг-
нитофона по нитке к портрету вместо того,
чтобы вместе с другими участниками акции
двигаться дальше в лес за веревкой. На фо-
тографии изображен сидящий на бревне ра-
бочий-монтер, а напротив него совсем
рядом — портрет Хайдеггера. Если бы вме-
сто рабочего на бревне сидел крестьянин,
возникла бы полная аллюзия с философской
агиографией из речи Хайдеггера «Почему
мы остаемся в провинции», где повествуется
о том, как Хайдеггер по вечерам сидит в
молчании рядом с крестьянином и делается
вывод, что «место философии — среди
крестьянского труда». Но и фигура рабочего
здесь не менее интересна, поскольку вполне
может быть прочитана как иллюстрация к
«Рабочему» Эрнста Юнгера — весьма важ-
ной книги для Хайдеггера.

Надо сказать, что на всей довольно боло-
тистой просеке место, где мы повесили
портрет, было единственным подходящим
(мы обнаружили это через несколько дней
после акции) — оно было сухим, возвышен-
ным, с тремя большими березами (в других
местах просеки — сплошной кустарник), с
интересным фоном леса за ним. Разматывая
черную нитку от магнитофона, мы вышли на
него совершенно случайно, но именно сразу
на него. 

Портрет Хайдеггера — позднего периода.
Он изображен в куртке лесничего (с дубовы-
ми листьями на лацканах). В этот период твор-
чества он немало занимался «метафизикой
места» и в этом смысле его портрет вполне

подходил для маркировки «вневременной»
событийности эпизода с «Лозунгом-2003».

Очень яркий элемент «Рыбака», который
возник в акции в виде монтеров, проклады-
вающих кабели для ЛЭП на просеке (дей-
ствительно, эти монтеры как будто сошли с
тех фотографий полярников, которые мы
раздали в конце акции зрителям), на мой
взгляд, не имеет никакого «итогового»
звучания и значения и вряд ли относится к
подробностям «дальнего плана» из нашей
аналогии с картиной, а, скорее всего, цели-
ком принадлежит к технической по отноше-
нию к «Лозунгу-2003» акции с часами. Конеч-
но, эта «мистическая» рутина совпадений
каким-то образом конкурировала с уже дру-
гим пространством «Лозунга-2003» (монтеры
как нарочно крутились около портрета и
когда мы его с Машей вешали, и когда подо-
шли к нему со зрителями), но шла как бы
«параллельно» и «чуть сзади» события «Ло-
зунга».

Андрей Монастырский

Родился в 1949 году в Печенге. 

Художник. 

Живет в Москве.

Верность месту 83



Материал

проиллюстрирован

фотографиями проекта

Клаудио Пармиджани

Delocazione разных лет



МЕДИТАЦИИ

Верность месту 85

Жорж Диди-Юберман

Клаудио Пармиджани: 
дом с привидениями 
(прах, воздух, стены)*

Наваждение: черная магия воздушной
среды, странная «жизнь» флюидов, прони-
кающих в самое интимное, что есть в нас, в
нашей жизни. Остатки жизни, проносящиеся
мимо живых и обвевающие их своим дыхани-
ем. Струи воздуха. Атмосферный эффект ис-
чезновения, способного заполнить собой все
пространство и наделить его плотностью.
Кто-то умер, что-то сгорело, и вот повсюду
распространяется, а затем оседает «их при-
сутствие», словно говоря о психической угро-
зе, которую представляет их отсутствие.
Словно говоря, что оставшееся (безликие
останки, пепел сгорания) непосредственно
угрожает самим выжившим (людям, спасшим-
ся от пожара). Тем временем глубина исчеза-
ет в темноте, воздух мутнеет. Вместе с этим
уплотнением отчетливо обозначается власть

чуждости, вместе с этим пространственным
изменением отчетливо обозначается власть

места.

***

В доме после пожара запахи, подобно
саже, завладевают местами и умами. Рильке
описывает эту ситуацию: спасшиеся блуж-
дают по дому и иногда внезапно оборачи-
ваются, втягивая воздух, будто подозритель-
ный запах находится у них за спиной и все
еще угрожает им (почти наблюдает за ними).
Так возникает «страх привидений», уверен-
ность, пишет Рильке, в том, «что в комнате
есть что-то, недоступное взгляду» (но на-

блюдающее за тобой). «Меня все больше
мучил страх», — вспоминает поэт. — «Каза-
лось, […] что дом снова исчезает»1.

В этом доме, что «весь раздробился в
[себе]», ты не перемещаешься как бы из пре-
дыдущего пространства в последующее — ты
несешься «как кровь по жилам», почти всле-
пую, всегда на ощупь. В комнатах, погружен-
ных во тьму, ты ощущаешь своего рода 
осязаемую бесконечность, бесконечность
близости, заражения, серости, удушения.
Здесь углы комнат «никогда не лишены таин-
ственности»2. Это жилище оказывает гнетущее
воздействие, однако (или именно по той при-
чине, что) больше не имеет границ.

Так, ты приходишь к ощущению, что
«ужасное — в каждой частице воздуха».
Ужасное, пишет Рильке, «его втягиваешь в
легкие вместе с прозрачностью; но в тебе
оно оседает, твердеет, […] врезается в ор-
ганы. […] А внутри у тебя уже не хватает
места; и тебя чуть не тешит мысль, что в
такой тесноте ничто большое не может об-
основаться. […] Но оно прибывает в капил-
лярах: засасываемое этими трубочками, оно
проникает в самые дальние закоулки беско-
нечно разветвленного твоего существа, под-
нимается, поднимается, превышает тебя, и
ты захлебываешься, задыхаешься»3.

***

В акте любви соединяются два живых дыха-
ния. В момент утраты наше дыхание оказыва-

* Перевод выполнен по изданию: Didi-Huberman G. Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise.
Paris: Éditions de Minuit, 2001.
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ется одиноким и не может больше никому по-
дать знак. В минуту траура и наваждения наше
дыхание внезапно наталкивается на воздуш-
ный поток: дуновение отсутствия, дыхание са-
мого места. Призрак.

***

«Кончилось, сохранилось одно дунове-
ние», — пишет Малларме о доме из «Игиту-
ра», об этом «старом пространстве», полном
«смутного трепета», об этом месте могил,
тлена, подвижных теней4. Delocazione (1970)
Пармиджани задействует все эти образы.
И действительно, больше ничего: ни один жи-
тель, ни один объект больше не населяет
этот дом (мы же, зрители, — не более чем
прохожие, странники, археологи). Сохра-
няются одни дыхания, все еще различимые в
недолговечных отпечатках пепла. Следова-
тельно, основными действующими лицами
этого «театра тишины», которым является
Delocazione, будут наваждения.

Слегка обыгрывая старое выражение
«гений места», можно было бы определить
этих персонажей как genius deloci, или «гении
не-места». Мимолетные наваждения, переме-
щенные наваждения. Наваждения, вызван-
ные художником не в настоящем родовом
доме, а во временном месте — выставочном
зале. Вещи и персонажи, между тем, играют
каждый свою роль: мне особенно запомни-

лась большая Delocazione в Тулоне, где архи-
тектурные элементы старого помещения
(плинтусы, лепнина на потолке, внутренняя
текстура стен, все то, что издавна оставалось
никем не замеченным) приобрели необыкно-
венную визуальную выразительность, про-
изводя в общей серости вспышки тени — ды-
хание уцелевшего времени, ставшее вдруг
визуально интенсивным.

***

Я помню, в частности, эти неподвижные
призраки, эти смутно (но несомненно) чело-
веческие формы, перенесенные дыханием на
стены или, возможно, струящиеся из самих
стен. Я смотрел и, как мне показалось, узнал
воплощенную Венеру, точнее, ее зольную
ауру, след ее исчезновения5. Разве Аби Вар-
бург не сделал серость колоритом продол-
жения жизни par excellence, воздушной цвето-
вой гаммой Nachleben der Antike6? И разве он
не пришел к тому выводу, что всякая история
искусства должна принять вид «истории о
призраках для важных особ»7?

В своем известном эссе «Боги в изгнании»
Генрих Гейне уже обращался к теме «после-
дующей жизни античных богов», начиная с ис-
торий о призрачных Венерах и заканчивая
описанием сумрачной вакханалии, «бледно-
ликого сборища» менад, пляшущих как во сне
и похожих на толпу пьяных призраков8 … В то
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же время — а стало быть, задолго до знаме-
нитой «Градивы» Йенсена — Теофиль Готье
придумал новеллу о молодом человеке, увле-
ченном археологией и влюбившемся в Пом-
пеях в «обломок окаменевшей лавы, несущий
неглубокий отпечаток»… Это был отпечаток
очаровательной девушки с характерным име-
нем Аррия, некогда сгоревшей и погребен-
ной под лавой Везувия9.

***

У рассказа «Аррия Марцелла», как извест-
но, печальная концовка: прекрасные драпи-
ровки, прикрывавшие наготу девушки, будут
вдруг «совлечены», и удрученный молодой
археолог останется наедине с ворохом
«пепла, перемешанного с костями», «бесфор-
менными останками» своей безрассудной
любви к отпечатку… Герой попытается вер-
нуться в Помпеи, но красота — эта античная,
анахроничная красота плоти — «неизменно
пребудет в прахе». Дальше — только мелан-
холия10.

***

Не будем поддаваться страсти, чтобы не
совершить ошибку молодого археолога: не
будем пытаться отыскать на стенах Delocazio-

ne, где именно находится призрак Венеры.
«Где же он в таком случае? Стремясь найти
место этому фантому, он заставит его исчез-
нуть в виде фантома»11… Осознаем ущербное
положение genius deloci, неизбежно смещен-

ный характер его призрачной формы.
Потоки воздуха, флюиды окружающей

среды — таковы наилучшие посредники всех
этих перемещений. Пармиджани дает этой па-
радоксальной особенности, находящейся
где-то между физическим и психическим, про-
стое и в то же время головокружительное,
техническое воплощение: все видимые фигу-
ры Delocazione рождаются благодаря движе-
ниям дымки вокруг объектов, возле стен и в
каждой выемке. Таким образом, получившая-
ся в итоге гризайль кажется не только свой-
ством стены, перед которой мы стоим (осев-
шей на ней пылью), но и свойством воздуха,
внутри которого мы передвигаемся и дышим
(взвесью пыли в нем).

***

Неслучайно в романтических рассказах, по-
вествующих о местах с привидениями, часто
фигурируют подобные признаки. Например,
в «Падении дома Ашеров» Эдгар По стара-
тельно описывает патологический, заразный
характер того, как серость сочится из камен-
ных стен, создавая окружающую среду, в ко-
торой эти стены обрушатся и растворятся
впоследствии: «Воображение мое до того ра-
зыгралось, что я уже всерьез верил, будто
самый воздух над этим домом, усадьбой и
всей округой какой-то особенный, он не
сродни небесам и просторам, но пропитан
духом тления, исходящим от полумертвых де-
ревьев, от серых стен и безмолвного
озера, — всё окутали тлетворные таинствен-
ные испарения, тусклые, медлительные, едва
различимые, свинцово-серые»12. Очевидно,
что эта болезнь — не что иное, как болезнен-
ная жизненность, заразительность времени:
«[…] весь облик родового замка и даже де-
рево и камень, из которых он построен, за
долгие годы обрели таинственную власть над
душою хозяина: предметы материальные —
серые стены […] — в конце концов повлияли
на дух всей его жизни»13.

В конце рассказа одной лишь трещины в
стене и дуновения — «свирепого порыва ура-
гана», — будет достаточно, чтобы дом рухнул
и навсегда погрузился во всеохватную се-
рость болота14.

***

Здесь и там в Delocazione расположены из-
вечные символы наваждения. Призрачная
простыня, оставившая на стене свой отпеча-
танный след, вскоре становится одиноким
призраком простыни, представляющим собой
воссозданный в саже вариант — «выживший»
вариант, если можно так выразиться — на-
стоящей простыни, которая десятью годами
ранее покрывала статую в работе Iconostasi.
Пармиджани зачастую позволяет себе бук-
вальное обыгрывание знаков, оставляемых
усопшими «душами» — ими могут быть, в
частности, огненный отпечаток на металле
или дыра, прожженная в книге. На ум прихо-
дит множество похожих примеров от спири-
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тических опытов XIX века до забавного не-
большого «Музея Чистилища» в Риме15.

***

«Гений не-места»: взаимная власть наваж-
дения над местом (оно приводит место в дви-
жение, обрекает его на delocazione) и места
над наваждением (место перестраивает его,
предоставляя ему материальное поле для
действия). Наваждение в качестве места (оно
становится чем-то большим, чем дух) учреж-
дает место в качестве наваждения (оно ста-
новится чем-то большим, чем пространство).

***

Становится понятно, почему Пармиджани в
этих условиях мог уподобить свою мастер-
скую «опиумной курильне»: «[…] вещи ме-
няются в размерах, слух, зрение и остальные
чувства спутываются, внезапно возникает
ощущение, что ты лежишь, растянувшись на
потолке. Вызываемые в памяти образы измен-
чивы (le immagini evocate sono fluttuanti)»16 .

Становится понятно, что пространство
представляет для художника интерес потому
только, что оно оказывается превращенным в

место за счет власти наваждения. Именно
такую задачу преследует произведение, по-
добное Delocazione: сделать так, чтобы «внеш-
нее было тем, чем я живу здесь внутри, и
чтобы здесь, как и там, все было безгранич-
ным»17. Становится понятно, наконец, что ре-
шающую парадигму для всех художественных
исканий Пармиджани может составить снови-
дение: «Как бы то ни было, я не в состоянии
дать определений, касающихся природы сно-
видения. Само слово “сновидение“ мне произ-
нести нелегко. Тем не менее, это слово, кото-
рому я верю, верой ни во что, но верой
тотальной (la mia fede, in niente ma totale).
Я думаю, есть только одна вещь, которую я
могу понять в своей работе, — и это реши-
мость физически сорвать сновидение (materi-

almente strappare il sogno), или сон, с его небес,
и перенести его, навязав действительности.
Перемешать сновидение и землю (mescolare il

sogno alla terra), сновидение и кровь, матери-
альность и нематериальность. Не жизнь погру-
зить в сновидение, а сновидение в жизнь»18.

***

Со времен Людвига Бинсвангера известно,
что сновидение направляет своего археолога
по двум путям познания (каждый из которых
имеет свою необходимость). Сновидение
может интерпретироваться согласно его ре-
бусной структуре, его стратегиям означива-
ния, его символическим диспозитивам; это
классический фрейдовский путь19. Но снови-
дение может также пониматься посредством
метода, который Бинсвангер связывает с фе-
номенологией: в этом случае важны общие
движения, динамические потоки, основные
ориентации субъекта внутри сновидения
(к примеру, не место, откуда он падает, а по-
просту факт его падения)20. Это нечто вроде
дыхания, воздушных потоков, проносящихся
между элементами, «символами» сновидения,
и обнаруживающих их общую «атмосферную
опору». В области истории образов Аби Вар-
бург желал объединить две эти модальности
познания при помощи парадоксальной «ико-
нологии промежутков»21.

Delocazione, в качестве произведения Пар-
миджани вообще, может быть рассмотрено
на основе этой двойной оптики. Насколько
интересно его интерпретировать, осмыслять
сложную организацию символов — «эмбле-
му», «шифр духовного», как пишет Джанни
Ваттимо22, или даже искусство памяти23, — на-
столько же необходимо его понимать, то есть
рассматривать его в качестве опыта, данного
в его целостности, а точнее, навеянного ды-
ханием: стало быть, его нельзя тривиально
«анализировать», разлагать, как химическое
соединение или совокупность знаков24. Ико-
нологическое измерение очень значимо в
произведениях Пармиджани; но его недоста-
точно, чтобы составить представление о той
«промежуточной», воздушной власти наваж-
дения, которую так успешно пускает в ход
Delocazione.

***

Опыт такого произведения можно в дан-
ном случае рассматривать как эмпатию места.
Это означает, что место смотрит на нас в
самом перемещении объектов (delocazione),
в сохранении жизни, несмотря на следы
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пепла на стенах, между которыми мы ступаем.
Мы смотрим на завитки золы, на этот «пе-
пельный ореол» (Aschenglorie): «Серый, ог-
ромный, / близкий, как все, что утрачено, / се-
стринский образ»25. И он нам что-то
посылает, он нас отсылает к нашим собствен-
ным наваждениям, подобно лицу посторон-
него человека, которое внезапно напоминает
нам о чем-то или о ком-то существенном в
нашей собственной генеалогии.

И именно это Пармиджани, по его же сло-
вам, обнаруживает в некоторых произведе-
ниях, которыми он восхищается: «Это то, что
происходит в натюрмортах Моранди; всю
жизнь вопрошать лицо и всю жизнь делать
так, чтобы лицо вопрошало нас (per una vita

far sì che questo volto interroghi noi)»26.
«Все вещи, — пишет художник, — имеют

человеческие глаза и человеческий голос»27.
Но следы их исчезновения, так ненадежно на-
несенные на созерцаемые нами стены, во-
прошают нас еще более, так как время в них

истекло: «Эхо столетий, сосредоточенное в
одном дыхании»28.

***

Насколько власть наваждения преобража-
ет пространство, рождая место, настолько
же власть места перестраивает само наважде-

ние. К этому моменту мы уже не можем ска-
зать, что является призраком где-либо; но мы
вынуждены сказать, что повсюду им становит-
ся сам воздух, которым мы дышим и который
выделяет, в процессе особенного дыхания,
окружающие нас стены.

«Произведение существует прежде всего
для глаз места», — пишет Пармиджани о дру-
гой из своих работ29. Он продолжает уточ-
нять гибридную идею, составленную им из ge-

nius loci и его паредра — genius deloci:
«Пространство, окружающее произведение
(lo spazio circonstante l’opera), представляет
собой физическую часть произведения; оно
является не пространством, внутри которого
располагается произведение, но простран-
ством в качестве конститутивного элемента
работы. Именно поэтому произведение
живет в полной мере лишь в особенном про-
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странстве, так как особенное простран-
ство — это идеальный и незаменимый эле-
мент. Перемещаясь (nei suoi trasferimenti),
произведение должно нести с собой то про-
странство, в котором оно родилось (portare

con sé lo spazio in cui è nata). Работа, увиден-
ная в мастерской, перестает быть той же
самой, будучи выставлена в музее. Простран-
ство связывает произведение с миром, без
этого пространства произведение сиротеет
(senza questo spazio l’opera è orfana). Произве-
дение — это живое создание; вступая в кон-
такт с новыми пространствами, оно становит-
ся полным загадок (si carica di interrogativi),
портится и изменяется, как человеческое
лицо с течением времени»30.

Разве само Delocazione в своих многочис-
ленных вариантах не является возобновляе-
мым «перемещением», призрачным путеше-
ствием первой мастерской, дома из пепла,
утопающего в серости (из рассказа По)? Это,
по крайней мере, могло бы быть нашей ин-
терпретирующей фабулой, нашим мимолет-
ным соблазном.

***

Однако не будем стремиться к полной
определенности: не будем пытаться устано-
вить, как в семейных романах, первое лицо,
лицо-источник. «Ты ушел как дым, что, не-
устанный, рассеивает свои многочисленные
лица»31 … Воздержимся от попыток распо-
знать мифическое единство этого лица в (еще
более прекрасном) рассеянии его фигур из
пепла. «Это был не ты, это были твои останки.
[…] Это был ни ты, ни твое тело, это была /
выжившая в конечном счете прозрачность»32.

Власть места есть власть самой его про-
зрачности, в той мере, в которой она способ-
на нести на себе выживание. Прекратим по-
иски смысла-истока (установление первого
лица), прекратим поиски смысла-символа (ре-
шение ребуса останков). Отдадимся этому
нежному рассеянию следов, как бы оставлен-
ных дыханием времени на стенах Delocazione.

***

Значит, отдаться смыслу-ощущению. «Ощу-
тить» действующее место. Но что такое «ощу-

щать»? Здесь следует вспомнить ценный
урок, преподанный Эрвином Штраусом в
книге «О смысле чувств».

Ощущать — совсем не значит познавать,
ощущать — значит оставлять ощущаемой
вещи ее власть и ее тайну. Это отдаваться,
следовательно, быть лишенным точки зре-
ния: либо мы воспринимаем пространство,
чтобы познать его перспективу, либо мы чув-
ствуем место, чтобы испытать его имманент-
ность и непроницаемость. Чувствование по
отношению к познанию есть то, чем ласка яв-
ляется по отношению к ощупыванию, дыха-
ние — неопределенность речи и ее физиче-
ская опора — по отношению к языковому
сообщению, момент влечения или ужаса —
по отношению к неподвижности «я думаю» и
представления, из нее следующего33. Между
тем, говорит Эрвин Штраус, чувствование
вовсе не является «внутренней формой» по-
знания34. Оно является, по меньшей мере, не-
устранимым эстетической области, а значит,
и работы, которую историку искусства надле-
жит выполнять перед произведением.

Ощущать — это испытывать контакт. Его
предельными моделями выступают удоволь-
ствие и боль, в «патической достоверности»
которых мир не образует вокруг нас подобие
панорамы, но прикасается к нам, «захватыва-
ет и одолевает нас»35. Перенеся ожог, мы
узнаем против своей воли, что сияющий
свет — накал — может быть носителем раз-
рушения. «В этом смысле мы все являемся
детьми, получившими ожог»36.

Но ощущать — это, в том числе, испыты-

вать даль. Гений Эрвина Штрауса проявился
здесь в понимании дали как «пространствен-
но-временной формы чувствования» во-
обще37. Достаточно отметить, что само 
тактильное ощущение «инициируется сбли-
жением, берущим начало в пустоте и завер-
шающимся, когда [оно] вновь оказывается в
пустоте»38. Таким образом, мы не «имеем»
ощущений: по справедливости, всякое чув-
ство представляет собой движение, без
конца несущее нас от контакта к дали. Про-
истекающее отсюда состояние больше не
знает объективируемых границ, оно не счи-
тается даже с обычным пространственным
различением внутреннего и внешнего39. Сло-
вом, чувствование — как в смысле восприя-
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тия, так и в смысле представления, — при-
надлежит порядку не пространства, но ско-
рее места.

***

Парадоксальное место: место, где испыты-
ваешь одновременно контакт и дистанцию.
Это то, что происходит прямо в потоке воз-
духа или в дуновении ветра, когда атмосфера

материализуется и идет навстречу нашему
телу, чтобы объять, окружить его. Это то, что
происходит в тумане, в сумерках или в тени
вещей (иными словами, когда место становит-
ся серостью): «В сумерках, в темноте, в тума-
не […] я больше не знаю, где нахожусь, я
больше не могу определить свое положение
в обозримом целом […]; мы сбились с пути;
мы чувствуем себя “потерянными“; […] мы пе-
рестаем быть историческими существами, то
есть существами, которые сами объективи-
руемы. […] Мы видим сны при свете дня и с
раскрытыми глазами. Мы изъяты из объектив-
ного мира, но равно и из себя самих. Это и
есть чувствование»40.

***

В Delocazione атмосфера также по-своему
материализуется. Оставляет едва уловимые
следы, открывает нам свое место как ларец с
наваждениями. В пыли, осевшей на стенах,
материализуется в виде завитков пепла то,
что Пьер Федида так удачно назвал «смутным
дыханием образа»41. Распыленная материя
памяти, серое безмолвие отсутствия, ветер
психического, отыскавший себе на четырех
стенах мимолетную возможность отпечатка.

Delocazione учит нас тому, что лучшие при-
зраки образуются не из именуемых персона-
жей; и лучшие натюрморты образуются не
из самих объектов. Исходя из этого, очевид-
но, можно переформулировать знаменитое
фрейдовское Unheimliche, преодолевая на -
шу одностороннюю привязанность к типич-
ным объектам и персонажам его архаиче-
ской иконографии в пользу рассмотрения
куда более волнующей черты: власти места,
несущего печать отсутствия и «смутного ды-
хания» образов.

***

В тот самый год, когда Пармиджани подго-
товил свою первую серию Delocazione, он вы-
пустил небольшую работу, озаглавленную
Ragnatela — картину, на которой художник
просто напечатал увеличенную и «замощен-
ную» all over фотографию паутины. Само это
произведение невозможно сфотографиро-
вать, как невозможно сфотографировать
серую дымку. Но оно выступает эмблемати-
ческим проявлением власти места, которую
Пармиджани так часто стремится уловить и
перестроить: нечто почти невидимое, еле-
еле испещренный воздух. Но это воздух, дан-
ный в своей (подспудной) власти ловушки.
В нем распространяется и его заполняет не-
которая структура без внешнего и внутрен-
него42. Эта сеть настолько тонка, что мы про-
ходим сквозь нее, даже не обращая
внимания. Но шелковые нити, запутавшиеся
в наших ресницах и волосах, держатся на
нашей коже столь незаметно и соприкасают-
ся с ней столь слабо, что мы забываем их с
себя смахнуть. Даже тогда, когда с этим каса-
нием в нас поселяется беспокойство: наваж-
дение воздуха.
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Марджори Уэлиш

Мастерская. 

Мысленный эксперимент*

Мысленный эксперимент: давайте рас-

смотрим теории мастерской, взятые из поэ-

тики. Такие теории обладают тем преимуще-

ством, что анализируют практику через мо-

дели, основанные на четких принципах, и по-

этому наделяют ее теоретическим ракурсом.

Каково в таком случае знание, воплощенное

в мастерской?

Миметическая мастерская не имитирует

реальные мастерские, а воплощает Идею

мастерской, в сравнении с которой реаль-

ные мастерские и практики оказываются не

более чем явлениями.

Прагматическая мастерская услаждая, на-

ставляет. Здесь, за пределами всеохватных

ремесленных техник и дисциплин, исполь-

* Тексты был впервые опубликован в книге: eds. Jacob M.J., Grabner M. The Studio Reader. On the Space

of Artists. Chicago: University of Chicago Press, 2010.

Материал проиллюстрирован фотографиями мастерских американских 

художников, снятыми Уго Муласом
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зуемых опытной рукой, проявленное знание

искусства манифестирует себя в объекте.

Делая осязаемым незавершенное искусство,

различные среды, из которых образуется

мастерская, в процессе его создания остав-

ляют следы, приводящие посетителя в вос-

хищение.

Экспрессивная мастерская исходит из ху-

дожника и его гения, и в этом смысле ее ори-

гинальность становится мерой искусства,

созданного художником, и испытанием наме-

рений, о которых художник твердит посети-

телю от лица искусства.

Объективистская мастерская конструиру-

ет артефакт из обилия материалов и техник,

а также общественных сил, которые оказы-

вают давление на реализацию произведе-

ний искусства и функционирование искус-

ства. Мастерская-как-таковая, выраженная

в показе, могла бы обеспечить риторикой

выставочные практики, аудиторию и вос-

приятие.

Новейшие достижения подкрепляют по-

станалитическую позицию. Дискурсивная ма-
стерская исследует культурные предпосылки,

усвоенные на практике; она предполагает,

что мастерская является знанием, вписанным

в язык, и поэтому исследует ее как риториче-

скую ситуацию, а не как логику, как проблему,

а не как место.

Мастерская чтения тем временем распо-

ряжается постаналитическими оценками,

приветствующими дифференциальные опи-

сания. В этой сфере интерпретационной не-

определенности перевод стремится усилить

дифференциалы и несоизмеримости изнутри

правдоподобных ответов; сравнение не-

скольких интерпретаций произведения ис-

кусства также подвергает испытанию разли-

чие между тем, что правдоподобно, и всем

тем, что может быть сказано. 

На мастерскую в качестве знания надле-

жит смотреть сквозь спекулятивные линзы,

подобные этим.

Перевод с английского КАРЕНА САРКИСОВА

Марджори Уэлиш
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Даниель Бюрен

Функция мастерской*

Среди всех рам, оболочек и границ — как
правило, не воспринимаемых и, конечно, нико-
гда не вызывающих вопросов — которые
окружают и составляют произведение искус-
ства (обрамление, навес, постамент, замок,
церковь, галерея, музей, власть, история искус-
ства, рыночная экономика и т.п.), имеется одна,
о которой никогда не говорят и которую еще

реже обсуждают, но которая все же занимает
первое место в ряду того, что окружает и об-
условливает искусство, — я имею в виду худо-

жественную мастерскую.
Мастерская в большинстве случаев не-

обходима художнику больше, чем галерея и
музей. Она им, по всей видимости, предше-
ствует. Кроме того, как мы увидим, она с ними

* Текст был впервые опубликован в 1979 году в сентябрьском выпуске журнала Ragile.

Мастерская Фрэнсиса Бэкона в Дублине
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всецело связана. Вместе с ними она образует
два опорных элемента одного и того же зда-
ния и одной и той же системы. Обсуждать
одно (к примеру, музей или галерею) в отрыве
от другого (мастерской) значит, скорее всего,
вовсе ничего не подвергать обсуждению.
Следовательно, всякое обсуждение системы
искусства неизбежно будет сопряжено с рас-
смотрением мастерской в качестве единствен-

ного места, где работа создается, равно как и
музея в качестве единственного места, где ра-
бота предстает взгляду. Причем рассмотрени-
ем и того и другого как привычек, ставших се-
годня стойкими привычками искусства.

Но какова же функция мастерской?
1. Это место возникновения работы.
2. Это (в подавляющем большинстве случа-

ев) приватное место, порой башня из слоно-
вой кости.

3. Это фиксированное место создания не-
пременно переносных объектов.

Как уже можно догадаться, это чрезвычай-
но важное место. Первая рамка, первая грани-
ца, от которой будут зависеть все остальные.

Для начала охарактеризуем физический, ар-
хитектурный облик мастерской. В действитель-
ности, художественная мастерская — это не
какое угодно помещение и не какая угодно
комната1. Здесь мы различаем два ее типа.

1. Мастерская европейского типа, представ-
ленная парижской мастерской конца XIX века,
как правило, представляет собой довольно
большое помещение, для которого особенно
характерны достаточно высокие потолки (ми-
нимум четыре метра) и которое часто имеет
лоджию, позволяющую увеличить расстояние
от зрителя до произведения. Дверные проемы
предусматривают внос и вынос крупных работ.
Мастерские скульпторов расположены на пер-
вых этажах, мастерские художников — на по-
следних. Наконец, освещение в них естествен-
ное, за него обычно отвечают большие окна,
направленные на север, чтобы свет был одно-
временно мягким и ровным2.

2. Что касается американской художествен-
ной мастерской3, появившейся несколько
позднее, то ее, как правило, не строят специ-
ально или в соответствии с какими-либо нор-
мами. Но она чаще всего значительно больше
европейской, не обязательно выше, но намно-
го длиннее и просторнее, и расположена в ста-
рых переоборудованных «лофтах». Естествен-
ный свет играет здесь существенно меньшую
роль (почти нулевую) по сравнению с площа-
дью и объемом. Все освещается электриче-
ством, при необходимости круглосуточно. От-
сюда следует и некоторое соответствие между
продуктами, выходящими из этих «лофтов», и
их «размещением» на стенах или на полу в со-
временных музеях, также круглосуточно осве-
щаемых электричеством.

Добавлю, что сегодня мастерская второго
типа оказывает влияние на европейские ма-
стерские, которые, в зависимости от ситуации,
могут располагаться либо в старых деревен-
ских амбарах, либо в гаражах или каких-нибудь
других городских торговых помещениях.
В обоих случаях мы имеем дело с отношениями
архитектурного характера между мастерской и
музеем, выступающими друг для друга образ-
цом, равно как и между различными типами ма-
стерских4. Тем не менее, мы не будем говорить
о тех, кто преобразует часть своей мастерской
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в выставочный зал, а также о хранителях, ко-
торым хотелось бы видеть в музеях вечные ма-
стерские.

Теперь, когда мы уже знакомы с некоторы-
ми архитектоническими характеристиками ма-
стерских, перейдем к тому, что в них обычно
происходит.

Будучи приватным местом, мастерская пред-
ставляет собой опытное пространство, о кото-
ром может судить только обитающий в нем ху-
дожник, поскольку без его позволения
мастерскую ничего не покидает.

Это приватное место позволяет совершать
операции, необходимые для стабильной ра-
боты галерей и музеев. К примеру, это место,
куда художественный критик, организатор вы-
ставок, директор или хранитель музея могут
прийти и спокойно выбрать среди представ-
ленных произведений те, что будут включены
в ту или иную экспозицию, коллекцию, гале-
рею, тот или иной комплект. Стало быть, ма-
стерская облегчает работу организатора, кем
бы он ни был. Он может с наименьшим риском
«составить» экспозицию, причем не обяза-
тельно конкретного художника, так как обыч-
но художники, радуясь возможности выста-
виться, любезно предоставляют ему свободу
действий в данной ситуации. В одной и той же
мастерской он может найти не только худож-
ника-участника, но еще и желаемые произве-
дения. Так, мастерская выступает еще и в роли
бутика. Именно сюда можно обращаться за
прет-а-порте для выставки.

Мастерская — это, в том числе, такое место,
куда, еще до всякого публичного экспониро-
вания (в музее или галерее), художник может
пригласить критиков и прочих специалистов в
надежде, что их визит позволит некоторым
произведениям «покинуть» это приватное про-
странство — своего рода чистилище — и за-
нять место на какой-нибудь публичной
(музей/галерея) или частной (коллекция)
стене — своего рода рай для произведений.

Следовательно, мастерская одновременно
выступает местом производства, ожидания и,
если все идет как надо, распространения.
Нечто вроде сортировочной станции.

По сути дела, мастерская, эта первая рама
произведения, является фильтром, служащим
двойному отбору: сначала отбирает художник
вдали от посторонних глаз, затем отбирают ор-
ганизаторы выставок и торговцы произведе-

ниями искусства, на этот раз для постороннего
взгляда. Созданное таким образом произведе-
ние, чтобы существовать, переходит из одного
пристанища в другое. Следовательно, оно
должно быть, как минимум, переносным и по
возможности открытым для манипуляций, а
также не должно предполагать большого ко-
личества ограничений для того, кто возьмется
«вывести» его из первоначального места и до-
ставить в то место, откуда начнется его про-
движение на рынок. Таким образом, произве-
дение, будучи созданным в мастерской, может
быть понято только как объект, открытый для
чьих-либо бесконечных манипуляций. Поэтому
с момента своего создания в мастерской про-
изведение оказывается изолированным от ре-
ального мира. Однако именно в тот момент, и
только тогда, оно ближе всего к своей собст-
венной реальности. Реальности, от которой
оно впоследствии будет постоянно отдаляться,
пока не попадет в другую реальность, о кото-
рой никто, включая даже его создателя, не
имел представления и которая может войти с
произведением в противоречие, поскольку
обычно представляет выгоду спекулянтам и
господствующей идеологии. Стало быть, имен-
но в мастерской и только в ней произведение
находится на своем месте. В этом состоит его
роковое противоречие, на которое оно навсе-
гда обречено, так как цель произведения ис-
кусства предполагает некоторое смещение и
девитализацию его собственной реальности и
истока. Напротив, если произведение искус-
ства остается в этой реальности, то есть в ма-
стерской, то тогда художник рискует умереть…
от голода. Произведение, которое мы видим,
абсолютно чуждо месту, где оно находит при-
станище (музей, галерея, коллекция…), что
провоцирует растущее несоответствие между
произведениями и их местом (но не их разме-

щением). Если на эту зияющую бездну обратят
внимание (а это рано или поздно произойдет),
искусство во всем своем великолепии (то есть
искусство, каким мы его знаем) будет низверг-
нуто в пучину забвения. Между тем этот разрыв
частично ликвидируется системой, принуждаю-
щей нас к принятию зрителя, художника, исто-
рика, критика, музейных (галерейных) условно-
стей в качестве неизбежной нейтральной
рамки искусства, его единственных и оконча-
тельных мест. А поскольку искусство вечно, то
соответственно и мест вечных.
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Произведение создается в конкретном
месте, о котором оно не отдает себе отчета,
но это место не только во многих отношениях
им управляет и его формирует, но еще пред-
ставляет собой единственное место, где искус-
ство совершается, имеет место. Таким обра-
зом, мы приходим к противоречию: с одной
стороны, невозможно по определению уви-
деть произведение в его месте, с другой сто-
роны, место, где оно находит пристанище и где
мы его видим, накладывает на него больший
отпечаток и влияет на него сильнее, чем то
место, где оно было создано и из которого
позднее было исключено.

Можно передать это несоответствие сле-
дующим образом: либо произведение нахо-
дится в своем настоящем месте, мастерской, и
тогда не имеет места (для зрителя), или оно на-
ходится в несобственном месте, музее, и тогда
имеет место (для зрителя).

Изгнанное из башни из слоновой кости,
где оно было создано, произведение завер-
шает свой путь в другом месте, которое, не-
взирая на свою чуждость, лишь усиливает
ощущение комфорта, испытанное им в мо-
мент обретения пристанища в цитадели-
музее и позволяющее пережить переезд.
Так, произведение переходит — и не может
существовать иначе, поскольку это пред-
определено местом его возникновения — из
одного закрытого места/рамки, мира худож-
ника в другое, парадоксальным образом
еще более закрытое место, мир искусства.
Возможно, из-за этого при виде стройных
рядов произведений в музеях возникает впе-
чатление, будто находишься на кладбище.
Вне зависимости от своего языка, значения,
происхождения именно там произведения в
конечном итоге оказываются, там же они те-
ряются, пусть это и частичная утрата по
сравнению с полной утратой произведений,
никогда не покидающих мастерских. Отсюда
проистекает невыразимая дискредитация
произведений, открытых для манипуляций.

В музее произведение странным образом и
на своем «месте», и на «месте», которое нико-
гда не станет «своим». На «своем месте» — по-
скольку оно туда стремилось с момента своего
создания, никогда не станет «своим» — по-
скольку произведение ни определяет место,
на котором находится, ни создается с учетом

места, которое ему априори в силу обстоя-
тельств незнакомо.

Чтобы произведение было на месте, но не
было размещено особенным образом, оно
должно быть тождественно другим существую-
щим произведениям, тождественным друг
другу: в этом случае оно пришлось бы к месту
(или разместилось) где угодно (как все другие
идентичные произведения). Либо нужно,
чтобы рамка, охватывающая оригинальное
произведение, равно как и все другие ориги-
нальные — а значит, существенно отличные
друг от друга — произведения, была сменяе-
мой, иначе говоря, чтобы музей (или галерея)
представлял собой паспарту, точь-в-точь подо-
гнанное под каждое произведение.

Изучив по отдельности два этих крайних
случая, мы сможем вывести из них только край-
ние, идеализированные, но в то же время лю-
бопытные формулировки; например:

а) все произведения искусства строго тож-
дественны друг другу, независимо от своей
эпохи, автора, страны и т.д., что объясняет их
одинаковое размещение в тысячах музеях по
всему миру в соответствии с определенной
модой и волей хранителя;

б) поскольку все произведения абсолютно
отличны друг от друга и их отличия уважаются
и распознаются как эксплицитно, так и импли-
цитно, каждый музей, каждый зал в каждом
музее, каждая стена в каждом зале, каждый
квадратный метр на каждой стене полностью
подстраиваются под каждое произведение в
каждом месте и в каждый момент.

В этих двух формулировках при их кажущей-
ся симметрии заметна асимметрия. В действи-
тельности, если с утверждением, что все про-
изведения искусства, какими бы они ни были,
тождественны друг другу, нам не позволяет со-
гласиться логика, то мы вынуждены констати-
ровать, что все они (в зависимости от эпохи)
одинаково размещаются.

С другой стороны, если и можно согласить-
ся с тем, что каждое произведение обладает
своей уникальностью, то мы вынуждены при-
знать, что никакой музей к нему полностью не
подстраивается; якобы оберегая уникальность
произведения, он ее игнорирует и манипули-
рует произведением по своему усмотрению.

Приведем два наглядных примера. Руко-
водство парижской Национальной галереи
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Же-де-Пом поместило произведения импрес-
сионистов в углубления стен, непосредствен-
но их обрамляющих и выкрашенных в опреде-
ленный цвет. Но такие же произведения той
же эпохи в тот же самый момент, но за восемь
тысяч километров в Институте искусств Чикаго
демонстрируются в огромных резных рамах и
выстроены в одну линейку.

Значит ли это, что рассматриваемые про-
изведения абсолютно тождественны друг
другу и что они обретают свой особенный
язык благодаря умениям тех, кто их представ-
ляет? Значит ли это, что абсолютно нейтраль-
ные и тождественные друг другу произведения
для самовыражения нуждаются в «рамке»?

Или же, если обратиться ко второму приме-
ру, значит ли это, что всякий музей максималь-
но подстраивается под особенный язык про-
изведений? Но кто тогда объяснит, почему
некоторые полотна Моне по прошествии се-
мидесяти лет после их создания должны быть
в Париже вмонтированы в стены и окружены
светло-розовым цветом, а другие в Чикаго —
вставлены в огромные резные рамы и повеше-

ны рядом с другими произведениями художни-
ков-импрессионистов?

Если мы исключим оба вышеупомянутых
крайних случая, (а) и (б), останется третий, наи-
более распространенный и предполагающий
необходимое отношение между мастерской и
музеем.

Произведение, созданное в мастерской, по-
кинет ее и переместится в другое место (музей,
галерею, коллекцию). Но для того, чтобы про-
изведение можно было увидеть в другом месте
и чтобы перемещение состоялось, требуется
соблюдение одного из двух условий:

1. Окончательным местом произведения
должно быть само произведение. Это верова-
ние, или философия, широко распространено
в артистической среде, так как позволяет пре-
небречь рассмотрением физических свойств
места, где произведение представлено взгля-
ду, а значит, и системы, господствующей идео-
логии, им управляющей, включая специфиче-
скую идеологию искусства. Это реакционная
теория, так как в своем желании выйти из-под
влияния системы она способствует ее усиле-
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нию и при этом не нуждается в легитимации,
поскольку музейное место для сторонников
этой теории по определению не имеет отно-
шения к месту произведения.

2. Художник, пытаясь представить себе
место, куда попадет его произведение, либо
вынужден предугадать все возможные ситуа-
ции для каждого произведения (что само по
себе невозможно), либо некое возможное
усредненное место (что и происходит на самом
деле). В последнем случае мы имеем самое
обыкновенное кубическое пространство, до
предела нейтральное, с равномерным и одно-
образным освещением, то есть пространство
сегодняшних музеев и галерей, какими мы их
знаем. Эта ситуация намеренно или нет вынуж-
дает художника лишать своеобразия собствен-
ную работу, чтобы она могла вписаться в место
общепринятого типа.

Производя нечто, предназначенное для
стереотипа, мы, очевидно, в итоге произво-
дим стереотип как таковой, свидетельством
чему — чудовищный академизм сегодняшних
произведений, пусть и скрытый за самыми
разнообразными формами.

В завершение мне хотелось бы привести
два примера, оказавших на меня влияние и
подтверждающих мои подозрения по поводу
мастерской с ее одновременно идеализиро-
ванными и ригидными функциями. Один лич-
ный, другой исторический.

1. Личный пример

Будучи сильно молод (мне было семна-
дцать), я принялся за изучение живописи Про-
ванса от Сезанна до Пикассо (и в частности,
влияния географического места на произведе-
ния). Чтобы успешно проделать это исследо-
вание, я не просто объездил юго-восток Фран-
ции вдоль и поперек, но также нанес визиты
множеству художников и заодно посетил их
мастерские. Я бывал как у самых молодых ху-
дожников, так и у самых пожилых, как у не-
известных, так и у знаменитостей. Прежде
всего я был поражен разнообразием работ,
потом их качеством, их богатством и, в особен-
ности, их реальностью, а на деле их «истиной»,
вне зависимости от автора и его репутации.
Причем «реальность/истина» относилась не
только к автору и его рабочему месту, но еще
и к среде, пейзажу.

Спустя некоторое время я посетил одну за
другой выставки тех художников, которых я
повстречал, и мое восхищение стало угасать, а
подчас совершенно рассеиваться, словно про-
изведения, виденные в мастерских, были не
теми же самыми и сделали их не те же самые
люди. Вырванные из своего контекста, из
своей среды, они утратили смысл и живость.
Он стали как будто «ложными». Однако я да-
леко не сразу понял, что произошло и почему
я разочарован. Очевидно было одно — это
обман. Впоследствии я не раз встречался с не-
которыми из тех художников, но несоответ-
ствие между их мастерскими и парижскими га-
лереями стало настолько бросаться в глаза,
что сделало невозможным дальнейшее посе-
щение их мастерских и их выставок. С этого мо-
мента что-то для меня ушло безвозвратно,
хотя и по непонятным причинам. 

Позже этот разрушительный опыт настиг
меня уже в связи с работами друзей из моего
поколения, работами, чья «реальность/исти-
на» была мне, очевидно, ближе. Меня стал
невероятно занимать вопрос «утраты» объ-
екта, снижения значимости произведения в
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зависимости от контекста, как будто необхо-
димая для его существования энергия за пре-
делами мастерской стремительно исчезала.
Ощущение, что суть произведения утрачива-
ется где-то на пути от места его создания (ма-
стерской) к месту его потребления (выстав-
ка), очень рано заставила меня поставить
проблему о месте произведения и его значе-
нии. Позже я понял, что скорее всего именно
реальность произведения, его «истина», то
есть его отношение с местом его создания,
или мастерской, было тем, что утрачивается
в этом переходе. Отношение с тем местом,
где завершенные работы перемешаны с не-
завершенными или теми, что такими навсегда
останутся, с эскизами и так далее, со всеми
этими видимыми следами, позволяющими по-
нять произведение в процессе создания.
Именно это Музей окончательно уничтожает

в своем желании «инсталлировать». Не чаще
ли сегодня говорят об инсталляции вместо
экспозиции? Не становится ли то, что «ин-
сталлировано», этаблированным?

2. Исторический пример

Единственным художником, который не
только проявил сообразительность в обраще-
нии с музейной системой и ее последствиями,
но и пытался с ней бороться, пытался пред-
отвратить окостенение своих произведений в
пространстве музея, а также их подчинение ор-
ганизующей воле какого-нибудь дежурного
хранителя, — этим художником был Констан-
тин Бранкузи.

Завещая значительную часть своих работ
Французской Республике при обязательном
условии, что они будут сохранены в том виде,
в котором появились на свет, Бранкузи пред-
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упредил их возможное рассредоточение, из-
влечение из них прибыли и, вдобавок, дал воз-
можность посетителям увидеть работы из того
же положения, в котором находился он сам в
момент создания. Бранкузи — единственный
художник, рискнувший навсегда поселить свои
произведения в том же месте, где они увидели
свет и наиболее близки к своей «истине», с
целью сохранить связывающие их отношения.
Ему удалось миновать Музей с его тягой к клас-
сификации, отбору и украшательству. Хорошо
это или плохо, произведение предстает взгля-
ду в том виде, в котором оно было создано.
Таким образом, Бранкузи — единственный,
кому удалось сберечь в своих работах тот эле-
мент повседневности, которого Музей стре-
мится лишить всякое экспонируемое произве-
дение.

Можно также сказать — но это бы потребо-
вало более детального рассмотрения, — что
закрепление произведения в месте его возник-
новения не имеет ничего общего с «закрепле-
нием», совершаемым Музеем в отношении вы-
ставляемых объектов.

Бранкузи также доказывает, что, находясь в
художественной мастерской, заваленной раз-
ной утварью, прочими произведениями, как за-
вершенными, так и нет, его произведения ни-
чуть не менее чисты и прекрасны, чем в
стерильном пространстве Музея5.

В то время, как производство искусства се-
годня, как и вчера, не только затронуто ис-
пользованием мастерской в качестве основно-
го (а порой единственного) места создания, но
и напрямую следует из него, вся моя работа
проистекает из ее упразднения.

Декабрь 1970 — январь 1971

Перевод с французского 

КАРЕНА САРКСИСОВА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Мы говорим о мастерской как об архетипе, пре-

красно отдавая себе отчет в том, что все начинаю-
щие художники (а некоторые — на протяжении всей
своей жизни) вынуждены довольствоваться жалкими
домиками или ничтожно маленькими комнатами; од-
нако замечу, что для художников, продолжающих
вопреки всему работать в этих убогих помещениях,

идея обладания мастерской является, по-видимому,
необходимостью, и мастерская их мечты скорее
всего чем-то близка архетипу, о котором мы ведем
речь.

2 Как уже можно заметить, работа с художествен-
ной мастерской (освещение, ориентация и так далее)
требует больше усилий со стороны архитектора, чем
сам художник готов вложить в подготовку выставки
своих работ, как только они покинут мастерскую.

3 Мы имеем в виду мастерские Нью-Йорка, по-
скольку огромная страна Америка, желая затмить пе-
чально известную Парижскую школу, воспроизвела
все ее недостатки, включая главный, а именно без-
умную централизацию, которая была смешна уже в
масштабе Франции и даже Европы, а в масштабе
США выглядит абсолютным гротеском и, конечно,
пагубно сказывается на развитии искусства.

4 Американским музеям с электрическим осве-
щением противопоставляют европейские музеи,
обычно освещаемые дневным светом благодаря
большому количеству окон. То, в чем некоторые
усматривают антагонизм, чаще всего представ-
ляет собой лишь вызванное внешней средой сти-
листическое различие между европейским и аме-
риканским производством.

5 Мы здесь должны оговориться: независимо от
того, находится мастерская Бранкузи в тупике Рон-
сен или хотя бы в его собственном доме (пусть и
перенесенном в другое место), его доказатель-
ство остается в силе. (В этом тексте 1971 года
автор ссылается на реконструкцию мастерской
Бранкузи в Музее современного искусства. С тех
пор основной корпус был заново отстроен на пло-
щади перед Центром Помпиду, что делает сноску
неактуальной. — Прим. ред. Ragile.)

Даниель Бюрен

Родился в 1938 году в Булонь-Бийанкур. 

Художник, теоретик искусства. 

Живет в Париже.
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Леонид Тишков

Мастерская как место 

под солнцем 

В моей жизни художника (как мне кажется,
недолгой, но, если считать по меркам челове-
ческой жизни, достаточной, чтобы что-то ито-
жить) у меня было несколько мест, где я соз-
давал свои произведения. Поначалу это были
не типичные workshops, а скорее studio, места
коммунальные, замкнутые полужилые про-
странства, какие-то комнаты в заброшенных
домах — например, на Чистопрудном бульва-
ре или в Фурманном переулке. Эти дома были
наполнены художниками, как улей пчелами,
дома гудели и пенились энергией коллектив-
ного творчества. Однако опыт художествен-
ной коммуны — вроде знаменитых сквотов 
90-х — хоть и оказался важен для меня в той
мере, в какой помог определить мои страте-
гии и художественные ориентиры, но в даль-
нейшем я, как индивидуалист и маргинал, ста-
рался избегать общества моих коллег, решая
свои локальные проблемы арт-дилетанта.
Впрочем, все закончилось само по себе, когда
крыша нашего дома на Чистых прудах была
разобрана, окна разбиты, а нас вышвырнули
на улицу, как бродячих собак. 

После пары лет скитаний я обрел мою на-
стоящую мастерскую, которую мог бы обо-
значить как место силы. Она сильно отлича-
лась от моих бывших сквотных мастерских,
располагавшихся в сырых и холодных полу-
подвальных помещениях с темными, слюдя-
ными окошками. В середине 1995 года я со
своими сундуками, набитыми объектами, кар-
тинами, альбомами и свитками про жизнь даб-
лоидов, стомаков и прочих существ, въехал в
чердачное помещение 24-этажного жилого
дома на окраине Москвы. Огромная, покры-
тая рубероидом, трехуровневая крыша с вен-
тиляторами и лестницами стала частью моей
мастерской. Вокруг расстилались спальные
районы, подо мной кружили сизари, вверху
было необъятное небо. 

Моя мастерская стала диктовать новое.
Я оставил лопаты и совки, которыми вскапы-
вал подсознательный огород моего мозга, я
стал меньше иронизировать и подвергать ре-
альность сомнению. Я стал доверять реаль-
ности! Больше неба! Стихии окружали меня!
На квадратной площадке, парящей над Чер-
тановом, я представлял себя Каспаром Дави-
дом Фридрихом. Моя мастерская отличалась
тем, что потолок возвышался на пять метров,
и я не стал устраивать второй этаж, чтобы в

Леонид Тишков в мастерской на Чистых Прудах.

Фото Александра Забрина, 1991
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помещении было много неба. Пол я выложил
коричневой кафельной плиткой, а бетонные
стены покрасил белой краской без шпаклев-
ки. Моя мастерская стала похожа на лабора-
торию, на стене которой горел прямоуголь-
ник закатного солнца, висел белый халат
врача, а потолок исчезал высоко вверху.
Главное достоинство моей мастерской, кото-
рое постепенно было утрачено, — пустота.
Первое десятилетие мое пространство было
свободно, одна стена служила мольбертом и
фоном для фотографий. Серия «Платье мате-
ри» (исчезающие платья на деревянных са-
модельных плечиках), видеоперформансы
«Кубик Казимира» и «Евхаристия доктора
Тишкова» снимались на фоне этой стены в
естественном свете. Крыша стала еще одним
местом действия: зимой на ней лежал осле-
пительно белый снег, простирались ледяные
озера, весной лились потоки воды, шумел
ветер, горело солнце, ночью падали звезды,
спускалась к моим ногам луна. Таким обра-
зом, моя мастерская стала моим местом под

солнцем — я поднимаюсь на лифте не на чер-
дак высотного здания, а на крышу мирозда-
ния. Можно жить там вечно, спускаясь иногда
в город, когда кончатся соль и спички, пото-
му что там есть все, что нужно художнику.
Это — небо. 

По прошествии многих лет моя мастерская
заполнилась коробками с даблоидами, вяза-
ными скульптурами, сахарными архитектона-
ми, башнями из спагетти, штабелями картин и
рулонами рисунков, разобранными инсталля-
циями, ворохами ношеной одежды и белья,
старыми компьютерами и мониторами, фото-
аппаратами, кинокамерами, биноклями и хи-
рургическими инструментами. Бронзовые во-
долазы и снеговики заняли все проходы, а две
огромные луны ограничили мое пространство
до маленького пятачка у старого дивана. 

Когда-то я читал, что художник Пикассо,
полностью заполнив свою мастерскую про-
изведениями, переезжал в другую, пустую и
новую. В новой он начинал работать, а старую
передавал своему дилеру, который распрода-
вал все, что там находилось. Мой случай дру-
гой: я должен оставить мастерскую старьев-
щику, который большинство предметов
выбросит на свалку, а остальное передаст в
школьный краеведческий музей. Да, я сознаю:
то, что заполняет мое пространство, не имеет
никакой ценности, я даже настаиваю на этом,
поскольку считаю, что искусство не в предме-
те, созданном в мастерской, а в его преобра-
жении, которое происходит в сознании смот-
рящего на него, когда он волей художника
входит во взаимодействие с элементами буду-
щего перформанса. Поэтому моя мастерская
с белыми бетонными стенами — это всего
лишь передающий механизм, в котором со-
вершается лабораторная работа подбора
элементов для построения искусства, сочи-
няются формулы, по которым будет выстрое-
на та или иная материя. 

Вспоминается мастерская Михаила Матве-
евича Шварцмана, располагавшаяся в обык-
новенной квартире блочного дома. В одной
комнате он жил со своей женой Ираидой, а в
другой писал «иературы». Картины стояли ак-
куратными рядами, мастер всегда показывал
их зрителю сам, совершая некий почти сак-
ральный ритуал «явления» каждого шедевра.
Его мастерская была чем-то вроде Соломоно-
ва вертограда, в котором каждая картина
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взывала к тому, чтобы о ней упомянули в
Песни Песней. Если бы была такая возмож-
ность, то Михаил Матвеевич размножил бы
себя в соответствии с количеством написан-
ных им картин, чтобы на выставке встать
возле каждой и воспеть ее достойным обра-
зом. Поэтому он редко отдавал их на выстав-
ки, боясь, что без его речей картины останут-
ся немы. Его мастерская была его домом, в
котором главным произведением был сам хо-
зяин, а картины — его дыхание, его псалмы. 

В моей же мастерской порядка нет, она
антихрам, все это похоже на свалку или
лавку… 

Мастерскую-капище бикапониста и дуре-
мара Германа Виноградова можно назвать
первохрамом, в котором правит огнепоклон-
ник и последователь Порфирия Иванова. Его
свалка строго детерминирована, вещи рас-
ставлены как сакральные предметы. В центре
комнаты — небесный лес металлических труб.
Сам художник постелил себе в коридоре топ-
чан. Его главные произведения — мистерии,
которые он проводит с завидной регуляр-
ностью второй десяток лет.

Бывает мастерская-мемориал. Там все го-
ворит о том, что здесь творил художник, его
посещало вдохновение, за круглым столом
собирались единомышленники и обсуждали
проекты. На стенах потемневшие картины,
фотографии друзей в рамочках, на полках
книги с автографами, засохшие цветы, ракуш-
ки, череп вороны, усы почившего кота. Ху-
дожник всю жизнь выстраивал, как червяк-ру-
чейник, свое пространство, окружая себя
радужными стенами собственного выдуман-
ного мира, — теперь этот скелет сохраняет
структуру его бесплотного тела. 

Моя мастерская — пока не мемориал. Для
этого нужна работа по упорядочению про-
шлого. А как быть, если на полу лежат горы
макулатуры, фотографий, журналов и катало-
гов? Еще стучит пепел Клааса в мое сердце.

Мастерская как мираж маячит на горизонте
жизни многих художников. Вот бы была у меня
мастерская, я бы показал миру, кто я есть!
А что я могу сотворить здесь, на кухне, или в
темной каморке малогабаритной квартиры в
Бирюлево?! Здесь я полностью согласен с Да-
ниелем Бюреном, который говорит о мастер-
ской как об архетипе — обладание мастер-
ской для многих художников становится

навязчивой идеей. Мастерская для них боль-
ше, чем помещение для работы, — это место,
как они полагают, силы, место, где они полу-
чат долгожданный космический импульс для
своего творчества. 

***

Рассказывают, как скульптор имярек после
долгого ожидания в МОСХе получил забро-
шенный подвал и несколько лет приводил его
в порядок, перестраивал, возводил полки для
моделей скульптур, сооружал специальные
приспособления для формовки, чеканки и
резки скульптур, возвел подиум для кровати
и место для встреч друзей-скульпторов и лю-
бителей пластических искусств. В течение
этого времени он не изваял ни одного про-
изведения, все мысли и дела занимала мастер-
ская. Он мог говорить только о ней, как о
своей невесте, а о начале своей работы в
ней — как о предстоящей женитьбе. И вот,

Верность месту 105

Мастерская Марии Константиновой. Фото Натальи

Силаевой, 2000



СВИДЕТЕЛЬСТВА

когда помещение для работы было пол-
ностью готово, он уединился в мастерской
для творчества. Через три дня с ним случился
удар, и он скоропостижно скончался. 

Мастерская-гробница. Что-то из жизни фа-
раонов. 

Архетип моей мастерской — место под
солнцем, высоко под крышей, как голубятня,
близко к небесам, место, где можно говорить
о возвышенном. Другой архетип — мастер-
ская-подвал. Художникам андеграунда в из-
вестные времена приходилось прятать в таких
мастерских свои диссидентские полотна,
тайно приглашать туда дипломатов, при свете
тусклой лампочки рассматривать альбомы
Джексона Поллока и Сальвадора Дали. 

Мои самые первые полотна середины 80-х
были написаны в бывшей мастерской Игоря
Макаревича, в полуподвале Чудова переулка.
Картины отличались мрачным колоритом,
сюрреалистическими сюжетами и вполне со-
ответствовали месту своего создания. Позд-
нее, в Фурманном переулке и на Чистых пру-
дах, в светлых просторных помещениях были
созданы похожие на комиксы большие черно-
белые картины, пошиты первые даблоиды.
А в Чертанове, на крыше-мастерской, я почти

перестал писать картины, больше рисовал эс-
кизы инсталляций, снимал короткие видео-
фильмы, запечатлевая акции на открытом воз-
духе, а в дальнейшем стал создавать световые
объекты небесных тел. Так мастерская может
определять путь художника. Невидимый ge-

nius loci превращает обычное помещение для
работы художника в уникальное простран-
ство, наполненное искусством.

Интересно, как будет выглядеть мастер-
ская художника XXI века? Может быть, она
будет походить и на кунсткамеру, а может —
на стерильный офис. Художник-номад иногда
устраивает рабочее место в купе поезда, в не-
дорогом отеле или пансионе, в одной из мно-
гочисленных арт-резиденций, разбросанных
по всему миру. Само же произведение стано-
вится произведением искусства уже в про-
странстве галереи, музея или на площади го-
рода. Мастерская уходит в прошлое, и мы
благодарны ей, что она была с нами. Место
уходит, солнце остается…

Леонид Тишков

Родился в 1953 году в Нижних Сергах. 

Художник. Живет в Москве.
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Выставка Леонида Тишкова «Дом художника» в Крокин-галерее, 2009
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Верность месту 107

Глеб Напреенко

Книга Хэла Фостера «Дизайн и преступле-
ние», выходящая по-русски более чем через
десять лет после оригинального издания,
тем не менее, кажется в чем-то удивительно
своевременной. Ее своевременность — в
том, что она, как неоднократно повторяет
сам Фостер, написана в состоянии «после» и
содержит опыт разочарования и поисков но-
вого. Мудрая разочарованность — основная
интонация этой книги. И в сегодняшнем со-
стоянии российской культуры эта интонация
(вновь!) как нельзя кстати.

Каждая из восьми глав-эссе сочинения Фо-
стера (кроме разве что последней) — о том,
что вполне очаровательных вещей больше
нет. Все обманчивые, но пленительные удо-
вольствия, которые искусство когда-либо
предлагало зрителям, расколдованы крити-
ческим анализом и самим ходом истории.
В двух главах книги на примере «творческих
биографий» Рема Колхаса и Фрэнка Гери Фо-
стер прослеживает траектории разочарова-
ния, истории пленения этих «работников 
нематериального труда» дизайном и нераз-
решимыми противоречиями времени. В дру-
гих главах такой же печальный вывод дела-
ется в отношении целых дисциплин —
например, американской художественной
критики. Из состояния после очарованности
модернизмом или постмодернизмом Фо-
стер, словно с большой высоты, кидает
взгляд на крупные артефакты культуры, на
ее значительные агломерации, набрасывая
их расположение на карте истории и совре-
менности. Наиболее яркий тому пример —

глава об истории искусства, где Фостер раз-
мечает все основные координаты, в которых
более столетия блуждают, вечно распадаясь
пополам, эта дисциплина и ее производные.
Имена этих вечно парных координат: канти-
анство и гегельянство, автономия и социаль-
ная значимость, визуальные и культурные ис-
следования, психоанализ и антропология.

Диалектика разочарования 

Фостер Х. Дизайн и преступление.
М.: V-A-C press, 2014.



КНИГИ

Чарует легкость, с которой Фостер рассе-
кает материал и разъясняет свои построения
читателю. Это новое очарование, очарова-
ние ума, — то, что возмещает читателю и са-
мому Фостеру горечь отказа от прежних удо-
вольствий и веры в старые ориентиры.
Впрочем, в восьмом эссе, названном «Похо-
ронили не того…» и прославляющем живое
несмотря ни на что искусство, задача очаро-
вывать возложена и на ряд художественных
практик, которые, согласно Фостеру, осмыс-
ляют состояние «после» и вдыхают в него
новую жизнь, как это делает и его книга.
В качестве примеров Фостер одобрительно
анализирует работы Роберта Гобера, Рэйчел
Уайтрид, Уильяма Кентриджа, Дэвида Хэм-
монса, Габриэля Ороско и других.

Так причем здесь российская современ-
ность? Думаю, книга Фостера — полезный
для нас сегодня опыт взгляда на искусство
после разочарования в искусстве и системе
искусства; но в нашем случае не после мо-
дернизма и постмодернизма, а после 90-х и
нулевых, когда в системе искусства — по
крайней мере, в Москве — настала «норма-
лизация» (юбилей Биеннале, новый «Гараж»,
МВО «Манеж», капковизация столицы), и од-
новременно возникло ощущение, что нечто
важное в этой отлаженной и долгожданной
для многих индустрии культуры оказалось
упущено. В этом Россия действительно раз-
делила общемировую проблематику, хотя и
привнесла в нее очень специфические мест-
ные черты и проблемы. 

К слову сказать, Фостер хотя и критикует
несколько раз мимоходом американо-цент-
ристские построения, но книга его предпо-
лагает универсальную значимость содержа-
щегося в ней анализа американской куль-
турной ситуации. В отношении культуры
автор в конечном итоге остается оптимистом
и даже прогрессистом; разочарованность
этой книги (как и всякая разочарован-
ность) — последствие очарованности, в дан-
ном случае — последствие веры в искусство,
которая становится особенно очевидной в
последних двух главах. Разочарованность
предполагается как основа для поисков но-
вого очарования, поисков «пространства
для культуры», «непреодолимого стремле-
ния к альтернативам», как сказано в эпигра-

фе этой книги, взятом из текста Эдварда
Саида.

Тут уместно вспомнить, что книга описыва-
ет состояние американской культуры около
11 сентября 2001 года. Последовавшее де-
сятилетие, увенчавшееся акцией «Оккупируй
Уолл-Стрит», во многом продолжило те по-
иски, которые Фостер наметил в восьмой
главе «Дизайна и преступления». Можно
вспомнить последнюю «Документу» с ее на-
ложениями следов различных пространств,
блужданием среди призраков модернизма и
исторических травм — на все эти модально-
сти искусства в состоянии «после» указывает
и Фостер. Да и сам «Оккупай» с его отказом
(и невозможностью) выдвинуть требование
и создать «большой нарратив», но живущий
желанием альтернативы, вписывается в на-
строение и логику «Дизайна и преступле-
ния». Сегодня, после того как движение «Ок-
купай» распространилось на весь мир, после
того как за последние два года усилилась
политическая активность в России, вопрос
об альтернативах стоит еще острее. Не яв-
ляется ли это состояние ожидания обновле-
ния в культуре развитых стран тупиковым:
обаятельным, но все же неспособным само
по себе привести к подлинным переменам?..
И как тогда можно (и можно ли?) по-новому
выстроить свои отношения с разочаровани-
ем и очарованием, с культурным оптимизмом
и культурным пессимизмом?

Глеб Напреенко

Родился в 1989 году в Москве. 

Историк искусства, художественный критик.

Живет в Москве.

108 Художественный журнал № 90



ВЫСТАВКИ/БИЕННАЛЕ

Верность месту 109

Виктор Тупицын

В том, что куратор 5-й Московской биен-
нале Катрин де Загер решила «искать парал-
лели» между ситуативными модусами в про-
странстве современной художественной
культуры, нет ничего предосудительного.
Биеннале — типичная номадологическая
проекция, лишенная демаркаций и каких-

либо выделенных точек. Каждая из подоб-
ных проекций дает представление о «прин-
ципах связи и гетерогенности, поскольку
любая точка ризомы может и должна быть
связана с любой другой». Так во всяком слу-
чае считали Делез и Гваттари, чью номадо-
логическую картографию часто противопо-

Тот свет 

5-я Московская биеннале
современного искусства.
«Больше света». 
Куратор Катрин де Зегер.
ЦВЗ «Манеж», Москва. 
20.09.2013 – 20.10.2013 

Материал проиллюстрирован видами основного проекта 5-й Московской биеннале современного искусства
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ставляют евклидовой. И это притом, что в ге-
терогенных средах евклидовы и неевклидо-
вы топосы — суть вещи совместные. Осо-
бенно, если обсуждать их в режимах логики,
позволяющих взаимодействовать с каждым
из них без ущерба для чего-то другого. Во-
прос — что это за режимы и как они профа-
нируются до уровня предикатов, на основе
которых выстраивается перформативный
язык политкорректности? 

По сути дела именно такие режимы логики
(на уровне эгалитарных схем и абстракций)
разработали Делез и Гваттари, уставшие от
негативности и игры различий, от редукцио-
низма и власти означающего. Понятно, что к
популизму и политкорректности их идеи пря-
мого отношения не имели. За них это сдела-
ли другие, тем более что выхолащивание —
удел всех без исключения популярных (тире
популистских) теорий. Говоря о поисках «па-
раллелей», было бы полезно предваритель-
но поразмыслить над этим понятием. Крити-
куя миметологию (то есть страсть к
нанизыванию аналогий), Жак Деррида осу-
дил «миметологизм», возложив на него от-
ветственность за снятие контекстуальных
различий под предлогом реконтекстуализа-
ции, хотя в более раннем тексте, «Подпись
Cобытие Контекст» (1972), мишенью для де-
конструкции оказался контекст. Изменив
точку зрения (точку прицела), Деррида ни-
чуть не изменил самому себе, потому что по-
зиционировал себя как последовательно не-
гативный мыслитель, каким, собственно, и
должен быть представитель «континенталь-
ной» философской традиции. 

Возвращаясь к евклидовым и неевклидо-
вым модусам пространственности, восполь-
зуюсь клейновой моделью неевклидова 
пространства в виде круга с непересекаю-
щимися хордами, которые считаются «па-
раллелями», даже если они взаимно перпен-
дикулярны, что по сути дела не мешает им
иметь точки пересечения вне этого событий-
ного поля — за кругом, то есть в евклидовой
(идеально-предметной) или эмпирической
реальности. Когда реди-мейд получает про-
писку в галерее или музее, то в этом заслуга
не самого реди-мейда, а того контекста, в
котором он оказался и который дарует ему
статус художественного объекта. Таких «па-

раллельных» объектов может быть сколько
угодно. Аналогии между ними — прерогати-
ва топоса. Общность становится проблема-
тичной, как только мы оказываемся за его
пределами.

Пример — экспонирование живописи
рядом с писсуаром Дюшана. Получается, что
неевклидово пространство, именуемое (по
недоразумению?) художественной реаль-
ностью, битком набито непараллельными па-
раллелями и самовнушенными аналогиями.
Сказанное распространяется на 5-ю Москов-
скую биеннале и, в частности, на выставку в
Манеже. Под одной крышей обустроены ди-
рижабль Панамаренко, метро бабы Яги на
курьих ножках, скрытых под снегом из алю-
миниевой фольги (Александр Бродский), ви-
деоинсталляция Алана Майклсона (танец ко-
ренных народов северной Америки) и
вещевое безумие китайского художника Сун
Дуна под названием «Не выбрасывай» (Waste
Not, 2005) (бережливость как абсессивный
психоз). 

Если в 20-е годы лозунг революционного
искусства озвучивался как «искусство в
жизнь», то сейчас это с точностью до наобо-
рот: «жизнь в искусство». И не просто жизнь,
а нечто нарочито телесное, преисполненное
перформативной обыденности и при этом иг-
рающее какую-то другую игру. Казалось бы,
здесь нет ни дискурса, ни рефлексии в при-
вычном понимании этих терминов, однако
они переопределяются на наших глазах —
стихийно, номадически — по законам, имею-
щим отношение к нетрадиционным (неевкли-
довым) режимам восприятия экзистенциаль-
ных практик и, в том числе, эстетических.
Евклидовы режимы церебральности и целе-
сообразности выходят из моды. Не случайно
лексический диапазон ценителей искусства
ограничивается теперь двумя или тремя по-
нятиями, главное из которых «прикольно».
При всей их продвинутости Лобачевский и
Клайн вряд ли могли бы предположить, что
«неевклидовое» и «глянцевое» — синонимы. 

Несколько слов о PC. PC (политкоррект-
ность) — способ сглаживания острых углов.
С одной стороны, компромисс, с другой —
мера пресечения. Аффирмативные практики
должны быть, по мнению «специалистов»,
основаны на подавлении идиосинкратиче-
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ских речевых и поведенческих жестов
(«речепоступков»), которые могут квалифи-
цироваться как неполиткорректные. Огляды-
ваясь назад, нетрудно прийти к выводу, что
PC насаждалась в СССР в тех же масштабах,
в каких она теперь правит западным миром.
В 30-е годы за неполиткорректность расстре-
ливали. Хармс и Введенский погибли по при-
чине того, что «звезды бессмыслицы» не со-
ответствовали меркам PC. В отличие от них
рядовые граждане СССР знали, что можно и
чего нельзя говорить, какие зоны речевого
обмена табуированы и как подстраиваться
под общепринятые нормы и стереотипы.
С похожими явлениями приходится теперь
сталкиваться в США. И не только. 

Евросоюз настолько зомбировал корен-
ное население западных стран, что моло-
дежь уже не приемлет отклонений от трафа-
ретных мнений, включая любые формы
абсурдизма или трансгрессии, востребован-
ные во времена Дюшана, Бекетта и Ионеско.
Став формой «возвышенного террора», PC
вселяет в нас (а я имею в виду творческую
интеллигенцию) ужас, связанный с возмож-
ностью ляпнуть что-то нестандартное, то
есть политически некорректное по опреде-
лению. Короче, PC как была, так и осталась
(пусть даже в новом обличье) глубинной
формой тоталитаризма. Не секрет, что мно-
гое из того, что должно быть информирова-
но этическими и правовыми нормами, подле-
жит теперь юрисдикции PC, которая не
ограничивает себя социальной сферой, рас-
пространяясь на «все сущее». Словом, полит-
корректность XXI века — это уорвелловская
парадигма контроля не только над формой и
содержанием, но и над нашими тайными по-
мыслами. Инструментом контроля были и
остаются средства массовой информации, с
помощью которых каждое общество насаж-
дает тотемы и табу политкорректности, 
созвучные своему времени и пространству.
Выхолощенность (шаблонность) политкор-
ректности наводит на мысль, что она опери-
рует эйдосами. Идеальная предметность, за-
ниженная до уровня PC1, ужасает. 

В середине 90-х я высказал мнение, что ин-
фантильное мироощущение и социальная
оптика консервативны и, в определенном
смысле, реакционны, особенно когда они

практикуются взрослыми. К числу парадигм
детскости относится карнавальное (празд-
ничное) восприятие актов насилия. Убеж-
денность в том, что «на миру и смерть крас-
на» (например, смерть искусства), лучшее
тому подтверждение. Не знаю, как насчет
«детского», но победа PC привела к «зазер-
каливанию» возрастного ценза — к репат-
риации на стадию зеркала. 

Из специальных проектов на 5-й Москов-
ской биеннале запомнились Heavy Metal на
Винзаводе, «Департамент труда и занятости»
в Третьяковке на Крымском валу и экспози-
ция Вадима Захарова под названием «Пляска
мертвых языков» в ЦУМе. Все три — лучшее
из того, что удалось увидеть в этом году,
включая Арсенал (Венеция) и Берлинскую
биеннале.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Аббревиатура PC имеет отношение не только

к политкорректности, но и компьютерной техно-

логии. PC — это personal computer, у экрана кото-

рого коротает жизнь новое поколение политкор-

ректных пользователей. Благодаря Ассанжу и

Сноудену мы знаем, как службы «безопасности»

осуществляют уорвелловскую антиутопию, связан-

ную с прослушиванием телефонных разговоров, а

также общений по Skype и в социальных сетях.

Прибегая к безнаказанной и неправомерной слеж-

ке за населением, карательные органы приучают

нас к самоцензуре и взаимной инспекции — к те-

стированию себя и других на предмет PC. 

Виктор Тупицын (Виктор Агамов)

Родился в 1945 году в Москве. 

Критик и теоретик культуры и искусства. 

Автор множества книг, среди которых 

«Вербальная фотография» (2004), 

«Музеологическое бессознательное» (2009),

«Круг общения» (2013) и другие. 

Живет в Нью-Йорке и Париже. 
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Ирина Саморукова

История

Ширяевская биеннале проводится уже вось-
мой раз, впервые же она состоялась в
1999 году. Тема каждой биеннале определяет-
ся вынесенным в название концептом — Про-
винция, Тактильность, Еда, Любовь, Дом, Аме-
рика, Чужестранцы, Экран — с обязательным

указанием после двоеточия пространственной
координаты: между Европой и Азией. Основ-
ным событием мероприятия, помимо тради-
ционных для биеннального формата выставок,
семинаров, круглых столов, является междуна-
родная творческая лаборатория, которая рас-
полагается в обычной русской деревне. В тече-

Ритуал места 

8-я Ширяевская биеннале
современного искусства.
«Экран: между Европой и Азией».
Куратор Неля Коржова.
Село Ширяево, Самарская
область. 09.08.2013 – 09.09.2013

Астрид Нюландер «Столб», 2013. Фото Романа Коржова
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ние двух недель художники живут в избах, по-
гружаясь в местную культурную атмосферу, что,
по мнению куратора Нели Коржовой, должно
создать идеальную для художественного вы-
сказывания и последующего экспонирования
результатов среду. Этим проверенным веками
способом, полагают организаторы, современ-
ное искусство приобретает возможность вы-
рваться из пространства «большого белого
куба» художественных галерей. Основная идея
такого эксперимента — дать художнику шанс
начать работать с нуля, не испытывая давления
наработанного имиджа и технологий арт-
рынка. Предполагается, что, используя мест-
ные материалы и возможности для создания
индивидуальных и групповых проектов, пригла-
шенные участники сближаются, становясь кол-
лективом единомышленников. Особенностью
Биеннале 2013 года стало обилие европейских
участников. Только четверо из двадцати пяти
художников были из России, остальные же при-
ехали в Ширяево из Германии, Швеции, Ав-
стрии, Франции, Италии, Эстонии.

Место

Основная площадка Биеннале — село Ши-
ряево. Именно этот живописный поселок на
правом берегу Волги концептуализируется ку-
раторами как место между Европой и Азией.
Первоначально деревня привлекала своей за-
брошенностью, оторванностью от цивилиза-
ции и даже некоторой «потусторонностью»,
поскольку основной способ попасть сюда —
речной транспорт из Самары, с левого берега
Волги, из «Азии». С европейской стороны до
Ширяева, окруженного Жигулевскими горами,
добраться практически невозможно. 

Сегодня представление о Ширяеве как о
глухом русском селе, с одной стороны, уда-
ленном от европейской цивилизации, а с дру-
гой — экранированном большой водой от
степного азиатского дыхания Заволжья, — не
более чем миф; точнее, один из многих мифов,
которым торгует местная, пока еще полуку-
старная туристическая отрасль. Аборигены, с
которых когда-то Репин писал своих бурлаков
(репинские пленэры — основная культурная
легенда села), сегодня стали дачниками и
теми, кто обслуживает многочисленных тури-
стов, ежедневно прибывающих в село, чтобы
оглядеть природные красоты (возле пристани

их встречают экскурсионные автобусы и бой-
кие гиды с мегафонами), поесть шашлыков и
отметиться в местном музее, симулирующем
автохтонный быт. 

Недвижимость здесь баснословно дорогая,
и новорусские владельцы активно перестраи-
вают купленные дома, используя современные
материалы и технологии. Вся деревня опояса-
на желтыми и коричневыми трубами: газифи-
кация. Среди заросших вишняком ветхих изб
гордо возвышается новодел из цилиндрован-
ного бревна, азиатские гастарбайтеры возво-
дят глухие металлические заборы и кладут
плитку. В этом году во время показа результа-
тов работы творческой лаборатории одна из
обитательниц села гостеприимно распахнула
перед публикой ворота своей усадьбы, и во
дворе, засаженном газонной травой, люди об-
наружили огромный современный экран, ко-
торый обитатели дома установили для про-
смотра любимых фильмов. Публика далеко не
сразу поняла, что это буквальное воплощение
базовой метафоры Биеннале — просто часть
современной ширяевской жизни.

Однако для кураторов такое изменение про-
странства вовсе не повод менять формат. Ши-
ряево, с провинциальным прямодушием осваи-
вающее глобальные тренды потребления, все
же сохраняет свое промежуточное — между
Европой и Азией — положение. Культурные
знаки, накопленные в его пространстве, не об-
разуют органического единства, порождая
гротескных уродцев наподобие собранных по
сараям и чердакам сельчан самодельных бы-
товых приспособлений: качелей, сооруженных
из автомобильного сиденья, или приспособле-
ния для починки седел, представляющего
собой кусок ошкуренного бревна, прикручен-
ного винтом к подставке для швейной машин-
ки (Владимир Архипов, проект «Полезные
формы Ширяево» (2013)). Словом, столь же-
ланный современным художникам хаос значе-
ний здесь имеется в достатке.

Тема

Заявленная тема Биеннале 2013 года —
Экран. В современном искусстве экран — поня-
тие конкретное и вещественное. Для различ-
ных форм видеоарта и фотографии экран —
это медиум, воплощающий представления ху-
дожника о реальности. Формы и способы яв-
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ления этой реальности на экране в значитель-
ной степени зависят от возможностей техники.
Мир предстает на экране в заведомо отчужден-
ной форме не только для художника, но и для
зрителя. Не раз отмечалось, что видеоарт пы-
тается регулировать зрительское время, и
единственная стратегия сопротивления (весь-
ма часто реализуемая на практике) заключает-
ся в том, чтобы просто не досматривать ролик
до конца. На выставках, прошедших в рамках 
8-й Ширяевской биеннале —  Screen/Scape (ку-
раторы Жан-Луи Пуатвен и Марсьяль Вердье)
и TLG (куратор Сюзанна Криспино), — тема 
экрана как технического медиума, определяю-
щего художественное высказывание, была
реализована с прямотой, граничащей с ба-
нальностью. Кураторская концепция здесь от-
кровенно мешала зрителю вникнуть в суть
многих самих по себе довольно интересных
работ.

Однако в самом Ширяево понятие экрана с
самого начала Биеннале было проблематизи-
ровано. В частности, оно стало предметом об-
суждения на проводившемся в рамках творче-

ской лаборатории философском семинаре «Со-
временное искусство: экраны сознания», где
экран был осмыслен и как «место произведе-
ния», своеобразная граница между художником
и публикой, работающая в разных режимах
коммуникации, и как среда столь значимых для
современности телесных трансформаций, и как
место манифестации физических законов мира,
где время преобразуется в пространство, об-
ретая «лицо», всегда отсылающее либо к про-
шлому, либо к будущему, к руинам или утопиям,
но принципиально неспособное зафиксировать
настоящее. Современное искусство рассматри-
валось, разумеется, и как экран политизирован-
ного сознания, в наше время существующего
почти исключительно в медийной форме.

Кураторская концепция экрана, который, с
одной стороны, есть «зеркало нашего созна-
ния, используемое как способ передачи инфор-
мации, потенциальный призыв к диалогу», а с
другой — «поверхность, предназначенная для
защиты от вредного воздействия», «от неправ-
ды», в ходе творческой лаборатории подвер-
глась проверке, участники лаборатории пред-
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ставляли полемическую трактовку, спорили с
идеей экрана, реализованной в галерейных
экспозициях биеннале.

Лаборатория

Ширяевские объекты и перформансы пред-
ставляли собой главным образом экраны «руч-
ной работы». Цифровая панель была задей-
ствована только в одной работе под названием
«Все держится по-прежнему, потому что долж-
но рухнуть одновременно» (It Stands, Because All
the Components Want to Collapse at the Same
Time, 2013) австрийской художницы Катрин
Хорнек, но и здесь предмет современной ме-
диасреды был совмещен с «доинформацион-
ным» ландшафтом ширяевских штолен, где при
советской власти зэки ломом и киркой добыва-
ли камень для государственных строек. 

Если попытаться подвести итог и понять ре-
зультаты лаборатории как единое художе-
ственное высказывание, то экран предстал, на
мой взгляд, как то, что защищает, «экраниру-
ет» хрупкую человечность от неблагопри-
ятной среды. Этот взгляд на экран возник не
без влияния нового для большинства евро-
пейских участников лаборатории опыта жизни
в деревне. Несмотря на доброжелательное в
целом отношение местных жителей к художе-
ственному десанту, проявлявшееся в покрови-
тельственном порой тоне при общении с ино-
странцами, художники не могли не чувствовать
некоторый дискомфорт (не случайно практи-
чески все гости на подведении итогов лабора-
тории говорили о необходимости выучить рус-
ский до следующего приезда в Ширяево).
Поэтому тема экрана почти во всех работах
Ширяевской биеннале была так или иначе
связана с телесностью: с парадоксами перцеп-
ции, как в интерактивном объекте итальянца
Вито Паче «Социал-демократия пейзажа» (So-
cial Democracy of the Landscape, 2013) или в ин-
сталляции Марсьяля Вердье «Пещера Плато-
на» (Plato’s Cave, 2013), которая представляла
собой барочную камеру-обскуру, располо-
женную в деревенском сарае; в перформансе
«Экран без проекции — ничто» (The Screen
Without Projections Is Nothing, 2013) постоянно-
го участника ширяевских лабораторий Ханса-
Михаэля Руппрехтера или в инсталляции италь-
янских авторов Пьера Паоло Патти и Чиро
Витале «Где-то» (Somewhere, 2013). Эта инстал-

ляция была выполнена в виде гигантского бан-
нера, покрывающего крышу заброшенного
дома, — на баннере была напечатана фото-
графия груди хозяина дома с наколотыми
изображениями Ленина и большого право-
славного креста, которые в жизни своего
обладателя играли роль опознавательных зна-
ков и универсальных оберегов. 

Хрупкость и неотчужденность экрана ручной
работы наглядно представила инсталляция
«Честная игра» (Fairplay, 2013) Габриэля Ферра-
чи — опорная конструкция из стекла, которая
была возведена у зрителей на глазах и практи-
чески мгновенно рухнула.

Общее свойство работ участников лабора-
тории — их неприметность, скромность, дели-
катность. Это проявилось даже в традиционно
брутальных перформансах эстонских художни-
ков. Экстравагантная Сибилле Неве представи-
ла работу «Освободи свою душу» (Free Your
Soul, 2013) — достаточно жесткий эксперимент
с собственным телом, напоминающий акции
Марины Абрамович. Выпив на глазах публики
бутылку вина прямо из горлышка и продемон-
стрировав кружение, отсылающее к ритуаль-
ным танцам, она извергла все выпитое обратно.
При этом курица, которую художница держала
в руках, а на время танца привязала к колышку,
вопреки кровожадным ожиданиям зрителей
осталась жива и здорова и была подарена
одной из зрительниц. Неприметность нашла
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воплощение и в объекте шведской художницы
Йоханны Карлин «Инициация» (Initiation, 2013):
к каменной стене (очевидно, ограде возводи-
мого новорусского замка) она прислонила ком-
позицию из остатков найденной в Ширяево
дспшной полированной мебели разного цвета
и размера. Эта привычная отечественному
глазу свалка, тем не менее, недвусмысленно от-
сылала к живописи супрематизма.

Визуальная минималистичность отличала и
объекты российских художников: Александр
Зайцев из Самары представил средовую
скульптуру «Кактус» (2013) — довольно изящ-
ную работу, демонстрирующую радикальное
изменение волжского ландшафта за счет вве-
дения в него экзотического растения.

Скромность, материальная бедность работ
творческой лаборатории словно напоминала о
кризисе цифровой визуальности экрана-мони-
тора галерейных выставок. Не с этим ли кризи-
сом связана «литературность» многих объ-
ектов, в которых текст или нарратив играл
ключевую смысловую роль? В хеппенинге Свет-
ланы Хегер из Австрии (его кураторы постави-
ли в самое начало осмотра) участники, одетые
в футболки, на каждой из которых было на-
печатано одно слово, выстраивались в текст
хокку. Текст играл смыслообразующую роль в

перформансе эстонца Андрюса Йонаса «Эстон-
ские национальные традиции. Часть 3. День Ев-
ропы» (Estonian National Traditions. Part 3. Day of
Europe, 2013) и ленд-арте «Улыбка горы» (Smile
of the Mountain, 2013) шведа Калле Холка. Сле-
дует отметить, что в этих работах был задей-
ствован именно русский текст, а метафориче-
ский экран в них манифестировал приглашение
к коммуникации.

Номадическое шоу

Однако уникальным событием Ширяевской
биеннале, главным действом мероприятия яв-
ляется показ работ участников лаборатории
сотням зрителей, в определенный день при-
езжающим в село речным транспортом. В этот
раз к началу осмотра собралось почти пятьсот
человек. 

Осмотр называется «номадическим шоу», и в
этом слышится отголосок философской моды
девяностых годов. Само это словосочетание,
по замыслу кураторов, должно манифестиро-
вать евро-азиатский промежуток, лежащий в
основе концепций всех участников Ширяев-
ской биеннале. «Номады», очевидно, отсылают
к «азиатскому» образу кочевников, рожденно-
му теоретическим дискурсом постмодернизма;
слово «шоу», без сомнения, связано с сугубо за-
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падной индустрией развлечений. Однако фор-
мат показа художественных работ менее всего
напоминает комфортное потребление зрелищ.
Скорее это — если обратиться к памяти Ши-
ряева — похоже на крестный ход или пионер-
ский поход, требующий от его участников веры
и выносливости. Толпа паломников-пионеров
во главе с куратором и комиссаром Биеннале,
вооруженных допотопными мегафонами, в
течение шести-семи часов пешком под паля-
щим солнцем движется в поисках художествен-
ных объектов. Движение начинается от приста-
ни, совершает немалый круг по всему селу и
завершается на горе в пещерах штолен. До
конца осмотра доходят не все: только упор-
ные/достойные. В этот раз таких было человек
сто пятьдесят вместе с художниками, присоеди-
няющимися к шествию после демонстрации
своих работ. К тому же это восхождение идет
снизу вверх, в чем нельзя не заметить вполне
традиционного символизма.

Пестрая вначале толпа зрителей — среди
которых не только постоянные посетители вы-
ставок современного искусства, но и польстив-
шиеся на бесплатную экскурсию туристы,
впервые приехавшие на подобное событие
неофиты (в основном студенты местных вузов),
любопытные пенсионеры, местные подро-
стки, заинтригованные эксцентричными гостя-
ми села, просто зеваки, — следует за курато-
ром и комиссаром в довольно быстром темпе,
с одним-единственным привалом на обед,
делая краткие остановки перед объектами.
Если большинство участников лаборатории
приезжие, то практически все зрители — мест-
ные жители. Это реальная коммуникация
представителей места с международной груп-
пой деятелей современного искусства. Для
зрителей «номадического шоу» Ширяево —
привычная и понятная среда, они здесь хотя и
гости, но все же свои, хорошо считывающие
местные коды. Как и сельская обстановка,
зрители форматируют художников, в данном
случае организуя достаточно критичную (хотя
и далеко не всегда в привычном для европей-
ского сознания интеллектуальном режиме)
среду экспонирования.

Кураторы и художники по ходу движения
кратко поясняют публике концепции своих
работ, часто это делается через переводчика.

Кураторский и авторский текст слышат только
зрители, стоящие рядом. Дальние получают
объяснение через добровольных интерпрета-
торов, прибавляющих к услышанному собст-
венные оценки. Так запускается древний меха-
низм слухов; увиденное — а понять и тем более
детально рассмотреть представленное удается
далеко не всегда, некоторые из зрителей се-
туют на то, что у них никак не получается «уло-
вить» демонстрируемый объект или перфор-
манс — опосредуется народным мнением, в
котором критический пафос соседствует с со-
ветами творцам и попытками изобретения
собственных инсталляций по принципу «я тоже
так могу». По ходу осмотра завязываются эсте-
тические дискуссии, знакомства, образуются
коалиции сторонников и противников работ,
делаются групповые фото с объектами.

Подобный эффект вряд ли запрограммиро-
ван организаторами; скорее всего, он возни-
кает стихийно. Но от этого ценность коммуни-
кации участников номадического шоу только
возрастает. В конце маршрута, после нелегкого
подъема в гору, самые стойкие зрители испы-
тывают неподдельное воодушевление, у них
возникает ощущение некоего эмоционального
приобретения, эффект которого со временем
только усиливается. На теплоходе, отвозящем
зрителей обратно в город, многие вспоминают
увиденное, и оно начинает казаться им глубо-
ким и серьезным. Возникает столь редкий в
наше время эффект вложенного в восприятие
художественного творчества труда: и физиче-
ского усилия, доходящего до настоящего те-
лесного страдания — номадическое шоу почти
всегда приходится на необычайно жаркий
день,— и инвестированного времени. Из толпы
зрители становятся сообществом, пусть кратко
живущим, но вполне реальным. Эти социаль-
ные и, в широком смысле, политические ре-
зультаты Ширяевской биеннале для россий-
ской провинции сложно переоценить. На их
экране современное искусство высвечивается
как настоящее искусство со всеми присущими
ему издревле свойствами, включая катарсис.

Ирина Саморукова
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Анна Харрисон

Дорогое Искусство, 

пишу тебе это любовное послание с тем,

чтобы развеселить тебя и пригласить наве-

щать меня время от времени.

М. Стилинович

Когда лондонская культурная жизнь со
всеми ее ярмарками искусства, соперничаю-
щими за деньги коллекционеров и внимание
публики (среди которых можно назвать Frieze,
Affordable Art Fair, PAD и The Other Art Fair), до-
стигла предельного насыщения, открытие в
галерее Calvert 22 новой выставки, предла-
гающей сменить роскошь и зрелищность на
простоту и скромность, выглядело вполне
уместно. Выставка «Дорогое Искусство», ко-
торую курирует хорватский коллектив WHW,
обращается к письму Младена Стилиновича и
предлагает траекторию или даже траектории,
следуя которым искусство может вернуть
себе социальную значимость и важность.

В своем тексте Стилинович обращается к
Искусству, пишет о неправильном обращении
с ним и об использовании искусства как ин-
струмента, работающего в интересах рынка и
идеологического давления. Он утешает искус-
ство, но не останавливается на этом и пред-
лагает решение: «Я думаю, пришла пора тебе
спрятаться и какое-то время оставаться в
тени, чтобы людям нелегко было найти тебя;
только скажи мне, где ты будешь. Это слож-

ная задача, довольно рискованная, но дело
того стоит. Возможно, о тебе даже забудут.
Тогда ты будешь абсолютно свободно».

Написанное в 1999 году, во время, когда
страны бывшей Югославии находились в
процессе возвращения к «нормальной»
жизни, письмо выражает опасения Стилино-
вича. Будучи идеологическим конструктом,
«нормализация» была призвана сгладить

Что, как и для кого? 

Несколько фундаментальных

вопросов об искусстве 

«Дорогое Искусство». 
Кураторы группа WHW.
Лондон, Calvert 22 Gallery.
28.09.2013 – 08.12.2013

Младен Стилинович, «Я продаю М. Дюшана», 2006



травмы от югославских войн и перехода от
социалистической модели к капиталистиче-
ской, убрав их из поля зрения. В ходе этого
процесса  художники потеряли поддержку в
виде долгосрочной культурной политики 
государства. Опасения Стилиновича, под-
крепленные нестабильностью сегодняшней 
глобальной ситуации, вызванной экономиче-
ским кризисом и последующим сокращени-
ем бюджета, остаются актуальными. 

Предположим, что Искусство прислушалось
к этому совету и ушло на задний план. В его
отсутствие (неважно, отсутствие ли это объ-
ектов или воинствующего активизма) по-
является поле для рефлексии и дискуссий.  Бу-
дучи продолжением выставки в люблянском
Музее современного искусства, «Дорогое Ис-
кусство» отрицает политическую эффектив-
ность искусства в господствующем ныне по-
литическом и идеологическом климате и
фактически говорит о неизбежном недопони-
мании, нестабильности и смутной возможно-
сти провала. Последние вырастают из сомне-
ний самих кураторов и являются реакцией на
необходимость жить в обществе, где ценно-
сти определяются исключительно исходя из
экономических критериев (первая работа, ко-
торую мы видим, входя на выставку в галерее
Calvert 22, — работа Стилиновича «Я продаю
М. Дюшана» (I Am Selling M. Duchamp, 2006)).
Взяв наблюдения Стилиновича за точку отсче-
та и рассматривая взаимосвязь искусства и по-
литики как то, что определяет любой разго-
вор о произведениях искусства, выставка
открывает ящик Пандоры, и мы оказываемся
лицом к лицу с целым рядом вопросов об ис-
кусстве и его институционализации: В чем
цель искусства и чего оно может достичь се-
годня? Можем ли мы и дальше доверять ис-
кусству и обращаться к нему, чтобы добиться
перемен?

Войти на территорию этой выставки — все
равно что встретиться с безбрежным морем
полифонии Бахтина; большая часть работ ос-
нована либо на текстах, либо на фрагментах
фильмов и видео, в которых звучит множе-
ство голосов. Киноинсталляция Венделиен
ван Ольденборг «Бете и Дейзи» (Bete & Deise,
2012), инсценирует встречу двух женщин (Бете
Мендес, политической активистки и актрисы,
карьера которой началась в 60-х, и Дейзи Чиг-

роны, молодой женщины из бедного района
Сидаде-де-Деуш, ставшей певицей в стиле
фанк кариока). Заслуга обеих — в повышении
значимости публичного высказывания в ме-
няющихся исторических и социально-полити-
ческих условиях. Когда Бете и Дейзи «по оче-
реди» рассказывают о своем творческом
опыте и своей позиции в публичной сфере,
становятся видны противоречия, существую-
щие между ними и как публичными фигурами,
и как частными лицами.

Контрапунктом этой инсталляции выступает
видео «Меня зовут Янеш Янса» (My Name Is

Janez Janša, 2012). В 2007 году три художника
вступили в консервативную Словенскую Де-
мократическую Партию (СДП). Полученное
ими от лидера партии и премьер-министра
Словении Янеша Янсы приветственное письмо
заканчивалось слоганом «Чем больше нас
будет, тем быстрее мы достигнем цели!» и
было воспринято как призыв к действию —
художники немедленно официально изменили
свои имена на Янеш Янса. Видео, представ-
ленное на выставке, демонстрирует письмо,
написанное художниками Янешу Янсе сразу
после смены имен, а также их официальные
документы — партийные билеты, удостовере-
ния личности и банковские карты. Это бук-
вальное воплощение триады современной
биополитики: политика, закон, экономика. Не-
смотря на амбивалентную природу акции
(оммаж? политическая критика? чистая про-
вокация?) и ее оформление в виде нарочито
художественного жеста, сторонниками Янсы
данный жест был расценен как порнографи-
ческий. В своем письме к Искусству Стилино-
вич стремится преодолеть озабоченность 
неправильным использованием самого наиме-
нования искусства и цитирует «Ромео и
Джульетту»: «Что значит имя? Роза пахнет
розой, хоть розой назови ее, хоть нет». Фильм
«Меня зовут Янеш Янша» демонстрирует тон-
кую грань, отделяющую идентичность от
идентификации: «удвоение» или «умножение»
оратора скорее снижает силу высказывания,
нежели увеличивает ее.

Сегодня мы слышим все больше разгово-
ров об искусстве, его целях, нашей привер-
женности ему и ответственности перед ним.
Работа группы «Что делать?» «Музейный зонг-
шпиль: Нидерланды 20ХХ» (2011) является, по
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словам коллектива, «фильмом ужасов» на-
столько же, насколько им являются взрыво-
опасная политическая ситуация и искусство.
Мы можем даже сказать, что их отождествле-
ние («прекрасное, неподвластное времени
революционное искусство») ошибочно и схо-
дит на нет в ситуации господства автора.
Музей как памятник архитектуры, хранилище
культуры и бастион прекрасного становится
священным раем, убежищем, где политика (не
серия событий, а постоянный поток ежеднев-
ных практик и живого опыта) всегда оказыва-
ется чужой. 

В другом случае политика и искусство при-
нудительно уравниваются, как в серии каран-
дашных рисунков, выставленной хорватским
коллективом Fokus Grupa. Основанный на «ви-
зуальных» документах, фиксирующих важные
исторические моменты, когда художники пуб-
лично заявляли о своей роли и своем праве
на труд, проект «Я пою, чтобы скоротать
время» (I Sing to Pass the Time, 2011/2013) 
отказывается от традиционной линейности
нарратива истории искусства в пользу пере-
секающихся и параллельных линий социаль-
но-экономических систем, в которых развива-
ется искусство. Название серии, позаимст-
вованное из хорватской песни и выражающее

неверие в политический потенциал музыки,
выбрано намеренно, чтобы противостоять
содержанию работ и мимолетных событий,
слишком часто исчезающих из культурной и
коллективной памяти.

Требующая внимания и времени выставка
«Дорогое Искусство» демонстрирует свою
сильную сторону — плюрализм голосов и по-
зиций, которым позволено звучать вместе и
занимать одно пространство. На прикреплен-
ном к стене листе бумаги напечатан еще один
текст Стилиновича: «Не я определяю условия
моей работы, но, к счастью, и не вы». Даже
через тридцать лет это заявление не утратило
своей силы. Извещая нас о бесчисленных
условностях, постоянно меняющихся подвод-
ных течениях и правилах игры в области куль-
туры, выставка предполагает, что мы можем
заново поверить в искусство (и в выставочный
формат, который пока является основным
modus operandi) и в то же время сохранить
бдительность. 

Анна Харрисон
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