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Места искусства. Город

Культурная индустрия «с легкостью проникает во все лазейки, [...] выискивает все новые

области — географические, социальные и экзистенциальные, — которые до сих пор счастливо

жили без искусства» (А. Новоженова, С. Гуськов «Против включения»). Если согласиться с этим

наблюдением, то надо признать, что начатый «ХЖ» в предыдущем номере, № 88, разговор о

музее как «месте искусства» нуждается в развитии. Ведь искусство всегда видело себя частью

публичного пространства, а оно не сводится лишь к художественной инфраструктуре. 

Однако сегодня, в эпоху неолиберальной гегемонии, публичное пространство неумолимо

сужается, а «традиционная фигуративная монументальность», веками определявшая облик го-

родских площадей и улиц, дискредитировала себя тем, что «ассоциируется с национализмом

и имперскостью» (Е. Трубина «Город: стратегии и тактики»). Впрочем, публичная сфера — это

ведь не столько место в топографическом смысле, сколько «идеал, идеализированная кон-

струкция (фантазия)», поэтому нынешняя капитализация публичной собственности не может

помешать художникам «искать новую "демократическую" модель коммуникации» (М. Квон «Па-

блик-арт как публичность»). Так, не ограничиваясь лишь протестами против джентрификации

публичных зон, они могут «инициировать процесс параллельного планирования» городских

кварталов, «создавать альтернативные платформы для общения жителей» и т.п. (Г. Кестер

«Коллаборация, искусство и субкультуры»). Но есть и художники, которые не столько ищут

свое место среди городских сообществ, сколько создают субкультуры. В городе они обживают

свои собственные пространства, чтобы в окружающей их чуждой среде перестать задаваться

вопросом: «Что я здесь делаю?» (А. Гуткина «Что я здесь делаю?!»). 

Существует и иная традиция: художники, начиная с интернациональных ситуационистов и

кончая московскими акционистами, противопоставляют капиталистическому захвату публич-

ного пространства его «революционную экспроприацию» (О. Грабовская «Формирование

языка политического искусства 90-х...»). Взрывными художественными акциями они нарушают

рутину городской жизни, обнажая скрытые в ней противоречия и конфликты. Замечательно,

что, отзываясь на попытки художников революционизировать жизнь, к средствам искусства

обращаются и протестные движения. Так, «"Оккупай" создает другую оптику восприятия места,

отличную от взгляда повседневной озабоченности, игнорирующего все нефункциональное,

незначимое для своих целей» (Г. Напреенко «"Оккупай" в Москве...»).

Однако если публичная сфера лишь «идеал» и «фантазия», то насколько оправдано искать

ее в топографии города? Может быть, идеальным местом для искусства является время? К при-

меру, музыка: это же «время, а не место; у музыки нет собственного места, ей нельзя указать

на место, она заполняет воздух, но при этом оставляет пространство свободным» (В. Аккончи

«Публичное пространство в личное время»). Еще одной не топографической, а «утопической

территорией, способной создать иную структуру отношений, могут быть социальные сети в ин-

тернете» (А. Рябова «Ничего не утрачено — все разрушено»). И все же музыкальное исполне-

ние эфемерно, онлайн неизменно сменяется на офлайн, а участники движения «Оккупай» в ко-

нечном счете расходятся по домам. Искусство же сегодня потому и «захватывает огромные

территории», что стало проводником капиталистического захвата, уничтожающего публичную

сферу. Так может быть, тогда место искусства все-таки в топографии, но только не там, где

оно есть сейчас, а там, где оно когда-то было? Раз искусство всегда было частью публичного

пространства, то, возможно, его останки можно найти в том, что осталось от публичной

сферы? Только не надо заново привносить туда искусство, такие места надо просто «иметь в

виду» (А. Новоженова, С. Гуськов «Против включения»).
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Георгий Литичевский

Двадцать реплик 

к двадцатилетнему юбилею

1. Мнение автора этого текста, возможно,
не совпадает с мнением редакции «Художе-
ственного журнала». Текст приурочен к два-
дцатилетнему юбилею журнала. Всем извест-
но, что первый номер «ХЖ» появился на
свет осенью 1993 года. С этим согласится
каждый. Но отдавая дань современным тен-
денциям отсчитывать начало жизни организ-
ма не от даты рождения (generatio), но от 
момента зачатия (conceptio), можно предпо-
ложить, что мнения о дате возникновения
«ХЖ» будут у разных участников событий
разными. Вместе с пренатальным периодом
история «ХЖ» может насчитывать и 23, и
24 года, но это не бесспорно.

2. Вспоминается собрание в мастерской
Константина Звездочетова в сквоте на Фур-
манном переулке, кажется, осенью 1989 года.
Виктор Мизиано предлагает обсудить пер-
спективы создания журнала по современному
искусству. В стране торжествует гласность, на
повестке дня свобода слова, свой журнал
нужен и современному искусству. Ему отдают
многие страницы, а иногда и целые специ-
альные выпуски журналы «Искусство», «Твор-
чество», «Декоративное искусство», но жур-
нала, целиком посвященного современному
искусству, на русском языке нет. Журнал со
всеми признаками журнала, каким он видится
Виктору, по мнению Кости, будет чем-то
«официозным». Сам он хочет журнал-арт-
объект. В 1992 году он выпустит такой жур-
нал-комикс «Ночная жизнь». Но это будет
первый и последний номер журнала.

3. При всей беспрецедентности «ХЖ»
некая преемственность и связь с контекстом

времени все же налицо. И воплощены они в
фигуре Леонида Ильича Невлера — золото-
го пера журнала «ДИ». Какие-то переговоры
ведутся даже в редакции этого журнала. Но
сотрудничество состоявшейся и нарождаю-
щейся структур не складывается. Перегово-
ры перемещаются в собственную мастер-
скую Невлера в том же доме на Тверской.
Обсуждая темпы творческой работы в буду-
щем издании, Невлер делится профессио-
нальным опытом и признается, что лучшие
свои тексты для «ДИ» он писал буквально
«на коленке». В то время многие рукописи
все еще писались от руки на бумаге.

4. Именно так, от руки, был написан пер-
вый текст для «ХЖ» — «Песня о Москве».
Произошло это в начале 1992 года, пример-
но за полтора года до того, как текст был
полиграфически воспроизведен в первом
номере журнала. В нем говорилось о состоя-
нии «на перепутье», в котором находилось
искусство андеграунда, лишившись привыч-
ного пространства СССР и оказавшись перед
неопределенными перспективами, которые
ему, возможно, предстояло формировать са-
мостоятельно. В отсутствие интернета и
электронной почты текст был по старинке
зачитан вслух на кухне будущего главного
редактора. «Но это же скучно!» — восклик-
нул оказавшийся на этой кухне Гоша Остре-
цов. «А это будет именно скучный жур-
нал», — парировал Андрей Ковалев.

5. В предварительных собраниях участво-
вали очень разные люди. Среди прочих —
искусствовед Галина Курьерова; перевод-
чик, киновед, а также участник перформан-Журнальный объект Дмитрия Хрусталева (1998) в редакции «ХЖ», 2013
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8. Первая редакция «ХЖ» находилась в
Центре современного искусства на Якиман-
ке. В середине 90-х журнал переезжает на
Большой Палашевский. Некоторые члены
редколлегии едут в крытом кузове большо-
го грузовика. Сквозь щели пробиваются
лучи солнца, проецирующие на стены кузова
московские улицы и дома, только вверх но-
гами. К тому времени журнал уже пережива-
ет первые внутренние перемены и перево-
роты. В будущем смены редакционных
генераций и концептуальных принципов
произойдут не раз. При этом парадоксаль-
ным образом внешнему наблюдателю жур-
нал часто кажется чем-то неизменным и
почти вневременным. Со стороны не всегда
виднее.

9. Внешне будут меняться только дизайн и
формат. Игорь Бурый, Александр Горшков и,
наконец, Игорь Северцев обеспечат не-
обратимую эволюцию от несоразмерного,
но эффектного таблоида ко все более ком-
пактному и практичному, в конце концов
почти блокнотному формату. Переход на не-
таблоидный формат совпадает с внедрени-
ем тематизации номеров. На это следует
ответ в форме комикса, который размножен
на ксероксе и распространен среди членов
редакции. В комиксе предлагается сочетать
тематизационные принципы комплектации
материалов номера, или дедуктивную мето-
дологию, метод Д, с установкой на спонтан-
ное, или индуктивное, обеспечиваемое
живым творческим процессом наполнение
журнала, метод И. То есть в идеале видится
комплексный метод ДИ. «Ну, надо же, — за-
мечает Л.И. Невлер, — раньше был журнал
“ДИ“, а теперь ДИ — метод».

10. Спустя лет десять выступаю с лекцией
про журналы по современному искусству. На
вопрос, какой методологии придерживают-
ся авторы «ХЖ», ответ дается уклончивый.
Но ведь так и есть: единой методологии у ав-
торов «ХЖ» не удастся обнаружить даже в
рамках одного, посвященного какой-то
одной определенной теме номера. Суще-
ствуют ли методологические принципы от-
бора материалов? Безусловно, да, тем более
что со временем многие из предлагаемых

материалов отсеиваются, несмотря на то,
что журнал не платит авторам. Однако сфор-
мулировать принципы отбора, в результате
которого соседствовать под одной облож-
кой могут самые разные дискурсивные анти-
поды, не представляется возможным. 

11. Все читали или слышали про «Митин
журнал». «ХЖ» можно было бы назвать, а
кто-то и называет, «Витин журнал». Л.И. Не-
влер говаривал: «Не раздражайте Витю, а то
ему может надоесть, и он перестанет делать
журнал». Между прочим, и в самом деле
случались опасливые разговоры между со-
трудниками редакции: что будет, если такое
произойдет, кто возглавит журнал и т.д.

12. Коллективный сектор представлен
редколлегией и редакторами. Смена поко-
лений членов редколлегии не совпадает
буквально со сменой макета, но, возможно,
сменилось как раз столько поколений,
сколько раз менялся макет. Фигура редакто-
ра не так радикально определяет лицо жур-
нала, и тем не менее можно говорить о
«ХЖ» времен Влада Софронова, или Вадима
Руднева, или Лизы Морозовой, или Дмитрия
Потемкина.

13. В середине 90-х медийный контекст
стал стремительно меняться. Павел Пеппер-
штейн в тексте, который, кажется, как раз и
назывался «Четыре журнала», причислил
«ХЖ» к самым интересным явлениям инфор-
мационного поля. Правда, он поставил его
на четвертое место после «Пастора Зонда»,
«Места печати» и журнала «Птюч». Ничье
право на собственное мнение, разумеется,
не оспаривается.

14. В нулевые контекст был уже совсем
другой. Исчезали бесследно или станови-
лись почти незаметными пионеры-герои
медиа-новаций первой постсоветской поры.
Зато возникали и распространялись глянце-
вые и сетевые медиа, безапелляционно
предлагающие «внятные» версии художе-
ственного и культурного процесса. Учаща-
лись упреки в нечитабельности и анахронич-
ности «ХЖ». И тем острее проявлялась
очевидная актуальность журнала как про-

Места искусства. Город 9

БЕЗ РУБРИКИ

сов Пригова и Рубинштейна Алексей Медве-
дев. Одним из первых потенциальных дизай-
неров издания был Владимир Чайка. В конце
концов, первый макет трудночитаемого таб-
лоида создала Елена Китаева. Сложные для
восприятия тексты усугубились агрессивно
нефункциональным дизайном. Поистине ху-
дожественная мысль на перепутье. 

6. Облик первых шести номеров был едва
ли не более суггестивен, чем наполняющие
их тексты. Было ясно, что журнал, который к
тому же нельзя ни засунуть в портфель, ни 
поставить на обычную книжную полку, не
сможет долго оставаться в таком виде. О ко-
рабле Арго часто вспоминают, чтобы про-
иллюстрировать идею структуры как посто-
янной величины или инварианта. В ходе
плавания все доски, из которых был сделан
корабль, были постепенно заменены на
новые, но сам корабль оставался таким же,
как в момент отправки за золотым руном.
«ХЖ» в таком случае — противоположность

Арго, так как в ходе своего плавания он по-
стоянно менял не только «доски» идей и про-
грамм (и людей), но и свой «корпус» — фор-
мат и макет. Это пример не структуры, а
структуризации (термин автора «Отсутствую-
щей структуры»). Кстати, первым исполни-
тельным директором издательства «ХЖ» был
Дмитрий Нартов — выходец из среды ленин-
градского андеграунда и бывший моряк.

7. Материалы, написанные специально для
первых номеров «ХЖ», очень часто напомина-
ли художественные манифесты. Но они зани-
мали не более половины номера. Вторая по-
ловина — это переводные статьи и фрагменты
книг, публикуемые, как правило, без ведома
авторов, практически всегда формально конт-
рафактно. Например, перевели несколько
страниц из книги Эдгара Морена — и вдруг сам
Морен приезжает в Москву с лекцией. Ему по-
казывают перевод, сделанный без разреше-
ния, а он оставляет на полях перевода авто-
граф — merci d’avoir traduit mon texte. 
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странства, совершенно необходимого для
все более теснимых типов мысли и способов
изъяснения. 

15. Не будучи «сектантским», «ХЖ», тем не
менее, никогда не был и журналом «для
всех». Фундаментальную неопределенность
усугубляла и языковая ситуация. Неохотно
принимаемый отечественной публикой, жур-
нал скорее мог бы быть прочитан коллегами
за рубежом, но мешал языковой барьер. Де-
лались одно время summaries, были выпуще-
ны два дайджеста на английском, один
номер, «восточноевропейский», был дву-
язычным. И все-таки аутизм пока побеждает,
внутренняя жизнь преобладает над внешней
реакцией. 

16. Но и внутри себя тот оазис, убежище,
пристанище, становище, а то и «оккупай» все
никак не станет платформой для настоящей
дискуссии. Многоголосие высказываний не
приводит к столкновению аргументов, и их
авторы слышат в основном свои собствен-
ные голоса... Звездочетов признавался, что
хотел предложить «ХЖ» опровержение
текста «Песня о Москве», но так и не напи-
сал его. Делались попытки теоретических
возражений Борису Гройсу, постоянному ав-
тору журнала. Но Гройс не заметил этих «ко-
мариных укусов» и никак на них не отреаги-
ровал. Наверное, время еще не пришло.
Впрочем, недостаток теоретических дискус-
сий отчасти компенсируют всевозможные
круглые столы, итоги которых публикуются
практически в каждом номере.

17. Вносит свои коррективы и реальность
интернета. Все чаще видишь, как вывеши-
вают на своих стенах ссылки на онлайн-вер-
сии «ХЖ» пользователи социальных сетей.
Благодаря интернету большая часть архива
«ХЖ» стала общедоступной. Можно предпо-
ложить, что журнал актуален не только и не
столько как орган коммуникации, но в боль-
шей мере как ресурс дескрипции (если вос-
пользоваться терминологической оппозици-
ей Тарского/Поппера).

18. А хоть бы и был журнал совершенно
нечитаемый, что с того? Почему не предста-
вить себе, что «ХЖ» — это Журнал для жур-

нала (по аналогии с «искусством для искус-
ства»). L’art pour l’art вызывает сразу ассо-
циации с эстетством позапрошлого века. Но
если вспомнить идеи автономии искусства,
как они развивались от Адорно до Бурдье,
то почему бы и нет? 

19. Очевидно, этой идее автономности и
служит публикуемый в каждом номере ко-
микс. Задача комикса — не передать в крат-
кой популярной форме сложные и серьезные
идеи, высказываемые на страницах журнала,
не пропагандировать под видом ложного вы-
смеивания, как это принято в карнавальной
культуре. Комикс свидетельствует скорее о
том, что все материалы номера в их совокуп-
ности и каждый в отдельности немного «не то,
чем они кажутся». С этим могут быть не со-
гласны ни авторы текстов, ни их читатели, ни
редколлегия, ни даже сам главный редактор,
но о чем бы и как бы они ни писали, попадая
в «ХЖ» и, в частности, оказываясь по сосед-
ству с комиксом, их тексты становятся художе-
ственным текстом-объектом — тем самым, о
котором мечтал Звездочетов в 1989 году...
А как иначе? Что в имени тебе моем? А имя
это — «Художественный журнал».

20. Распространение журнала могло при-
нимать самые неожиданные формы. В конце
90-х половина тиража рассылалась одним из
фондов-спонсоров по художественным уч-
реждениям РФ, в том числе и по средним
специальным. Один из номеров попал в глу-
бины Карелии, в город Пудож на берегу
Онежского озера. Ученик пудожской СХШ
прислал в 1998 году в редакцию на Большом
Палашевском свою, сделанную вручную, ав-
торскую версию «ХЖ» — это было что-то
среднее между объектом бук-арта и предме-
том карго-культа. Шестнадцатилетнего чита-
теля «ХЖ» звали Дмитрий Хрусталев. Сейчас
он живет в Санкт-Петербурге, занимается
фотографией, видео и веб-дизайном. Про-
должает читать «Художественный журнал».

Георгий Литичевский

Родился в 1956 году в Днепропетровске. 

Художник, художественный критик. 

Член редакции «ХЖ». 

Живет в Москве и Берлине.
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Места искусства. Город 11

Анастасия Рябова

Ничего не утрачено — 

все разрушено

Отвратительная оглобля, за ней — дру-

гая, третья, целая череда. Объединены го-

ризонтальной. Ряд скреплен с соседним

слева и с парой верхних. Железобетонная

структура. В конце коридоров, образован-

ных балками, — свет; конструкция сквозная,

прозрачная. Со всех сторон в нее упираются

тропинки. Она преградила путь пешеходам,

выворотившись из-под земли необъятной

грудой. Недостроенный стометровый от-

крытый бассейн превратился в прибежище

для бродячих кошек, наркоманов, бесцель-

но шатающихся подростков. Безвременная

структура, скопище костей. Урбанистиче-

ский скелет, сквозь который прорастают

кусты, почти деревья. Это не болезненная

фантазия стимпанка, не место сборища му-

тантов и уродов всех мастей. Это руина, не

успевшая стать зданием. Памятник рухнув-

шим амбициям и надеждам, неудавшийся

проект государственного планирования.

Позднесоветская социальная застройка в

большинстве своем была совершенно ли-

шена политического радикализма. Однако

она куда более точно отражала то обще-

ство, для которого создавалась, — обще-

ство закостеневшее, далекое от того, о ко-

тором мечтали строители новой жизни 

20-х годов ХХ века. Это общество врезалось

в перестройку, и здания остались незавер-

шенными.

Крах конструктивистского архитектурно-

го проекта с его домами-коммунами и дома-

ми для рабочих коллективов показал, что

архитектура неспособна поддерживать об-

щественное сознание в том состоянии, кото-

рое задумывали его идеологи. Была создана

некая структура, регламентирующая новые

Слева направо сверху вниз:

Дом Советов, Калининград

(архитектор: 

Ю. Шварцбрейм). 

Начало строительства: 

1970 год

Ховринская больница,

Москва. Начало

строительства: 1980 год

Деловой центр «Зенит»,

Москва (авторы проекта: 

Я. Белопольский, 

Н. Лютомский, Л. Перини).

Начало строительства: 

1991 год

Гостиница «Парус»,

Днепропетровск 

(архитектор: В. Зуев). 

Начало строительства: 

1972 год
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отношения, но сами эти отношения так и не

сложились. Жильцы достраивали необходи-

мые помещения, как бы осуществляя воз-

врат к тому порядку, которого их лишили.

Архитектура не встретила общества, для ко-

торого она создавалась, воспитать которое

стремилась, и воплотила собой руины недо-

строенных сообществ. Руинированные кон-

струкции, не успевшие стать зданиями, пред-

стают перед нами как застывший костяк

социальной структуры, не успевшей стать

обществом. Распавшиеся группы, разъеди-

ненные коллективы — руины социальных от-

ношений.

Их бесплодные послания в будущее, по-

лучив подножку от настоящего, сменились

идеологией мыльных пузырей — безлюдных

кварталов элитного жилья, так и не встре-

тивших свою элиту. Или недостроенные

жилые комплексы, пустующие в ожидании

обманутых дольщиков — чем не свидетель-

ство эпохи ложных калькуляций?

В большом городе почти не осталось

руин недостроенных советских зданий. До-

рогая земля не терпит бесприбыльных мону-

ментов времени. Здесь все динамичней, и

жизнь этих строений краткосрочней, зато

красочней. Новое нереализованное жела-

ние — извлечь максимальную прибыль. За-

мирая на пару лет, современный памятник

дефолту уступает место новой шаткой

мечте — самому большому торговому цент-

ру в Европе, в Америке, на земном шаре.

Одна смелая фантазия сменяет другую, вме-

сто торгового центра вырастает одноразо-

вый диснейленд. Банкротство. Месяц-два —

и новая решетчатая конструкция. Останови-

лось. Краны затихли. Обросло рекламой.

Стоит. Претензию на вечность сменили дру-

гие притязания. Такие пространства вопроса

об общественных ценностях не ставят.

***

Можно сказать, что современным типом

утопической территории, способной струк-

турировать иной вид отношений, могли бы

быть социальные сети в интернете. Это

место пока еще не полностью подконтроль-

но. Сетевые проекты позволяют проводить

в жизнь те же самые эксперименты в обла-

сти коллективной социализации с гораздо

меньшими финансовыми затратами. Тем не

менее сеть не позволяет реально, физически

создать коллектив — мешает непреодоли-

мое отсутствие личных контактов, сопротив-

ления одного физического тела другому.

Виртуальное взаимодействие нестабильно и

очень быстро устаревает. Отсюда и столь

скорая руинизация любого проекта совмест-

ного бытования в сети.

И все же социальные сообщества в интер-

нете — это фабрики нового человека.

Технологии, которые могли бы соединить

нас, удаляют нас друг от друга. Потом разби-

рают на части и соединяют в неожиданном

порядке. Современное общество, лишенное

утопии, находит место ее возможного суще-

ствования в виртуальном пространстве. Буду-

щие руины нашего времени — это непосе-

щаемые интернет-форумы, заброшенные

социальные сети. Время и технологии подве-

ли нас к тому, что утопическая конструкция

современности уже не Дом культуры, клуб

или Дом быта, а социальное сообщество в

сети. Его возможности широки и эфемерны

одновременно. Сеть — новая архитектура

для совместного действия. Однако как толь-

ко мы оказываемся офлайн, мы покидаем

этот остров фантазий. За его пределами дру-

гая жизнь, суровая и реальная.

***

Последние сто лет искусство врывается в

различные формы групповых отношений. Ху-

дожники создают ситуации, внутри которых

разрабатываются модели иного общества.

Мы можем моделировать конвенции нового

группового поведения или реактуализиро-

вать старые. Попытки поставить под вопрос

организацию отношений между людьми

могут лежать в основании метода, в теме

произведения или в способе его производ-

ства. Здесь есть место утопии — более того,

здесь она тоже необходима.

Анастасия Рябова

Родилась в 1985 году в Москве. 

Художник. Живет в Москве.
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Места искусства. Город 13

Александра Новоженова,

Сергей Гуськов

Против включения

Куда бы мы ни пошли, с какой бы сферой
современной жизни ни соприкоснулись, мы
везде рискуем, сами того не ожидая, набре-
сти на художественный проект. Размноже-
ние через заражение, описанное Делезом и
Гваттари, работает здесь с удивительным
размахом и успехом: современное искусство
с легкостью проникает во все лазейки, за-
трагивает самые неожиданные сферы, рас-
пространяется воздушно-капельным путем,
молниеносно захватывая огромные террито-
рии. Подобно биологическому виду с 
быстрой сменой поколений, современное
искусство обладает способностью к стреми-

тельной адаптации и очень скоро обходит
все разрабатываемые против него защитные
средства. Это столь же легко приспосабли-
вающийся организм, как вирус или бактерия.
Сила искусства ослабляет социальный орга-
низм, а потому приходящие вслед за ним за-
болевания с легкостью проникают сквозь
разрушенную иммунную систему. Консерва-
тивные критики предупреждали нас об этом
с «самого начала» и много раз — проблема
лишь в идеологических позициях, с которых
они выступали. Сегодня вовсе не клеветой
злопыхателей, но горькой истиной представ-
ляется тот факт, что в паре с искусством,
иногда выглядывая из-за его плеча, а иногда
и просто под ручку с ним, идут государствен-
ные и бизнес-структуры. Искусство оказыва-
ется тараном или отмычкой, благодаря ко-
торым эти структуры получают возможность
вмешаться в работу той или иной организа-
ции, в жизнь социальных и локальных групп.
Культурная индустрия не просто становится
проводником глобальных неолиберальных
процессов посредством бесконечных биен-
нале, фестивалей, музеев и арт-центров, но
и непрестанно выискивает все новые обла-
сти — географические, социальные и экзи-
стенциальные, — которые до сих пор счаст-
ливо жили без искусства.

Процессы глобализации захватывают спе-
цифические, национальные территории,
проникают в «отсталые», устаревшие отрас-
ли, сферы, находящиеся как бы в забытьи,

Материал проиллюстрирован листами из альбома

Бориса Михайлова «Неоконченная диссертация»,

1985
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стом институций появляются неинституцио-
нальные инициативы: artist-run spaces, квар-
тирники, сквоты, временные выставки на
базе специализированных музеев, неком-
мерческие проекты всех сортов, паразитар-
но-авантюристские интервенции, параллель-
ные медиа и другие формы — новые
названия возникают каждый год. В них
можно видеть спасение (неинституциональ-
ные инициативы стали на некоторое время
настоящей религией, вокруг только о них и
говорили; впрочем, дискуссии об их полез-
ности уже успели порядком всем надоесть,
приобретя какой-то неуловимо ханжеский
привкус), а можно — придаток институцио-
нальной системы, всегда готовый стать ее
полноценным элементом. Неинституцио-
нальные инициативы против своей воли ста-
новятся буферной зоной, смягчающей 
сотрясения и противоречия внутри «нор-
мально функционирующей» системы. Такие
формы организации выглядят источником
своего рода резервной армии труда — «без-
работные» художники всегда готовы запол-
нить пустоты или пробить застои, возникаю-
щие в обменных системах оттого, что
большие проекты «забронзовели», стали не-
эффективными или, что еще хуже, сбились
с ритма. Мы знаем, чем это заканчивается —
в итоге любое альтернативное место апро-
приируется системой, таково уж ее свой-
ство. Перед нами, как и перед многими до
нас, встает задача обойти систему — но те-
перь мы ясно видим, что просто начать дей-
ствовать вне ее существующих границ недо-
статочно.

Итак, где мы можем обнаружить пресло-
вутое неглобализованное место, соответ-
ствующее перечисленным выше крите-
риям? Мы считаем, что нашим требованиям
наилучшим образом удовлетворяют оста-
точные структуры старых проектов, в кото-
рых велась планомерная просветительская
работа. Возьмем два таких места: Россий-
скую государственную библиотеку (извест-
ную как Библиотека им. В.И. Ленина) и мос-
ковский Ботанический сад. Безусловно, они
связаны со знанием и обменом. Но в обоих
случаях этот обмен не вполне полноценен:
во-первых, он частичен, а во-вторых — за-
стопорился, то есть перестал осуществ-

ляться сколько-нибудь слаженно. Каждый,
кто посещал Ленинскую библиотеку, знает,
что, несмотря на масштаб и претензию на
универсальность, функционирование ее
крайне ограниченно, более того — непол-
ноценно. Центральная библиотека страны
не соответствует новейшим требованиям,
предъявляемым к подобным организациям
и просто не может называться современ-
ной. В первую очередь, это касается ее
фондов. Набор книг крайне фрагментарен
и представляет собой идеальное воплоще-
ние нехватки, которой по необходимости
заражена любая претендующая на тоталь-
ность система знания. И именно эта непол-
ноценность, обусловленная историческими
условиями, в которых пополнялись и по-
полняются ее фонды, не позволяет содер-
жимому библиотеки стать универсальным
контентом.

Вторая причина, определяющая несовре-
менность библиотеки, — это те, кто является
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лежащие в полусне, не затронутые модерни-
зацией и саморефлексией. Эти процессы
могут быть — или по меньшей мере казать-
ся — конструктивными, полезными, прогрес-
сивными или эффективными, но при этом
они вызывают одинаковое неприятие как в
консервативном, так и в радикальном лаге-
ре. Универсализированное, включенное в
процессы глобализации место, каким яв-
ляется художественная институция, пред-
ставляет собой пространство, где разво-
рачивается безудержный, безостановочный
культурный обмен — то, что называется гло-
бальным художественным процессом. Миро-
вая сеть институций — система резервуаров
подобного обмена, приносящего своим
субъектам удовлетворение уже в силу того,
что осуществляется бесперебойное и рит-
мичное производство «нормального», уни-
версального культурного продукта и такое

же бесперебойное и нормированное его пе-
рераспределение. В прежние времена этот
продукт мог быть обозначен как знание или
искусство, но теперь он сводится к лишен-
ной самодостаточности субстанции, предна-
значенной только и исключительно для 
циркуляции по канализационной системе ин-
ституций и для заполнения ее временных и
пространственных ячеек. С точки зрения ли-
берала такой художественно-информацион-
ный обмен может казаться признаком здо-
ровья, нормальным кровотоком в системе
сосудов — но можем ли мы быть уверены,
что эта сеть действительно качает кровь?
Кажется, она выстроена лишь для удовле-
творения того самого либерального вкуса.
Консерваторам же и радикалам она непри-
ятна в равной степени. Тотальность этой
нормализующей циркуляции заставляет их
метаться в поисках спасительной альтерна-
тивы. Культурно-художественный обмен
должен быть остановлен во что бы то ни
стало — но как и, главное, где от него
укрыться?

Консервативные пути решения этого во-
проса были намечены еще славянофилами.
Консерватор ищет укрытия в национальном
и специфическом: его прибежищем стано-
вится лубочный образ деревни с деревян-
ной избой, а набор требований к существую-
щему порядку не простирается дальше
неприкосновенности исторических фасадов
особняков и консервации традиционных
элементов в общественном укладе. Есте-
ственно, этот гротескный путь охранитель-
ства и спецификации нам чужд. Но все же мы
намерены отыскать то особое, неглобализо-
ванное место, в котором не происходит
«здорового» неолиберального обмена кон-
тентом, но которое вместе с тем подключе-
но к системе подлинных, «не контентных» (то
есть не сводимых к функциональной субстан-
ции чистого обмена) знаний и искусств —
чего ни об избе, ни об аутентичных фасадах,
ни о косных традиционных структурах ска-
зать нельзя.

В поиске такого места нас подстерегают
уже известные опасности. Мы знаем, что
процессы институционализации сопровож-
даются и уравновешиваются процессами 
деинституционализации. Параллельно с ро-
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листическая» институциональная методоло-
гия является диалектичной и в итоге ведет к
институционализации ранее неинститу цио -
нали зо ван ного. Только введя ментальный
план заповедного, неинституционализован-
ного места, просвещенческий план останов-
ленного обмена — очага частичного, непол-
ноценного, необмениваемого знания,— мы
наконец сделаем шаг в сторону нового
отношения к системе «мест», в которых оби-
тает искусство.

«Иметь в виду» не означает постоянно ду-
мать о каком-либо месте, но напротив — не
помнить о нем, а столкнувшись внезапно, от-
носиться с должным почтением и сохранять
дистанцию. «Иметь в виду» значит соблюсти
такт, быть по отношению к неглобализован-
ному месту, скажем так, политкорректным
гражданином, а всю свою страстность и ин-
струментализирующую способность оста-
вить для людей и, не будем забывать, для ис-
кусства. Чтобы закрепить такое поведение,
мы полагаем необходимым говорить об ин-
ституциональной критике в ключе позволи-
тельных/непозволительных практик. Деяте-
ли современного искусства, будь то ху дож -
ники, кураторы или слишком разыгравшиеся
арт-менеджеры, склонны искать все новые и
новые области применения своей неуемной
изобретательности. Именно такая их актив-
ность, вполне понятная и экономически об-
условленная, должна не просто стать неже-
лательной — ее нужно осудить. Особенно
это верно в отношении тех беззащитных
мест, чью неприкосновенность мы отстаива-
ли выше. 

Да, эти меланхолические заповедники —
замкнутые экологические ниши, убежища
для отверженных, для тех редких видов, ко-
торые в условиях «нормализованного обме-
на» подвержены стремительному вымира-
нию. Это старики, псориатики и шизоиды —
те, кто никогда не зайдет в «Зал для докто-
ров наук, профессоров и академиков»; те,
кто скитается между стеллажами каталогов
и общим читальным залом, в часы проветри-
вания спускаясь в подвальную столовую,
чтобы съесть принесенный из дома сырок;
те, кто приходит к девяти утра и уходит в во-
семь вечера, потому что единственное дело
в их жизни — переписывать на листы А4 дан-

ные из источников, отобранных из тысяч
других неведомым нам способом. Опреде-
ленно, искусство должно внутренне стре-
миться к ним, в этот заповедник, но одновре-
менно — категорически ограничивать себя
в этом желании. Имея такое место в виду, ис-
кусство должно накладывать строгий запрет,
практически табу, на его интеграцию.

Должны быть сохранены места, которые,
несмотря на свою так ценимую сегодня «не-
экзотизирующую оригинальность», свою
центральность и привлекательность для ху-
дожественного освоения, останутся институ-
ционально нетронутыми. Ведь поистине по-
разительно, что Библиотека им. В.И. Ленина
со своей великолепной колоннадой по сей
день существует под кремлевской стеной —
никто бы не удивился, если бы вслед за не-
которыми своими фондами она целиком пе-
реехала в Химки. И точно так же поразитель-
но, что среди оргии точечной застройки
нетронутым остается Ботанический сад —
унылейший островок, в котором нет ничего,
что можно было бы назвать привлекатель-
ным или интересным. Если вам вздумается
сделать тут проект, пусть самый сухой и нау-
кообразный, включить эти места в такую, ка-
залось бы, живительную рефлексию об их
сущности, их истории, настоящем и будущем,
модернизировать их или, не дай бог, реак-
туализовать их потенциал — остановитесь,
пока не поздно, и впредь запретите себе так
делать! Проведите там день, напишите о них
текст. Имейте их в виду.

Александра Новоженова

Родилась в 1982 году в Москве. 

Историк искусства, художественный критик.

Живет в Москве.

Сергей Гуськов

Родился в 1983 году в Королеве. 

Журналист, художественный критик. 

Живет в Королеве.
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ее субъектом, читателем, но вместе с тем ни-
когда не становится потребителем. Не
менее трети читателей, годами посещающих
библиотеку, составляют люди психотическо-
го, шизоидного плана, ветхие сталинисты и
эротоманы, откровенные сумасшедшие,
просто старики, для которых посещение
библиотеки остается последним способом
легитимной социализации. Они погружены в
свои дела, часто сводящиеся просто к ярост-
ному переписыванию на пожелтевшие листы
из купленных еще в начале 80-х бумажных
пачек неких сведений. Но нередко эти люди
провоцируют мелкие конфликты, переходя
в споре на личности, отвлекают пришедших
«по делу» читателей — короче говоря, соз-
дают и подпитывают атмосферу, противопо-
ложную той, которую можно было бы на-
звать комфортной. Что нас интересует, так
это их принципиальная исключенность из
невротического либерального обмена акту-
альным знанием. Библиотека как бывший
просвещенческий проект сегодня представ-

ляет собой резервуар остановленного, ча-
стичного знания. К нему можно подключить-
ся, но те отношения, в которые субъект
может вступить с его содержимым, в любом
случае будут не отношениями потребителя
и контента. Забавным образом ту же модель
повторяет Ботанический сад в Москве, при-
званный быть полным собранием всех суще-
ствующих растений — но в силу климатиче-
ских условий он является таковым только
частично, в особенности зимой. Собственно,
придя в московский Ботанический сад, вы
увидите не разнообразие флоры со всех
концов света, а лишь скудную выборку, к
тому же присыпанную снегом. Как писал за-
мечательный обэриут Олейников: «В ботани-
ческий сад приходил, ничего не увидел в
саду». Это еще один уникальный меланхоли-
ческий заповедник неудавшегося универса-
лизма.

Мы не первые обращаем внимание на
такие места. Обломки советской культурно-
просветительской системы и раньше прив -
лекали внимание художников, критиков и 
прочих наблюдательных и чувствительных
граждан. Вспомните хотя бы, какой мощный
энергетический заряд получил Андрей
Монастырский от ВДНХ, как в 90-е устраива-
лись выставки то в Бутырках, то в Сандунах,
как сейчас молодые художники осваивают
территории постсоветских нехудожествен-
ных музеев второго ряда. Но мы не предла-
гаем ин тегрировать выявленные нами места
остановленного обмена в дивный новый мир
через включение в систему современного
искусства. Как раз напротив: боже упаси 
сделать там выставку! Отнеситесь к этим
местам как к заповедникам. Их не следует ни
встраивать, ни разрушать, ни придавать им
рефлексивный импульс — даже сделав там
некоммерческий образовательный проект,
вы поступите неэтично и неэкологично. Мы
выдвигаем новое предложение: подобные
места следует «иметь в виду». Это не просто
словосочетание, это новый термин, менталь-
ный план, который мы хотим не столько
внедрить в теоретический оборот, сколько
связать с практикой. «Иметь в виду» —
новый вариант и путь институциональной
критики. Можно находиться не только
внутри или вне институций. Такая «материа-
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Алина Гуткина

Что я здесь делаю?!

Реальность является константой только
потому, что такой ее устанавливаю я как ху-
дожник. 

Моя задача — обнаружить и подчерк-
нуть разрыв между реальностью, являю-
щейся константой для зрителя, и мной как
константой новой реальности.

Художник знает пространство таким,
каким решил его видеть и знать. Система
существует только силой веры в нее. Пока
ты уверен — она есть. 

Когда ты смотришь глубже, то понима-
ешь, что ничего нет, кроме тебя как сути. 

Любое мироощущение создает разрыв.
Ты можешь определить его только в мо-
мент своего исчезновения. 

***

Субкультура как замкнутая экосистема
состоит из множества связей, осуществ-
ляющих обмен веществом и энергией
между живыми организмами. Обрести себя
в ней сегодня практически невозможно. Ты
так или иначе должен состоять в некой
группе единомышленников, дающих тебе
живое присутствие и реальное время. На-
девая на себя определенную униформу, ты
представляешь свою группу. Ты как один за
всех совершаешь радикальный жест. Ты —
презентация движения. 

Сопротивление, которое закладывается
в тебя субкультурой, — это прежде всего
сосредоточенность субъекта на себе самом
как на примере совершенно антисистемно-
го поведения в общем смысле.

Квартира или студия, где идет запись,
клуб, где идет выступление, интернет, куда
выкладывается материал, превращаются в
зоны трансляции «опасного» поведения.

Причем речь здесь не идет о политическом
протесте или каком-либо призыве. Это го-
раздо глубже и серьезнее: неуловимое
программирование поведения определен-
ными паттернами всего лишь одним испол-
нителем (за которым, как уже было сказа-
но, стоит целая группа). Стиль общения,
построение фраз и смыслов конструируют
реальность внимающего. 

Музыка имеет огромный потенциал про-
граммирования, когда речь идет об улич-
ной субкультуре как религии. 

Как шансон закреплен в нашем сознании
за определенной аудиторией, так и рэп за-

Материал проиллюстрирован фотографиями и видеокадрами 

из проектов Алины Гуткиной разных лет
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креплен за определенной социальной про-
слойкой. Огромный процент тем для рэпа
лежит вне закона. Так было не всегда, но,
пожалуй, именно за последние лет десять
это приобретает характер индикатора. 

***

Поэзия улиц, но не Столешникова пере-
улка или Театрального проезда, а улиц, на
которых ты вырос и встретишь свой конец,
если «не поднимешься». Это улица, на ко-
торой у тебя расчерчен маршрут с самого
начала, та, на которой ты ориентируешься
как на военном поле. 

Мои герои знают коды от подъездов
почти всех важных домов на своем районе.
Это подъезды, в которых тепло и открыва-
ется неплохой вид с лестничной клетки.
Внутри ты чувствуешь себя безопасно. 

Выбор поведения и внешнего облика на-
прямую связан с понятием безопасности,
которое подразумевает возможность само-
стоятельно и свободно выбирать и осу-
ществлять свою стратегию развития, духов-
ного и социально-экономического.

В спальном районе представитель улич-
ной субкультуры знает, как избежать дав-

ления и вмешательства извне. Его этому об-
учает сама культура, которая своей сутью
готовит человека к самым неожиданным
поворотам и психологически настраивает к
преодолению.

Это реально только в местах постоянно-
го нахождения, а значит, в известных и 
изученных пространствах, а также в специ-
ально выстроенных площадках для пози-
ционирования. 

Выпадая в совершенно другое простран-
ство, человек вынужден радикализироваться.

В одном разговоре мой товарищ доказы-
вал, что ему проще выступать (читать рэп)
в подвале, чем в центре Москвы и с хоро-
шим гонораром. Он объяснил это тем, что
правильная публика готова воспринимать
только в «своих» местах, и оправдал неже-
ланием все время думать «что я здесь
делаю?!».

Алина Гуткина

Родилась в 1985 году в Москве. 

Художник. Живет в Москве.
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Вито Аккончи

Публичное пространство 

в личное время*

1. В былые времена, прогуливаясь по го-
родским улицам, всегда можно было узнать,
который час. Для этого достаточно было за-
глянуть в любую витрину — часы были в каж-
дом магазине. Работать начинали и заканчи-
вали по часам, а после закрытия, когда в
магазине гас свет, уличные огни позволяли

прохожим заглянуть внутрь — время рабо-
тало и в нерабочее время. Однако времена
изменились, и время ушло. Точнее, не ушло,
а вышло: время вырвалось наружу и, подоб-
но вирусу, заразило всех вокруг. Время це-
лилось не в сердце, но в руку. Оно обвилось
вокруг запястья, приняв вид часов: кварце-

* Текст был впервые опубликован в журнале Critical Inquiry, vol. 16, № 4, Summer 1990.

Игорь Мухин «Триумфальная площадь», 1996
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где собираются люди. Люди собираются в
двух типах пространств. В пространствах, ко-
торые являются публичными, люди соби-
раются, потому что имеют на то право. В
пространствах, которые делают публичны-
ми, люди собираются именно потому, что у
них нет права там собираться — такие права
берут силой.

3. В пространстве, которое является пуб-
личным, обладающее на него правами об-
щество договорилось быть обществом; это
«люди как город», они становятся обще-
ством, когда выступают «от имени города».
Они «владеют» городом только в кавычках.
Присвоение определенному городскому
пространству статуса «публичного» служит
напоминанием, предупреждением о том, что
остальная часть города публичной не яв-
ляется. Нью-Йорк нам не принадлежит, как
не принадлежат французский Париж и аме-
риканский Де-Мойн. Обустроить публичное
пространство — значит выделить это про-
странство. Публичное пространство — это
место в центре города, которое одновре-
менно изолировано от города. Публичное
пространство (площадь или другое откры-
тое пространство) определяется по контра-
сту с укромными аллеями и уличными тупи-
ками; публичное пространство залито све-
том, в отличие от темных прокуренных каби-
нетов, в которых плетутся нити заговоров и
тайных соглашений.

4. Пространство, которое делают публич-
ным, изначально предназначено для совсем
иных целей. В такие места общественности
вход заказан: королевские покои, прези-
дентские резиденции, территории корпора-
ций. Эти частные и привилегированные про-
странства с самого начала содержат ростки
общественного: сам факт их существования
возбуждает желание, их закрытость лишь
дразнит общественность, которая чувствует
себя обделенной. Но как только такое про-
странство захватывают и превращают в об-
щественное, в нем, переопределенном и на-
селенном другими людьми, обнаруживаются
глубоко укорененные начала частного. Пуб-
лика, занявшая место предыдущих владель-
цев, постепенно выстраивает собственную

королевскую, президентскую или корпора-
тивную иерархию. Частное пространство
становится публичным, когда того пожелает
общественность; публичное пространство
становится частным, когда обосновавшаяся
в нем общественность не желает с ним рас-
ставаться.

5. Необходимым условием для сотворе-
ния публичного пространства является вера
в Бога или, по крайней мере, хоть в какого-
нибудь бога. Этот бог выступает либо в ка-
честве цели, либо в качестве инструмента
для достижения цели. Бог-как-цель — это
воплощение общей мечты, а когда мечты
становятся реальностью, но реальностью
недосягаемой, то еще и твердыня, которую
общественность стремится взять приступом.
В таком случае подвергнуть сомнению
можно лишь текущий вариант персонифика-
ции, сам же институт никогда сомнению не
подвергается; в нем нельзя сомневаться,
ведь если бы было можно, то не было бы
смысла пытаться его захватить. Бог-как-ин-
струмент, напротив, бывает двух типов. Он
может быть самой общественностью или,
точнее, идеей общественности, выступаю-
щей в качестве системы убеждений — «по-
литическим телом», вбирающим в себя и
преображающим отдельные составляющие
его тела вне зависимости от того, насколько
они искажены. Или же это один человек, вы-
деленный из толпы или сам выделившийся
из нее — в этом случае общество само не
знает, чего хочет; более того, оно и не долж-
но знать, чего хочет. Общество не имеет
собственной формы и существует только
тогда, когда зачаровано единственным голо-
сом, ведомо единственным вождем.

6. Открытое публичное пространство (на-
пример, городская площадь) — это обшир-
ное многомерное пространство. Люди в
таких местах подобны точкам на плоскости:
одна точка сливается с другой, и обе они
движутся куда-то мимо третьей. Один тури-
стический поток пересекает другой, одна
пунктирная линия — другую. Местами точки
образуют скопления, подобные островам в
море. Здесь каждый за себя, каждая группа
людей сама по себе. Хотя это пространство
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вых, простых  в производстве и использова-
нии, дешевых наручных часов, которые про-
давались в магазинах и с уличных лотков по
$2–3. Это раньше наручные часы были доро-
гим подарком для новоиспеченного выпуск-
ника или почетной наградой для уходящего
на покой сотрудника, отдавшего работе луч-
шие годы жизни. Теперь время упало в цене,
купить его у уличного торговца с Канал-
стрит стало не сложнее, чем купить коробок
спичек. Часы стали обыденным аксессуаром,
их подбирают под настроение: вот часы с
калькулятором, с каплями воды на цифер-
блате, со стрелками, покрытыми паутиной.
Размещение часов на улицах, в банках и вин-
ных лавках утратило смысл — когда все
живут по своему собственному времени,
носят время с собой на запястье, практиче-
ски держат время в руках, место перестает

определять время. У публичных пространств
закончилось время, общественное время
умерло; публичные пространства ждала та
же участь.

2. Публичное пространство — старая тра-
диция. Само словосочетание «публичное
пространство» обманчиво; когда я его
слышу или произношу, в воображении не-
вольно возникает некое реальное место, на
которое я могу указать, в котором могу
быть. Нужно думать о пространстве как о
публичной сфере, а я вместо этого представ-
ляю себе особый тип архитектурной органи-
зации пространства: городскую площадь,
базарную площадь или другое обществен-
ное место. Давайте попробуем проанализи-
ровать это понятие. Публичное простран-
ство, очевидно, представляет собой место,
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пами в барах, кафе и ночных клубах. Одни
интересуются в первую очередь услугами,
которые предлагает это заведение, и уже в
процессе попадают в компанию людей, при-
шедших за тем же; другие приходят, чтобы
влиться в компанию, а услуги заведения ис-
пользуют как предлог для общения с друзь-
ями. В любом случае все они пришли именно
в это место, и ни в какое другое. Личные на-
мерения разных людей сливаются в так на-
зываемое «чувство места», а если в «месте»
возникает некое выраженное «чувство», зна-
чит, оно отличается от других мест. Это
может быть так называемое «историческое
место», сохраненное или воссозданное
место из прошлого, или «виртуальное
место», заимствованное из иного простран-
ства или времени. «Историческое место»
подразумевает невозможность простран-
ства без времени — пока не пришло время,
место остается мертвым. «Виртуальное
место» подразумевает невозможность вре-
мени без пространства — без места дей-
ствия прошлое и будущее не могут быть пе-
режиты. В обоих случаях вы находитесь не
там, где находитесь, благодаря сильному же-
ланию быть в другом месте; это место связа-
но либо с памятью, либо с воображением.
Посещение «исторического места» сродни
возвращению домой, только дом этот не
собственный, а поколенческий; «историче-
ское место» превращает личное время
семьи в общественное время поколения.
Посещение «виртуального места» сродни
поездке в отпуск, только ехать никуда не
нужно; «виртуальное место» переносит пуб-
личное пространство другой страны в лич-
ное пространство дома. «Историческое
место» помещает место в поток истории —
но только истории, остановившейся в опре-
деленный момент времени; здесь время про-
шло, но не может продолжаться. «Виртуаль-
ное место» помещает место в сферу
географии, но в виде вырезанного фрагмен-
та карты; вы находитесь в каком-то месте, но
с места на место передвигаться не можете.
Это не история, но миф, не география, но
описание путешествий, не научная фантасти-
ка, но мелодрама: выведенная в лаборатор-
ных условиях формула идеальной среды, ко-
торую невозможно испортить дальнейшим

течением времени или вторжением соседних
миров.

10. В случае с развлекательными заведе-
ниями член группы должен понимать, за что
платит. Вы платите за право принадлежать к
сообществу и к классу, который посещает
подобные места. Вы платите за выдуманное
прошлое или будущее, за временную идею
о том, что должно быть так, а не как есть. Вы
платите также за близость других тел; плати-
те за право «прощупать почву», закинуть
удочку в это море тел. Помещения набиты
телами, чтобы (хотя бы в теории, хотя бы в
воображении) вы смогли потешить либидо и
найти себе пару; вы на коне, несокрушимы и
готовы к триумфальным завоеваниям. В баре
вам дозволяется завести разговор, тогда как
снаружи каждому приходится делать вид,
будто он идет по улице в одиночестве. Все
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и является публичным, находящиеся в его
пределах люди ведут себя не так, как подо-
бает общественности. Чтобы стать местом
сбора людей, местом, которое объединяет
собравшихся, публичное пространство нуж-
дается в точке сбора. Иными словами, обще-
ственность будет увидена и узнана в таком
качестве, будет действовать и/или использо-
ваться как таковая, когда точки образуют
круг, словно вокруг единого центра; или же
им придется выстроиться в линию, словно по
отношению к центру; или, наконец, слиться
воедино, в жирную точку, которая набухнет
и займет собой всю площадь.

7. Публичное пространство можно пред-
ставить в виде двух схем: на первой точки
«разбрызганы», находятся друг от друга на
большем или меньшем расстоянии; на вто-
рой они сгущаются на определенной терри-
тории. Первая схема — план парка или 
пригородного района, на второй же пред-
ставлено пространство городской улицы или
собственно города. Отдельные точки, «на-
селяющие» первую схему, находятся далеко
друг от друга: люди ведут обособленный
образ жизни и проводят вместе считанные
минуты. В таких пространствах можно только
присесть на лавочку и погрузиться в чтение
книги, время от времени позволяя себе
какую-нибудь непристойную мысль в отно-
шении прохожего. На второй схеме точки

стиснуты в ограниченном пространстве на-
столько плотно, что их уже нельзя рассмат-
ривать по отдельности — более того, само
это пространство уже невозможно рассмот-
реть за множеством точек, которые запол-
няют его до предела, «закрывают» открытое
пространство; такое пространство уже не
может быть просто «сосудом», в котором со-
браны люди, и превращается в нечто иное.
Эти пространства потенциально являются
«политически активными» пространства-
ми — но оформиться в этом статусе могут
только тогда, когда точки объединяет и мо-
тивирует некая внешняя точка, входящая в
пространство в виде нематериальной идеи
или материальной фигуры вождя. Становясь
ареной политических действий, площадь —
типичное открытое публичное простран-
ство — перестает быть демократическим
пространством: она переформатируется и
превращается в авторитарное пространство. 

8. Площадь сохраняет свои демократиче-
ские свойства в том случае, если люди начи-
нают разбиваться на небольшие группы.
Группы людей возникают, подобно остро-
вам на бескрайних просторах океана. Эти
группы достаточно малы, чтобы не нуждать-
ся в вожде: каждый участник может гово-
рить за себя, говорить без спроса. Каждая
группа ведет себя так, будто остальной
части пространства не существует; каждая
группа ведет себя так, словно в остальной
части пространства и не нуждается. Более
того, группа не хочет остальной части про-
странства; само пространство группы оста-
ется демократичным только будучи отделен-
ным от остальной части пространства. Чем
больше людей присоединяется к группе, чем
сильнее она увеличивается в размерах, тем
сильнее проявляются процессы дробления:
группа распадается на самостоятельные
части, постепенно отдаляющиеся друг от
друга до тех пор, пока некто изнутри или
извне твердой рукой не превратит группу в
нечто большее, нуждающееся в организа-
ции, организацией же и являющееся.

9. Сохранить группу обычно помогает пе-
ремещение в закрытое пространство со сте-
нами. Люди собираются небольшими груп-
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конца. Информационная эпоха устанавлива-
ет примат времени. Видеоигра побеждает
игровой автомат. Кнопочный телефон —
дисковый. Электронные часы — часы с ци-
ферблатом, на которых каждой секунде
отводилось отдельное место. В эпоху бы-
строго времени публичное пространство —
как реально существующее место с граница-
ми — это способ замедления, попытка оста-
новить время и отступить назад в истории.
Рынок на площади, окруженной зданиями и
принадлежащей корпорации, — пример но-
стальгии по той роли, которую место играло
в XIX веке.

14. В информационную эпоху публичное
пространство постоянно находится в движе-
нии. Тут важно понимать, что публичное
пространство — не какое-то место в городе,
это сам город. Не перекрестки, но магистра-
ли; не здания и рынки, но дороги и мосты.
Выйти из дома и не прельститься комфортом
заменяющих дом закрытых пространств —
вот что такое публичное пространство. Про-
странство в движении — это свободная
жизнь. Нет времени на разговоры; нет
нужды в разговорах: всей необходимой ин-
формацией вас снабжает радиоприемник в
кармане. Нет нужды в межличностных отно-
шениях, у вас уже завязаны многочисленные
отношения с радиоголосами, с людьми на
рекламных щитах и растяжках. Нет времени,
чтобы остановиться и вступить в отношения,
ведь такой выбор будет равнозначен отказу
от всех остальных тел, вместе с вами напол-
няющих улицы, поэтому одно тело сменяется
другим, всякий раз новым. «Чувственный»
секс невозможен по причине полного отсут-
ствия времени и потребности в нем: в разгар
чумы, в эпоху ВИЧ-инфекций тела касаются
друг друга только будучи облачены в панци-
ри из бесчисленных средств контрацепции;
тела не снимают панциря, куда бы ни на-
правлялись, не покидают его, куда бы ни
пришли. Информационная эпоха и эпоха
ВИЧ перемешались и слились воедино, по-
родив эпоху вирусов, информационных и ин-
фекционных. Теперь вы слишком сильно за-
ражены информацией или инфекцией, чтобы
по-настоящему быть с кем-то. Вы заходите
погостить, а не остаться.

15. Информационная эпоха переопреде-
ляет публичное как совокупность личных
сфер. Вы летите на самолете и смотрите в
иллюминатор; снаружи лишь облака, и вы не
имеете понятия, где находитесь; вы можете
быть где угодно, над абсолютно любой точ-
кой земного шара. Более того, ваше пред-
ставление о том, где находится самолет, от-
личается от представления вашего соседа.
Впрочем, самолет все равно сядет в соответ-
ствии с заданным курсом вне зависимости от
того, что вы думаете или хотите, — пункт на-
значения определяет пилот. «Вас привет-
ствует командир корабля…» — а вы лишь
внимаете, как ребенок. Информационная
эпоха отняла у вас право на контроль за си-
туацией и отдала его в руки Другого, как бы
его ни называли: Бог, Магия, Корпорация
или Правительство. У каждого есть доступ
ко всей возможной информации города; по-
лучая ее, он сам становится самодостаточ-
ным городом. Поведение такого самостоя-
тельного объекта легче канализировать,
легче контролировать, ведь у него нет ни
желания, ни потребности объединиться с
другими самостоятельными и самодостаточ-
ными субъектами, чтобы оказать сопротив-
ление такому порядку вещей. Каждый из
этих самодостаточных людей, кстати, может
носить те самые дешевые часы, которые
упоминались в начале статьи. Часы, которые
раньше были «Изготовлены в США», теперь
«Изготовлены в Корее» или «Изготовлены в
Тайване». Сделав информацию доступной и
легко передаваемой, а информационные
устройства массовыми и дешевыми, элек-
тронные технологии привели к размытию го-
сударственных границ. Каждая нация связа-
на с другой и пронизывает ее. Однако
старые экономические и военные структуры
сохраняют свою власть в организации элек-
троники. Один народ доминирует, а другой
подчиняется; один народ воспринимает дру-
гой либо как захватчика, либо как паразита.
Теперь нам, жителям Соединенных Штатов,
не нужно ехать в Южную Корею, Южная
Корея сама едет в Соединенные Штаты.
Южная Корея дешева, ее можно взять с
собой. Мы носим ее на запястье в виде на-
ручных часов. 
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просто «идут по своим делам» и от вас ожи-
дают того же. А за возможность стать счаст-
ливым приходится платить; вы платите за
возможность проникнуть в другое тело и за
право насладиться обществом другого чело-
века.

11. Закрытые пространства развлекатель-
ных заведений несут в себе заряд самоотри-
цания. Типичным примером включения эсте-
тики саморазрушения в образ заведения
являются рок-клубы. В их названиях подчер-
кивается субверсивное преобразование
места с собственной историей (как в случае
The Knitting Factory), или поощряется пер-
версивное поведение посетителей, прежде
обладавших собственным мировоззрением
(как в случае Deviate). Эти закрытые про-
странства, подобно прочим, принадлежат
частным лицам, однако отличие таких заве-
дений в том, что их владельцы не скрывают
свой мазохизм или же неприкрыто демон-
стрируют амбиции. Они рискуют потерять
все, что имеют: либо чувствуют себя винова-
тыми во владении собственностью и сами
желают всего лишиться, либо пытаются пе-
рехитрить черта и заглянуть смерти в глаза.
Музыка — способ существования клуба,
средство привлечения посетителей, кото-
рое заставляет их задержаться и оставить
свои деньги; однако способ существования
самой музыки в таких местах — звучать как
можно громче и мощнее, так, чтобы стены
сотрясались: музыканты хотят в прямом
смысле порвать зал. С одной стороны, атмо-
сфера таких мест не приемлет личного и
частного, поощряя использование инстру-
ментов саморазрушения, внутренней рево-
люции; с другой стороны используются эти
инструменты именно для утверждения и рас-
ширения личного. В эту схему заложена
своеобразная страховка: если место уничто-
жено, просто возьми и построй другое —
больше и лучше. Именно так одомашнивает-
ся революция.

12. Рано или поздно вам приходится 
покинуть закрытое пространство; бар за-
крывается, бармен наполняет последний
бокал — на дорожку. Вы это понимаете бук-
вально: надо либо идти домой, либо отправ-

ляться гулять по городу. Однако выбор
между домом и улицей, личным и публич-
ным, сегодня выглядит неактуальным. В ин-
формационную эпоху у вас есть доступ ко
всей возможной информации о городе, к ог-
ромным пластам информации — и все это
буквально на кончиках пальцев, в компью-
тере, в уютной домашней обстановке. Не
нужно подниматься со стула, не нужно нику-
да ходить. Информация хранится в голове,
в мыслях; оторваться от компьютера нас за-
ставляет не разум, но тело; не голова, но ге-
ниталии. Чтобы встряхнуться, вы идете на
улицу. Публичное пространство города про-
является в присутствии других тел, оно вы-
ступает аналогом секса: как совокупность
объектов сексуального желания или как со-
вокупность образов, которые служат заме-
ной сексу. Сущность публичного простран-
ства противоречит собственному имени и
способствует приручению секса: люди бегут
в открытое пространство, когда замкнутый
в стенах дома секс становится мучительным,
превращается в удушающего и неконтроли-
руемого монстра. С другой стороны, обще-
ственное место остается верным своему
имени и способствует выходу секса наружу:
люди освобождаются в публичном про-
странстве, тогда как домашний секс замы-
кает их в отношениях, «секс» становится
только частью «отношений». Публичное
пространство выражается в отрицании мо-
ногамных отношений и принятии секса без
границ и обязательств. 

13. Время — быстрое, пространство —
медленное. Пространство — это попытка
удержать время на месте и понять его, вы-
ражение необходимости твердо стоять на
земле и что-то перед собой видеть, желание
следовать ходу событий и верить в причин-
но-следственные связи. В информационную
эпоху границы пространств стираются, места
накладываются друг на друга. Вы путеше-
ствуете на самолете: сначала вы находитесь
в одном месте, потом в иллюминаторе все
белым-бело, а потом — раз! — и вот вы уже
в другом месте, а посередине ничего не
было. Вы переключаете каналы на телевизо-
ре, перематываете фильм на видеокассете,
вместо того чтобы смотреть от начала до
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стве. Эти операции кажутся излишними; они
копируют уже существующее и заставляют
его распространяться, подобно вирусу. У па-
блик-арта есть важная функция — поступать
наперекор дизайну. Он может набухнуть, как
гнойник, на здании: представьте, к примеру,
капсулу, которая пиявкой присасывается к
голой стене и дает кров тем, кому никогда
не попасть в само здание. Может предстать
в виде оврага в парке, где можно по-быстро-
му перепихнуться или пошептаться наедине.
Наконец, паблик-арт преображает не толь-
ко пространства, в которые человек может
войти или втиснуться, но и «пространства»,
которые выполняют функцию дома в то
время, когда человек движется: транспорт-
ные средства и одежду. Футболка с прин-
том — типичный пример такой одежды —
одновременно приглашает и к прочтению
надписи на ней, и к любованию грудью, ко-
торая за надписью скрывается. Целью па-
блик-арта является общество, инструмента-
ми же его могут быть индивиды. Целью
является и все пространство, а инструмента-
ми могут быть его фрагменты и биты.

18. Сконструированное пространство су-
ществует, потому что ему позволили быть
сконструированным. Ему позволили быть
сконструированным, потому что оно симво-
лизирует некий институт или доминирующую
культуру. Размеры архитектурных бюджетов
в сотни раз превышают размеры бюджетов
на паблик-арт, потому что построенное зда-
ние создает рабочие места, производит про-
дукты, предоставляет услуги и увеличивает
обороты средств в городе. Паблик-арт захо-
дит через заднюю дверь, как какой-нибудь
второсортный гражданин. Вместо того
чтобы переживать по этому поводу, паблик-
арт может использовать свою маргинальную
позицию и выступить от имени маргинальных
культур, представить себя в качестве носи-
теля особого мнения, оппозиционной пар-
тии. Паблик-арт существует для того, чтобы
вносить интригу.

19. Ролевой моделью для паблик-арта
может стать поп-музыка. Музыка — это
время, а не место; у музыки нет собственно-
го места, ей нельзя указать на место, она за-

полняет воздух, но при этом оставляет про-
странство свободным. Ее modus operandi за-
ключается в том, чтобы быть всюду; вы мо-
жете заниматься чем угодно, когда она вас
окружает. Ее нельзя потрогать, нельзя ни
обойти, ни пройти сквозь нее; это музыка
проходит сквозь вас, оседает у вас внутри.
Достаточно вспомнить о песне, которую не-
возможно выкинуть из головы. Однако в
мире так много голосов, так много песен, и
все это многообразие нужно хранить в голо-
ве одновременно. Вы идете по улице и слу-
шаете одну песню на плеере, в это время
другая песня доносится из магазинного ди-
намика, еще одна — из открытого окна, и
еще одна — из проносящейся мимо машины,
а потом другая — из другой машины, а потом
еще, и еще, и еще. Такая музыкальная меша-
нина рождает мешанину культурную; разуме-
ется, поп-музыка наживается на торговле
культурами национальных меньшинств, од-
нако в то же время она их «открывает», поз-
воляя им испытать новое рождение и влить-
ся в доминантную культуру на правах
меньшего брата. Музыкой 70-х был панк; му-
зыкой 80-х — рэп. Обе эти музыкальные
культуры несли четкую идею: ты тоже мо-
жешь. Профессиональные студии звукозапи-
си не нужны, создавать музыку может кто
угодно, в гараже или дома. Основная идея
панка: делай, как можешь, и повторяй до тех
пор, пока все вокруг не сойдут с ума. Основ-
ная идея рэпа: если кто-то, у кого есть сред-
ства и возможности, записал трек — при-
свой, сделай ремикс; пленка стоит гроши, а
воздух абсолютно бесплатен. Их общая
идея: действия — ничто без слов, так рас-
крывай же рот и высказывайся, держи руки
свободными, а глаза широко открытыми,
держи нос по ветру и будь легок на подъем,
встряхнись, и раскачать этот мир тоже не за-
будь.

20. Бойтесь плееров.

Перевод с английского 

АЛЕКСАНДРА БОРОДИХИНА

Вито Аккончи

Родился в 1940 году в Нью-Йорке. 

Художник. Живет в Нью-Йорке.
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16. Столкновение электроники и тел спо-
собно разрушить структуры информации и
города. Каждый бит информации находится
под контролем, однако потоки информации
смешиваются случайно, и этот процесс нель-
зя проконтролировать и организовать. Про-
паганда одной радиостанции, звучащая из
приемника на улице, причудливо переплета-
ется с пропагандой других станций. Продук-
ты теснятся на полках, какой-то из них «вы-
талкивает» соседа из поля внимания, тот
своего соседа и т.д. Рекламный постер от-
клеивается, но под ним обнаруживается дру-
гой, который в сочетании с еще держащейся
частью плаката рождает новый смысл. Слова
на неоновой вывеске растворяются в неоно-
вом фоне. Домашний компьютер заражает
вирусной программой множество других
компьютеров. Публичное пространство —
это воздушное пространство между телами,
информацией и другими телами, сочетание
электрического тока и сексуального магне-
тизма. В пространстве кружится так много
информации, так много предметов, так
много тел, что вы можете довериться и «на
некоторое время» полюбить в этом калей-
доскопе что угодно. Нет опасности стать по-
настоящему верующим, мужем или женой, —
вы в электронном поле, в постоянном дви-
жении и в поиске любовных приключений. 

17. Различные аспекты обустройства го-
родских пространств уже давно закреплены
за известными дисциплинами: вертикаль-
ное — за архитектурой, горизонтальное —
за ландшафтной архитектурой, а сети комму-
никаций — за инженерным проектировани-
ем. Все необходимые виды дизайна в городе
уже есть. Для обоснования необходимости
новой категории — «паблик-арта», «обще-
ственного искусства» — нужно вспомнить об
изобретательности собственно «искусства».
Паблик-арту придется пробраться, втиснуть-
ся, вписаться в существующую городскую
инфраструктуру. Modus operandi паблик-арта
заключается в произведении ненужных на
первый взгляд операций в рамках уже по-
строенного городского пространства: па-
блик-арт увеличивает вертикальное, отнима-
ет от горизонтального, перемножает и
сокращает число коммуникаций в простран-
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Места искусства. Город 31

Мивон Квон 

Паблик-арт 
как публичность*

Название симпозиума, для которого был
написан этот текст, — «На месте публичной
сферы» — предполагает двойное прочте-
ние. Точнее, две различные концепции пуб-
личной сферы утверждаются употреблением
в названии слова «место», или даже местом
слова «место». В одном прочтении публич-
ная сфера — это место, своего рода арена
или участок, определенный пространствен-
ными границами и имеющий внутреннюю
часть, которая может быть заполнена. Пуб-
личная сфера есть некое где-то. Второе про-
чтение обращается к возможной альтерна-
тиве или замене публичной сферы. В данном
случае «на месте» предполагает, что мы
должны представлять не то, что внутри, а то,
что вместо публичной сферы.

Модель публичной сферы, которая зака-
муфлированно критикуется последней фор-
мулировкой, — это модель из ставшей уже
классической работы Юргена Хабермаса о
субъекте. В книге «Структурная трансформа-
ция публичной сферы»1 Хабермас утвержда-
ет, что места зарождения публичной
сферы — это клубы, кофейни, музеи, дискус-
сионные клубы, газеты и другие институции
Европы XVII–XVIII веков, где члены форми-
рующегося буржуазного среднего класса со-
бирались для обсуждения различных вопро-
сов, имеющих «общественный» интерес.
Буржуазная общественность, совпадающая
по времени возникновения с подъемом го-
родских сообществ и упадком абсолютист-
ской монархии, осмысляется Хабермасом

как социальная и политическая форма, в ко-
торой участвующие субъекты, вынеся за
скобки свои личные интересы и тем самым
получив способность вступить в объектив-
ную, беспристрастную дискуссию, могут
функционировать как своего рода коллек-
тивный наблюдатель, следящий за действия-
ми правительства. Предполагается, что все
субъекты этой публичной сферы, являющей
собой образец для современных демократи-
ческих процессов, равны, в одинаковой сте-
пени могут участвовать в рационально-кри-
тических дебатах и при этом свободны от
навязываемых личной заинтересованностью
предубеждений.

В последние годы понимание Хабермасом
публичной сферы неоднократно подверга-
лось критике за утверждение патриархаль-
ного мужского субъекта как нормативного
субъекта публичной сферы, за тенденцию
выдвигать на передний план идеализирован-
ные абстракции, а не существующие полити-
ческие культуры и за непризнание вклада
субкультурных или иных кругов (в особенно-
сти женщин) в формирование буржуазной
публичной сферы. В отличие от хабермасов-
ской модели, новейшие теории публичной
сферы представляют ее как место, которое
само по себе чревато социальной раздроб-
ленностью, как место различных видов со-
стязаний и споров, неравного и эксклюзив-
ного доступа и того, что Оскар Негт и
Александр Клюге называют «соревнователь-
ными коммуникативными практиками».

* Текст был впервые опубликован в: ed. Sheikh S. In the Place of the Public Sphere? On the Establishment
of Publics and Counter-publics. Berlin: b_books, 2005.

Скульптура Джона Ахерна из проекта 
«Процент за искусство» (1992–1993),
перенесенная в Socrates Sculpture Park
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ее власти. Ни одному индивиду и ни одной
группе не позволяется создать собственную
систему коммуникации. В этой авторитарной
системе есть лишь один способ видения
мира с одним набором неизменных ценно-
стей, которые навязываются меньшинством
большинству. Уильямс характеризует этот
способ коммуникации как фундаментальное
«зло». Патерналистский способ — «автори-
тарный, но совестливый». Правящая группа
заявляет в качестве своих приоритетов ока-
зание помощи управляемым, их просвеще-
ние и улучшение условий жизни, рассматри-
вая большинство субъектов как детей, не
знающих, что для них лучше. Находящееся у
власти меньшинство движимо чувством от-
ветственности и долга творить добро, осу-
ществлять «обслуживание населения», кото-
рое воспринимается как в некотором
смысле отсталое и терпящее лишения. Инте-
ресно, что основополагающая предпосылка
здесь в том, что превосходство правящей
группы постепенно исчезнет, когда осталь-
ные «вырастут», станут «взрослыми». Уиль-
ямс отмечает, что этот способ более уязвим,
чем авторитарная система коммуникации,
однако он все же проблематичен в том, что
касается локализации власти и контроля.
Коммерческий способ, изначально предло-
женный в противовес первым двум, бросает
вызов самому принципу власти меньшинства
над большинством. Борясь с государствен-
ным контролем (который считается монопо-
листическим, будь он авторитарным или 
патерналистским), коммерческий способ по-
лагается на свободный рынок как основу
для предоставления всем права публиковать
и читать то, что они хотят. Однако сопротив-
ляясь государственному контролю, как
пишет Уильямс, коммерческий способ ком-
муникации вводит новые виды контроля, ос-
нованные на критерии прибыльности. В ре-
зультате власть над информацией все еще
консолидирована и поделена между немно-
гими людьми или группами, которые контро-
лируют большую часть газет, журналов,
радио и телевидение (сегодня мы должны
добавить и интернет). Наконец, децентрали-
зованный демократический способ — по
Уильямсу, еще не вполне реализованный
идеал — противопоставляется и коммерциа-

лизму, и государственному контролю. Эта си-
стема максимально увеличивает индивиду-
альное участие и позволяет независимым
группам, получившим разрешение на ис-
пользование средств коммуникации, находя-
щихся в общественной собственности, — те-
атров, радиостанций, киностудий, газет и
т.п. — определять, что с их помощью про-
изводится. Таким образом, средствами вы-
ражения и коммуникации и средствами их
распределения или распространения вла-
деют те, кто ими пользуется. А что произво-
дить, решают те, кто производит.

Эти четыре категории систем коммуника-
ции или типов публичности помогают по-
нять, как развивались практики паблик-арта
в США за последние четыре десятилетия4.
Следуя хронологии, мы можем начать с рас-
смотрения работы Александра Колдера
«Большая скорость» (La Grande Vitesse,
1969), установленной в Гранд-Рэпидс в штате
Мичиган, — первой публичной скульптуры,
спонсированной Национальным фондом
поддержки искусств и его программой «Ис-
кусство в общественных местах» в 1967 году.
Многие считают «Большую скорость» одним
из самых успешных проектов паблик-арта
XX века, по крайней мере, в Северной Аме-
рике. Скульптура представляет собой био-
морфную абстракцию из выкрашенной в
красный цвет стали. Она расположена на го-
родской площади, окруженной офисными
зданиями в интернациональном стиле, и вос-
принимается как свидетельство уникального
авторского «гения». Образцы такого рода
«плоп-арта»5, которые в 70-е появились на
многих похожих площадях в крупных горо-
дах США, должны были служить «подарком»
властей — местных, региональных или феде-
ральных — населению. Программы, подоб-
ные Националь ному фонду поддержки ис-
кусств, с их комиссиями и экспертными
комитетами, с провозглашением задачи по-
знакомить широкую публику с «лучшими»
достижениями искусства, строились на том,
что Уильямс описал как патерналистский
способ коммуникации. Основополагающая
предпосылка состоит в том, что жизнь ши-
рокой публики, которая до этого была ли-
шена взаимодействия с высокой культурой,
улучшится от присутствия в пространствах
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Такие изменения в дискурсе публичной
сферы оказывают глубокое влияние на со-
временное искусство. Чтобы противосто-
ять исключительно пространственному по-
ниманию идеи публичной сферы, историк
искусства Фрэзер Уорд (знакомый с рабо-
тами Негта и Клюге, которые выдвигают на
первый план способы коммуникации (пуб-
личность), а не возникающее в результате
место коммуникации (публичную сферу))
внес изменение в анализ функции искусства
как формы публичности2. С учетом этой
тенденции в настоящей статье будут рас-
смотрены некоторые образцы американ-
ского паблик-арта последних тридцати
пяти лет, с тем чтобы переосмыслить их как

иные формы публичности, то есть как иные
модели коммуникативных практик или
формы публичного обращения (а не худо-
жественные жанры). Направление этому
будут задавать выводы Рэймонда Уильямса,
который в статье 1961 года «Коммуникации
и сообщество» обозначил четыре типа
коммуникативных практик, возникающих
при квазиэволюционном развитии: автори-
тарные, патерналистские, коммерческие и
демократические3.

Согласно Уильямсу, в авторитарной систе-
ме правящая группа контролирует общество
управляемых, и все институты коммуникации
также находятся под ее наблюдением. Она
подавляет и исключает идеи, угрожающие
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способ речи, используемый в «Наклонной
арке», недалеко отстоит от «Большой ско-
рости» Колдера: оба произведения описы-
ваются как образцы «высокого» достижения
в искусстве, которое как таковое может
быть понято меньшинством избранных и
преподнесено большинству, о котором 
заранее известно, что оно не имеет доста-
точного образования и культурной утончен-
ности (но изменится при контакте с искус-
ством). 

В 90-е стремление учредить более демо-
кратический способ практики паблик-арта
существенно усилилось (одно из подтвер-
ждений этой тенденции — публикация анто-
логии Сюзанны Лейси «Картографируя мест-
ность: паблик-арт нового жанра»7). Среди
множества художественных произведений в
рамках этого направления можно выделить
проект Джона Ахерна «Процент за искус-
ство» (Percent for Art, 1992–1993) — в Южном
Бронксе были установлены три литые
скульптуры молодых местных жителей в
рост8. Эти фигуративные скульптуры, более
доступные зрителю, чем модернистские аб-
стракции Колдера или постминималистское
искусство Серры, были, по словам художни-
ка, «героическими» изображениями его со-
седей. Поскольку Ахерн сам жил в Южном
Бронксе и творил в непосредственном взаи-
модействии и даже соавторстве с персона-
жами, «содержание» этих публичных скульп-
тур мыслилось как совпадающее с их
«аудиторией». Вместо того чтобы создавать
искусство, которое преподносится публике
как дар от патерналистской правящей груп-
пы, Ахерн попытался сделать работу, кото-
рая должна была функционировать как при-
надлежащая людям и до определенной
степени созданная теми, которых изобража-
ет. Хотя разногласия по поводу допущений,
кто кого может изображать, привели к бы-
строму демонтажу скульптур (это решение
принял художник), дебаты о том, что собой
представляет «демократический» способ ху-
дожественной речи, остаются убедительным
уроком проекта Ахерна.

По определению Сюзанны Лейси, «па-
блик-арт нового жанра» пытается найти
«демократическую» модель коммуникации,
основанную на участии и сотрудничестве

членов аудитории при создании произведе-
ния искусства. В то же время он стремится
к общественным изменениям, занимая
определенную инструментальную позицию
по отношению к искусству как средству,
способствующему политическим измене-
ниям или исправлению социальной неспра-
ведливости. Хотя такие усилия направлены
против традиционных властных процессов
и иерархий, структурирующих современную
художественную среду, демократический
способ коммуникации, намечаемый паблик-
артом нового жанра, чаще работает на соз-
дание объединенной публичной сферы.
В то же время он нередко поддерживает по
сути патерналистский взгляд на «сотрудни-
чающих» представителей аудитории9.

Хороший пример попытки моделирова-
ния демократического способа коммуника-
ции в искусстве представляет проект «Дац-
зыбао» (Dazibao, 1983), реализованный
объединением Group Material10. Это было
несанкционированное «партизанское ис-
кусство» — на нью-йоркской Юнион-сквер
была выставлена серия плакатов, пред-
ставлявших целый спектр высказываний по
разнообразным актуальным политическим
и социальным проблемам (введение войск
США в Южную Америку, право на аборт,
система социального обеспечения и т.п.).
Используя изменчивое пространство го-
родской улицы и недолговечную форму
уличного плаката, художники из Group Ma-
terial представили неисчислимой аудито-
рии — прохожим — изображение их самих
как разъединенной публики, состоящее из
разобщающих разговоров и несовпадаю-
щих точек зрения. Здесь «демократиче-
ская» публичная сфера проявляется как 
соревновательный, бесформенный и неза-
вершенный процесс.

***

Насколько мы удовлетворены этой мо-
делью? Как уже многие отмечали, публич-
ная сфера всегда является идеалом, идеа-
лизированной конструкцией (фантазией),
поскольку в процессе обсуждения общих
проблем дает иллюзию преодоления соци-
альных различий11. В прошлом понятие
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повседневной жизни качественных образ-
цов искусства и что правительство при со-
действии художественных экспертов может
обеспечить своему народу такой образова-
тельный и воспитательный опыт.

Схожие допущения продолжают управ-
лять деятельностью НФПИ и других органи-
заций, занимающихся паблик-артом, на про-
тяжении 70-х и 80-х. В проекте Визнер-
билдинг на кампусе MIT с архитектором Бэем
Юймином сотрудничали художники Скотт
Бертон, Кеннет Ноланд и Ричард Фляйшер.
Их задачей было произвести искусство в

форме публичного пространства. Ставя
функционализм превыше эстетики, совмест-
ная работа таких команд интегрировала ис-
кусство в экологический дизайн, и художни-
ки стали разрабатывать дизайн освещения и
затенения, мест для отдыха и т.д. в рамках
более масштабных архитектурных или гра-
достроительных проектов. Оставаясь по
сути патерналистской — так как основыва-
лась на убеждении, что художники и архи-
текторы, как и финансирующая их государст-
венная структура, лучше знают, что хорошо
для населения, — такая работа отвечала и
корпоративным интересам застройщиков.
Иными словами, художники привлекались
для разработки дополнительных элементов,
которые были призваны повысить стоимость
определенных зданий или зон джентрифика-
ции. Таким образом, в этом случае патерна-
листская база паблик-арта соединяется с
коммерческим способом публичного взаи-
модействия. «Наклонная арка» (Tilted Arc,
1981–1989) Ричарда Серры на Федерал-
плазе в центре Нью-Йорка была задумана
как высказывание против подхода к паблик-
арту как искусству-публичного-простран-
ства, которое приспосабливалось к архитек-
туре и подчинялось ей. Эта неоднозначная
скульптура — образец «критической» или
«политической» ориентированности — де-
монстрировала лицемерие «общественной»
площади как целостного и унифицированно-
го общественного места, отвергая мандат на
утилитарный или функционалистский па-
блик-арт при помощи навязчивого и «беспо-
лезного» объекта6. Но даже если «Наклон-
ная арка» бросила вызов архитектурным
условиям Федерал-плазы как проявлению
авторитарного способа коммуникации, она
все же сохраняла патерналистскую позицию.
В дебатах, которые в итоге привели к демон-
тажу скульптуры, «художественные экспер-
ты», выступавшие в защиту художественных
достижений и политической ценности сво-
боды творчества, в том числе и сам худож-
ник, делали высказывания, которые ясно
указывали на их «превосходство» и более
тонкое понимание вопроса по сравнению с
впечатлениями неосведомленных и неквали-
фицированных представителей широкой
публики. Это означает, что патерналистский
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с объединением вокруг этого нового типа
близости и публичности.

Перевод с английского 
ВЕРЫ АКУЛОВОЙ
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«общего» рассматривалось как универса-
лизирующая тенденция, утверждаемая гос-
подствующим идеологическим режимом,
который не только заглушает голоса мень-
шинств и маргинализованных групп, но и
поддерживает и натурализирует властную
структуру этого режима. Но, как писал Фрэ-
зер Уорд, «учитывая, с одной стороны, гос-
подствующую ныне роль масс-медиа, а с
другой — балканизацию политики идентич-
ности и ее склонность вырождаться в
набор несочетаемых специализированных
претензий […] требует внимания — с неко-
торыми необходимыми модификациями —
хабермасовская схема». Возможно, перед
лицом балканизированной политики иден-
тичности (все возрастающей индивидуали-
зации и разобщения на основе чувства 
абсолютных, несоразмерных и безотноси -
тель ных различий, самоутверждения на ос-
нове психологической, политической и/или
социальной травмы) и обезличивающих аф-

фектов (стирания различий или «глубин»,
по выражению Фредрика Джеймисона), вы-
званных напряженностью культуры медиа-
спектакля позднего капитализма — причем
и то, и другое ведет либо к провалу комму-
никации (и значит к насилию), либо отупе-
нию чувств до полной неспособности их ис-
пытывать — полезно будет не торопиться
отбрасывать хабермасовское видение бур-
жуазной публичной сферы. Фантазия пуб-
личной сферы, в которой можно будет на
время отложить свои собственные, част-
ные интересы, чтобы вообразить коллек-
тивную идентификацию, новый тип близо-
сти — не ради утверждения, консенсуса,
унификации (то есть идентификации, не
равной отождествлению) — кажется как
никогда важной. Попытка заново изобре-
сти демократическую публичную сферу не-
избежно является упражнением в абстрак-
ции, и (художественная) работа, которая
должна быть проделана, очевидно, связана
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Грант Кестер

Коллаборация, искусство 
и субкультуры

Введение
За последние десять лет коллаборатив-

ные и коллективные художественные прак-
тики пережили нечто вроде возрождения.
Хотя многие из них сопряжены с коллабора-
цией между художниками, меня здесь будут
интересовать в первую очередь такие про-
екты, в которых художники сотрудничают с
людьми или группами из других социальных
и политических субкультур. Это глобальное
явление, охватывающее и работу группы
Sarai Media Lab с общинами Дели, и «Бетон-
ный дом» (Concrete House, 1993) Чампона и
Чантавипы Аписук в Бангкоке, и коллабора-
ции с деревенскими жителями группы Huit
Facettes Interaction в Дакаре1. Коллектив Ala
Plastica, работая в бассейне Ла-Платы в Ар-
гентине, инициировал серию взаимосвязан-
ных проектов, опираясь, в отличие от цело-
го ряда масштабных инженерных схем, нару-
шивших экологическую и социальную ин-
фраструктуру региона, на принцип социаль-
ного ассамбляжа. В сотрудничестве с мест-
ными активистами и негосударственными ор-
ганизациями они разработали серию плат-
форм, предназначенных для поддержки ло-
кального сопротивления. Навджот Алтаф,
избрав более скромный масштаб, за семь
последних лет разработала инновационные
проекты водокачек и детских храмов в окру-
ге Бастар в Центральной Индии в соавторст-
ве с местными гильдиями художников из або-
ригенных племен (адиваси). Она использова-
ла процесс разработки и строительства для
того, чтобы открыть для женщин и детей ба-
старских деревень новые пространства для
социального обмена и взаимодействия. Park
Fiction в немецком Гамбурге оказался при-

чудливой, но эффективной формой партици-
паторного планирования для жителей при-
легающего к набережной района, обречен-
ного на джентрификацию: в конечном счете
им удалось вынудить местные власти пре-
вратить этот участок в публичный парк с ис-
кусственными пальмами и газонами в форме
ковров-самолетов.

У этих проектов есть очевидное педаго-
гическое измерение, и его присутствие 
заметно по частому использованию мастер-
ской как способа взаимодействия, осу-
ществляющегося в действиях и процессах
общего труда. Кроме того, все они реали-
зуются в сотрудничестве и дискуссиях с ак-
тивистскими группами, НКО, локальными
объединениями и союзами художников в
форме, которую Уоллес Хайм метко обо-
значил как «медленный активизм». Эти кол-
лаборативные и коллективные проекты 
существенно отличаются от конвенцио-
нальной объектной художественной прак-
тики. Участник вовлекается через погруже-
ние и участие в процессе, а не через зри-
тельное наблюдение (чтение или расшиф-
ровку изображения или объекта). Сего-
дняшняя теория искусства ориентирована
главным образом на анализ индивидуаль-
ных объектов и изображений, понимаемых
как продукт творческой и интеллектуаль-
ной деятельности одного человека. Этот
подход выделяет в качестве предпочти-
тельного то, что я называю «текстуальной»
парадигмой, — парадигму, в которой про-
изведение искусства понимается как объект
или событие, производимое автором зара-
нее и затем демонстрируемое зрителю2. Ху-
дожник никогда не оставляет позиции се-

Эллен Шмайссер. Эскиз к проекту Park Fiction, 1998
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С начала 90-х целый ряд художников в ответ
на это разработали во многих отношениях
беспрецедентный подход к искусству, под-
разумевающий создание «микроутопий» или
«микросообществ» человеческого взаимо-
действия. Эти «дружественные, ориентиро-
ванные на пользователя художественные
проекты», включающие в себя «собрания,
встречи, различные мероприятия и виды со-
трудничества между людьми» обеспечили
«плодородную почву для социального 
взаимодействия»4. «Осязаемые модели ком-
муникабельности», задействованные в них,
обещают преодолеть овеществление соци-
альных отношений. В то же время эти худож-
ники стремились переориентировать и худо-
жественную практику с технических умений
или производства объектов на процессы ин-
терсубъективного обмена.

Буррио предлагает довольно прямоли-
нейную реартикуляцию конвенционального
авангардного искусства, в котором инстру-
ментализирующее отношение, понимав-
шееся ранее как один из возможных эффек-
тов столкновения с массовой культурой,
уже колонизировало самые интимные спо-
собы и пути человеческого взаимодействия.
Поскольку художники больше не могут де-
стабилизировать эти эффекты при помощи
какого-либо формального/изобразительно-
го «реконструирования» (то есть создавая
объекты и изображения, которые бы стави-
ли под сомнение, деформировали или
усложняли редуктивные визуальные коды
массовой культуры), теперь они вынуждены
пытаться воздействовать на эти эффекты в
сфере самого социального взаимодействия.
Работа Буррио вполне убедительна, но в то
же время схематична. Он не дает почти ни-
какого содержательного анализа конкрет-
ных проектов (в книге есть ряд коротких
описаний, в которых особое значение ра-
боты скорее предполагается, чем демон-
стрируется). В результате непросто опреде-
лить, что именно составляет эстетическое
содержание данного проекта. При этом
Буррио удалось зафиксировать то, что, не-
сомненно, занимает центральное положе-
ние в творчестве последнего поколения ху-
дожников, — интерес к социальному и кол-
лективному взаимодействию. Как он пишет,

«сегодня, после двух столетий борьбы за
индивидуальность и против групповых
устремлений […] мы должны [вернуться] к
идее множественности и [изобрести] новые
способы быть вместе, формы взаимодей-
ствия, выходящие за рамки неизбежности
семей, гетто, интуитивно понятных техноло-
гий и коллективных институтов»5. 

Ссылаясь на работу Феликса Гваттари и
Жиля Делеза, Буррио заявляет, что практи-
ки искусства взаимодействия ставят под 
сомнение “территориализацию“ конвен-
циональной идентичности своим «множе-
ственным, полифоническим» пониманием
субъекта. «Субъективность может быть
определена, — пишет Буррио, — только
присутствием второй субъективности. Она
создает новую «территорию» только на ос-
нове других территорий, которые встреча-
ет […] она моделируется по принципу ина-
ковости»6. Такого рода провозглашения
веры в истины «множественного» и децент-
рализованного субъекта в художественной
критике сегодня привычны, если не в по-
рядке вещей. Впрочем, некоторое напря-
жение возникает при настойчивых попытках
Буррио установить четкие границы между
«новыми способами быть вместе», которым
он отдает предпочтение в собственной ку-
раторской работе (с такими художниками,
как Пьер Юиг, Лиам Гиллик, Рикрит Тирава-
ния и Кристина Хилл), и жалким Другим, во-
площенным в традиции социально ангажи-
рованного коллаборативного искусства, ко-
торое берет свое начало еще в 60-х. Мы на-
ходим ряд разных художников и коллекти-
вов (от Конрада Эткинсона, Grupo de Arti-
stas Argentinos de Vanguardia, Дэвида Хар-
динга, Элен и Ньютона Харрисонов, Сюзан-
ны Лейси, Питера Данна и Лорейн Лисон,
Кароль Конде и Карла Бевериджа, Group
Material и Welfare State до таких групп, как
Ala Plastica, Platform, Littoral, Park Fiction,
Ultra Red), работающих в сотрудничестве с
экологическими активистами, профсоюза-
ми, антиглобалистами и многими другими.
Буррио не только не рассматривает эту тра-
дицию, но и открыто принижает ее цен-
ность, обвиняя в наивности и даже реак-
ционности. «Любая позиция, “прямо“ кри-
тикующая общество, — пишет он, — бес-
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мантического господства, и зритель вовле-
чен в основном герменевтически. Хотя
спектр потенциальных реакций зрителя на
произведение довольно широк (беспри-
страстная отрешенность, авторефлексия,
шок и т.д.), они не могут оказывать никако-
го реального или содержательного воздей-
ствия на форму и структуру работы, кото-
рая остается уникальным выражением ав-
торского сознания художника. Эта парадиг-
ма совершенно уместна для большинства
изобразительных и объектных произведе-
ний, но хуже себя оправдывает примени-
тельно к коллаборативным практикам, ста-
вящим на первое место процесс и опыт кол-
лективного взаимодействия как таковой.
Как и большинство парадигм, текстуальная
парадигма может и предоставлять нам
определенные возможности, и отбирать их
у нас. В случае коллаборативных практик, о
которых я буду здесь говорить, она мешает

нам понять, что в действительности отлича-
ет эти произведения от других и что в них
потенциально продуктивно.

Ненавистный сегмент
Как мы объясняем распространение худо-

жественных практик, направленных на соз-
дание или упрощение работы новых 
социальных сетей и модальностей социаль-
ного взаимодействия? Николя Буррио, руко-
водитель Пале де Токио в Париже, предло-
жил термин «эстетика взаимодействия», объ-
единяющий разнообразные коллаборатив-
ные практики, возникшие за последние де-
сять лет. В одноименной книге 1998 года ос-
новные линии аргументации Буррио были
несколько размыты, но сейчас они уже впол-
не устоялись. Мы живем в «обществе спек-
такля», где даже общественные отношения
овеществлены («Социальная связь превра-
тилась в стандартизованный артефакт»)3.
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окружающая пространство» (Wall Enclosing
a Space, 2003) Сантьяго Сьерры на Венеци-
анской биеннале 2003 года) требует от ху-
дожника сохранения полного контроля над
формой и структурой работы. Таким обра-
зом, для практики взаимодействия харак-
терно столкновение двух тенденций. Одна
проходит по континууму от визуального к
осязательному (и является желанием буква-
лизировать социальное взаимодействие в
невиртуальном пространстве), а другая —
по континууму от произведения как пред-
определеннной сущности к импровизацион-
ному и реагирующему на изменение ситуа-
ции произведению. Чтобы сохранить леги-
тимность практики взаимодействия как
формы, наследующей искусству авангарда,
таким критикам, как Буррио и Бишоп, при-
ходится отдавать предпочтение первой тен-
денции. Я бы предположил, что именно по
этой причине многие проекты Буррио
в рамках искусства взаимодействия имеют в
основном текстовый статус, в котором 
социальный обмен координируется как
априорное событие для потребления ауди-
торией9. Натурализируя деконструктивную
интерпретацию как единственно подходя-
щее мерило для эстетического опыта, этот
подход еще и ставит художника в позицию
этического/арбитражного контролера, вы-
являющего и разоблачающего случайность
систем значений, которым зритель подчи-
нился бы, не задумываясь. Коротко говоря,
зрителю нельзя доверять10. Отсюда силь-
нейшее недоверие и Буррио, и Бишоп к ху-
дожественным практикам, передающим
часть автономии соавторам и непосред-
ственно вовлекающим художника в (всегда-
уже скомпрометированные) махинации по-
литической борьбы.

На определенном уровне эта стойкая не-
приязнь к активистскому искусству типична
для интеллектуалов периода после холод-
ной войны, которых смущают произведе-
ния, напоминающие о левых идеалах.
С этой точки зрения, «новизну» художникам,
работающим в рамках искусства взаимодей-
ствия, таким как Рикрит Тиравания, Томас
Хиршхорн, Пьер Юиг и Йенс Хоннинг, при-
дает именно их стремление переопреде-
лить коллективность и интерсубъективный

обмен вне существующих и имплицитно
ретроградных политических рэперов (во-
прос, в какой мере их проекты действитель-
но достигают существенной перестройки
коллективности, остается открытым). Скром-
ным жестам, которые используют художники
Буррио (предложить помыть за кого-нибудь
посуду, заплатить гадалке и т.п.), не грозит
опасность поглощения большими наррати-
вами, которые неизбежно окажутся реак-
ционными и будут посрамлены11. Вероятно,
не возникнет существенных противоречий,
если поместить те проекты искусства взаи-
модействия, которые принимает Буррио
(или Бишоп), в тот же спектр, которому при-
надлежат социально ангажированные про-
екты, использующие процессы коллабора-
ции. Однако оба автора воспринимают ак-
тивистское искусство как некую жертву,
словно отнесение такой работы к «искус-
ству» несет угрозу для легитимности тех
практик, которые они поддерживают12.
Таким образом, редуцированная версия ан-
гажированного или активистского искусства
(например «бесплатное карри беженцам» у
Бишоп) срабатывает как необходимый
контрастный фон, представляя жалкого и
примитивного Другого для критического
искусства взаимодействия и тем самым при-
давая некоторую согласованность тому
корпусу работ, которые в противном слу-
чае были бы отвергнуты как несостоятель-
ные.

Невидимая рука
Это отвержение «политического» искус-

ства связано с глубоким скептицизмом по от-
ношению к организованному политическому
действию в целом. Оно находит интеллекту-
альное оправдание в работах и фигурах Фе-
ликса Гваттари, Жиля Делеза и Жана-Люка
Нанси — французских мыслителей, чье ста-
новление пришлось на эпоху после Второй
мировой войны и которые в мире современ-
ного искусства пользуются почти непрере-
каемым авторитетом. Несмотря на суще-
ственные различия в интонации и расстанов-
ке акцентов, все они питают нескрываемую
неприязнь к организованному, коллективно-
му политическому действию и вместо него
называют основной точкой сопротивления
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перспективна». Он дает зловещее описание
социально ангажированных художествен-
ных практик, идущих в ногу с некой стали-
нистской политической программой («Оче-
видно, что времена Нового человека, на-
правленных в будущее манифестов и рас-
сказов о лучшем мире, в который нужно
просто войти и жить там, безвозвратно про-
шли»7).

Карикатура Буррио, схлопывающая все
активистское искусство до состояния соц-
реализма 30-х, не отражает сложности и
разнообразия социально ангажированных
художественных практик, сформировавших-
ся за несколько последних десятилетий.
И даже критики Буррио разделяют это едва
ли не примитивное неприятие социально
ангажированного искусства. Клер Бишоп
пишет о Буррио в журнале October, уверяя
своих читателей: «Я не утверждаю, что ис-
кусство взаимодействия должно развивать
социальную сознательность — например,
делая стенды объявлений, посвященные
международному терроризму, или раздавая
бесплатное карри беженцам»8. С точки зре-
ния Бишоп, искусство может стать легитим-
но «политическим», лишь косвенно выявляя
границы и противоречия самого политиче-
ского дискурса (например, вопиющее не-

равноправие, имплицитно содержащееся в
демократическом консенсусе) с якобы от-
страненной позицией художника (в этом же
кроется и причина осторожности Томаса
Хиршхорна, утверждающего, что он не «по-
литический художник», а художник, «делаю-
щий искусство политически»). С этой точки
зрения, художники, которые решают рабо-
тать в союзе с конкретными коллективами,
общественными движениями или политиче-
скими силами, неизбежно окажутся обязаны
придумывать дизайн агитационных пере-
движных платформ для ежегодной Перво-
майской демонстрации. Без той обособлен-
ности, которую обеспечивает отстранен-
ность и автономия конвенционального 
искусства, они обречены на «представле-
ние» определенных политических кругов,
причем в самой наивной и примитивной ма-
нере из всех возможных. Эта участь тем
более трагична, что реальная власть искус-
ства заключается именно в его способности
дестабилизировать и критиковать конвен-
циональные формы репрезентации и иден-
тичности. Искусство, по сути, не имеет по-
зитивного содержания и более точно
может пониматься как способ авторефлек-
сивного анализа и критики, направленной
практически на любую систему обозначе-
ния (индивидуальную или коллективную
идентичность, институциональный дискурс,
визуальную репрезентацию и т.д.), которая
не может верно распознать свою неизбеж-
ную случайность. 

Эта отстраненность необходима, по-
скольку искусство постоянно находится под
угрозой подчинения условиям культуры по-
требления, пропаганды или «развлечений»
(культурных форм, основанных скорее на
погружении, чем на малопонятной критиче-
ской дистанции). Задача художника заклю-
чается не в том, чтобы соблазнить зрителя,
а чтобы оставить его на расстоянии, выдер-
жать некую скептическую дистанцию (опре-
деляемую в терминах непрозрачности, от-
чуждения, отделения и т.п.), которая соот-
ветствует получаемому благодаря критиче-
ской теории пониманию случайности соци-
ального и политического смысла. Поддер-
жание этой дистанции (которая буквально
воплощена в таких проектах, как «Стена,
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«сингулярности» и «монады» могут взаимо-
действовать или коллективно трудиться. Ос-
нова, необходимая для формирования чув-
ства солидарности и обмена информацией,
часто превращается у них в нечто смутное и
метафизическое (желание, конечность, жиз-
ненный порыв и т.п.). В более поэтических
рассказах о мае 1968-го (нетотализирующее
и временное) единство между участниками
устанавливается почти по волшебству — без
планирования, диалога или формирования
консенсуса по вопросу тактической коорди-
нации действий. Хардт и Негри в своей «Им-
перии» спроецировали этот частный образ
на глобальный уровень. Они утверждают,
что единственный способ сопротивления,
соответствующий тонкому и распределенно-
му типу современного капитализма, есть со-
противление спорадическое, нескоордини-
рованное и сингулярное. Незачем бросать
вызов институтам политической и экономи-
ческой власти посредством коллективных
форм сопротивления или заключать полити-
ческие союзы поверх национальных барь-
еров, ведь власть предусмотрительно ре-
конфигурировала себя и стала децентрали-
зованной. Поэтому мы должны встретить ри-
зоматические силы капитала делезовскими
«потоками» миграции и незапланированны-
ми и локальными действиями. Для Хардта и
Негри акт представления коллективной по-
литической воли ни в коем случае не являет-
ся необходимым условием для организации
сопротивления господствующим политиче-
ским и экономическим интересам — он про-
сто представляет собой иную форму угнете-
ния. Указывая на негативные последствия
постколониального национального строи-
тельства на Кубе, во Вьетнаме и Алжире, они
отвергают «любую политическую страте-
гию», которая предполагает, что националь-
ное государство может обеспечить какое-
либо легитимное сопротивление глобально-
му капиталу13. В их анализе у государства
есть всего одна функция — негативная:
сдерживать желание и объективировать
различия на основе монолитной коллектив-
ной идентичности (нации, народа и т.п.).

Рабочий класс как агент коллективной по-
литической борьбы и изменений нерелеван-
тен. Его сменяет нарождающаяся армия рас-

сеянных по всему миру работников, чья наи-
более радикальная политическая возмож-
ность — это «номадическая» миграция в
центры-метрополии развитых стран, где они
будут заниматься низкооплачиваемым тру-
дом. Эти «множества» будут играть полити-
ческую роль, но лишь до тех пор, пока их со-
противление остается «фрагментирован-
ным» и «рассредоточенным», так как в про-
тивном случае они могут сформировать
опасное фашистское чувство солидарно-
сти14. Стоит отметить, что для Хардта и
Негри это не просто вопрос работы на мно-
гих фронтах (с одной стороны, локальном и
индивидуальном, с другой — связанным с
коллективными формами сопротивления).
Скорее, запрет на любое политическое дей-
ствие проистекает из опыта коллективной
борьбы — эти действия могут вести только
вниз по наклонной дорожке к ГУЛАГу тота-
литарного национализма. Хардт и Негри не
оставляют никакого гражданского или ин-
ституционального зазора между мобильны-
ми и хищническими силами глобального кор-
поративного капитала и бедным рабочим
классом, лишенным даже последнего утеше-
ния «сообщаемой солидарности». Их анализ
действует при помощи своего рода негатив-
ной телеологии, в которой все возможные
итоги культурной и политической логики со-
временности выводятся из специфического
опыта европейско-американского нацио-
нального государства. Нет смысла пытаться
организовать профсоюзы в Китае или вы-
строить эгалитарное управление в Никара-
гуа, поскольку «мы» (белые европейцы) это
уже проходили. Аллергия Хардта и Негри на
коллективные политические организации,
древней формой которых является госу-
дарство, простирается даже на те неправи-
тельственные организации и активистские
группы, которые просто работают вблизи
государственной власти. Поэтому, настаи-
вают они, гуманитарные ассоциации, напри-
мер «Врачи без границ» или «Оксфам», «пол-
ностью погружены в биополитический кон-
текст имперского устройства» и «оказывают-
ся одним из наиболее мощных видов мирно-
го оружия нового мирового порядка»15.

В формирующемся каноне эстетики взаи-
модействия мы видим настойчивое желание
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индивидуальное тело (например, «молеку-
лярная» революция Гваттари, поворот к
«биополитике» у Фуко т.п.), или «сингуляр-
ность» (замена дискредитированному языку
индивида, предложенная Делезом). Практи-
ка поиска альтернативных политических
форм окончательно закрепилась после со-
бытий мая 1968-го, которые стали своего
рода эталоном, диктуя и границы, и возмож-
ности всех будущих форм политического со-
противления. Травмированные поражением
студенческого и рабочего восстания, кото-
рое оказалось неспособно катализировать
полноценные общественные изменения (от-
части из-за беспомощности Французской
коммунистической партии), эти мыслители
выработали стойкое недоверчивое отноше-
ние к организованным политическим груп-
пам, по их мнению неизменно коррумпиро-
ванным, погрязшим в бюрократии и невос-
приимчивым к реальным желаниям людей,
на «представительство» от которых они пре-
тендуют. При этом столь же сильна в них и
идентификация со стихийной, неконтроли-
руемой энергией парижских уличных проте-
стов, которые кажутся буквальным проявле-

нием изливающейся энергии тела и «жела-
ния», восстающих против овеществленных
институций коллективной, публичной жизни,
как левых, так и правых. Эти протесты не-
избежно рассматривались как некоордини-
руемые, почти интуитивные события (в
«Анти-Эдипе» Делез и Гваттари сравнивают
их с «паром, вырывающимся из радиатора»).
В результате формируется несколько упро-
щенная оппозиция разума и тела. В наибо-
лее выраженных случаях это порождает
обездвиживающую тенденцию приравни-
вать разум (со всем его тотализирующим
злом) к сознательному действию, сдержива-
нию и дерадикализации уже существующего
(и по умолчанию чистого) желания. Следова-
тельно, правильное политическое действие
не должно основываться ни на осуществле-
нии сознательного воления, ни на органи-
зующем импульсе (действие, если перефра-
зировать Майкла Хардта и Антонио Негри,
есть лишь «отравленный дар» западной он-
тологии). 

Делез, Нанси и остальные сталкиваются с
серьезной проблемой при попытке описать,
как именно все эти разрозненные «тела»,
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часто приносились в жертву частным инте-
ресам тех, на чьей стороне были власть и бо-
гатство. Они создали гражданское присут-
ствие при помощи тщательно продуманных
публичных выставок (по таким проблемам,
как реформа аренды многоквартирных
домов, иммиграция, здравоохранение и дет-
ский труд), разработки модели законода-
тельства, отчетов, разоблачающих глубин-
ные «общественные силы», и ряда других
мер эффективного давления на государст-
венных чиновников, вынуждая их отчиты-
ваться перед обществом.

Параллель с американской риторикой
прогрессивной эпохи можно найти в описа-
нии Жаком Рансьером публичного дискурса
французского рабочего класса в ходе
Июльской революции. «Революционная
декларация равенства человека и гражда-
нина», как пишет Рансьер, стала радикаль-

ным вызовом. «Это утверждение предпола-
гает очень любопытную дискуссионную
платформу. Субъект-рабочий, который ока-
зывается принят на нее как оратор, должен
вести себя так, как будто такое поприще су-
ществует, как будто есть общий мир дискус-
сий — и это в высшей степени разумно и
столь же неразумно, чрезвычайно мудро и
несомненно разрушительно, поскольку та-
кого мира [мира, в котором рабочие могут
требовать права публичного выступления]
не существует»17. Это префигуративное из-
мерение политической культуры, это «как
будто» рансьеровских рабочих имеет важ-
нейшее значение и может раскрыть для нас
некоторую часть того потенциала, каким
обладают сегодня практики социально ан-
гажированного искусства. Спустя столетие
мы снова переживаем момент непомерной
власти корпораций, период колоссальных
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установить четкие границы между активист-
скими культурными практиками и искус-
ством. Однако я бы возразил, что некото-
рые из наиболее смелых новых коллабора-
тивных проектов находятся в континууме
различных форм культурного активизма, а
не определяются в жесткой оппозиции к
ним. Отнюдь не рассматривая такого рода
категориальное смещение как то, чего сле-
дует бояться, я полагаю, что оно одновре-
менно продуктивно и неизбежно, учитывая
переходный период, в котором мы живем.
В сущности, это устойчивая характеристика
современного искусства, создаваемого в
моменты исторических кризисов и перемен
(дадаизма и конструктивизма после Первой
мировой войны и русской революции, раз-
нообразных движений и новых практик,
возникших в политическом смятении 60-х и
70-х). В современном мировосприятии, ко-
торое я описал выше, нам предоставляются
две возможности: либо отступление к эсте-
тической автономии и иронической отстра-
ненности, либо ожидание мессианского мо-
мента, когда из фрагментированных легио-
нов множества волшебным образом родит-
ся «радикальное революционное требова-
ние»16. Я, со своей стороны, убежден, что
решающая точка для политических и куль-
турных изменений будет находиться имен-
но на уровне коллективов, профсоюзов,
активистских групп и прогрессивных НКО,
сотрудничающих с общественными и поли-
тическими движениями от глокального до
межнационального уровня. 

Мы живем в момент серьезной опасности
и необычайных возможностей, поскольку
капитал все более эффективно реконфигу-
рирует себя на глобальном уровне, подры-
вая легитимность государства и любой дру-
гой формы коллективной, публичной вла-
сти, которая могла бы вступить в конфликт
с императивами рынка. Его задача не в том,
чтобы демонтировать государственный ап-
парат, а в том, чтобы сделать его пол-
ностью удовлетворяющим своим нуждам и
той маленькой части общества, которая по-
лучает самую прямую выгоду от рыночных
операций. Это давление является как внеш-
ним, воплощаемым в неолиберальной по-
литике Международного валютного фонда

и Всемирного банка, так и внутренним, о
чем свидетельствует растущий контроль
корпораций над правительством США, что
ведет к постепенному разрушению инфра-
структуры публичной политики и институ-
ционального надзора, направленного на
ограничение власти корпораций или проти-
востояние ей (например, были отменены
такие регулирующие инстанции, как Феде-
ральная комиссия по связи и Управление по
надзору за качеством пищевых продуктов и
лекарственных средств, приватизированы
или свернуты такие программы, как «Финан-
совая помощь лицам с детьми-иждивенца-
ми», «Социальное обеспечение», «Медпо-
мощь» и даже государственное образова-
ние). 

Эти изменения снова возвращают нас к
политической культуре конца XIX века — пе-
риода, когда в США влияние корпораций
было неограниченным и царила политиче-
ская коррупция. Надежда президента Буша
на религиозные инициативы как замену раз-
личным формам государственной поддерж-
ки буквально возвращает нас к викториан-
скому убеждению, что бедность — это знак
моральной несостоятельности. Деструктив-
ные силы рынка и монополистического ка-
питала, выпущенные на волю в «позолочен-
ный век», вызвали ожесточенную борьбу за
построение гражданского общества и опре-
деление общественного блага. В этот пе-
риод мы стали свидетелями формирования
по всей стране сети политических партий
(анархистских, социалистических, популист-
ских, аграрных и других), союзов, активист-
ских организаций (посвященных самым раз-
ным вопросам: от пацифизма и прав рабочих
до детского труда и свободы слова), соци-
альных работников, борцов за всеобщее из-
бирательное право, прогрессивных фондов,
публикаций, образовательных программ и
т.д. Несмотря на конфликты внутри этих со-
циальных агентов и между ними, была сфор-
мирована мощная оппозиционная политиче-
ская культура. Действуя подобно теневому
правительству, они находились вне суще-
ствующих государственных институтов, но
примыкали к ним и тем самым заставляли их
нести ответственность за демократические
политические идеалы, которые слишком
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культурном контексте. Их «Проект АА» (Pro-
yecto AA) в бассейне Ла-Платы недалеко от
Буэнос-Айреса вызвал к жизни новые формы
коллективного и творческого действия,
чтобы противодействовать политическим и
экономическим интересам, стоящим за ши-
рокомасштабной реконструкцией района.
Строительство крупных магистралей — же-
лезнодорожной и автомобильной — повлек-
ло за собой наводнения, уничтожение рыбо-
ловства и туризма в дельте реки, что, в свою
очередь, привело к росту безработицы и
разрушению системы социального обес-
печения. Ala Plastica начала «Проект АА» с
разработки (совместно с жителями) карт
местности и когнитивных карт, а также био-
регионального исследования дельты Ла-
Платы и Параны. Одновременно с картогра-
фированием проводились разнообразные
акции, направленные на восполнение знаний
о регионе. Участники Ala Plastica стремились
актуализировать у местных жителей понима-
ние социальных и экологических послед-
ствий строительства железнодорожного
комплекса Сарате — Брасо-Ларго и моста
Пунта-Лара — Колония: обе стройки нару-
шили и экосистему, и социальные структуры
местных общин. Выступая против институ-
циональной власти и «технополитического»
образа мыслей частных и государственных
организаций, ответственных за эти проекты,
Ala Plastica попыталась помочь жителям
сформировать собственное видение регио-
на путем создания коммуникативных плат-
форм и сетей взаимного сотрудничества.
Участники коллектива помогали разрабаты-
вать модули резервного жилья на случай на-
воднений, организовывали коммуникатив-
ные тренинги и налаживали инфраструктуру,
особенно ориентируясь на женщин. Опира-
ясь на традицию выращивания ивы, беру-
щую начало в середине XIX века, они пред-
ложили новые способы применения ее дре-
весины и тем самым способствовали возник-
новению в регионе новых видов производ-
ства. В рамках «Проекта АА» Ala Plastica
тесно сотрудничала с местными активистски-
ми группами и НКО, в том числе с Коопера-
тивом поставщиков побережья Бериссо и
Аргентинской сетью по здравоохранению и
защите растений. Базу для многих мероприя-

тий предоставила школа № 25, расположен-
ная в непосредственной близости от ком-
плекса Сарате — Брасо-Ларго. Отмечают,
что эта школа «по праву считается активным
местным центром […] помимо роли образо-
вательного учреждения, она выполняет
функции центра оказания помощи в реше-
нии социальных и экономических проблем
приблизительно ста школьникам и членам их
семей»19.

«Проект АА» был связан с более ранней
работой «Новые виды» (Especies Emergen-
tes, 1995), в рамках которой проводились
исследования способности тростника и дру-
гих водных растений поглощать вещества,
засоряющие природную среду. В ходе
этого проекта участники Ala Plastica выяви-
ли зависимость между структурой распро-
странения зарослей тростника и творче-
ской практикой, которая соединяет различ-
ные частные элементы в неиерархическую
сеть: «Мы задумали проект, представлени-
ем которого была бы метафора ризомати-
ческого возникновения и распространения,
отсылающая к поведению этих растений и
зарождению идей и творческих практик. Из
соединяющихся между собой остатков и
фрагментов рождалось невероятное хитро-
сплетение, состоящее из бесчисленных
действий, которые возникали и множились
благодаря принципу взаимности: решение
социальных и экологических проблем, ис-
следование неинституциональных и меж-
культурных моделей при работе в общине
и социальной сфере, взаимовлияние, обмен
опытом и знаниями с производителями
культуры и сельскохозяйственных продук-
тов, искусства и народных промыслов, идей
и объектов»20.

Схожую приверженность коллаборатив-
ным формам творчества мы видим в ручных
водокачках и детских храмах, созданных На-
вджот Алтаф совместно с общинами адиваси
в Центральной Индии за последние семь лет
(адиваси — исконное население Индии, дол-
гое время подвергавшееся экономической и
социальной дискриминации). В сельских
областях Индии доступ к чистой воде —
сложная и постоянно обсуждаемая полити-
ческая проблема. Проникая все глубже в
сельскую местность в поисках дешевой ра-
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различий в доходах и привилегиях, когда
покорность «естественному закону» капита-
ла наблюдается на самых высоких уровнях
нашей политической системы, а государст-
во почти полностью уступило регулирую-
щую власть над рынком, которая была
столь дорогой ценой завоевана в предыду-
щее столетие. Этот момент, как я уже отме-
тил выше, одновременно несет угрозу и
дает нам шанс. Когда господствующие по-
литические нарративы проигрывают, про-
странство их легитимности освобождается
для новых повествований, моделей полити-
ческой организации и представлений о бу-
дущем. Именно это ощущение возможно-
сти, на мой взгляд, и обуславливает нынеш-
нее удивительное изобилие практик совре-
менного искусства, связанных с коллектив-
ным действием и гражданским участием, не
только в США, но и во всем мире.

Коллаборативные идентичности
Эта экспериментальная работа с новыми

формами коллективности и деятельности
очевидна в проекте Park Fiction в Германии:
его участники переизобрели процесс пар-
тиципаторного городского планирования
как творческую игру. Спекулятивное свой-
ство этой работы буквально воплощено в
ее названии («вымысел», «фантазия» о
парке) и в смелости идеи — вообразить
парк на месте дорогих многоквартирных
высоток. Вместо того чтобы просто высту-
пить с протестом и критикой процесса
джентрификации, который начал охваты-
вать набережные Гамбурга, Park Fiction ини-
циировал «процесс параллельного плани-
рования», который начался с создания аль-
тернативных платформ для общения жите-
лей района («музыканты, священники, одна
директриса школы, один повар, владельцы
кафе и баров, один психолог, сквоттеры, ху-
дожники и жители-интервенционисты»).
Стихия фантазии проявляется в разработан-
ных планах парка, включающих Остров-чай-
ную с искусственными пальмами и изящной
сорокаметровой скамьей по периметру, как
в Барселоне, солярий на открытом воздухе
и Ковер-самолет (волнообразный газон,
окруженный мозаикой в духе Альгамбры).
Park Fiction сочетает этот дух прихотливости

с хорошо развитой тактической чуткостью
и тонким пониманием реальной политики,
задействованной в противостоянии могуще-
ственным экономическим интересам. Участ-
ники проекта опирались на традицию орга-
низованного политического сопротивле-
ния, которая в районе гамбургского порта
восходит к оккупации окрестностей Хафен-
штрассе (улицы Гавани) в конце 80-х, когда
местные жители захватили несколько квар-
талов и фактически остановили снос зда-
ний, запланированный городскими властя-
ми. Жители Хафенштрассе с помощью улич-
ного театра, пиратского радио, настенной
живописи и других культурных практик про-
тивостояли полиции, завоевывали внима-
ние СМИ и укрепляли в жителях готового к
бою района чувство солидарности и спло-
ченности. Кристоф Шефер, один из членов
Park Fiction, так описывает эту историю:
«Парк расположен прямо у реки. Это очень
дорогое и во многом символичное место, в
таких власть любит демонстрировать свое
присутствие […] Заявить наши права на
него — пойти против властей: это не какой-
то уголок в ряду других и не общественная
песочница, которой родители без особых
проблем могли бы поступиться. Сопротив-
ление властей может быть преодолено
только посредством обширной и тонко
продуманной социальной сети, новых так-
тических приемов, хитростей, приманок, но
еще и упорства и маячащей на заднем плане
угрозы конфликтной ситуации, которая вле-
тит властям в копеечку, плохо скажется на
имидже города и отпугнет всех инвесторов
в окрестностях»18. 

Инициаторам проекта Park Fiction было
необходимо наладить тесные отношения с
местными активистскими группами и орга-
низациями. Как объясняет Шефер, они со-
трудничали только с теми институтами, ко-
торые пользовались доверием в районе.
К числу таких принадлежал комьюнити-
центр, известный предоставлением бес-
платных и анонимных юридических услуг, и
школа, поддержавшая сквоттеров на Ха-
фенштрассе в 80-е. 

С работой Park Fiction сходна деятель-
ность аргентинского коллектива Ala Plastica,
хотя она и разворачивается совсем в другом
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детей задумываться о разных формах труда
и дает им возможность опираться и на раз-
личия, и на сходства». Процесс разработки
и постройки водокачек и храмов, взаимо-
действие мастеров, детей и приезжих на-
правлены и на то, чтобы способствовать
критическому переосмыслению идентично-
сти адиваси, что особенно важно в мульти-
культурном индийском обществе в свете
подъема за последние десять лет правого
фундаментализма, активно подавляющего
неиндуистские культуры (к которым при-
надлежат и адиваси).

В то же время мейнстримная система об-
разования в Индии стремится «нейтрализо-
вать» культурные различия — как объ-
ясняет Алтаф, при помощи политики «един-
ства в разнообразии», преуменьшающей
специфику истории адиваси или «неприка-
саемых»23.

Проекты Park Fiction, Ala Plastica и На-
вджот Алтаф затрагивают стратегическое
отношение к формирующимся в настоящее
время политическим коллективностям. Они
начинаются с того, что открываются для со-
авторства — об этом я ранее писал в тер-
минах эстетики диалога24. Как отмечает
Амаду Кан Си из группы Huit Facettes-Interac-
tion, «в Сенегале, как и в других частях Аф-
рики, приветствовать человека, замечать
его присутствие как собеседника значит, в
самом подлинном смысле слова, свидетель-
ствовать о его существовании. Тот, кто при-
знает, что ты существуешь (то есть уважает
тебя), в какой-то мере легитимирует твою
принадлежность к роду человеческому»25.
Обмен, происходящий в рамках этих про-
ектов, представляет собой иную форму
труда, чем «работа» собственнического ин-
дивидуализма. Их цель не в насильственном
извлечении прибыли и не в подавлении раз-
личий, а в совместном производстве (бук-
вально — «со-трудничестве») идентичности
в лакунах существующих культурных тради-
ций, политических сил и индивидуальных
субъективностей. Эти проекты предлагают
нам распознать новые типы эстетического
опыта и новые схемы размышления об
идентичности в насыщенной тактильной и
вербальной коммуникации, разворачиваю-
щейся в процессе сотрудничества. Они, в

свою очередь, призывают нас пересмот-
реть современную субъективность. Для
этого необходимо разделить процесс, по-
средством которого в современности 
конституируется идентичность, и мотива-
ционный импульс собственнического инди-
видуализма. Я бы сказал, что проблема, ко-
торую ставит современная идентичность,
заключается не в самой нашей иллюзорной
независимости, а в отношениях с собствен-
ной, по сути, зависимой природой. Решаю-
щий поворот — это не просто признать
«правду» нашего децентрализованного су-
щества в некоторый единичный момент от-
кровения, подстроенный художником, но,
скорее, выработать навыки, необходимые
для смягчения насилия и объективации в
постоянно повторяющихся встречах с непо-
хожестью.

Такого рода этическое и эстетическое
понимание не может быть сформировано
при помощи некоего суррогатного художе-
ственного объекта или онтологического
смещения, которое отражает опыт инстру-
ментализации обратно на зрителя. Вместо
этого оно требует взаимного, растянутого
во времени процесса обмена. Это продукт
совершенно телесной формы знания: ком-
муникации через жесты и мимику, сложных
отношений с габитусом и привычкой, того,
как конфликт, примирение и солидарность
запечатлеваются на теле. Результат колла-
боративной художественной практики в
том, чтобы вписать эту реальность в опре-
деленные рамки (пространственные, инсти-
туциональные, процедурные), в достаточ-
ной мере отграничить ее от повседневных
социальных взаимодействий, чтобы вызвать
определенную степень авторефлексии и
привлечь внимание к самой коммуникации
как творческой практике. Есть особый тип
открытости, который укрепляется, когда
участники вовлекаются в коммуникацию,
которая не может быть непосредственно
подчинена конвенциональным, прагматич-
ным контекстам, но ритуально маркируется
как «искусство». В сущности, именно отсут-
ствие вокруг искусства категорического по-
стоянства делает эту открытость возмож-
ной. Дистанцирование от протоколов и до-
пущений нормативного социального обме-
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бочей силы, корпорации все сильнее экс-
плуатируют природные ресурсы для поддер-
жания своих производственных площадей,
нередко загрязняя или приватизируя мест-
ные водные источники21. В результате общи-
ны адиваси в округе Бастар, где работала
Алтаф, вынуждены отстаивать свое право на
доступ к земельным и водным ресурсам, 
одновременно борясь с последствиями 
экономической и культурной модернизации.
«Больше всего меня интересовала гибрид-
ность культур, — пишет Алтаф, — противо-
речия и кризисы идентичностей, многочис-
ленные и взаимосвязанные»22. Макрополи-
тическое измерение дублируется культурны-
ми традициями набора воды, которые воз-
лагают тяжелейшее бремя на плечи женщин
и девочек. Алтаф начала работать в Бастаре
с целью создать более эффективные водо-
качки, используя эргономичный дизайн, ко-
торый облегчил бы физическую работу по
набору и переносу воды. Такие водокачки
были разработаны в мастерских, в которых
сотрудничали мастера-адиваси, деревенские
жители, учителя, студенты, торговцы и дру-
гие добровольцы. Вместе они придумали
квазискульптурные конструкции, окружаю-
щие водяные помпы. Эти конструкции прак-

тичны (в них есть ниши, в которые приходя-
щие за водой могут поставить сосуды, преж-
де чем поднять их на плечи) и используют
символы и формы, характерные для местных
культурных и духовных традиций. В процессе
разработки водокачек Алтаф осознала их
роль как мест встречи женщин и детей: каж-
дая такая водокачка — одно из немногих
пространств, где они могли видеться и всту-
пать в социальное взаимодействие. Это, в
свою очередь, подтолкнуло Алтаф к разра-
ботке «Детских храмов» (Pilla Gudi), функцио-
нирующих как центры для совместной дея-
тельности и общения юных жителей дере-
вень.

Значение этих проектов Алтаф видит во
взаимодействии художников и деревенских
жителей и адиваси и не-адиваси. Как она
пишет, «для нас организация мастерских,
необходимых для разработки и постройки
водокачек и “Детских храмов“, так же
важна, как создание самих этих мест. Ма-
стерские способствуют образованию ком-
муникативной сети между художниками из
разных культур и отраслей, как местных, так
и приезжих, художниками и детьми и между
самими детьми». Это кросс-культурное об-
щение, как отмечает Алтаф, «заставляет
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бований» (Virtanen A., Vähämäki J. Deleuze, Chan-
ge, History // Framework: The Finish Art Review, № 4,
December 2005. P. 31). Любое возможное внешнее
утверждение единичного индивида запрещается.
И тогда остается лишь некая социальная физика
«привлечения» и «отвержения», в которой «хоро-
шие отношения» — это те, «которые добавляют
сил, расширяют и соединяют», а «плохие отноше-
ния» — те, которые разделяют, изолируют и
душат. «Когда мы встречаем нечто, что нам под-
ходит, мы присоединяемся к этому и поглощаем
его» (Ibid. P. 33). Любые, сколько бы их ни было,
тревожные вопросы, связанные с этическими и
стратегическими последствиями коллективного
действия, таким образом, решаются простым
приемом — отказом признать их существование.

15 Хардт М., Негри А. Указ. соч. С. 47. 
16 Собственно, множествам в книге Хардта и

Негри дается лишь расплывчатое определение.
Зато главной осью политических изменений на-
званы «работники аматериального труда, заня-
тые в сфере производства и передачи информа-
ции» (Там же. С. 41), то есть дизайнеры, менед-
жеры, технические специалисты, работники СМИ
и т.д. Такой вывод узнаваем для любого, кто зна-
ком с современной социологией, поскольку он в
той или иной форме продвигается в течение, по
меньшей мере, тридцати лет (от Андре Горца с
его книгой «Прощай, рабочий класс» до «Гряду-
щего постиндустриального общества» Дэниела
Белла и до рассуждений о классе «символических
аналитиков» Роберта Райха в «Труде наций»).
Более того, взаимозависимость промышленного
труда и технического и управляющего персонала
по меньшей мере сто лет была чертой капитализ-
ма (очевидной в сталелитейной и автомобиле-
строительной отраслях в США в начале 90-х).
Хотя для среднего разработчика программного
обеспечения или университетского профессора,
конечно, лестно вдруг оказаться у штурвала ис-
тории, есть очевидные причины для скептическо-
го отношения к такому анализу.

17 Ranciere J. The Rationality of Dis-agreement:
Politics and Philosophy. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1999. P. 52.

18 Из неопубликованного интервью Ноэля Хе-
феля с Маргит Ченки и Кристофом Шефером (ав-
густ 2005 года). 

19 Из неопубликованного документа (Art in a
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20 Ibid.

21 См., например, низовую кампанию в Индии
против попыток Coca-Cola приватизировать воду
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на, создаваемое эстетическими рамками,
уменьшает нашу зависимость от дефолтно-
го поведения, ожиданий и способов, каки-
ми мы можем влиять на формирование
более перформативного и эксперименталь-
ного подхода к работе идентичности. Не-
смотря на свои различия, проекты Park Fic-
tion, Ala Plastica и Алтаф выражают призыв
к формам опыта — желание прорабатывать
их в предварительной, экспериментальной,
но все же строгой манере. 

Перевод с английского ВЕРЫ АКУЛОВОЙ
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какой-либо «позиции» (этической или иной), не-
редко встречающийся в современной арт-теории,
ведет к извращенному формализму, который сво-
дит политический дискурс к упрощенной оппози-
ции между застоем и течением. Так, Аксели Вир-
танен и Юсси Вяхямяки описывают делезовскую
утопию, в которой «люди приходят в движение и
растекаются потоками, не стесняемые ограниче-
ниями направлений, источника и смысла. Только
такое начало и распространение потоков высво-
бождает движение и желание. Или же мысль
может продвигаться и задевать за живое, только
если она доводит смысл до кризисной точки, ле-
жащей далеко за пределами общества и его тре-
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Ольга Грабовская

Формирование языка 

политического искусства 90-х: 

к вопросу о дискурсивной 

ответственности

Дискурсивная обусловленность феномена
с неизбежностью влечет за собой ответствен-
ность за его функционирование в концепту-
альном поле. Причем ответственность эта
имеет непосредственную политическую окра-
шенность, вне зависимости от того, в какой
сфере этот феномен будет функционировать.
Если речь идет о дискурсивном формирова-
нии такого феномена, как политическое ис-
кусство, политический характер дискурсив-
ной ответственности становится еще более
очевидным. 

Связь критики и политики обозначил еще
Кант. В политической теории его определе-
ние критики обозначило поворот к новому
измерению феномена революции и понятию
политического. Маркс подверг критике со-
зерцательную роль субъекта гегелевской 
истории и вернулся к кантовскому понима-
нию политического, радикализировав его.
С марксистской точки зрения, политика по-
нимается как критическая стратегия, направ-
ленная на борьбу с господствующим дискур-
сом. То есть политическое предстает как
нарушение гомогенности поля смыслообра-
зования. Такое понимание позволяет гово-
рить о политическом искусстве не просто
как о поставщике утопических ценностей
для общества, но как об инструменте реаль-
ной политической трансформации, а художе-
ственный жест рассматривать как непосред-
ственно политический. Сфера культуры
здесь не воспроизводится, напротив, про-
исходит разрыв ее тотальности, формирую-
щей автономию культурной сферы. 

Кроме того, подобное определение рас-
ширяет инструментарий критики (мастурба-
ция тоже может стать артикулированным кри-
тическим жестом), так как политический жест
понимается не как формулирование претен-
зии или требования, а как нарушение комму-
никации в гомогенном поле господствующего
дискурса. В итоге это позволяет говорить о
том, что эффект политического жеста не за-
висит от сферы, в которой он осуществляется
(будь то сфера профессионально-политиче-
ская или культурная): нарушение коммуника-
тивной функции политического высказывания
может совершиться как на политическом фо-
руме, так и в музее.

На поэтическом уровне такая парадигма
дает возможность выделить в политическом
искусстве определенные художественные
приемы, функционирующие в качестве крити-
ческих стратегий.

Экспроприация публичного пространства

Стратегия работы с пространством в мос-
ковском акционизме формируется не только
на уровне критики политического высказыва-
ния, но и на уровне критики существующих
художественных форм, использующих про-
странство как элемент высказывания. С этой
точки зрения, специфику функциональной
роли пространства в акциях московских ак-
ционистов следует определять в сравнении с
акциями их непосредственных предшествен-
ников — московских концептуалистов.

Группа «Коллективные действия» со вто-
рой половины 70-х годов проводит серию

Внеправительственная контрольная комиссия «Баррикада (посвящается событиям

1968 года в Париже)», 1998
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из пространства пустоты в пространство со-
циальных противоречий. Площадная живо-
пись, массовые перформансы и другие
формы провозглашенного русскими футури-
стами выхода искусства на улицу в дальней-
шем развивались в Европе в виде уличного
искусства, главными адептами которого стали
члены Леттристского, а затем Ситуационист-
ского интернационалов. Рауль Ванейгем в
книге «Революция повседневной жизни»2

трактовал повседневное сопротивление как
одну из самых важных составляющих револю-
ционной борьбы. Демократизация искусства,
утвержденная футуристами, дополняется де-
мократизацией практик политической борь-
бы, переводом ее из маркированной зоны
«политического дискурса» в область повсе-
дневной жизни. Возведение городской ге-
рильи в практику повседневности дает нача-
ло бурному развитию целой массы жанров и
поджанров уличного искусства, среди кото-
рых важное место занимает уличная акция.

Вальтер Беньямин в тексте «Париж, столи-
ца девятнадцатого столетия» представил
город как эмблему отчужденности мира то-
варных отношений3. В рассуждениях Беньями-
на фантасмагория — это образ, в котором он
предстает отчужденному взгляду фланера,
воплощая собой вуаль фетиша. Коммунары и
фланеры в логике публичного политического
высказывания оказываются двумя полюсами. 

Ги Дебор противопоставил пассивному 
созерцанию политическую практику экспро-
приации публичного пространства. Футу-
ристская борьба с торговыми вывесками, си-
туационистский дрейф и акции московских
акционистов, несмотря на различие тактик,
имеют общую основу: экспроприация отчуж-
денного публичного пространства как гомо-
генной структуры производства смыслов.
Критика репрезентации в московском ак-
ционизме, в отличие от московского концеп-
туализма, направлена не на расширение
сферы искусства, напротив, она совпадает с
критикой власти и обладает трансформи-
рующим потенциалом. Целью акций оказы-
вается нарушение коммуникативной функ-
ции протеста как публичного высказывания;
в ситуации тотальности господствующего
дискурса и ориентации неолиберального
общества на консенсус эта функция оказы-

вается подконтрольной господствующему
классу.

Пожалуй, лучшей иллюстрацией агрессив-
ного отрицания поэтики концептуального ис-
кусства оказывается акция «Э.Т.И.-текст»
«Движения Э.Т.И.» («Экспроприация террито-
рии искусства»). Она же является своеобраз-
ной демаркационной линией, отделяющей
новое московское искусство от неофициаль-
ного искусства СССР. 

В связи с этим любопытно обвинение
«Движения Э.Т.И.» в плагиате со стороны арт-
группы «Мухоморы», которая в 1978 году
провела подобную акцию, но в лесу на снегу.
Сближение художественной стратегии с по-
литической и ориентация на реакцию — эле-
менты, отличающие новое политическое мос-
ковское искусство от концептуализма и
соц-арта. Кроме того, отрицание новизны как
критерия искусства освобождает место кри-
терию актуальности и вводит новый принцип
политического искусства: повтор акции —
подтверждение ее эффективности, а не обес-
ценивание ее оригинальности. Цель акции в
политическом искусстве, так же как и акции в
политическом активизме, — достичь макси-
мального критического эффекта, а не выра-
зить идею или произвести какой-либо про-
дукт. Группа «Движение Э.Т.И.» в своих
акциях воплощала в жизнь теорию присвое-
ния публичного пространства в качестве про-
странства критического высказывания.

Политический лозунг как форма публич-
ного выказывания представляет собой ясное
изложение социальных требований в емкой
и лаконичной формуле. Включая в лозунги
поэтическую речь, парижские студенты
1968 года сделали шаг в сторону эстетизации
и развития спектакулярной формы протеста.
Ироническое, зачастую абсурдное использо-
вание лозунга обернулось редуцированием
лозунга, прежде претендовавшего на выра-
жение классового интереса. «Внеправитель-
ственная контрольная комиссия» в акции
«Баррикада на Большой Никитской» в
мае 1998 развивает эту сторону критики по-
литического высказывания в непереведенных
французских лозунгах, сводя форму протеста
к отказу от артикуляции требования как усло-
вия коммуникации. В акции «Э.Т.И.-текст» по-
литический лозунг и вовсе был редуцирован
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акций в заснеженных полях Подмосковья.
Обращение к онтологической концептуали-
зации в поэтике «КД» очевидным образом де-
монстрирует связь дискурсивной стратегии
автономизации культуры и стратегии гегемо-
нии политической власти. В теории перфор-
мативного высказывания Джон Остин выявил
непосредственную связь между онтологиче-
ским статусом власти и механизмом смысло-
образования, где критерий силы заменяет
критерий истинности (неуспешный перфор-
матив — слабый), а определение успешности
возможно лишь постфактум и имеет сходство
с юридической процедурой. Как и истина в
актах констатации, право, обеспечивающееся
соответствием социальной, культурной и эко-
номической позиции, в перформативном акте
обладает онтологическим свойством регули-
рующего, властного характера. Соединение
квантора существования с квантором все-
общности1 регулирует функцию критерия ус-

пешности, возвращая его полю Истины или
Закона. 

Предписания и инструкции, входящие в
акции «КД», имитируют речевые ситуации по
модели перформативов, которые Остин 
называет «эксплицитными». Участники по-
слушно исполняют ясную инструкцию, пред-
писывающую определенные действия опре-
деленным лицам, реализуя все условия
успешности как онтологической категории. 

Перформатив в политическом искусстве
критикует процесс коммуникации как переда-
чи кода, коррелирующего с концептами ис-
тины, права и власти. Вместо полисемии, ко-
торую пытается отстоять Остин, здесь
актуализируется процесс диссеминации (в со-
ответствии с интерпретацией перформатива
в работах Жака Деррида). 

Переход с заснеженных подмосковных
полей на городские улицы в акциях москов-
ских акционистов коррелирует с переходом
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Механизмы, описанные Живовым приме-
нительно к русской поэзии XVIII–XIX веков,
в целом совпадают с механизмами функцио-
нирования советского нонконформистско-
го искусства. Кощунственное поведение в
последнем (прежде всего это касается соц-
арта) противостояло «духовной власти»
официального искусства. То есть это проти-
вопоставление, обыгрывавшее (подобно
карнавальному кощунству) квазисакраль-
ные составляющие советской власти, в соц-
арте было направлено не против самой
власти, а против ее отражения в искус-
стве — в социалистическом реализме. Ху-
дожник в официальной советской системе
наделялся статусом рупора идеологии (в
XVIII–XIX веках этому соответствовала роль
пророка). Этот статус воспроизводился, с
одной стороны, через внутреннюю сакра-
лизацию (в высоких жанрах), и через внеш-
нюю сакрализацию (в карнавальных жа-
нрах) — с другой. Механизм кощунства

здесь работал как способ сакрализации не-
зависимого статуса художника. 

На этом фоне становится вполне очевид-
ным различие между поэтикой кощунства в
соц-арте и концептуализме и поэтикой про-
фанации в акционизме. Кощунство в соц-
арте, то есть в пародийных жанрах, так же
как и в концептуализме, то есть в кощунствен-
ных практиках на уровне высоких жанров
(обыгрывание социальных структур, текстов
лозунгов и т.д. в работах Ильи Кабакова, Анд-
рея Монастырского, Виктора Пивоварова и
других), не подвергает сомнению ни статуса
художника, ни статуса искусства. Здесь, ско-
рее, имеет место внешнее утверждение сак-
ральности статуса, но отнюдь не политиче-
ская критика в марксистском понимании. Так
оппоненты «Движения Э.Т.И.», группа «Мухо-
моры», игравшая ключевую роль в москов-
ском андеграунде 80-х, использовала табуи-
рованные формы для поддержания соб-
 ственной подпольности. Воспроизводство
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до одного, как уже было отмечено, мини-
мально семантизированного слова. 

В рамках проекта «Предвыборная кампа-
ния “Против всех партий“», предпринятого
группой «Внеправительственная контрольная
комиссия» совместно с журналом «Радек»,
была проведена серия акций, сочетающих
традиционную политическую агитацию с си-
туационистским захватом городского про-
странства: закидывание Госдумы бутылками с
краской, вывешивание лозунга «Против всех
партий» на мавзолее В.И. Ленина и т.д. Про-
грамма проекта утверждалась авторами в
первую очередь как кампания, направленная
на «критику политического представитель-
ства». Критика псевдокоммуникации и гомо-
генности информационного поля осуществи-
лась в критике выборов как основного
принципа представительной демократии.
Анархистские взгляды Ги Дебора, перерабо-
танные Фуко и Делезом, позволили художни-
кам, ориентированным политически и куль-
туркритически, соединить политический и
художественный жест в критике механизма
представительного правления. 

В акции Александра Бренера «Первая пер-
чатка» (протест против военных действий в
Чечне) художник, как и группа «Внеправи-
тельственная контрольная комиссия», ис-
пользовал публичное пространство для по-
литического высказывания. Спарринг как
принципиальный отказ от диалога означал
критику такого понимания политического вы-
сказывания в публичном пространстве, кото-
рое предполагает ясность требования, на-
правленного на консенсус с властью.

Профанация

Успешность акции «Э.Т.И-текст» основана
на очевидном эффекте столкновения сак-
рального и табуированного. В основе этот
эффекта лежит прием профанации, актуали-
зирующий значение сакрального в политиче-
ском дискурсе.

Джорджо Агамбен определяет профана-
цию как возвращение вещи из сферы сак-
рального или религиозного в сферу общего
человеческого пользования. Углубляя интер-
претацию понятия «профанация», Агамбен
отличает ее от такой репрессивной формы
как секуляризация. Профанация, в отличие от

секуляризации, актуализирует и подвергает
сомнению границу между божественным и
человеческим, сакральным и профанным, от-
крывая возможность ее специфического по-
вторного использования.

Если рассматривать капитализм как квази-
религию, профанация приобретает актуаль-
ный политический потенциал. Фетишизация
товара, культ «невидимой руки рынка» и
«священного права частной собственности»,
трансформация идеи веры как кредита Бога
в чудо финансового кредита — эксплицит-
ные проявления капиталистической религии.
Фетишизм как крайняя форма реализации
капитализма представляет собой разновид-
ность сакрализации, направленную на абсо-
лютизацию границы между профанным и
сакральным, то есть на предотвращение
возможности профанации как таковой.
«Цели без средств», как Агамбен называет
фетишизированные товары, предполагают
потребление, в котором невозможно обла-
дать вещью, а значит действительно исполь-
зовать ее. Культ воспроизводства «священ-
ного права частной собственности» в основе
своей имеет сакральный принцип неприкос-
новенности этого права, которое, безуслов-
но, дано не каждому. Статусом «средства без
цели» наделяются все феномены капитали-
стической действительности, в том числе и
язык. Свободная коммуникация невозможна
в поле сакрального, где любая возможность
«критики» получает функцию прославления
власти. С этой точки зрения акция «Э.Т.И.-
текст» — яркий образец политической про-
фанации: пространство Красной площади,
представляющее собой сакрализованный
символ политической власти и политическо-
го строя как таковых, подвергается критике
благодаря альтернативному спектакулярно-
му действу, нарушающему гомогенность
властного дискурса.

Особенность использования приема про-
фанации московскими акционистами про-
ясняется через отличие профанации от кар-
навального кощунства. Виктор Живов в ра-
боте «Кощунственная поэзия в системе
русской культуры» рассматривает кощун-
ственное «обыгрывание священных текс-
тов» как «средство социокультурного об-
особления»4. 
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лине со скандальным заявлением о том, что
им наплевать на Христа. Однако в отличие и
от леттристов, и от Иоханнеса Баадера, 
московские акционисты воспользовались в
качестве средства выражения минимально
семантизированной лексической единицей,
обратившись к обсценной лексике6. Страте-
гия провокации и в акции Баадера, и в акции
леттристов направлена на создание скандала
как артикуляции мнения, противоречащего
мнению широкой общественности. Акция
«Э.Т.И.-текст» гораздо ближе к трансформи-
рующей интерпретации, так как коммуника-
тивное содержание ограничивается провока-
цией, не рассчитывающей на ответ и не
формирующей противоположное мнение,
которое может быть расценено как требова-
ние или претензия. 

Крайне важный модус, в котором с не-
обходимостью должна быть рассмотрена
стратегия провокации — это модус поворота
искусства к партиципативным формам, осу-
ществленным еще авангардистами. Борис
Гройс в статье «Генеалогия партиципативного
искусства»7 указывает на то, что история
борьбы искусства за признание и поддержа-
ние собственной автономии — это история
механизма сакрализации культурной сферы.
Различные утопические проекты, в основе 
которых лежит идея единения с публикой, на-
правлены именно на такую сакрализацию. 
Эссенцией их предстает вагнеровский Gesamt -
kunstwerk.

Принципиальным для политической ин-
терпретации является то, что интерактивные
формы искусства сами по себе отнюдь не
обладают критико-политическим потенциа-
лом в марксистском понимании, зачастую
лишь подтверждая автономный и сакраль-
ный статус искусства. Провокация и скандал,
в таком случае, представляют собой форму
коммунального произведения, а вовлечение
публики в процесс творения, слияние искус-
ства и жизни воспроизводят архаичную мо-
дель сакрализации как механизма поддержа-
ния жизнеспособности ритуала. Отказ от
индивидуальности и растворение ее в кол-
лективности не отменяют статуса культурно-
го героя, но соответствуют ритуальной
жертве, поддерживающей жизнь коллектив-
ного тела8. 

Александр Бренер, главный идеолог про-
вокации в московском акционизме, изложил
суть провокации как политической стратегии
в многочисленных текстах и не раз осуще-
ствил ее на практике в рамках выставок, би-
еннале, презентаций и других форм институ-
ционального существования искусства в
Европе и в России. С политической точки зре-
ния, радикальные провокационные акции
имеют значение все той же критики культур-
ной позиции художника и искусства в целом.

Одной из самых шумных провокаций мос-
ковских акционистов стала акция на выставке
в Стокгольме в рамках интернационального
проекта Interpol (1996). Здесь критика аффир-
мативной функции культуры реализовалась
через актуализацию и критику утопических
амбиций культуры, налагающей на художника
функцию проводника образов социального
благополучия. Вслед за Филиппом Арспрун-
гом и его оригинальной интерпретацией
акции венских акционистов «Искусство и ре-
волюция»9, в отношении московских акцио-
нистов можно утверждать, что значение их
провокационных акций состоит не в расши-
рении и развитии художественных форм, а
в демонстрации «тщетности утопических
стремлений искусства»10. 

Именно поэтому Александр Бренер посту-
лирует неудобство и неожиданность в каче-
стве неотъемлемых атрибутов провокации и
вместе с тем в качестве характеристик эффек-
тивных критических средств. Такая риторика
соответствует стратегиям критики рациональ-
ного дискурса как продолжения марксовой
идеи критики идеологии, развиваемой по-
стмарксистскими философами.

Аффективный жест

И Екатерина Деготь, и Дмитрий Голынко
признают за аффективным жестом функцию
основного поэтического приема в москов-
ском акционизме. Деготь оценивает шумные,
агрессивные атаки Бренера и Кулика на раз-
личные институции как явления симптоматич-
ные. Это соответствует роли художников как
социальных медиаторов, которые предпола-
гает парадигма культурной автономии11. От-
рицая наличие критической дистанции между
объективностью и жестами художников, Де-
готь интерпретирует борьбу с репрезентаци-
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структурной оппозиции официальному дис-
курсу осуществлялось с помощью ритуалов
оскорбления, заклинания и высмеивания. В то
время как в акции «Э.Т.И.-текст» та же об-
сценная лексика используется в публичном,
символически маркированном месте, нару-
шая функцию воспроизводства его символи-
ческого смысла.

Московские акционисты используют про-
фанацию как для критики политической вла-
сти, так и для критики квазисакрального ста-
туса искусства в рамках фетишизированной
культуры капитализма. Объектом профана-
ции в акции Бренера в Пушкинском музее,
где он выложил фекалии перед картиной
Винсента Ван Гога с возгласом «О, Винсент!»,
оказалась фигура художника, превращенно-
го современной художественной системой в
отчужденный сакральный объект. Точно так
же публичное пространство музея преврати-
лось в хранилище фетишизированных пред-
метов искусства. Сходный смысл имела
акция Бренера в амстердамском музее Сте-

делек в 1997 году, в ходе которой он нари-
совал зеленой краской знак доллара на кар-
тине Казимира Малевича «Супрематизм
(Белый крест)», где профанации, помимо
всего прочего, подверглось само произве-
дение искусства.

Акция Авдея Тер-Оганьяна «Юный без-
божник» в 1998 году в Манеже профаниро-
вала сакрализацию дешевых репродукций
икон, вскрывая связь механизмов сакрализа-
ции в религии и в капитализме. Одновремен-
но профанировалось и место проведения
акции — Центральный выставочный зал
«Манеж», и модус поведения многих совре-
менных художников. Более того, в рамках
проекта «Школа авангардизма» Тер-Огань-
ян при помощи приема профанации смог
осуществить серийную рефлексию над со-
временным авангардным искусством (напри-
мер, акция 1998 года «Лизание жопы нужным
людям»).

Очевидным образом, во всех перечислен-
ных акциях реализуется стратегия профана-
ции сакральной функции художника. Худож-
ник как «культурный герой» обеспечивает
понятие «аффирмативной культуры» (интер-
претация понятия Kultur Гербертом Марку-
зе), призванной нейтрализовать и сублими-
ровать общественные противоречия в
сфере эстетического. В качестве оружия,
претендующего на гегемонию среднего
класса, эстетическое, выраженное в понятии
Kultur, образовало поле, открытое для впи-
сывания в него социальных, экономических
и политических противоречий в нейтраль-
ном образе «лучшего мира»5. Московские
акционисты, продолжая фрейдо-марксист-
скую критику аффирмативной функции куль-
туры, реализовали ее в критике распределе-
ния социальных функций между художником
и критиком, культурой и обществом.

Провокация

В исторической перспективе акция «Э.Т.И.-
текст» близка акции леттристов в соборе
Нотр-Дам в 1950 году, в ходе которой пере-
одетый в сутану участник акции обратился к
прихожанам со словами «Братья, Бог умер».
Леттристы, в свою очередь, идеей акции обя-
заны дадаисту Иоханнесу Баадеру, который
уже обращался к прихожанам собора в Бер-
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ском импульсе» как о механизме некритиче-
ской адаптации субъекта. Однако помимо ри-
торической функции экспрессивного проти-
вопоставления добра и зла, истины и лжи,
«абсолютизирующие эпитеты» в текстах и ак-
циях Бренера поддерживают модус наивно-
сти, совпадающий с модусом угнетенного
маргинального сознания как источника кри-
тики репрессивного механизма социокультур-
ной идентификации.

Мишель Фуко в тексте «Дискурс и правда:
проблематизация паррезии»15 обращается к
фигуре паррезиаста для актуализации поли-
тической практики в риторической перспек-
тиве. Анализируя понятие паррезии через
его связь с понятием искренности, он отме-
чает, что «в паррезии говорящий ясно и оче-
видно показывает, что то, что он говорит,
это его собственное мнение. А это достига-
ется за счет избегания любых риторических
форм, которые бы скрыли то, что он думает.
Наоборот, parrhesiastes использует наибо-
лее однозначные слова и формы выраже-
ния, которые ему доступны»16. Наиболее лю-
бопытно в этом анализе то, что паррезия как
искренность связывается не с правдой, а
именно с критикой: «Итак, функция паррезии
заключается не в демонстрации правды
кому-либо, а в критике: критика собеседни-
ка или самокритика»17. Для Фуко принципи-
альным является возможность подойти к
паррезии именно как к политической, крити-
ческой практике. Алексей Пензин в статье
«В защиту “грубой мысли“»18 интерпретирует
практику паррезии как эффективное исполь-
зование в политической критике нерефлек-
сивных, экспрессивных форм выражения,
освобожденных от узких эстетических кри-
териев19. В подобной перспективе понятие
паррезии позволяет интерпретировать пре-
обладание абсолютизирующих эпитетов в
риторике московских акционистов именно
как определенную критическую стратегию в
политическом дискурсе.

Кроме того, аффективный жест использу-
ется московскими акционистами как механизм
буквализации, который реализует претензию
на непосредственность и риторическую «об-
наженность». Косвенное выражение эмоций
с помощью фразеологизмов и высказываний
переносится на уровень их буквального вос-

произведения как, например, в акции с ма-
стурбацией Александра Бренера в 1994 года
на вышке для прыжков над бассейном «Моск-
ва» или в акции Тер-Оганьяна «Лизание жопы
нужным людям».

Телесность

Возникновение искусства перформанса не-
разрывно связано со становлением искусства
действия и переносом акцента в творчестве с
результата на процесс, с преодолением миме-
тической составляющей искусства (к примеру,
преодоление плоскости картины) и т.д. Эти
тенденции связывает авангардная идея пре-
одоления границ между искусством и жизнью,
так же как и идея критики репрезентации, в
основе которой лежит стремление разложить
язык, свести его к звуку, материалу или мусо-
ру, тем самым преодолев разрыв между озна-
чающим и означаемым. Московские акциони-
сты в некотором смысле реализовали те же
тенденции, редуцируя знак к телу. 

Известно, что критика репрезентации и
«репрессивных» форм выражения цюрихски-
ми дадаистами сочеталась с такой же крити-
кой общества и политики. Критика гомоген-
ности и тотальности изображения под-
креплялась критикой «единства сознания»20,
проводимой венским психоаналитиком, уче-
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ей и языком в московском акционизме как
модель скорее конформную, нежели про-
тестную. Голынко придерживается того же
мнения, не без морализаторства отмечая, что
«язык московского акционизма столь же кор-
румпирован и криминален, как и описывае-
мый им социум; в нем так же деградируют 
законы персональной ответственности и
осмысленности этического поступка»12.

Однако с точки зрения парадигмы, рас-
сматривающей политическую критику не как
позитивное формирование утопических смы-
слов или нейтральных образов социальной 
действительности, а как стратегическое нару-
шение гомогенности процесса смыслообра-
зования, аффективные жесты московских 
ак ционистов, напротив, обладают мощным
критическим потенциалом, который обеспечи-
вает дистанцию между этими жестами и инсти-
туциями, на которые направлена критика.

В манифесте «Джонни Кэш, Борис Гройс,
Петер Вайбель и Великий плевок» Александр
Бренер называет такую форму аффективного
жеста, как плевок, неопределенным бунтом
(uncertain rebellion). Неопределенность и мгно-
венность (или моментальность) направлены
на ускользание от вписывания высказывания
в гомогенное поле смыслообразования, и
обеспечивают акции функцию мобильности.
Аффективный жест в таком случае выглядит
как аналог личного оружия, которое может
быть использовано здесь и сейчас, минуя по-
нятия уместности, целесообразности или пра-
вомерности. Такое портативное средство
критики вполне соответствует идее револю-
ции повседневности как последовательного
развития понятия политического через прак-
тику, устраняющую границы собственной ле-
гитимности, будь то границы профессиональ-
ного или дискурсивного толка.

В акции как критическом политическом вы-
сказывании через редуцирование творческой
стратегии к стратегии применения аффектив-
ного жеста художниками реализуется, поми-
мо всего прочего, автократическая функция
фигуры культурного героя.

С точки зрения Деготь, жест Александра
Бренера в ходе акции на открытии выставки
«Художник вместо произведения, или Пры-
жок в пустоту» в ЦДХ в 1994 году был выра-
жением субъективной фрустрации, утвержде-

нием неудачи в поисках самоидентификации
в соответствии с положением в современном
обществе субъекта как такового. Выбор аф-
фективного жеста как средства выражения,
таким образом, интерпретируется как неко-
торая неизбежность, определяемая отсут-
ствием альтернативных способов выражения,
как конформный язык саморепрезентации,
который обеспечивает своего рода анти-
субъективность, вписывая художника в со-
временный московский и европейский худо-
жественный процесс. Именно поэтому, по
мнению Деготь, и Бренер, и Кулик так настой-
чиво культивируют образ исключенных из ху-
дожественной жизни, непонятых и угнетен-
ных русских художников13.

Однако Жиль Делез и Феликс Гваттари в
работе «Капитализм и шизофрения» идеаль-
ным субъектом политической практики видят
именно субъекта, постоянно ускользающего
от самоидентификации или субъективации.
Жак Рансьер, развивая этот тезис, также под-
черкивает революционный потенциал субъ-
ектов, которые не поддаются идентифика-
ции, поскольку исключены из процесса
коммуникации и консенсуса современного за-
падного общества. Александр Бренер ис-
пользует образ художника третьего мира как
раз в качестве образа субъекта без само-
идентификации14. С точки зрения эффектив-
ности политического жеста эксплуатация фи-
гуры «русского художника» не является
попыткой обращения к «националистическо-
му дискурсу» как средству самоопределения,
как это утверждают Деготь и другие либе-
ральные критики. Этот дискурс не имеет
ничего общего с дискурсом Бренера, не при-
нятого ни в какое сообщество и попасть в
туда не стремившегося. Напротив, подавляю-
щее большинство его акций было направле-
но против художественных институций и ос-
новных механизмов их функционирования.

В интерпретации акции Бренера в амстер-
дамском музее Стеделек Деготь делает ак-
цент на понятии истины в риторике Бренера,
который ложную революционность Малеви-
ча противопоставил истинной революцион-
ности Павла Филонова. Из этого, вкупе с 
использованием Бренером «абсолютизирую-
щих эпитетов», Деготь делает вывод о 
направляющем его творчество «реставратор-
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Акция Бренера «Чего не доделал Давид»
на Лубянской площади в 1995 году на месте
демонтированного памятника Дзержинскому
имела самой очевидной целью как раз кри-
тику модели неолиберальной власти. Бре-
нер, крича под окнами здания ФСБ о том, что
он «новый коммерческий директор», опове-
щал о новом механизме управления и конт-
роля, однако делал он это максимально не-
лепо и неэффективно, явно без расчета быть
услышанным.

В отличие от боди-арта, превратившего
культурную критику венских акционистов в
форму искусства, достигающего катарсиса
через телесные практики художника (в этом
ключе работает, к примеру, Марина Абрамо-
вич), эксгибиционистские акции московских
акционистов используют обнаженное тело в
качестве одного из самых сильных спектаку-
лярных средств отказа от коммуникации. Не
ограничиваясь использованием тела как ху-
дожественного материала, они используют
его для политической критики самой оппози-
ции публичного и приватного, которая задает
распределение смыслов в политическом дис-
курсе. Телесные акции, таким образом, в мос-
ковском акционизме направлены не на сдвиг
границы, но на ее проблематизацию.

В акциях, критикующих институции совре-
менного искусства, антикоммуникативная
функция обнаженного тела была реализова-
на, пожалуй, наиболее очевидно. Неудача и
ничтожность, которые демонстрируют ак-
ционисты-художники, не соответствуют пре-
тензии на роль героя, которая обеспечивает
художественному критику социальную нишу
производителя культурных смыслов. Бук-
вальное отрицание этой роли реализуется в
телесных акциях. Тело художника как место
столкновения публичного и приватного вы-
ведено акционистами из сферы утопической
перспективы в практику трансформации по-
литического дискурса.

Трансгрессия

Кроме всего прочего, телесные акции вы-
полняют функцию социальной трансгрессии
и преодоления культурных табу. Синтез
марксизма и фрейдизма в XX веке породил
ряд теорий освобождения телесности и сек-
суальности. 

Екатерина Деготь, отмечая сходство
между околосюрреалистическим радикаль-
ным художником Антоненом Арто и москов-
скими акционистами, видит его именно в
общей деструктивной инициативе в отноше-
нии языка, которая реализуется в отказе от
репрезентативности в пользу прозрачности
высказывания. 

Примерно в то же время, и тоже на осно-
вании этнографических открытий (рассматри-
вая область ритуалов в их функции трансгрес-
сивных практик), Жорж Батай актуализирует
«сакральное» как сферу удержания противо-
речий низкого и высокого, чистого и грязного
и т.д. в политическом смысле. Общественное
устройство, построенное на исключении
«низкого», в корне репрессивно, тогда как
карнавальность есть процесс освобождения
человеческой сущности через опыт транс-
грессии. Сущностная внутренняя разорван-
ность и противоречивость человека должна
быть не преодолена, но обострена в собст-
венном революционном потенциале. Такой
идее вполне соответствует поведение худож-
ника-акциониста, использующего в качестве
средства критики образ извращенца.

Либеральная критика с особенной силой
акцентирует внимание именно на этой сторо-
не поэтики акционизма — на стратегическом
использовании образа извращенца, изгоя или
маргинала. Деготь, проводя культурологиче-
скую параллель между двумя акционизма-
ми — венским и московским — через тему
кризиса21, объясняет обращение к трансгрес-
сии все тем же желанием закрепить статус не-
понятости в фрустрирующей ситуации отсут-
ствия самоидентичности. Это желание, по
всей видимости, оценивается ею как един-
ственный механизм осуществления художни-
ком его социокультурной функции. 

Однако вытеснение фигуры художника-
героя художником-извращенцем в москов-
ском акционизме за счет критики отчужден-
ности субъекта через систему культурных
запретов производит крайне критически дис-
танцированную политическую стратегию. Ок-
сана Тимофеева в статье «Безработная нега-
тивность. Опыт политической онтологии
искусства»22, развивая идеи Батая относитель-
но роли политической трансгрессии, в каче-
стве противоположности фигуре художника-
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ником Зигмунда Фрейда, анархистом и сорат-
ником дадаистов Отто Гроссом. 

В концептуализме как некритическом на-
следнике раннего авангарда тело использу-
ется в аналитических целях исследования от-
ношений между субъектом и объектом
искусства, конститутивных условий восприя-
тия, механизмов визуальности, условий виде-
ния произведения искусства в регистре 
кантовской модели метакритики, не нарушаю-
щей автономии самой сферы культуры, но рас-
ширяющей границы искусства, как, например,
в предложенном Бойсом принципе «каждый
человек — художник». Московские же акцио-
нисты действуют именно в регистре политиче-
ской критики, то есть в регистре нарушения
границы гомогенности, которая определяет
дискурс в качестве гегемониального. 

В акции «Э.Т.И.-текст» тело, как и в концеп-
туальном искусстве, используется в качестве
материала высказывания. Однако помимо

этого в акции воспроизводится модель лежа-
чей забастовки, которая использует тело
протестующего как инструмент политической
критики. Такая забастовка как форма непови-
новения предполагает в первую очередь со-
противление телесному контролю. 

Мотив критики сексуального угнетения
был воспроизведен Александром Бренером
в акции «Свидание» 19 марта 1994 года на
Пушкинской площади перед памятником
Пушкину, где Бренер и его жена Людмила пы-
тались заниматься сексом. Сопровождающий
акцию аффирмативный жест Бренера — крик
«Ничего не получается!» — превратил ее в
уже описанную выше провокационную стра-
тегию. Постулирование беспомощности, в
свою очередь, воспроизводит и культуркри-
тическую функцию в отношении фигуры 
художника, и функцию преодоления возмож-
ности коммуникативной адаптации политиче-
ского жеста.
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художественное или, шире, культурное, но и
тем, что прочтение этих явлений всегда несет
в себе риск, оно всегда открыто для интер-
претаций и, возможно, подрывает социокуль-
турный статус самого интерпретатора.

Неудивительно, что Екатерина Деготь,
Дмитрий Голынко и Виктор Тупицын — основ-
ные интерпретаторы московского акциониз-
ма, — будучи заметными художественными
критиками, одинаково распределяют социо-
культурные роли между критиком и художни-
ком. Первый, в их представлении, является
единственным авторитетным и полномочным
интерпретатором культурной реальности;
второй — выразителем социальных противо-
речий в автономной сфере культуры. Тем
самым за художниками отрицается роль со-
циальных агентов, выходящих за пределы ав-
тономной сферы культуры, а за искусством —
функция социальной и политической критики,
выходящей за рамки репрезентации социо-
культурных и политических противоречий. 
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героя, воспроизводящего суверенную власть
в автономности культуры, предлагает фигуру
безработного художника-маргинала. Марги-
нальный художник, согласно Тимофеевой,
упорствуя в своем деклассированном суще-
ствовании, противостоит завершению рабо-
ты тотальности. Такой тезис не только обес-
печивает политический потенциал стратегии
трансгрессии, но утверждает ее в качестве
критерия политичности критики. 

Акция переворачивания и столкновения
сакрального и профанного «Не верь глазам»
Олега Мавроматти спровоцировала властные
органы на возбуждение уголовного дела по
статье 282 УК («Разжигание национальной,
расовой и религиозной вражды»). Роль бого-
хульника, отведенная художнику, лишает 
его возможности позитивного установления
смысла. Насилие со стороны Мавроматти, 
адресованное, следуя экспертному заключе-
нию, «всем христианам», критически вос-
производит сам механизм властного табуиро-
вания посредством риторики невозможности,
неправомерности, ненормальности и одно-
значной немыслимости подобного действия в
существующей системе смыслообразования.
То же касается и акции Александра Бренера
с мастурбацией на вышке бассейна «Москва». 

Дмитрий Голынко, отмечая трансгрессив-
ный характер аффективного жеста, тем не
менее, отказывает ему в критическом потен-
циале, признавая за ним лишь функцию выра-
жения агрессии с целью психологической
разрядки23. Он не предполагает использова-
ние стратегии насилия или деструкции как
критического инструмента, направленного на
трансформацию социальной структуры как
таковой. В этом его позиция может быть про-
анализирована с точки зрения идеи Батая о
том, что насилие является необходимым
условием отношения к Другому. 

Либеральная парадигма блокирует дис-
курсивное функционирование политического
искусства в определении политики, искусства
и их социальной роли, четко фиксирующим и
бесконечно воспроизводящим основание ее
собственной легитимности. Это создает пре-
пятствие не только для формирования про-
дуктивного дискурса о политическом искус-
стве, который обеспечил бы критическую
динамику политического дискурса в целом,

но и деактуализирует практику акционистско-
го искусства сегодня.

На сегодняшний день мы наблюдаем пара-
доксальную ситуацию: существование поли-
тического искусства признается, и даже фик-
сируется его всплеск, происходящий на
наших глазах. Однако все это выглядит доста-
точно мистически — как чудесное появление
из ниоткуда. Политический и социальный кри-
зисы не вполне объясняют этот всплеск, как
и ссылки на поколение, которое удачно (или
неудачно) родилось вместе с возможностью
прямого политического высказывания. Не-
критическое представление политизации ис-
кусства как «социальной реакции» или «поли-
тического симптома» исключает возможность
актуализировать критическую позицию поли-
тического искусства. 

Так определение Антоном Николаевым,
лидером группы «Бомбилы», роли акциони-
стов 90-х годов как создателей адекватного
языка для оценки и отражения окружающей
действительности нивелирует политическую
составляющую в дискурсе московского ак-
ционизма 90-х и отводит акционистам роль
культурных работников — и все это именно
за счет некритического использования поня-
тия «политическое искусство». Пожалуй,
именно такой взгляд позволил ему высказать-
ся о современном искусстве как о более по-
литизированном, тогда как этот тезис не про-
сто проблематичен, но и очевидно спорен.
Развитие сферы политического искусства не
отменяет параллельного же развития сферы
искусства культурной автономии. Поворот к
такой парадигме большинства представите-
лей московского акционизма 90-х нельзя про-
игнорировать, если мы хотим адекватно оце-
нить ситуацию. 

Отсутствие дискурса о политическом ис-
кусстве — это не просто игнорирование или
безобидное умалчивание, но контрполитиче-
ский, деполитизирующий жест культурного
автономизма. Культурная автономия обес-
печивает политическому искусству функцию
воспроизводства тотальности культуры как
бытия «второго плана» (Теодор Адорно). От-
сутствие внятно артикулированной, проблем-
ной дискуссии вокруг политического искус-
ства объясняется не столько неспособностью
отреагировать на то или иное явление как на
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«Оккупай» в Москве. 

Задуматься о месте

1. Эйфория влюбленности

Слово occupy имеет пространственный
смысл: оккупировать что-то — значит занять
его и изолировать от внешних связей, выде-
лить среди остального пространства как
особое место. Это выхватывание одной тер-
ритории из остального мира напоминает
ревность влюбленного.

«Оккупай» создает другую оптику вос-
приятия места, отличную и от взгляда повсе-
дневной озабоченности, игнорирующего все
нефункциональное, незначимое для своих
целей, и от поверхностного взгляда флани-
рующего гуляки. Взгляд участника «Оккупая»
на территорию лагеря на Чистых прудах —
взгляд обживающий и, продолжая уже нача-
тую метафору, влюбленный. Подобно тому,
как влюбленный может задать вопрос «отку-
да у тебя этот шрам?», пытаясь проникнуть в
историю отметин, оставленных историей на
любимом теле, так и памятник Абаю, ранее
мало кому известный, оказался облюбован
и изучен оккупантами. Выяснилось, напри-
мер, что поэт писал свободолюбивые стихи,
а твиттеровский хэштег #ОккупайАбай дал
имя всему лагерю. 

Место в «Оккупае» словно проснулось и
вернуло оккупантам пласты своих историче-
ских смыслов, ранее невостребованных. Ма-
лейшие детали пространства — извивы буль-
варных дорожек, расположение деревьев —
наделялись новым значением. Значением не
только бытовым (здесь у нас будет кухня, а
здесь положим коврики и спальники): смысл,
отыскиваемый любящим взглядом в приме-
тах, в которые он всматривается, не находит-
ся в горизонте бытового и утилитарного. Он
ведет в невнятную даль возможного, потен-

циального, но никогда не реализуемого впол-
не. Важно не столько то, откуда именно взя-
лись приметы, сколько то, что они отсылают
к чему-то большему, иному, чем видимость
или польза. Все на «Оккупае» казалось значи-
тельным, как кажутся значительными детали
места преступления.

Но потенциальность, которой наделялись
на «Оккупае» все приметы места, не осталась
лишь фантазией. Место показало свою дей-
ствительную способность порождать новое —
например, как место встречи. Жизнь многих
людей изменилась благодаря встречам в лаге-
ре, совместным инициативам, работе над ли-
стовками. Реальное пространство лагеря, куда
можно физически поместить свое тело, оказа-
лось, сплачивает куда больше, чем интернет-
пространство или даже нормированный мир
отношений с коллегами или однокашниками.
Потому власти поспешили прикрыть этот
слишком нерегламентированно сближающий
людей уличный клуб.

Разгон лагеря ОМОНом — одна из причин
(но не единственная), по которым способ-
ность порождать новое, казалось, не вполне
реализовала себя. Эйфорическое ощущение
возможности чего-то непредставимого было
на «Оккупае» куда сильней, чем на митинге,
куда приходишь, уже предполагая какой-то
исход, — например, возвращение домой или
попадание в автозак. Митинг всегда имеет ло-
зунги и требования, обычно обращенные про-
тив чего-то; именно отсутствие упора на тре-
бование и отрицание придавало «Оккупаю»
обаяние позитивной непредсказуемости1. Эта
эйфорическая непредсказуемость раздражала
власти, и, перед тем как устроить разгон лаге-
ря, они пытались поместить его в гетто, специ-
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ровок турбулентности, возникший хотя и
между устоявшимися потоками, но именно
благодаря их наличию.

Важная роль насилия в обрамлении про-
странства лагеря порой становилась види-
мой: в цепочках ОМОНа на Чистых прудах или
в рядах автозаков по периметру лагеря на
Баррикадной. Именно властный порядок за-
давал структуру пространства. Но и не только
пространства: сами оккупанты, сами участни-
ки лагеря стали таковыми только перед
лицом определенного типа современной вла-
сти. Личность — это место в глазах власти.
Как утверждал Альтюссер, субъект возникает
в оклике полицейским, в интерпелляции
идеологией, или, как вторил ему Лакан, лич-
ность — это паранойя. Идея отвоевывания
места предполагает сопротивление, предпо-
лагает присутствие Другого, который претен-
дует на это место и которому оно уже при-
надлежит. Именно схватка с Другим придает
месту ценность. 

Но, опять же, «Оккупай» не был только от-
пором власти, он все время был чем-то еще,
для каждого его участника — чем-то своим.
Это дисперсное «что-то еще» было сутью «Ок-
купая», особым способом представать перед
Другим, который невозможен, например, на
обычном митинге, когда люди идут под общи-
ми знаменами или несут баннеры с общими ло-
зунгами. Нельзя свести «Оккупай» к простой
конфронтации с властью, так же как нельзя
привести всех его участников с самыми разны-
ми идеями к общему знаменателю.

Именно дисперсность, разнородность
участников — одна из причин, породивших
сложности в самосознании «Оккупая». Чтобы
продолжаться и не распадаться, ему необхо-
димо было осознать себя перед лицом власти,
в пространстве между урегулированными ею
потоками, но не как единое место с опреде-
ленной функцией (как, например, театр или
метро), а как место, исполненное дисперсных
потенций, не как единое целое, а как множе-
ство, пользуясь термином Паоло Вирно3. Опе-
рация самосознания, одним из инструментов
которой пыталась быть ассамблея, не вполне
удалась — и, возможно, это результат внут-
ренней противоречивости «Оккупая». Неарти-
кулированность общего дела на «Оккупае»
была его неотъемлемой частью, частью его

обаяния. Но смутная необходимость артикули-
ровать, кто мы и зачем находимся здесь вме-
сте, и невозможность такой артикуляции при-
вели «Оккупай» к закату не в меньшей степени,
чем разгон властями.

3. Приманка и General Intellect

Что могло бы стать общей базой для участ-
ников «Оккупая» во всей их дисперсности?
Для этого стоит обратиться к возникновению
русского «Оккупая» — пока он еще не назы-
вался «Оккупаем». Лагерь возник после раз-
гона митинга 6 мая на Болотной площади и
последовавшей за ним миграции по бульварам
и переулкам, когда «гуляющие» словно служи-
ли приманкой для представителей власти —
гоняющихся за ними омоновцев и полицей-
ских. Участники «гуляний» то расходились, рас-
сыпаясь мелкими группками по дворам, то
снова собирались и толпой переходили с
места на место, уводя за собой автозаки и
отряды ОМОНа. Такая миграция напоминала
ситуационистскую практику дрейфа. 

Итак, в основании «Оккупая» была заложе-
на идея о пространстве в состоянии всегда
возможной перемены, смены, ухода, кочевья,
увлекающего за собой внимание власти. Это
желание быть ускользающей приманкой в гла-
зах Другого нашло свое продолжение в изда-
вавшихся оккупантами листовках, обращенных
к населению или ОМОНу. Целью этих листо-
вок было и заявить о себе, и пробудить в ад-
ресатах волнение, тревогу — вытолкнуть их из
устоявшегося потока жизни в состояние тур-
булентности. Насколько упоительным было
для участников лагеря самоощущение лако-
мой приманки с точки зрения власти, показы-
вает реакция оккупантов на проносящиеся по
бульварам автозаки: их встречали свистом и
аплодисментами в ожидании «винтажа».

Стремление выглядеть приманкой в глазах
Другого, умение рассыпаться на множество
единиц и опять собраться, готовность к по-
стоянной смене позиций резонирует с совре-
менным устройством трудового поля и отсы-
лает к «Грамматике множеств» Паоло Вирно4.
Современный офисный клерк, журналист, пе-
реводчик — любой работник нематериально-
го труда пребывает в состоянии постоянной
необходимости саморепрезентации в глазах
работодателя, в глазах Другого. Они не впи-
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ально выделенное для безопасной эйфории.
Власти призывали жителей лагеря переме-
ститься в воплощение неолиберального кап-
ковского проекта, модернизированный парк
Горького, который якобы должен был стать
«русским Гайд-парком». К счастью, до этого
унижения дело не дошло.

2. Груз возможностей

Однако не только насилие со стороны вла-
стей привело «Оккупай» к кризису. Ощущение
широты возможностей оказалось грузом —
оно неизбежно вызывало вопрос: «А что мы
тут все-таки делаем? Что мы можем сделать?»

На «Оккупае» выяснилось, что «просто» гу-
лять невозможно, сколько бы ни повторялась
либеральными ораторами идея «просто» про-
гулки, на которую «имеет право каждый граж-
данин». Потому что гулять — это неизбежно
что-то порождать. Обнаружилось, что не бы-
вает «просто» места, голого «свободного»
пространства. Мифический образ якобы бе-
лоснежной, как белая ленточка, подосновы
реальности, которая будто бы обнажится,
если очистить ее от властных императивов и

предусмотренных способов поведения, ока-
зался неактуальным: это локкова либеральная
tabula rasa общественного пространства, ко-
торой на самом деле не существует. И одна из
возможных ошибок самоидентификации, ко-
торая искушала некоторых оккупантов, — в
попытке игнорировать наличие власти, в идее
«нуль-пространства», «просто» прогулки в не-
месте2.

Власть — не нечто внешнее по отношению
к «Оккупаю», что можно от него отделить. Да,
власти то и дело нарушали процесс порожде-
ния нового в лагере, но они сделали возмож-
ным его возникновение. «Оккупай» существо-
вал именно в зазоре между разными
предусмотренными властью потоками город-
ского движения и способами поведения — на
газоне между дорожками, приостанавливая
ходьбу по бульвару. Власти задают силовые
потоки, обрамляющие «Оккупай», но не как
пустое место, а как место потенций, скрытых
в отношениях между людьми. Эти потенции,
существующие в любом общественном про-
странстве, нормализуются и загоняются обще-
ственным порядком в русла. «Оккупай» — ост-
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в Третьем мире. Те, кто занимается «Оккупа-
ем» и прямой саморепрезентацией, говорят
только от своего имени, но при этом эконо-
мически и политически связаны с громадны-
ми массами населения, оставшимися вне
пространства лагеря. Все мы зависим от рос-
сийских нефтяников или рабочих китайских
заводов, которые на «Оккупай» никогда не
выйдут. 

В этом контексте невозможность сформу-
лировать требования на «Оккупае» — не
только избегание всякой фиксации своей по-
зиции, но и честное признание невозможно-
сти говорить от имени всего общества, на
«Оккупае» не присутствующего. Молчание
«Оккупая» — честное следствие заложенной
в его основу идеи: мы есть то, что мы есть, и
можем говорить только от своего имени и, в
первую очередь, только собственным при-
сутствием. Ревниво-любовное изъятие «Ок-
купая» из остального мира, о котором шла
речь в начале статьи, было важным эманси-
пирующим актом, но оно также сигнализиро-
вало об ограниченности самой идеи подоб-
ного лагеря.

5. Голова и тело

Коллизии самосознания русского «Окку-
пая» в общественном контексте выразились в
истории его ассамблеи, призванной реализо-
вать идеи прямой демократии. Когда она по-
явилась через пару дней после возникновения
лагеря, многие встретили ее с энтузиазмом, так
как она отвечала на запрос: разобраться, что
же мы тут делаем. В частности, ассамблея
смогла породить агитационную и финансовую
группы. Но постепенно ассамблея как способ
самосознания замкнулась на себе, как замы-
кается на себе сознание, не имеющее деятель-
ного контакта с реальностью. 

Тем более что ассамблея была формой, пе-
ренятой у «Оккупируй Уолл-стрит», а не непо-
средственно выросшей из самого лагеря, — в
ней был элемент насилия, необходимости пра-
вильного «левого» самосознания лагеря по
образцу западного «Оккупая». Ассамблея про-
являла вполне понятную с левых позиций не-
терпимость к приходящим в лагерь «лидерам»
или к желающим участвовать в ассамблее на-
ционалистам. Действительно, идеи лидерства
или национальной сегрегации противоречат
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саны ни в какую стабильную структуру, не за-
щищены и отвечают только сами за себя. Эта
ситуация получает продолжение-перевертыш
в оккупаевской идее заявлять о себе без вся-
ких репрезентаций самим своим присутстви-
ем. Аналогичным образом постфордистское
требование трудовой мобильности преврати-
лось на «Оккупае» в постоянную готовность к
миграции.

В генезисе русского «Оккупая» из дрейфа
по бульварам видно, почему название «Ок-
купай» не было просто заимствованным из
интернационального контекста ярлыком или
брендом: большинство его участников
также причастны постфордистской пробле-
матике Первого мира, мира «Грамматики
множеств». Рождение лагеря из низовой
инициативы отвечало самой логике между-
народного «Оккупая» — логике абсолютной
горизонтальности, а не спускания идеи
сверху, хотя ориентация на нью-йоркский
«Оккупай» придала происходящему в Моск-
ве «вертикальную» доминанту — идею, что
нам есть, на что равняться и чему подражать.
Некоторые до сих пор избегают привнесен-
ного извне международного слова «окку-
пай» и называют лагерь «Абаем»; но именно
в таком ходе мысли есть что-то подлинно ок-
купаевское: нежелание соотносить себя ни
с какой большей величиной, ни с каким кон-
кретным требованием.

Обращение к идеям Вирно позволяет уточ-
нить высказанную выше высокопарную идею
об исполненности пространства лагеря потен-
циями. Согласно Вирно, индивидуумы, обра-
зующие постфордистское множество, имеют
общую базу General Intellect — это «"общие
места" разума, общие лингвистическо-позна-
вательные способности нашего вида»5. Имен-
но они составляют первооснову, которая, не
позволяя четко выделить идентичность, тем не
менее предоставляет возможность разных ва-
риантов субъективации; именно готовность к
смене субъективаций при сохранении базы
General Intellect востребована в постфордист-
ском производстве. Общественное простран-
ство «Оккупай» — это не tabula rasa, а General

Intellect: при освобождении пространства об-
наруживается не нейтральная пустота, а «фо-
новое излучение» современного постфор-
дистского города. 

Одна из проблем «Оккупая» — вопрос, как
множество субъективаций на базе General In-

tellect способно дать какую-то идентичность
всем присутствующим? Как возможно самосо-
знание множества не через единство, не через
фиксированную идентичность, как у классиче-
ского пролетариата, и при этом не сводящее-
ся к позиции приманки в глазах Другого? 

4. Оставшиеся за спиной

Проблемы русского «Оккупая» касались
не только самосознания множества или от-
ношения к возможному насилию со стороны
властей, но были связаны и с противоречи-
востью положения «Оккупая» в обществен-
ной структуре. Сложность внутренних сег -
регаций «Оккупая» — это не просто
дисперсное множество субъективаций. Она
указывает на сложность самого российского
общества, далеко не идентичного западному
постфордизму. В ситуации, описанной Вирно,
находятся далеко не все российские трудя-
щиеся — например, необходимость посто-
янной репрезентации себя как уникального
товара, характерная для работников пост-
фордистской неолиберальной экономики,
соседствует с доживающими по инерции
свой век остатками советской модели обще-
ства. Важно определить место «Оккупая» в
его отношении не только к власти, но и ко
всей структуре общества, к огромной части
населения, оставшейся у него за спиной.
Формат «Оккупая» в том виде, в котором он
состоялся в Москве, — достояние узкой
классовой прослойки: фраза «Нас 99%» не
могла прижиться в России из-за слишком
очевидного разрыва даже между оккупанта-
ми и прохожими на бульваре.

Открытый, казалось бы, абсолютно кому
угодно «Оккупай» в своей установке на пря-
мую демократию, на саморепрезентацию
оказался замкнут на тех, у кого есть время,
силы, интерес и желание, чтобы этими прак-
тиками заниматься. И если для прослойки
потенциальных участников «Оккупая» воз-
можна идея прямой репрезентации себя, то
что делать с остальным населением? Кто
будет говорить за него? Актуальна ли для
него идея прямой саморепрезентации? Тот
же вопрос можно задать и относительно
международного «Оккупая», невозможного
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ной им ложью оказывается неотделима от не-
обходимости их постоянного производства.

Показательны отношения «Оккупая» с
медиа: постоянная видео- и фотофиксация,
прямая онлайн-трансляция стали важной со-
ставляющей лагеря, дополняя телесность
масс-медийной репрезентацией. Само нерус-
ское слово «оккупай» стало чем-то вроде
бренда для СМИ, в том числе международных.
Такую же антиномию можно обнаружить в
деятельности Pussy Riot, если вспомнить не-
однократно выдвигавшееся им обвинение в
медийности и даже попсовости. И Pussy Riot, и
«Оккупай» — движения, хотя и отрицающие
репрезентацию в поле власти, в поле 
идеологии, за их лживость и неадекватность и
использующие тактику внезапного телесного
вторжения в неположенное общественное
пространство, но одновременно тянущиеся к
появлению в медийном поле ради резонанса
и эффекта; движения, настаивающие на своей
коллективности и даже анонимности (у нас нет
лидеров), но именно в своей коллективности
и анонимности узнаваемые. Ассамблею, вен-
чающую «Оккупай», можно уподобить ярким
балаклавам на головах Pussy Riot. И ассамблея,
и балаклавы могут вызывать раздражение —
так как выходят в пространство лжи, свой-
ственной всякой репрезентации, к чему осо-
бенно чутки люди в современной России, где
механизмы репрезентации кажутся абсолютно
дисфункциональными, неадекватными реаль-
ности: история политических протестов нача-
лась именно с возмущенного движения «За
честные выборы!».

Интересно, что «Оккупай» возник на пово-
роте этого движения, когда надежды на пере-
выборы затмились пока невнятной новой по-
весткой, повесткой нешуточного гнева,
который не столько связан с требованием
верной репрезентации, сколько заменяет вся-
кую репрезентацию агрессивным, минимально
отчужденным телесным действием. Днем тако-
го действия стало 6 мая, ознаменовавшееся
драками с полицией. «Оккупай» можно рас-
сматривать как продолжение этого выплеска
энергии, возникшего после расставания с на-
деждой на «верную» репрезентацию и «чест-
ные» выборы, выплеска непосредственно и
отчаянно ищущего нового. «Оккупай» поста-
вил вопрос: как превратить низовой порыв и

горизонтальные отношения в оружие идеоло-
гической борьбы, если эта борьба неизбежно
требует лжи репрезентации?

***

Понимание «Оккупая» через смутные по-
тенции, множество, General Intellect, двой-
ственное отношение к репрезентации, кото-
рое обрисовано в этом тексте, разумеется, не
единственно возможное. Но оно ближе к ре-
альности, чем, например, восприятие лагеря
как разновидности Майдана, как орудия же-
сткого требования.

«Оккупай» стал для его молодых участни-
ков не способом решительной декларации
требований, но опытом выработки политиче-
ского самосознания, ставящего вопросы о
месте политических практик в обществе. Пусть
этот опыт не привел ни к какому видимому эф-
фекту, но его в его обаянии и лабораторной
ограниченности можно уподобить множеству
подобных судьбоносных юношеских опы-
тов — вроде клятвы Герцена и Огарева на Во-
робьевых горах. Тоже наивная (как могут двое
изменить мир?), она стала вехой для ее участ-
ников, сгустком возможностей и надежд, даю-
щим импульс дальнейшему движению.
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самым основам «Оккупая». Но, с другой сто-
роны, нетерпимость ассамблеи к этим идеям
указывала на ее слабость как орудия, способ-
ного убедительно указать на подлинную базу
«Оккупая». Ведь многие участники лагеря дей-
ствительно хотели видеть «лидеров» или сим-
патизировали националистическим идеям, а
ассамблея оказалась неспособной выявить
объединяющую оккупантов основу и дать этой
основе как-то эффективно реализоваться. Да
и что вообще это значит — дать реализовать-
ся основе, если понимать эту основу как Gene-

ral Intellect? Возможно ли это вообще в рамках
отдельно взятого «Оккупая»?

Если какое-то время лагерь и ассамблея со-
существовали гармонично, то позже наметил-
ся разрыв между поисками структуры и изна-
чальной базой живого присутствия в лагере.
Итогом этой ситуации стало разделение
«тела» «Оккупая» и его «сознания», ассамблеи,
после очередной атаки полиции, когда лагерь
переместился на Арбат, а ассамблея собира-
лась отдельно на Баррикадной. Телесное при-
сутствие отделилось от структуры, что вскоре
привело к упадку обоих.

6. Неизбежная ложь репрезентаций?

История с ассамблеей — один из симпто-
мов антиномичности «Оккупая», его противо-

речивых отношений с репрезентацией. Отри-
цая репрезентацию на любом уровне, не свя-
занный непосредственно с присутствием чело-
века, с его телесностью, «Оккупай», тем не
менее, вынужден представлять себя остально-
му обществу, завязан на постоянное воз-
обновление репрезентации. Органом репре-
зентации в глазах остального общества
претендовала быть ассамблея: например,
именно утвержденные на ней решения озву-
чивались полицейским. Однако ассамблея вы-
зывала у членов «Оккупая» не меньшее неудо-
вольствие, чем у иных — присутствовавшие в
лагере парламентские политики ее обвиняли
именно в том, что она не представляет лагерь.

Та ассамблея, на которой мне довелось по-
бывать в Петербурге, на Исаакиевской площа-
ди, выглядела удивительно: больше часа об-
суждались жесты и регламент проведения
ассамблеи, причем это был не первый сеанс
такого обсуждения. Участники ассамблеи
словно пытались выстроить новый универ-
сальный язык жестов, который позволил бы
всем максимально эффективно общаться, по-
бедив заложенное в языке отчуждение. Одна-
ко попытка построения такого неотчужденно-
го языка буксовала, превращая ассамблею в
герметичную самовоспроизводящуюся маши-
ну. Усталость от репрезентаций со свойствен-
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Геральд Рауниг

Молекулярная забастовка*

17 сентября 2011 года. Участники шествия
по Нижнему Манхэттену выбирают конечной
точкой своего дрейфа небольшой парк
рядом с гигантской стройплощадкой Все-
мирного торгового центра. Площадь, где
располагается парк, раньше была обще-
ственной. Сегодня она находится в собствен-
ности риэлтерской корпорации Brookfield

Properties и носит имя ее главы Джона Зукот-
ти. Однако на старых картах округа площадь
значится под другим именем: Либерти
плаза — Площадь свободы. Демонстранты
решили оккупировать эту территорию не
столько в знак универсалистского призыва к
свободе, сколько для того, чтобы добавить
еще одну деталь к абстрактной машине, ко-
торая весь этот год задавала траекторию по-
литического движения — особенно в среди-
земноморском регионе. Наиболее сильным
элементом этой абстрактной машины была,
пожалуй, египетская фаза «арабской весны»
центром которой стала Площадь Тахрир —
египетская Площадь свободы. Оккупируя
еще одну площадь свободы — рядом с
Уолл-стрит — прекаризованные демон-
странты пытаются не только прервать под-
чиненную детерриториализацию (потоки,
идущие через глобальный финансовый
центр), но также взять на вооружение прак-
тики, при помощи которых сегодняшний ак-
тивизм по-новому де- и ретерриториализи-
рует их время, социальность и саму жизнь.

В своем последнем лекционном курсе,
озаглавленном «Мужество истины»1, Мишель
Фуко исследовал скандальную жизнь кини-
ков, по отношению к которым он применял
понятие «философский активизм». Исполь-
зуя это словосочетание, он не пытался при-

* Текст был представлен 23 сентября 2001 года в качестве доклада на саммите «Креативное время»,
проходившем в центре исполнительских искусств Skirball университета Нью-Йорка, и посвящен проте-
стующим — участникам движения «Оккупируй Уолл-стрит».Материал проиллюстрирован плакатами международного движения «Оккупай» 
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форму, которая создает себя сама и заново
себя изобретает, особую «эстетику суще-
ствования».

Эстетика как этика, как изобретение
новых моделей субъективации и новых форм
(совместной) жизни, существование как эсте-
тический объект, жизнь как прекрасное про-
изведение. Этот этико-эстетической аспект
формирования жизни ни в коем случае не
следует понимать в духе индивидуалистиче-
ской стилизации. И хотя дендизм и экзистен-
циализм, безусловно, принадлежат к генеа-
логии «эстетики существования», само это
понятие не отсылает к эстетизации суще-
ствования художника. Напротив, примеры,
приводимые Фуко, отсылают скорее к поня-
тиям отношения и обмена и не связаны с
реализацией чистой и автономной самотож-
дественности. Формирование жизни как 
совместного проживания происходит на
микро- и макрофизическом уровнях — через
формирование индивидуального тела и об-
щественных отношений соответственно.
В своем курсе лекций Фуко четко это прого-
варивает: «Основывая свой анализ кинизма
на теме индивидуализма, мы, однако, рис-
куем упустить то, что с моей точки зрения яв-
ляется одним из [его] фундаментальных из-
мерений, ключевую проблему кинизма —
проблему установления взаимоотношений
между формами существования и манифе-
стацией истины»3. Философский активизм не
связан с образцовой философской или арти-
стической жизнью вне отношений, «на краю
мира». Киники живут в мире, против мира, в
горизонте другого мира. Выражаясь словами
Фуко, они «утвердили эту инаковость другой

жизни — не просто как выбор другой, счаст-
ливой, суверенной жизни, но как практику
активизма, в горизонте которого находится
другой мир»4. 

Это понимание другой жизни, делающей
возможным и другой мир, тем более уместно
в случае коллективного кинизма, или, точ-
нее, молекулярного кинизма сегодняшних
активистских инициатив. В центре этого мо-
лекулярного кинизма находится не индиви-
дуальный философ, не художник-денди и не
экзистенциалистский активист — скорее,
ключевыми здесь являются отношения об-
мена между множеством сингулярностей,

практикующих непокорные, неподчиняю-
щиеся, индустрийные формы жизни.

Если воспринимать сегодняшние револю-
ции не только как молярные, то есть как в
узком смысле политические проекты, но
также и как молекулярные, тогда наряду с по-
литическим проектом находит свое место и
эстетика существования — как «непрерывная
и постоянно возобновляемая работа форми-
рования [жизни]»5 и совместного проживания.
Современное понятие молекулярной рево-
люции предполагает наличие этико-эстетиче-
ского уровня трансформации форм жизни в
прекрасную и благую жизнь, а также станов-
ление трансконтинентальных форм совмест-
ного проживания: микромашин, которые в
своей сингулярной ситуативности формируют
непокорные способы существования и субъ-
ективации и развивают искусство существо-
вания и техники жизни, а также транслокаль-
ных, глобальных абстрактных машин. Кроме
того молекулярная революция включает в
себя и «этическую революцию», к которой в
конце своего манифеста призывают активи-
сты испанского Движения 15 мая. Множество,
которое, начиная с 15 мая, на несколько не-
дель оккупировало главные площади испан-

Места искусства. Город 79

КОНЦЕПЦИИ

дать привилегированный статус деятельно-
сти философов или тем более свести акти-
визм к когнитивной способности. Скорее,
философ-киник представлял для Фуко более
общую форму активизма, форму изменения
мира и создания новых миров. В поздний пе-
риод своего творчества он пришел к пони-
манию философского активизма как «акти-
визма в мире и против мира».

Кинический философ — это в первую оче-
редь образцовая, анекдотическая и почти
что мифическая фигура Диогена, человека
без постоянного места жительства (не считая
бочки), живущего абсолютно публичной
жизнью, скандального, известного за при-
вычку прилюдно мастурбировать, а также
практикующего паррезию — особый тип
речи, когда человек «говорит все», что у
него на уме, даже если это может быть очень
опасным. Для киников именно в этой рече-
вой практике искусство существования обре-
тает единство с дискурсом истины. Фуколь-
дианская «история жизни как возможной

красоты» представляет древнегреческий ки-
низм как ключевой этап всей генеалогии
скандальных, непокорных и самосозидаю-
щих форм жизни. Фуко прослеживал истори-
ческие актуализации кинического активизма
в миноритарных еретических движениях
Средневековья, политических революциях
эпохи современности, а также (что может по-
казаться слегка странным) в XIX веке — в
теме жизни художника. И здесь я бы хотел
добавить к фукольдианской генеалогии
новые активистские практики XXI века: анти-
глобалистское движение, социальные фору-
мы, антирасистские лагеря против границ,
квир-феминистский активизм, транснацио-
нальные забастовки мигрантов и Первомай-
ское движение прекарных работников. За
последний год эти новые формы активизма
стали с предельной интенсивностью распро-
страняться по всему средиземноморскому
региону: начиная с захватов университетов и
кончая «арабской весной» и оккупацией
центральных площадей в Греции, Испании и
Израиле. Круглосуточные сидячие забастов-
ки на Площади 7 ноября в Тунисе, револю-
ционные оккупации Площади Тахрир в Егип-
те и площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде,
палаточная демонстрация на бульваре Рот-
шильд в Тель-Авиве. У всех этих новых форм
активизма много общего: апроприация 
реального пространства, борьба с прекари-
зацией, жесткой конкуренцией и безудерж-
ностью современного производства, неже-
лание создавать представительские органы
и объединение в транснациональную цепь
социальных движений. Тем не менее, можно
выделить три специфических вектора, в на-
правлении которых эти активистские инициа-
тивы вступают на новую территорию: поиск
новых форм жизни, изобретение радикально
инклюзивных форм организации и настаива-
ние на реапроприации времени.

1. Изобретение новых форм жизни

Когда вслед за революциями Фуко вводит
в свою генеалогию кинизма искусство, его
интересует не столько классическая эстетика
или экзистенциалистская теория искусства,
сколько искусство, которое «может прида-
вать нашему существованию особую форму,
радикально отличающуюся от всех прочих»2,
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обращенный абсолютно к каждому»6. Эта от-
крытость получает свое развитие в практиках
нового молекулярного активизма. С точки
зрения активистов она ставит радикальную
инклюзивность в центр ассамблей, дискуссий
и действий. Это «активизм, обращенный абсо-
лютно к каждому», но при этом действующий
не универсалистски, а трансверсально — при-
мером тому палаточный лагерь на бульваре
Ротшильд в Тель-Альвиве, где в сентябре
2011 года произошла самая массовая в исто-
рии Израиля демонстрация в защиту социаль-
ной справедливости. Здесь радикальная ин-
клюзивность — это в первую очередь
организация открытой среды, в которой
право на жизненное пространство для каждо-
го не только требуется, но и реализуется в
ходе самих протестов. Палаточные комплек-
сы, ассамблеи, дискуссии — все это живые
примеры радикальной инклюзивности и
трансверсальности протестного движения.

В случае движения «Оккупируй Уолл-стрит»
тенденция к радикальной инклюзивности про-
является в первую очередь в изобретении и
развитии генеральных ассамблей. Причем это
не столько «генеральные ассамблеи» в обще-
принятом смысле слова — скорее речь идет
о трансверсальных сборках сингулярностей,
оживляющих низовые демократические опы -
ты антиглобалистского движения и социаль-
ных форумов и развивающих их в форму свое-
образного многоголосия. Взять, например,
новую процедуру звукоусиления, изобретен-
ную почти что по чистой случайности и под
давлением необходимости: из-за того, что по-
лиция запретила протестующим использовать
микрофоны, мегафоны или любые другие тех-
нические средства звукоусиления, они начали
хором повторять каждое предложение, про-
износимое выступающими. Смысл этого по-
вторения заключается в первую очередь в
том, чтобы речь выступающих могли слышать
и понимать сотни людей, находящихся в от-
крытом пространстве. И тем не менее, хор как
средство звукоусиления не является здесь ни
нейтральным медиумом для передачи со-
общения, ни признаком эйфорической под-
держки выступающих. Возможна ситуация,
когда хор, в котором все произносят одно и
то же, по факту оказывается многоголосым и
дифференцированным: один поддерживает

выступающего при помощи жестов рук, дру-
гой, используя другие жесты, демонстрирует
свое несогласие, а третий вообще отворачи-
вается от выступающего, чтобы тем, кто стоит
за ним, было лучше слышно.

3. Индустрийная реапроприация вре-

мени

Подобно тому, как кинический философ,
живя оскорбительно прозрачной жизнью,
ищет скандала, новые активистские инициати-
вы выражаются абсолютно открыто, букваль-
но воспринимая пустое обещание «публично-
го пространства». Это максимально публич-
ное упражнение в девиантных способах субъ-
ективации — не столько или не только в на-
готе, бездомности и распущенности, свой-
ственных киникам, но главным образом в игре
с парадоксом публичности: публичного про-
странства не существует, особенно в гладком
пространстве городских центров, будь то ту-
ристические «не-места» вроде площали 
Пуэрта-дель-Соль или бульвара Ротшильд,
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ских городов, не особо заинтересовано в за-
воевании символического пространства и
внимании медиа. Они оккупируют площади,
присваивают их, делая своими — пусть даже
понимая, что это ненадолго. И тем не менее
это время — решающее, чрезвычайно важ-
ное для их жизни время, время ассамблей,
общественное время совместного прожива-
ния и сна на оккупированных площадях. Эта
новая этико-эстетическая парадигма стремит-
ся к революции через формирование собст-
венных жизней и совместного проживания.
Призыв к этической революции не имеет ни-
какого отношения ни к требованию других,
лучших политиков, ни даже к очевидному
требованию устранения коррумпированной
политики как таковой. Напротив, это требо-
вание, которое протестующие обращают к
самим себе, — призыв к фундаментальным
преобразованиям, к созданию неподчиняю-
щихся машинных типов жизни, непокорных
производств и нонконформных форм со-
вместного проживания.

2. Изобретение новых способов орга-

низации

Когда представители сегодняшних акти-
вистских инициатив выступают против одно-
сторонней молярной процедуры, это не 
значит, что они игнорируют вопросы органи-
зации и ретерриториализации. И все же рас-
черчивание времени и пространства находит
собственные молекулярные процедуры. Мо-
лекулярные способы организации не органич-
ны, а скорее оргически-индустрийны, не ос-
новываются на репрезентации, а являются
нерепрезентационистскими, не иерархичны, а
радикально инклюзивны. Молекулярность не
ориентирована на захват государственной
власти — она действует в порах повседневной
жизни, в молекулах ее форм. Молярная орга-
низация возникает как рифленая ретеррито-
риализация, она сосредотачивает борьбу на
одной основной проблеме, главном противо-
речии, господине. В молекулярном мире дис-
персии и множественности нужна другая 
ретерриториализация: инклюзивная и транс-
версальная, вне индивидуальных или коллек-
тивных привилегий. Трансверсальность озна-
чает, что движения ретерриториализациии и
детерриториализации не преследуют какой-
либо конкретной цели, не устанавливают и не
охраняют какие-либо привилегии. Они сгла-
живают и расчерчивают территории, пересе-
кая их насквозь. Особые права каждой сингу-
лярности диаметрально противоположны
индивидуальным или коллективным привиле-
гиям. Но эти права имеют место лишь там, где
каждая сингулярность может полностью про-
живать свою особость, пробовать свою
форму сосуществования, расчерчивая собст-
венное время. Привилегированного положе-
ния нет ни у интеллектуалов, ни у художников,
ни у активистов. Молекулярная борьба возни-
кает случайно и распространяется через 
пространства, случайные по отношению к слу-
чайности, породившей эту борьбу. Молеку-
лярную организацию никто не возглавляет.

Кинический философ — это антикороль.
Практика философского активизма невозмож-
на в форме сект, сообществ и любых других
малочисленных объединений. В кинизме во-
обще нет сообщества. Киническая форма фи-
лософского активизма, согласно Фуко, «от-
крыта, то есть, иначе говоря, это активизм,
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приватизированная зона Зукотти-парка или
оживленная площадь Тахрир. Но несмотря на
это (а, может, наоборот, именно по этой при-
чине) новые активистские движения оккупи-
руют центральные площади, превращая их в
общие места, совершая парадоксальную про-
вокацию нормативности и нормализации. 
Однако помимо пространственной ретерри-
ториализации деятельность протестующих 
характеризует в первую очередь реапроприа-
ция времени. Посреди нервной по ли рит -
мичности ненадежной жизни, этой смеси
одержимости и меланхолии, они изобретают
избыток, посреди подчинения — создают же-
лание неподчинения. Посреди спешки в от-
сутствие чувства времени прекарные заба-
стовщики настаивают на иных отношениях
времени, они расчерчивают время в терпели-
вости ассамблей, они живут, бодрствуют и
спят на площадях, нащупывая первые, зача-
точные возможности новой формы сопротив-
ления — молекулярной забастовки.

Протестующие серьезно относятся к про-
странству и времени, которые они органи-
зуют, расчерчивают, делают рифлеными. Они
не жалеют времени для долгих, терпеливых

дискуссий, оставаясь на площадях и создавая
новые формы повседневной жизни — пусть
даже ненадолго. Молекулярная забастовка
разбрасывает эти новые малые длительности
посреди повседневной жизни, которая до
этого была безграничной. Их установление,
однако, сперва потребует событийного раз-
рыва с подчиненной детерриториализацией
машинного капитализма. Молекулярная заба-
стовка — это одновременно и длительность,
и разрыв. Это не уход, не бегство от мира сего
и не перерыв. Молекулярная забастовка —
это брешь во временном режиме подчинен-
ной детерриториализации, которую мы про-
биваем, чтобы пробовать новые формы
жизни, новые формы организации, новые от-
ношения времени. Это уже не просто борьба
за сокращение рабочего времени, а скорее за
совершенно новое расчерчивание времени
как целого. В машинном капитализме речь
идет о целом, о тотальности времени и его
полной апроприации. Молекулярная заба-
стовка — это борьба за реапроприацию 
времени, его расчерчивание, отрезок за от-
резком. Новые «вобблис» будут не Индустри-
альными рабочими мира, а скорее Индустрий-
ными рабочими мира, громадной всеохваты-
вающей индустрией, не покоряющейся 
подчиненной детерриториализации и одно-
временно проводящей собственную ретерри-
ториализацию, индустрийной ритурнелью,
опасным классом, который больше не позво-
лит, чтобы его время воровали. 

Перевод с английского 

ДМИТРИЯ ПОТЕМКИНА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Foucault M. The Courage of Truth. London: Pal-

grave Macmillan, 2011.
2 Ibid. Р. 187.
3 Ibid. P. 284.
4 Ibid. P. 287.
5 Ibid. P. 162.
6 Ibid. P. 284.

Геральд Рауниг

Родился в 1963 году в Вене. 

Философ, теоретик искусства. 

Живет в Вене.

82 Художественный журнал № 89



БЕСЕДЫ

Места искусства. Город 83

Елена Трубина

Город: стратегии и тактики

Виктор Мизиано: Недавнее знакомство с
вашей книгой заставило меня вспомнить
фразу Вальтера Беньямина. Присматриваясь к
Парижу второй половины XIX века, он заме-
тил, что экстерьер города в то время пони-
мался как жилой интерьер. В свою очередь,
Джулио Карло Арган, великий критик и исто-
рик искусства, имея в виду тот же историче-
ский период и тот же город, как-то обронил:
«Трагедия Родена в том, что он пытался по-
ставить памятник немонументальной эпохе».

И в самом деле — несколько столетий союз
искусства и города воплощали преимуще-
ственно памятники, которые были местом
встречи городского пространства и консоли-
дирующих общество идей. Однако в какой-то
момент социальная ткань города стала оттор-
гать эту художественную форму, разоблачая
ее неспособность поддерживать этот союз. В
настоящее время в Москве — как и во многих
других местах — мы наблюдаем, как город-
ские власти делают ставку на так называемый

Материал проиллюстрирован проектами Тимофея Ради разных лет
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нальной работы фандрайзеров театра, кото-
рые частыми звонками и элегантными письма-
ми будут побуждать тебя жертвовать больше
и больше. 

Город с тобой как образованным слушате-
лем и зрителем говорит устами тех, кого
Бурдье называет культурными посредниками.
Если те представляют культурную институцию
с именем, то она может существовать даже в
отсутствие государственной поддержки, как,
если привести другой пример, радиостанции,
транслирующие кантри или джаз.

Вы правы: монументальность не работает
сегодня, особенно если она воплощена в
традиционной фигуративной эстетике. «Мон-
стрики» Церетели во внутреннем дворе мос-
ковского кафе «Март» заслуженно становят-
ся предметом озадаченного разглядывания
и недобрых шуток. Возведенная осенью
2012 года при входе в джентрифицирован-
ный сто тридцатый, деревянный квартал Ир-
кутска «Бабра» — огромный бронзовый ми-
фологический тигр с соболем в зубах,
символ города, — стала предметом дискус-
сий культурной общественности, продол-
жавшихся несколько месяцев. Можно спо-
рить, завершилась ли «церетелизация» всей
России, но ведь почти в каждом городе вас
с грустью подведут к плоду дружбы губерна-
тора либо мэра и его любимого скульптора.
Иными словами, традиционная фигуративная
монументальность повсеместно ассоцииру-
ется с национализмом и имперскостью; люди
у нас привыкли искать в новых монументах
следы специфического политически-эстети-
ческого альянса. Когда на наших улицах по-
являются подобные «бабры», мне всегда ин-
тересно, сколько альтернативных проектов
рассматривалось в высоких кабинетах
(и рассматривалось ли)…

Мне кажется, главная художественная
стратегия, на которую многие города сего дня
делают ставку, — это новые «иконические»
здания. Такие штучные, спроектированные
звездами-архитекторами сооружения вопло-
щают стремление городов (и тех, кто ими
управляет) сыграть на логике символической
дифференциации, продать самих себя как ка-
чественное зрелище, увеличив свою культур-
ную ценность (и приумножив экономические
активы). 

В.М.: Между прочим, к таким «икониче-
ским» зданиям принадлежит большая часть
построенных в последнее время музеев со-
временного искусства. Причем главный
упрек, который им обычно предъявляют, сво-
дится к следующему — избыточно вырази-
тельные снаружи, они мало приспособлены
для показа искусства. Рассказывают, что в
одном из таких «аттрактивных» музеев некий
художник по собственному почину повесил на
одну из стен свое произведение с этикеткой.
Понадобилось более года, чтобы музейные
сотрудники обратили внимание на неучтен-
ную работу в экспозиции. Внешние пластиче-
ские шок-эффекты архитектуры заслоняют
интерьер, обедняют его. Я и сам обратил на
это внимание, когда забрел в Лондоне в зло-
получный «огурец» Нормана Фостера. Экс-
центричный внешне, внутри он невероятно
примитивен и некачественен в архитектурных
деталях. Таким образом, если вспомнить 
прециозность и материальное богатство ин-
терьера-экстерьера города Беньямина, то се-
годня бросается в глаза обедняющая стан-
дартизация интерьера и сведение экстерьера
к пластическим знакам, цепляющим глаз, но
быстро стирающимся. 

Город Беньямина породил фланерство —
технологию поведения и восприятия, направ-
ленную на интимизацию мира. Эстетическое и
материальное богатство этого города и дела-
ло возможными «профанные озарения» фла-
нера от созерцания вещей в случайный мо-
мент и в неожиданном ракурсе. Сегодня же —
эпоха миграционых потоков и сверхскоро-
стей, а не романтического неспешного фла-
нера. Город становится отчуждающим и ано-
нимным, а «тег» стрит-артиста — это уже не
«профанное озарение», а трансгрессивный
жест городского одиночки, его отчаянное на-
поминание о своем существовании. Так, по
крайней мере, если я не ошибаюсь, интерпре-
тировал стрит-арт Ричард Сеннет. 

В современном городе — в Москве —
власть предлагает сегодня способы интими-
зации пространства «сверху», организуя, к
примеру, в парке Горького массовые уроки
танго и занятия йогой под открытым небом.
Так она пытается одомашнить и депроблема-
тизировать публичную сферу. Массовые про-
тесты конца 2011 года предложили интимиза-
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паблик-арт, понятый в развлекательном, ат-
тракционном духе. Противоположностью ему
может служить импульсивный, отчаянный ак-
ционизм. Разумеется, этим заочным противо-
стоянием Капкова и группы «Война» не исчер-
пываются примеры актуальных попыток
возобновить диалог искусства и города, но,
пожалуй, именно эти две крайности представ-
ляются наиболее симптоматичными. 

Предполагая, что проблематика города
должна быть вам ближе, чем художественные
сюжеты, я предлагаю взять за отправную
точку нашего разговора современный соци-
альный и урбанистический контекст. Какой
вызов бросает современный город искусству?
Что ему от искусства нужно? Какие возможно-
сти он открывает для современных художни-
ков? Какие художественные формы и страте-

гии может породить современная социальная
ткань города?

Елена Трубина: Беньямин, вглядываясь в
парижские пространства, описывает приват-
ного человека, для которого его жилище —
вселенная, позволяющая питать разнообраз-
ные иллюзии. Культивирование иллюзий по-
средством интерьера требует средств. Сред-
ства возникают в ходе преследования
деловых интересов, которые лучше не сме-
шивать с интересами общественными. Это
очень узнаваемый человеческий тип, и в его
реакциях, скажем, на интервенции стрит-ар-
тистов (я их собирала) сквозят две вещи. Во-
первых, он проецирует свои представления
об упорядоченном, стильном, чистом интерь-
ере на городские места и огорчается, если
видит в них следы совсем других представле-
ний о том, что можно сделать с простран-
ством. Во-вторых, он ценит социальный 
порядок. Именно социальный порядок гаран-
тирует, что бизнес останется налаженным и
средства на «иллюзии» продолжат поступать.
Соответственно, акционизм поражает таких
людей своей иррациональностью. Эскапады
акционистов озадачивают тем, что при этом,
как кажется нашему деятелю, упускается шанс
извлечь выгоду из своей креативности, рас-
крутить, скажем, персональный бренд, чтобы
можно было какие-то подписанные вещи про-
давать.

Этот тип, обнаруженный Беньямином в Па-
риже XIX века, — ценящий приватность, рав-
нодушный ко всему общественному прагма-
тик — сегодня потому повсеместен, что
капитализм тотален. В этом и состоит главный
вызов современного города искусству. Вызов,
который выливается в симбиоз. Если для тебя
$25 за билет в хороший музей слишком серь-
езные деньги, то Bank of America придет на по-
мощь, оплатив тебе и тысячам других бесплат-
ное посещение по пятницам. Ты будешь
бродить по залам, восхищаясь, среди проче-
го, качеством кураторской работы и понимая,
сколько средств филантропов вложено в твое
наслаждение. Став «патроном» Метрополи-
тен-опера (потому что другого способа купить
билеты на «Кольцо» Вагнера в постановке Ро-
бера Лепажа не нашлось), ты вместе с тем
становишься и объектом тщательной персо-
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себе город» снизу, «создавая маршруты» и
«производя пространства». Причем сама эта
установка отдать художественный ресурс со-
обществу находится в прямом противоречии
с ценностями описанного вами субъекта то-
тального капитализма, не склонного смеши-
вать свои деловые интересы с общественны-
ми. И в то же время в коллективной и
подвижнической практике паблик-арта нет
той ставки на персональный риск и транс-
грессивный жест, которую мы видим в 
городском акционизме и стрит-арте, что
подчас позволяет расценить их как специфи-
ческий извод неолиберальной индивидуали-
стической аффектации. И вот что любопыт-
но: в российском художественном кон -
тексте, где деятельность стрит-артистов и
акционистов стала предметом самого широ-
кого обсуждения, примеров активистского
паблик-арта почти нет.

E.T.: Мне кажется. когда мы ищем примеры
«чистого» сотрудничества художников с со-
обществом — художников, работающих в
рамках паблик-арта или иных жанров, — то

мы идеализируем и художников, и сообще-
ства. Нехватка таких проектов в России может
быть объяснена, во-первых, коммерческими
интересами скульпторов и иных художников, 
работающих в открытых пространствах; во-
вторых — отсутствием консолидированных
сообществ; в-третьих — неясностью статуса
паблик-арт проектов в агрессивно-коммерче-
ском городском пространстве. Тут сталки-
ваются преувеличение кураторами и художни-
ками социальной либо терапевтической
значимости их проектов и равнодушие публи-
ки. Возможно, не только равнодушие, но и от-
сутствие привычки что-то в городе решать.
Сейчас тема консолидации городских со-
обществ очень модна, но в ее популяризации
сквозит стремление направить народное не-
довольство политическим кризисом в без-
опасное для властей русло. Упреки в недоста-
точной консолидации можно ведь адресовать
людям бесконечно — как и призывы «взять
город в свои руки». Вот и получается, что за
полчаса во френд-ленте ты находишь ссылку
на текст профессора ВШЭ Сергея Медведева
о «позитивных горожанах, присваивающих
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цию «снизу» за счет гражданского публичного
действия. Помнится, одним из наиболее ост-
рых переживаний протестантов было ощуще-
ние, что они «вернули себе свой город». От-
сюда я вывожу свой второй вопрос.
Искусство сегодня делает многочисленные
попытки найти себя в создании публичной
сферы художественными средствами. Но смо-
жет ли оно — скажем, вслед за де Серто и Ле-
февром — «создавать маршруты» и «произво-
дить пространства»? Есть ли у него шансы?
Нужно ли оно городу в этом качестве?

Е.Т.: Да, и эти новые музеи встроены в про-
цессы джентрификации. К примеру, Новый
музей современного искусства в Нью-Йорке,
спроектированный Казуо Седжимой и Рю Ни-
шизавой (фирма Sanaa), при всей странности
некоторых проводимых там выставок стал
новым лицом Бауэри, района с некогда пло-
хой репутацией. Прихотливый силуэт, напо-
минающий стопку неровно поставленных
картонных ящиков, отсылает к истории рай-
она, да и всего города, в котором осталось
много промышленных зданий начала XX века.
В интерьере музея этот «промышленный
облик» подчеркнут металлической сеткой,
натянутой под потолком, алюминиевыми па-
нелями, полированными бетонными полами,
просторными залами. Ловишь себя на том,
что здание занимает тебя не меньше, чем фо-
тоинсталляции, посвященные проблемам
местных мигрантов, а самый удачный художе-
ственный объект в нем — вид, который 
открывается с музейной панорамы. Так про-
блемный квартал вставляется в художествен-
ную рамку, и у него появляется новое, обла-
гороженное лицо. Понимаешь, что, как и в
Сохо или Челси, искусство и те, кто его де-
лают и выставляют, помогают поднять стои-
мость квартир в районе. 

Стрит-артист, конечно же, — жертва длин-
ной традиции рассказывать о художниках как
о бунтарях-одиночках. Сегодня те из них,
творчество которых мне интересно, — ECV,
Паша 183, Кирилл Кто, Тимофей Радя, VGA, —
напоминают, кажется, не о своем существова-
нии, а о том, что несправедливость нельзя за-
малчивать, о том, что беззащитное в своем
романтизме художественное высказывание
требует бесстрашия и независимости.

То, что вы называете «интимизацией», воз-
можно, есть смысл называть «умиротворени-
ем», то есть направлением критических на-
строений и энергии недовольства людей в
«мирное» русло уличных кафе, концертов,
парков и прочего. Города — пространства, в
которых воспроизводится социальный поря-
док. Выплески городского недовольства
(самый последний — в Турции, за которую я
очень болею) рано или поздно «устакани-
ваются», а власть переизобретает «машины
роста», включая в них интеллектуалов, кото-
рые придумывают все новые способы убедить
горожан, что «рост» выгоден всем: вы гуляете
в облагороженном парке, а мы распределяем
доходы от расположенной вокруг недвижи-
мости. 

В.М.: Однако поводом к политическим вол-
нениям в Турции стал парк Гези у площади
Таксим, и это очередное подтверждение того,
что городское пространство — категория по-
литическая. И если Новый музей в Нью-Йорке
(политика которого мало скрывает стремле-
ние легитимировать частную коллекцию его
попечителей) пытается превратить социаль-
ное неблагополучие в предмет отстраненного
созерцания (сквозь окна музея), то есть нема-
ло художников, которые, преодолевая дис-
танцию, работают с социальным неблагопо-
лучием напрямую. В том же Нью-Йорке есть
уходящая корнями в 70-е и не прерывающая-
ся до сих пор традиция сотрудничества ху-
дожников с жителями неблагополучных квар-
талов, включения их в community based
projects, их прямого участия. В соавторстве с
простыми жителями художники устанавли-
вают в городе не казенные, а затребованные
людьми памятники, меняют названия улиц, мо-
билизуют анти-джентрификационные движе-
ния и т.п. Кстати, в Стамбуле в течение 90-х 
художественная группа Oda Projesi сотруд-
ничала с жителями городского квартала в соз-
данном ими небольшом культурном центре.
Примеров такой художественной работы
очень много, и она, собственно, и есть тот
подлинный паблик-арт, который неолибе-
ральные политики пытаются апроприировать,
выдав на-гора его развлекательную и беззу-
бую версию. Именно такой паблик-арт я имел
в виду, говоря о стремлении людей «вернуть
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(подчас и в самом деле несколько преуве-
личивая свои возможности). Я говорю о том
стихийном поведенческом артистизме, кото-
рый присущ современным городским со-
обществам. Этот артистизм ярко проявляется
в ходе протестных акций, и это может быть
созвучно идее Анри Лефевра о том, что изме-
нить наше понимание пространства может
только восстание. Но в то же время Мишель
де Серто верил, что мы способны менять про-
странство и в рамках нашей индивидуальной
повседневной практики. Отсюда вопрос: ве-
рите ли вы в эту вторую перспективу? Видите
ли вы ей подтверждение в реальности? Могут
ли современные городские сообщества сами,
без помощи власти или художников, задей-
ствовав свой собственный креативный ре-
сурс, менять урбанистическую реальность и
ее коллективное понимание?

Е.Т.: Де Серто, как мы помним, различал
стратегии и тактики. Стратеги прокладывают
прямые линии авеню и проспектов, органи-
зуют мегасобытия, свидетельствуя о том, что
город — это прежде всего пространство вла-
сти. Есть хорошие книги, описывающие
Париж Миттерана, Лондон Тони Блэра или
Маргарет Тэтчер, есть замечательные статьи
о Москве Лужкова, а теперь и Собянина. Го-
рожане вынуждены жить в пространстве,
спланированном и построенном в целях из-
влечения прибыли (прибыль может быть и
символической, верно?). В тактиках горожан
проявляются упорство, изворотливость, лави-
рование. Они добиваются своих целей, про-
кладывая маршруты в обход прямых линий и
помпезных сооружений, проложенных стра-
тегами. В том, что прежде было неприступно
и закрыто, прокладываются проходы, а за-
мкнутые пространства размыкаются. Но горо-
жане это делают по ходу дела, решая свои по-
вседневные задачи. Интенция переустройства
собственного города — это же идеалистиче-
ская интенция. Идеалистическая потому, что
переустройство невозможно без ресурсов, а
ресурсы сосредоточиваются в руках город-
ских элит. Горожане в России не могут влиять
на то, что происходит в городе, прежде всего
потому, что у нас нет навыков продуктивной
работы в сообществах, у нас нет навыков вы-
ражения политической воли, не отлажены ка-

налы взаимодействия власти с городскими со-
обществами. Я сама наблюдала, как активисты
из числа жильцов двенадцатиэтажек на юго-
западе Екатеринбурга, не желающие, чтобы
рядом стояла еще одна двенадцатиэтажка,
собирали подписи, выступали на улице и даже
бросались под колеса пригнанного застрой-
щиками транспорта. Эти коллизии заканчи-
вались весьма предсказуемым образом: 
при влечением полиции и подавлением возму-
щения. Симптоматично, что такие грустные
эпизоды десятками насчитываются в истории
Берлина, Лондона, Бостона, и это снова воз-
вращает нас к ключевому тезису, состоящему
в том, что город — это место, в котором реа-
лизуются прежде всего интересы тех, у кого
есть ресурсы. Это, так сказать, грустная дан-
ность нашего существования. Это грустно, но
это не безнадежно, потому что известны и
эпизоды, когда жильцам удалось отстоять
свои интересы. Креативные ресурсы, как вы
их называете, горожан проявляются наибо-
лее отчетливо, когда в повседневность вры-
вается что-то сверхординарное. 

В.М.: Итак, если я правильно понял, потен-
циал вы усматриваете скорее в первой пер-
спективе — не в повседневном стихийном
дрейфе, а в протестной мобилизации. Однако
обратили ли вы внимание, что язык сопротив-
ления за последнее время сильно изменился?
Некогда язык протеста предполагал шествие
через городское пространство, через его
главные, проложенные властью, стратегиче-
ские магистрали, сопровождающееся гром-
ким скандированием лозунгов и пением. Он
предполагал также перекрытие городских ар-
терий баррикадами, что в свое время, как из-
вестно, заставило барона Османа осуще-
ствить градостроительные преобразования в
Париже. Ныне же топография протестного
движения выглядит иначе: движение «Окку-
пай» заселяет ограниченные зоны городской
среды и утверждает там иные формы жизни.
Еще пример: мировые СМИ обошла фотогра-
фия участника акций на стамбульском Такси-
ме — одинокая фигура, стоящая недвижимо и
в полном молчании, без транспаранта. Что за
послание посылает нам эта демонстрация ин-
дивидуального физического присутствия в
пространстве? В чем ее сопротивленческая
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себе город» посредством, надо полагать,
прогулок по бульварам, и репортаж о том, как
координатор Архнадзора, преподаватель
МАрхИ Рустам Рахматуллин рискует жизнью:
сидя на куполе дома Болконского, пытается
воспрепятствовать его демонтажу. Прилич-
ный паблик-арт (вроде инсталляций в перм-
ских дворах) многие воспринимают как знак
того, что «что-то происходит», воздерживаясь
от того, чтобы судить об этом искусстве эсте-
тически. По-моему, это верная позиция, пони-
мающая, что уличные арт-эксперименты об-
речены скорее раскалывать сообщества,
нежели их консолидировать. Не кажется ли
вам, что в самих нефигуративных эксперимен-
тах (к примеру, в минималистском поиске) или
даже в «понятных» абстракциях вроде пре-
словутых пермских же красных человечков
есть нечто, что никогда не получит единодуш-
ного приятия? 

Еще две вещи хотела бы здесь упомянуть.
Первая — в развитие моего тезиса о том, что
кураторы и художники преувеличивают значе-
ние своих проектов. Недавно на конференции
«Пермь как стиль» я слышала доклад курато-
ра Наили Алахвердиевой, в ходе которого
она показывала фотографии инсталляций (к
примеру, есть милый камерный проект: с бал-
кона дома на прохожих смотрят ангелы, напо-
минающие традиционные деревянные рели-
гиозные скульптуры, которыми так гордится
Пермь). Интерпретация этого и других объ-
ектов состояла в том, что городская среда де-

прессивна, и искусство помогает ее облагоро-
дить. Мне нравится, как работает Наиля, и с
ее тезисом можно согласиться — при условии,
мне кажется, что подключаются и другие,
более действенные способы «облагоражива-
ния» — ремонт подъездов, исправно рабо-
тающий транспорт и т.д. 

Я, в свою очередь, хотела вас спросить
вот о чем. Что вы думаете по поводу тех ху-
дожественных объектов, которые сделаны
коммерческими структурами, но сделаны так
умно и своевременно, что рождают подо-
зрение: может быть, век бескорыстной худо-
жественной инициативы вообще позади?
В качестве примера можно привести акцию
рекламного агентства «Восход» «Заставь чи-
новника работать», которая недавно полу-
чила четыре «Золотых льва» на рекламном
фестивале в Каннах.

Другое наблюдение — о том, как местное
сообщество собирало средства, чтобы стрит-
художник Тимофей Радя смог представить
свою работу «Стабильность» на нью-йорк-
ской арт-ярмарке «Фриз». 

Не получается ли, что механизм взаимодей-
ствия художников с сообществами меняется,
включая в себя элементы, с одной стороны,
краудсорсинга, а с другой стороны — игры на
политическом недовольстве, когда очень
трудно провести границу между интересами
сообщества и интересами самопродвижения
людей, инициирующих такие акции?

В.М.: Мы и в самом деле имеем сегодня
дело с внедрением перформативности и ар-
тистизма в социальную повседневность. А по-
тому художественные импульсы идут не толь-
ко от художников к социуму, но и наоборот –
от социума к художественной среде. И в то же
время — вы правы — сферой захвата культур-
ной и медиа-индустрии становится не только
производство станковых, легко капитализи-
руемых артефактов, но и активистская худо-
жественная практика. Впрочем, обсуждение
критериев отличия подлинного активизма от
конъюнктурного — тема крайне интересная,
но может увести нас несколько в сторону. 

Мне бы хотелось сосредоточиться сейчас
на опыте художественной перформативности
в современном городе. Причем не той, кото-
рую инициируют художники или кураторы
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Теперь и эта ниша для них под большим во-
просом. Вот и еще один довод в пользу не-
обходимости приспосабливаться к структурам
общества, где доминируют как раз не слиш-
ком образованные: ведь кругом царит нега-
тивная селекция. И у нас, и за рубежом власт-
ный порядок демонстрирует такую волю к
собственному переизобретению и «заглаты-
ванию» протеста, что на анонимность проте-
стующих я бы особенно не уповала…

С другой стороны, между индивидуальным
физическим присутствием протестующего на
Таксиме и тем, физическим же, присутствием
на митингах, которое мы больше всего запом-
ним из событий 2011–2012 годов, есть связь.
И он, и мы вернулись с митингов другими
людьми, иначе представляя свои связи с дру-
гими, иначе представляя круг коллективных
возможностей. Повторяя утверждения о ка-
питализме как тотальности и наблюдая анти-
капиталистические движения последних не-
скольких лет, мы сталкиваемся с такими
противоречиями, которые еще не описаны.
Это либо ситуации, когда надо по-новому
проживать, переживать, проходить через из-

вестные противоречия. Скажем, противоре-
чие между стремлением к жизни с достоин-
ством и необходимостью успешной карьеры.
Ты можешь десятки лет жить с этим противо-
речием, как это делают миллионы людей, но
наступает момент кризиса, когда ты больше
не можешь просто терпеть это противоречие,
и ты выходишь на улицу, либо пытаешься что-
то изменить, включаясь в политику малых дел.
Ты создаешь в городе ситуации или структу-
ры, в рамках которых возможны интеллекту-
альные и художественные высказывания. 
Существуют такие политические обстоятель-
ства, в которых сами продолжение высказы-
ваний и их накопление ценны как обещание
возможности иных обстоятельств.

Елена Трубина
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эффективность? Еще одна любопытная черта:
апелляция протестантов к анонимности! Это
и маски Анонимуса, и — что характерно для
недавних протестных выступлений в Индии —
обращение к власти от лица «неизвестного
гражданина». Кстати, и Джорджо Агамбен
писал, что «грядущее сообщество» будет со-
стоять из индивидов без идентичности, а по-
тому ничто не может быть опаснее для власт-
ного порядка, чем манифестации без лозунгов
и требований. Мой вопрос сводится к следую-
щему: с какими изменениями в понимании го-
родского пространства можно связать этот
новый язык протеста? Какой осознанный или
хотя бы интуитивный образ города опреде-
ляет подобную тактику действия в урбанисти-
ческом контексте? 

Е.Т.: Образ города неотделим от образа го-
родского субъекта. В России, да и во многих
других местах, этот условный субъект прежде
всего очень занят — зарабатыванием денег.
Агамбен, которого вы упоминаете, в той же
книге «Грядущее сообщество» говорит о «без-
деятельности», даже объявляя ее сущностью
человека. Бездеятельность, непроизводитель-
ность, деятельность, которая состоит в созер-
цании собственной возможности — что может
быть высшей свободой? Он приводит в каче-
стве примера литературу, созерцающую воз-
можности языка, и искусство, созерцающее
возможности тела. Все это чудесно, но мысли-
тель признает, что властная машина присвои-
ла себе и бездеятельность, сделав праздник и
праздность мечтой людей, хронически обре-
ченных на «многозадачность». То есть, грубо
говоря, именно потому, что ты вовлечен во
множество «проектов», о чем иронически
писал еще Хайдеггер, именно потому, что ты
без отдыха трудишься, будучи встроенным в
капиталистическую машину, ты так упорно
мечтаешь о праздности и тем самым утвержда-
ешь свою встроенность в эту машину. По Агам-
бену, «праздник и праздность беспрестанно
всплывают в мечтах и политических утопиях
Запада и все так же беспрестанно терпят
крах». 

Я бы предложила такую свежую иллюстра-
цию этого довода. Если мы посмотрим на Еги-
пет, Турцию, Болгарию, Грецию, то увидим,
что немалое число протестующих — моло-

дежь, которая обречена на праздность ог-
ромной безработицей, составляющей до ше-
стидесяти процентов в Греции. Говорим ли мы
об испанских indignados, уличных выступле-
ниях в Италии, Греции и Португалии, часть по-
вестки дня этих недавних протестов — требо-
вания к правительствам предпринять что-то в
связи с беспрецедентной безработицей, тре-
бования, по сути, возможности продуктивного
включения в капиталистический порядок, а
значит и требования надежной идентичности.
Почему? Да потому что в обществе модерна
ты выстраиваешь самопонимание на основе
того, что ты делаешь профессионально, про-
фессиональный вектор — самый главный в
веере вариантов понимания себя. Если обще-
ства нет, если ты хотя бы иллюзорно не при-
надлежишь какому-то профессиональному
сообществу, тебе неоткуда черпать основа-
ния для самоуважения. Так что «неизвестный
гражданин», на которого вы ссылаетесь, сде-
лан! Это ты не от хорошей жизни неизвестен.
Возможно, это следствие той недопризнанно-
сти, на которую тебя обрекает режим. Это
прекрасно демонстрирует Кэтрин Бу в книге
«За прекрасной вечностью: жизнь, смерть и
надежда в пригороде Бомбея», посвященной
бомбейской трущобе Аннавади. Повседнев-
ная коррупция и моральная грязь, в которых
вынуждены жить люди, зажатые между аэро-
портом и роскошным отелем, приводит к
тому, что габитус этих людей «ломается» (я тут
пользуюсь метафорой Лоика Вакана). Дли-
тельное существование в условиях социаль-
ной нестабильности порождает противореча-
щие друг другу поступки людей, ломает их
морально, толкая, как показывает Бу, отни-
мать последнее у тех, кто слабее. Вот что
стоит за анонимными масками: сочетание апа-
тии большинства и давления социального по-
рядка, окончательно лишающих людей из
низов возможности эффективно приспосо-
биться, вырваться, «пробиться».

Говоря об образе города, я бы подчеркну-
ла его сегрегированность. Эту нарастающую
социальную дифференциацию надо картогра-
фировать, чтобы не обольщаться. Возможна
разная дистанция от нищеты, говорит Бурдье,
и теперь, после объявленной реформы Ака-
демии наук в России, этот тезис, боюсь, станет
актуален и для очень образованных людей.
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Вадим Добровольский

Власть 

и современное искусство: 

белорусский вариант

Техники власти

В Беларуси любой значимый вопрос яв-
ляется политическим. Но не в том смысле, что
решение принимается в процессе обществен-
ного обсуждения и соглашения1, а потому что
оно принимается единолично президентом.
Поэтому возможность существования и харак-
терные особенности художественных практик
также вольно или невольно являются полити-
ческим вопросом.

Однако белорусская власть только на пер-
вый взгляд представляет собой монолитный и
даже персонифицированный государствен-
ный аппарат. При более детальном рассмот-
рении понимаешь, что это мозаичное образо-
вание. Чтобы это ощутить, достаточно
посмотреть, как устроено городское про-
странство Минска, где стерильные проспекты,
застроенные сталинским ампиром, пересе-
кают переулки, заполненные казино и
отелями, которые сложно соотнести с власт-
ной квазисоциалистической идеологией и ри-
торикой. Городское пространство разделяет-
ся на зоны, внутри которых власть создает и
поддерживает специфический режим дисцип-
лины, то есть систему легитимных возможно-
стей и невозможностей. Закономерно, что
наиболее символически нагруженные для
власти зоны времени-пространства предо-
ставляют меньше всего возможностей для
спонтанных действий граждан; там царит
строжайшая дисциплина. Примером сверх-
нормированных зон могут служить городские
публичные пространства в период проводи-
мых властью ритуалов (например, выборов
или праздничных парадов). 

Границы и режимы разных зон зачастую не-
явны и нигде не зафиксированы. Они актуали-

зируются лишь в момент их нарушения. При-
мером такой актуализации могут служить как
политические, так и художественные акции,
не санкционированные властями. Так, во
время акции «Личный монумент» художник
Михаил Гулин последовательно пересек не-
сколько таких городских зон вместе с инстал-
ляцией, состоящей из разноцветных кубов.
Как только он пересек границу Октябрьской
площади (центральная площадь Минска), он
тут же был арестован. Аналогичные ситуации
повторяются из года в год во время полити-
ческих акций, которые всегда имеют четко
очерченную траекторию, проходящую за пре-
делами символических зон власти. 

Любопытная попытка гражданского при-
своения центральных площадей города была
предпринята несколько лет назад, когда акти-
висты и горожане связывались через социаль-
ные сети и выходили на спонтанные «молча-
ливые акции протеста» без предводителей и
лозунгов. Единственным концептуальным на-
полнением акций было молчание и периоди-
ческие аплодисменты, которые маркировали
несогласие с властью через саркастический
жест субверсивной аффирмации. Из этого
следует, впрочем, один интересный вывод —
что политическая жизнь в Беларуси бинарна:
ты можешь быть либо «за» (пассивность —
это тоже «за»), либо «против». Более тонких
различий — хотя бы посредством лозунгов в
среде тех, кто против, — никто не проводил.
Впрочем, власти достаточно быстро научи-
лись пресекать подобные политические
флешмобы. 

С другой стороны, за пределами символи-
ческих зон репрезентации власти (хотя и
вплотную к ним) медленно, но верно вырас-

Сергей Шабохин, фрагмент из цикла «Практики подчинения», 2010–2013: «После теракта в минском

метро 11 апреля 2011 года искореженный пол на месте взрыва был вымощен новой мраморной плиткой.

За два года горожане постепенно затаптывали этот похожий на карту Беларуси след. Сегодня его почти

не видно. Коллаж является иллюстрацией того, как в белорусской реальности не преодолеваются при-

обретенные травмы и страхи, а методично стираются в бессознательные неврозы и лакуны бессилия». 
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ничего больше. Таким образом они напоминают нам о себе"». 
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ровок, — вернула в правовое поле старое
слово «экстремизм» и использовала его при-
менительно к художественной продукции.

Карго-арт

У белорусского дисциплинарного обще-
ства присутствует родовая связь с опреде-
ленным типом культурных практик — свое-
образным Gesamtkunstwerk, — а именно с
доставшимися в наследство от СССР массо-
выми культурными и художественными меро-
приятиями, во время которых в тотальных
инсталляциях военных парадов и празднова-
ний происходит слияние народных масс.
И это вполне в духе дисциплинарной власти.
Ведь что такое дисциплинарное общество,
как не общество, организующее людей в
пространстве и времени? Посредством по-
добных ритуальных художественных практик
власть дает массам выразить себя, а не реа-

лизовать свои права. То есть создается не-
которая суррогатная краткосрочная соли-
дарность, которая вырывает человека из
пронизанной тревогой индивидуальной по-
вседневности.

Однако переходный характер политиче-
ского режима вносит изменения во взаимо-
отношения власти и художественных практик.
Последний год мы видели активные попытки
власти присвоить другой тип художественных
практик — современное искусство. В резуль-
тате возник достаточно специфичный бело-
русский феномен, который вполне правомер-
но можно назвать карго-артом — название
отсылает к карго-культу, существовавшему на
протяжении XX века на некоторых островах
Океании. 

Смысл карго-культа заключается не про-
сто в абсурдном поклонении объектам
более развитой культуры: например, грузо-
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тает на деньги восточных инвесторов капи-
талистический мегаполис средней руки с
другими дисциплинарными нормами. Моза-
ичность городских пространств иллюстриру-
ет переходное состояние страны в целом —
от советского прошлого через «социально-
ориентированное белорусское чудо» к
обыкновенному капитализму.

Несмотря на призрак капитализма, кото-
рый маячит на белорусском горизонте, власть
(в первую очередь благодаря ее персонифи-
цированному характеру) в своих техниках
управления остается весьма консервативной,
приближаясь к тому, что Фуко назвал дисцип-
линарным обществом. В соответствии с идеей
Фуко, зонирование является одной из техно-
логий власти; своего расцвета оно достигло в
начале ХХ века. Фуко рассматривал дисцип-
линарные зоны как средство организации эф-
фективного производства товаров (фабрики
и заводы) и субъективностей (тюрьмы, школы
и т.п.). В белорусской ситуации дисциплинар-
ные зоны также могут производить исключи-
тельно символический продукт — например,

создавать симулякр властной легитимности
посредством идеологически выверенных го-
родских пространств.

По версии Фуко, дисциплинарные обще-
ства со второй половины ХХ века переживают
кризис, ввиду того что «появляется все боль-
ше людей, которые дисциплине не поддают-
ся»2. Речь идет о том, что дисциплинарная ор-
ганизация общества неспособна справиться с
гетерогенными сообществами. Белорусские
власти предпочитают преодолевать социаль-
ную гетерономию радикально — любые нару-
шители дисциплины (например, гражданские
и художественные активисты) мгновенно вы-
падают из легитимной жизни общества, стано-
вясь своего рода homines sacri Джорджо Агам-
бена и лишаясь правовой защиты. 

Техники белорусской власти не стоит сво-
дить лишь к силовым проявлениям (хотя по
численности полиции на душу населения Бе-
ларусь занимает одно из первых мест в мире).
Не менее эффективным средством манипули-
рования населением является внедрение в со-
циальную реальность страхов и фобий. Власть
использует их как средство мобилизации на-
селения и для «внесения страсти» в симуля-
цию политики. Страхи и фобии оказываются
гораздо действеннее чем, например, «Идео-
логия государства», которая с недавних пор
преподается в школах и университетах вместо
дисциплины «Мировая художественная куль-
тура». В результате у запуганных человеческих
масс возникает своеобразная негативная со-
лидарность, основанная не на общих чаяниях,
а на индивидуальном отчаянии. 

Любой дисциплинарный режим объясняет
свое существование общественной полез-
ностью — лишь соблюдая дисциплину, обще-
ство может оставаться эффективным, про-
изводительным и гармоничным. В этом смысле
нарушители дисциплины — это в первую оче-
редь вредители, подрывающие эффектив-
ность и общую гармонию. Белорусская власть
в борьбе с «вредителями» не оригинальна.
Показателен один из последних случаев,
когда был объявлен экстремистским альбом
«Пресс-фото Беларуси-2011», в результате
чего партия каталогов, отпечатанная за пре-
делами Беларуси, была задержана на тамож-
не. Власть, пользуясь своим излюбленным
приемом — размытостью правовых формули-
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Пространство независимого искусства

В зазоре между пространственными и мен-
тальными властными линиями образовалось
пространство независимого искусства. Факт
существования в авторитарной Беларуси не-
зависимого современного искусства не в по-
следнюю очередь обусловлен тем обстоя-
тельством, что власть не считывает смыслы,
циркулирующие внутри художественного со-
общества. То есть, не понимая языка, на ко-
тором современное искусство критикует ее,
власть не фиксирует нарушение установлен-
ной дисциплины. Так в Беларуси появилась
своеобразная «траектория ускользания» со-
временного искусства. 

С другой стороны, само художественное
сообщество до недавнего времени не стре-
милось выходить в публичное пространство,
вполне довольствуясь создавшимся положе-
нием. Как и в случае Украины, внутри художе-
ственного сообщества существовала «комму-
нитарность от нехватки» (Н. Кадан), которая
работает так же, как в ситуации кораблекру-
шения — только собравшись вместе, невзи-
рая на различия интересов и взглядов, уце-
левшие могут выжить. Таким образом
независимое искусство могло существовать в
отсутствие активных выставочных площадок,
институций, дотаций государства и рынка про-
изведений искусства.

Существование в замкнутом пространстве
чревато сразу несколькими последствиями —
во-первых, оно ведет к утрате контакта с
внешним миром. Бросается в глаза разрыв
между художественной средой и культурным
потребителем, который в итоге привел к ра-
дикальной постановке вопроса: «А есть ли
адекватное нашему времени и контексту бе-
лорусское современное искусство?» И эта
проблема раз за разом поднималась и в текс-
тах, и, собственно, в работах художников.
Вместе с тем речь идет не только об изоляции
искусства от культурного потребителя, но и
об утрате интеллектуального диалога. На
протяжении достаточно длительного времени
художественное сообщество никак не соот-
носилось с актуальными философскими и
культурными практиками, полагаясь скорее на
неотрефлексированную «чуйку». Авторская
позиция заменялась авторскими терзаниями в
ограниченном пространстве художественной

сферы. Предельная чувствительность к внеш-
нему контексту, которая является необходи-
мым и достаточным условием современного
искусства, подменялась нарциссическими
рефлексиями.

К счастью, описанная выше ситуация изо-
ляции за последние несколько лет измени-
лась — в первую очередь благодаря налажи-
ванию международных контактов, обмену
опытом и набирающими обороты образова-
тельными инициативами в сфере современно-
го искусства. Однако не приходится сомне-
ваться, что все выставочные площадки и
инициативы находятся под наблюдением вла-
стей и, по сути, представляют собой санкцио-
нированный «излишек свободы», который в
случае необходимости может быть быстро
ликвидирован.

***

Непростое положение толкает белорус-
скую власть не только к хаотичным метаниям
во внешней и внутренней политике, но и к по-
иску новых способов легитимации и позицио-
нирования себя за пределами Беларуси, в том
числе посредством присвоения практик и сим-
волического капитала современного искус-
ства. Зная анахроничность и неразборчивость
госаппарата, можно предположить, что в бли-
жайшее время нас ждут помпезные «славян-
ские базары» от искусства и «заигрывание» с
независимыми агентами, к которым необходи-
мо относиться весьма настороженно.
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вому самолету. На деле поклоняющиеся рас-
считывали посредством выполнения ряда
ритуалов получить «божью благодать» —
груз-карго. Меланезийцы верили, что если
повторить действия американских пилотов и
работников аэродромов, то в итоге самолет
сбросит груз и для них. Поэтому для ритуаль-
ной симуляции строились целые посадочные
полосы и диспетчерские вышки из тростни-
ка. Карго-арт в белорусском контексте —
это такое же желание, выполнив ритуальные
действия, получить некое «карго». И здесь
этой симуляцией оказываются символиче-
ские практики западных обществ, в том
числе современное искусство. Символиче-
ское «карго», к которому в данном случае
стремятся власти, — это легитимация бело-
русского режима в мировом контексте. 

В качестве примера подобного карго-
арта можно привести состоявшуюся в конце

2012 года 1-ю Минскую триеннале современ-
ного искусства. Одним из наиболее показа-
тельных примеров того, как смешиваются
разные техники власти, может служить тот
факт, что на выставку современного искус-
ства, которое развивается в фукольдиан-
ском обществе контроля и является «излиш-
ком свободы» этой техники власти, вход
осуществлялся через металлоискатели и под
надзором милиции. Разделение на зоны и
присутствие тех, кто обеспечивает специфи-
ческую дисциплину, отсылает к упоминаемо-
му выше дисциплинарному обществу. Дру-
гим недавним примером стал призыв-приказ
президента Александра Лукашенко сделать
выставку современного искусства к Чемпио-
нату мира по хоккею, который пройдет в
Минске в 2014 году. Процесс создания и ре-
зультат этого проекта можно предсказать
уже сейчас.
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Производство контекста.

Опыты уплотнения среды

1. Наш контекст: повестка дня 

Илья Саморуков: Возможно ли скон-
струировать модель художественной систе-
мы, взяв лишь локальный — в нашем слу-
чае самарский — контекст? Для этого
необходимо понять и артикулировать худо-
жественную «повестку дня», актуальную
именно для нас, группы «Лаборатория».

Константин Зацепин: Повестка изна-
чально была критической, вызванной к
жизни самой локальной ситуацией. Самое
подходящее слово для характеристики
нашей ситуации — «разреженность». Имея
немалое количество активно работающих
художников и институций, Самара, как,
впрочем, и другие региональные россий-
ские центры, долгое время испытывала
острый дефицит рефлексии, коммуникации
по поводу искусства. Рыхлость и аморф-
ность критического дискурса были след-
ствием неструктурированной и хаотичной
коммуникативной среды. Тусовка, фуршет,

гедонизм — искусство здесь привыкли вос-
принимать именно так. 

И.С.: Самарская атмосфера вообще спе-
цифическая — расслабленная, вальяжная.
Само географическое пространство здесь
разреженное. Волга, поля, близость к при-
роде диктуют определенный ритм, общую
неторопливую скорость жизни. Все эти
волжские пейзажи — важный рассеиваю-
щий фактор, сформировавший среду, в ко-
торой производится и воспринимается ис-
кусство. Публику тут постоянно надо
«встряхивать». Сами названия акций долж-
ны определенным образом мотивировать
на усилие, говорить зрителю: «Ну-ка,
думай! Интерпретируй! Перед тобой же ис-
кусство!» Как было с «Принуждением к ин-
терпретации»1. 

К.З.: Ну да, напоминать зрителю, что на
выставке он не пассивный потребитель.
Скажем так, не только тусовщик. Он дол-Группа «Лаборатория». Документация акции в Сокском карьере, 2012
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ментария. Например, наши «критерии оцен-
ки»2 возникли как такой инструмент. Чтобы
каждый мог им воспользоваться как неким
шаблоном, схемой для построения собст-
венного суждения об искусстве. 

Олег Елагин: Такая принципиально от-
крытая практика. «Раздающаяся», как Wi-Fi. 

К.З.: Это аналитика собственного вос-
приятия искусства, изначально смутного, не-
артикулированного. Попытка разложить его
на составляющие…

В.Л.: …чтобы были предпосылки разо-
браться в собственном восприятии. Сформу-
лировать, что конкретно в современном ис-
кусстве нас не устраивает и почему.
Общепринятое мнение таково: 90% искус-
ства, которое сейчас делается, — это полная
ерунда. Оно неинтересное, скучное и дис-
кредитирует всех нас. Как можно опроверг-
нуть или подтвердить это утверждение? Вот
именно для этого мы хотели вычленить кри-
терии, исследовать, какими мотивами зрите-
ли руководствуются. 

А.Л.: В идеале хотелось бы, чтобы нам
таким образом удалось выработать альтер-
нативный сценарий функционирования худо-
жественной среды. 

В.Л.: Конечно. Надо сделать так, чтобы
стало больше этого «искусства десяти про-
центов», настоящего искусства, хотя бы в
масштабах одного города. На основе иссле-
дования с применением критериев должна в
перспективе родиться альтернативная мо-
дель художественной системы. Критерии
сами по себе, мне кажется, являются при-
кладным инструментом, но их можно популя-
ризировать.

3. Практики 

В.Л.: Сама рабочая практика — это уже
произведение. Ее можно транслировать.
Тогда в совокупности эти практики станут
инструментами для формирования художе-
ственной среды, ее уплотнения, преодоле-
ния разреженности. 

К.З.: Все началось, собственно говоря, с
вопроса «Зачем?» — «Зачем мы ходим на вы-
ставки?»3

Андрей Сяйлев: Практика действовала
по логике «вброса» в среду. 

К.З.: Или, скорее, вируса.

О.Е.: Вирусной рекламы.

И.С. Мы бы признали акцию состоявшей-
ся, если бы услышали этот же вопрос, повто-
ренный в аналогичной ситуации кем-то еще.
И мы его услышали воспроизведенным не в
виде прикола, а в том же поле. Мы были сви-
детелями того, как люди, побывавшие на
нашей акции, позже, в другом контексте —
например, возле киноклуба, — кричали тем,
кто не пошел в кино: «Зачем мы ходим в
кино?» 

К.З.: И все же одно дело — вторгаться в
«чуждые» пространства, в данном случае в
пространство художественной галереи, и со-
всем другое — сформировать свое собст-
венное и поместить в него зрителя. В обыч-
ных галереях он привык к серийности, к
«поточному» восприятию. Привык «плавать»
в галерейном пространстве, как в месте для
тусовки. Он отвык от встречи с собственно
произведением, не готов к этой встрече. А
представьте себе — пустой зал, в нем один
зритель и одно произведение. И больше ни-
кого4. Вот это — уплотнение в чистом виде.
Так и возникла идея «Галереи одной рабо-
ты»5, в которой каждая выставка — это вы-
деление одного произведения современно-
го искусства из потока серийности. Такая
своего рода «остановка производства», соз-
дание встречи, «очной ставки» зрителя и ху-
дожественного объекта.

К.З: Да, это галерейное пространство но-
вого типа — коммуникативное, а не репре-
зентативное. И произведения, которые
здесь выставляются, должны быть предель-
но коммуникативными и вызывающими, как
«Сообщение»6. 
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жен инвестировать в нее некоторое коли-
чество труда. 

Владимир Логутов: Не менее важный
вопрос: «Что нам с этим делать»? Не пере-
езжать в поисках «лучшей» среды в Москву
или Нью-Йорк, а вот здесь, конкретно в
этой локальной ситуации, что нам делать?
Собственно, отсюда и пошла идея комму-
никативной среды как «холста». Коммуни-
кация — это поле для художественной ра-
боты. Тогда же родился термин-метафора:
«уплотнение» среды. 

К.З.: В этом смысле вся деятельность
«Лаборатории» — это создание неких си-

туаций для зрителя. Целью которых в ко-
нечном счете является трансформация
аморфной тусовки в сообщество, произво-
дящее новые смыслы. 

В.Л.: Вот именно, когда ты приходишь на
выставку и говоришь не «Как дела?», а «Вот
работа. Что ты о ней думаешь? Давай пого-
ворим об этом». 

2. Критерии оценки произведения ис-

кусства

Александр Лашманкин: Не менее важен
вопрос — как же изменить среду через ком-
муникацию в рамках эстетического. Здесь
встает необходимость выработки инстру-
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И.С.: Своего рода неоситуационизм.
Кстати, мы ведь практиковали, скажем, си-
туационистские дрейфы — по городу или
на природе. Это даже стало своего рода
ритуалом — практикой дрейфования в раз-
реженной волжской среде, например, по
льду, или в песчаных карьерах. 

В.Л.: Это очень важно, потому что эти
практики вплотную привязаны к нашему ло-
кальному контексту.

И.С.: Это как выезды на волжские пленэ-
ры традиционных художников. 

В.Л.: Такое сталкерство своего рода.
Волжская психогеография. Мы осмысляли
это пространство — допустим, простран-
ство карьера — как своего рода «галерею»
закрытого типа, приходя в которую в раз-

ные сезоны, мы каждый раз привносили в
нее нечто.

К.З.: Своеобразное обогащение эстети-
ческого восприятия. К тому же в подобных
прогулках можно усмотреть и поиск собст-
венных основ, легитимацию через практи-
ки, уже опробованные в культуре. 

И.С.: И все же самая частая из наших
практик — встречи и дискуссии — достаточ-
но уникальна. Мы ведь специально съезжа-
емся, разговариваем непосредственно, так
сказать, телесно, офлайн. 

А.Л.: И в этом, кстати, наша слабость. Мы
часто напоминаем какого-то «белого карли-
ка». Мало выхода вовне.
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И.С.: Люди пришли на зрелище, а им рас-
сказали о группе Fluxus.

В.Л.: Но в духе самих Fluxus! Им была
предложена специфическая «передача»
знания. В грубой форме, предельно прак-
тичной. 

А.Л.: Стриптиз от лектора!

И.С.: Скорее уж лекция от стриптизер-
ши, которая знать не знала о Fluxus до того,
как прочла лекцию по бумажке.

К.З.: Как и публика.

А.С. Перформанс как педагогический,
просветительский проект. 

К.З.: Вопрос лишь — кого просвещать?
Своего зрителя еще надо «произвести». 

И.С.: Это вообще проблема — совпада-
ет ли наш идеальный, произведенный зри-
тель с реальным? 

К.З.: Производство зрителя7 — это фик-
сация некоего среза, состояния среды на
определенный момент времени.

А.С.: Этой практикой мы уплотняли во-
ображаемое сообщество зрителей, живу-
щих в конкретном городе — Самаре. При-
шла группа людей, ждала в коридоре, а
затем заполняла большие анкеты, вместо
того чтобы на что-нибудь смотреть… 

И.С.: А может быть, мы все-таки не среду
в итоге уплотняем, а собственное сообще-
ство? Достаточно узкий круг? Но, возмож-
но, тем самым мы вырабатываем некую
новую коллективную идентичность.

К.З.: Но мы и предлагаем эту идентич-
ность в качестве новой модели. Дальше —
вопрос широты экспансии. Она, конечно,
весьма ограничена. 

А.Л.: Успехом является способность рас-
пространить ту или иную практику.

В.Л.: Мне не кажется, что востребован-
ность публикой — это обязательное усло-
вие. Востребован публикой может быть
любой мем, любой анекдот. Но не каждый
из них способен стать рабочим инструмен-
том. А вот если мем приводит к определен-
ным запрограммированным последствиям —
это уже практика. Главное — результат. 

А.Л.: То есть мы считаем, что можем,
грубо говоря, управлять эстетическим со-
знанием масс? 

В.Л.: Не то чтобы управлять. Скорее
влиять. Формировать ситуации. 
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«встреча», «производство зрителя», «сообще-

ние» и другими. Представляли собой матрицу из

восьми критериев (завершенность, техничность,

узнаваемость, интерпретируемость, аттракцион-

ность, критичность, смелость, биографичность),

в свою очередь обладающих собственным набо-

ром характеристик. 
3 «Зачем мы ходим на выставки?» — флешмоб

группы «Лаборатория», проводившийся в про-

странстве галерейного вернисажа постороннего

художника. Одновременно в разных концах га-

лерейного зала, посреди публики, члены группы

по сигналу громко декламировали этот вопрос

до тех пор, пока его не начинали повторять по-

сторонние посетители выставки. 
4 Проект акции «Лаборатории» «Выставка для

одного зрителя». В галерею приглашается один

случайно выбранный самарский зритель. Вместо

стандартного вернисажа он в одиночестве ста-

новится слушателем читаемых персонально для

него участниками группы лекций по различным

аспектам эстетики и социологии искусства.
5 «Галерея одной работы» открылась в апреле

2010 года в Самаре. Там же разместилась совмест-

ная мастерская художников Владимира Логутова

и Андрея Сяйлева, который стал куратором гале-

реи. Место превратилось в импровизированный

«штаб» группы «Лаборатория». За полтора года

работы в галерее было реализовано свыше десят-

ка проектов. В их числе акции «Лаборатории»

«Сообщение», «Наши с вами стихи» (совместно с

поэтом Владимиром Гороховым), «Производство

зрителя», проекты художников Владимира Селез-

нева, Александра Веревкина, Светланы Шуваевой,

Алисы Николаевой и других. В рамках каждого

проекта было представлено одно произведение

современного искусства — перформанс, инстал-

ляция, фотография, живопись или текст.
6 «Сообщение» — перформанс группы «Лабо-

ратория», реализованный в июне 2010 года. Ис-

полнителем перформанса была реальная танцов-

щица стрип-танцев, читавшая публике лекцию о

деятельности группы Fluxus и в процессе чтения

почти полностью обнажавшаяся. 
7 «Производство зрителя» — акция-исследо-

вание, разработанная и проведенная группой

«Лаборатория» совместно с «Агентством ”Супо-

стат”» (Анастасия Рябова и Алексей Булдаков) в

мае 2011 года. Галерея превращалась в зал для

анкетирования и «медосмотра», в который по

очереди запускались группы зрителей. Им пред-

лагалось подробно и анонимно заполнить анкеты

из нескольких десятков вопросов. В их числе:

«Хотели бы вы, чтобы ваш ребенок стал совре-

менным художником?», «Фотографируетесь ли вы

на фоне произведений современного искус-

ства?», «Может ли искусство совмещаться с ван-

дализмом?», «Продолжите фразу: современное

искусство должно….», «Считаете ли вы произве-

дением искусства эту работу Юрия Альберта

(“Неужели вы думаете, что искусство — это то, на

что вы сейчас смотрите?“) «С каким образом ас-

социируется у вас самарское искусство?» — и по-

добные. В анкетировании приняли участие более

сорока зрителей различного социального поло-

жения, возраста и образования. Итогом стал об-

общенный «портрет» самарского зрителя как

субъекта потребления современного искусства. 

Владимир Логутов

Родился в 1980 году в Самаре. 

Художник, куратор. 

Живет в Самаре.

Илья Саморуков

Родился в 1981 году в Самаре. 

Куратор, музыкант. 

Живет в Самаре.

Константин Зацепин

Родился в 1980 году в Самаре. 

Журналист, художественный критик. 

Живет в Самаре.

Андрей Сяйлев

Родился в 1982 году. 

Художник, дизайнер, куратор. 

Живет в Самаре.

Александр Лашманкин

Родился в 1973 году. 

Политический активист. 

Живет в Самаре.

Олег Елагин

Родился в 1981 году. 

Художник, музыкант. 

Живет в Самаре.
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К.З.: Вначале нужно опробовать «уплот-
нение» на себе, потом — транслировать на
других. Здесь ситуация абсолютно такая же,
как и в наукоемком производстве. Вначале
лабораторные эксперименты и только
потом массовое цеховое производство. 

И.С.: «Лаборатория» — это коллектив-
ный проект, в котором люди собрались
только потому, что достигли примерно од-
ного уровня осмысления действительности,
некоего консенсуса в понимании контекста.
Как говорил Дебор, нельзя устраивать
дрейф в группе, состоящей из людей с раз-
ным уровнем осмысления окружающего. 

В.Л.: Речь идет, в конечном счете, о выра-
ботке практик, которые мы потом трансли-
руем и которые в совокупности формируют
альтернативную художественную среду —
ту, что мы хотим видеть. Мы, по сути, пред-

лагаем модель формирования альтернатив-
ной художественной среды для любого
«места» — с учетом локальной специфики,
разумеется.

И.С.: Мы возникли в медведевский пе-
риод, когда бытовала идея: хватит полити-
ки, теперь только искусство, развитие куль-
туры... А потом — раз! — в декабре 2011-го
все развинтилось, политика резко пришла
обратно. Люблю тебя, политика, ты все
расставляешь по своим местам… 

К.З.: А потом наступили заморозки. 

И.С.: Да, и вот мы снова занимаемся
эстетикой. 

А.Л.: Лично я так и решил для себя —
раз политика закончилась, куда еще де-
ваться политическим активистам? Только в
сферу эстетического. 

И.С.: Из политики — в искусство, из ис-
кусства — в политику… 

А.С.: С баррикад — на Монмартр, с Мон-
мартра — на баррикады… 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «Принуждение к интерпретации» — куратор-

ский проект Ильи Саморукова, реализовывавший-

ся с 2008 по 2011 годы в Самаре, Штутгарте и

Перми. Проект представлял собой первую в Са-

маре практику публичного критического обсужде-

ния произведений современного искусства. Веду-

щий демонстрировал публике художественные

объекты, за каждым из которых были заранее за-

креплены интерпретаторы из разных социальных

групп (от журналистов до священников). Выслу-

шав интерпретатора, зрители могли вступить с

ним в полемику. В итоге публика, подобно зрите-

лям в античном театре, выбирала лучшее произве-

дение и лучшую интерпретацию. Проект стал

одной из первых в Самаре практик восприятия со-

временного искусства, альтернативных рутинизи-

рованному формату выставки.
2 «Критерии оценки произведения современ-

ного искусства» — важная часть теоретического

инструментария, выработанного группой «Лабо-

ратория», наряду с понятиями «уплотнение»,
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Николай Ридный

Менять правила

«Не собираешься уехать за границу?» —

вопрос, который время от времени задают

друг другу мои коллеги и друзья. В отличие

от многих постсоветских художников стар-

шего поколения, которые зачастую плотно

связаны с местным частным капиталом, мо-

лодым художникам практически нечего те-

рять в материальном плане. Но в первую

очередь речь идет не о деньгах. За несколь-

ко лет художникам, появившимся в нулевых,

удалось выстроить профессиональные и

дружеские отношения, которые прости-

раются далеко за пределы родины и обра-

зуют своеобразную рабочую сеть. Порой,

находясь физически дома, больше времени

приходится проводить в переписке или дис-

куссии в скайпе, нежели в живом общении.

Так или иначе, на вопрос об эмиграции

друзья чаще всего отвечают: «Нет». Выезжая

на выставки или стажировки, участвуя в про-

граммах художественных резиденций, всегда

с интересом возвращаешься в местный кон-

текст, хотя он далеко не всегда приветлив и

довольно противоречив.

Мы живем в очень специфической ситуа-

ции становления новой системы. Этот про-

цесс касается почти всех сфер деятельно-

сти: политики, экономики — и искусства в

том числе. Мы переживаем новый для нас

опыт, отличный от процессов, которые идут

сейчас в Западной Европе и США. В то

время как кризис, испытываемый западным

капитализмом, смягчен переизбытком бла-

гополучия, местный кризис — это кризис не-

развитой и молодой системы. Западная си-

стема искусства также переживает легкую

депрессию, связанную с урезанием бюдже-

тов на образование и музеи, со спадом ры-

ночной эйфории. Но этот легкий недуг в

любом случае нельзя сравнить с полным от-

сутствием системы. Все равно Европа — как

квартира, где каждый день делают уборку;

объекты и субъекты не могут лежать не на

своей полке, иначе нарушится общий поря-

док. В свою очередь, постсоветские реалии

находятся как бы в состоянии переустрой-

ства: хаты-мазанки — в коттедж, гастроно-

ма — в шопинг-молл, дискотеки — в центр

современного искусства. Это опыт посто-

янных проб и ошибок. Кардинальная разни-

ца видна на практике: если на Западе можно

рассчитывать занять место в установленном

порядке вещей, то у нас можно пытаться

что-то изменить, на что-то повлиять — ме-

нять и сами правила, и порядок. Местный

контекст заставляет более трезво воспри-

нимать внешнюю ситуацию: в наших усло-

виях искусство — социально активная прак-

тика, проблемы отчетливее, и чувствуешь их

на себе непосредственно. Коллеги из дру-

гих стран, побывав в Украине, нередко от-

мечают, что изнанка капиталистической си-

стемы здесь намного явственней, она

брутальна и агрессивна, не завуалирована

благами и комфортом демократии. На этом

поле боя зло видно сразу, его не нужно

долго вычислять и идентифицировать.

Далеко не все способны увидеть отраже-

ние своих проблем в проблемах других

стран. Класс людей, которых можно условно

назвать туристами, чаще всего неспособен

на рефлексию. Туристы — это не только пья-

ные футбольные болельщики, посетившие

Украину во время Чемпионата Европы по

футболу. Восточный туризм интересен и ис-

теблишменту современного искусства, кото-Дни квартирных выставок в Харькове, 2011–2012
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встречались с другими художниками и обсуж-

дали важные для всех темы. «Класс» как ком-

муникативный и дискуссионный кружок вы-

явил наличие разных позиций и привел к

появлению отдельных идеологических лаге-

рей. На мой взгляд, именно тогда проявилась

та динамика, благодаря которой среда раз-

вивается, а не угасает. До сих пор один из ла-

герей демонстрирует практику художествен-

ного компромисса, создавая работы с целью

получить заказ от городских структур. Дру-

гой связывает искусство с социально-крити-

ческой позицией и идет по пути самооргани-

зации, в ходе которой возникла инициатива

Дней квартирных выставок. Одна из тем

харьковских квартирников звучала как «Ну-

левой бюджет» и объединила художников из

Харькова и Киева на выставках в подъездах,

коммунальных коридорах и квартирах неза-

долго до первой в Украине выставки с бес-

прецедентным госбюджетом — Биеннале со-

временного искусства. Критическая позиция

по отношению к официальным институциям

и мероприятиям не отменяет действий на их

территории — и многие из выставлявшихся

на квартирниках принимали участие в той же

Биеннале, использовав ее как пространство

для критики. Вскоре так называемая институ-

ционализация регионов докатилась и до

Харькова — открылся первый Центр совре-

менного искусства, названный именем совет-

ского авангардиста Ермилова. Первым про-

ектом, основанным на дружеских связях

художников со сходными взглядами, которые

живут в разных местах, стала выставка «Си-

стема координат». Проект сделал очевид-

ным, что проблема соотношения центра и

периферии устарела — возникла новая си-

стема отношений, которая действует по

принципу не геополитической вертикали, а

горизонтальной сети. Опыт оказался новым

и провокационным для принимающей инсти-

туции и ее зрителей, уже привыкших к про-

ектам, которые навязывают приоритеты ры-

ночного рейтинга и дилерской экспертизы.

Существует два абсолютно разных подхода к

понятию рабочей сети и принципам, на кото-

рых она строится. Дружбу, солидарность,

идеологическую близость, на которых дер-

жатся сети художников, бизнес часто считает

профанацией. Дружба подается как способ

коммуникации, благодаря которому люди со-

вместно зарабатывают деньги. Однако ника-

ких дружеских отношений и солидарности в

контексте художественного рынка нет —

есть только конкуренция. Противопоставле-

ние солидарных отношений конкурентным —

это и есть модель развития среды. Иногда,

когда я нахожусь в своей харьковской квар-

тире, у меня возникает ощущение, что я на

краю Земли. В этом виновата, прежде всего,

географическая периферийность: неудобно

стыковать расписание поездов и самолетов,

сложно получить визу. Однако есть единый

идейный контекст, который расположен вне

локаций и поверх границ — именно он и свя-

зывает людей, разделенных географией. 

Несколько лет назад я познакомился с

Люси Липпард. Она обитает на маленьком

ранчо в Нью-Мексико, куда можно добрать-

ся только на машине; поблизости не живет

ни души. Начало художественной активности

Люси совпало с расцветом новой экспери-

ментальной деятельности — развитием кура-

торства и активной политизацией искусства

70-х. Ее рассказ о прошлом произвел на

меня огромное впечатление, но не меньшее

впечатление оказало упадническое настрое-

ние Люси по отношению к сегодняшней си-

туации. Было заметно сожаление о том, что

лучшее осталось позади: на смену выстав-

кам-акциям в телефонных будках пришла ин-

ституционализация. Тем не менее, именно

пионеры этого процесса сформировали то

русло, в котором потом происходил соци-

альный поворот в искусстве. Отсюда можно

сделать вывод, что для нас сегодня наступи-

ли самые что ни на есть 70-е — время дей-

ствовать по своим правилам. С одной сторо-

ны, мы работаем в местной среде, а с

другой — являемся частью рабочей интер-

национальной среды; в этой уникальной си-

туации мы, можно сказать, живем как двой-

ные агенты.

Николай Ридный

Родился в 1985 году в Харькове. 

Художник, член группы «SOSка». 

Живет в Харькове.
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рый привлекают сюда не только пивные

бары. «Вам достаются наши ужасные фут-

больные фанаты, а нам ваши ужасные оли-

гархи», — так прокомментировали ситуацию

братья Чепмены во время своего приезда в

PinchukArtCentre. Здесь речь вряд ли идет о

критике, скорее, напротив, о принятии факта

финансового донорства, какие бы чувства

по этому поводу ни испытывались. Так же от-

носятся к Западу и многие представители

местной художественной среды: нужно стре-

миться к крупному капиталу, где бы он ни

был. Эта логика легко объясняет, почему вы-

ставка Артура Жмиевского в Киеве прошла

практически незамеченной, а на ее открытие

пришли лишь немногочисленные социально

ангажированные художники и активисты.

Для работы Сантьяго Сьерры нашлось место

только в Донецке, и, думаю, кураторам вы-

ставки удалось реализовать ее лишь под

видом «кота в мешке» для местных олигар-

хов. Зато частыми гостями в Украине являют-

ся те же, пусть и «звездные», туристы: в свое

время мы даже сделали постановочные фо-

тографии «на память» с Дэмиеном Херстом,

Джеффом Кунсом и Такаши Мураками. Эти

снимки напрямую связаны с проблемой со-

существования двух типов отношений, двух

стратегий. Несмотря на то, что мы стоим

рядом, ситуация констатирует, что между

нами нет ничего общего. Это демонстрация

псевдодружбы в художественной системе,

где рукопожатие означает не приветствие, а

сделку.

Важна ли в этой ситуации связь художника

с местом? Ответом является то, что художник

делает для этого места. Если это место, ко-

торое ты пытаешься изменить, то, конечно,

важна. Восемь лет назад никто не слышал о

культурной активности на востоке Украины.

Я помню Харьков в тот период: в городе

были только музей, цензурирующий и закры-

вающий выставки, и салонная городская га-

лерея. После неудачного сотрудничества с

местными институциями группа «SOSка» ре-

шила действовать независимо: проводить

уличные акции-интервенции, параллельно

создав собственную выставочную площадку-

лабораторию. Вскоре кроме «SOSки» появи-

лись и новые местные инициативы. Мы орга-

низовали программу «Класс», в ходе которой
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раста. Но секта Карпократа исчезла, ее
храмы были разрушены, а из текстов остался
только недавно найденный трактат «Еванге-
лие от Иуды», принадлежащий ответвлению
этой секты — каинитам. В дальнейшем ли-
бертинаж эпизодически то возникал, то про-
падал, пока не нашел своего главного и 
самого последовательного идеолога — мар-
киза де Сада. Со времени, когда сюрреали-
сты взяли наследие мятежного маркиза под
свою опеку, либертинаж приобрел множе-
ство приверженцев в среде творческой ин-
теллигенции. После известных молодежных
выступлений конца 60-х он стал, так сказать,
мейнстримом на уровне бытового поведе-
ния, избегая пока крайностей, мечтавшихся
де Саду. И еще — у этого явления не было
своего дискурса.

Нет, он был: Жорж Батай, Пьер Клоссов-
ски размышляли именно в этом направле-
нии. Для мысли Батая, например, даже от-
вратительная фигура Гитлера не была
«персоной нон грата» (в отличие от подав-
ляющего большинства художественной ин-
теллигенции того времени). Но дискурс этот
едва-едва пробивался, затмеваемый такими
глобальными дискурсами, как марксизм,
структурализм или психоанализ. 

И вот наступило время разочарования во
всех идеологиях. Их бурные потоки пересох-
ли, как будто их и не было. И только либер-
тинаж остался невоплощенным политическим
и (без)нравственным проектом. Радостями
сексуальной свободы пользуются сейчас
практически все. Осталось теоретически об-
основать и легитимировать Преступление.
Эстетика и искусство вообще — чрезвычайно
благодатная почва для этого. 

Этот краткий экскурс в историю либерти-
нажа необходим потому, что очень соблаз-
нительно для нас отнести философию Грой-
са именно к этому дискурсу. Ведь Гройс не
проводит границ своей теории обмена,
оставляет этот вопрос открытым. Таким об-
разом, в его теории остается интрига, ибо
никогда заранее неизвестно, где механизм
обмена будет вынужден остановиться. Но
насколько годится эта теория для оправда-
ния Преступления? Все ли способно войти в
обмен? Например, возможно ли делать на-
стольные лампы из человеческой кожи? Или

возьмем самый крайний пример: возможно
ли готовить блюда из человеческого мяса?
Может быть, этот вопрос покажется глупым,
но в самой теории обмена нет никаких табу,
а те, что приняты в обществе, теоретически
должны постоянно преодолеваться. Сам
Гройс, скорее всего, с невозмутимым видом
ответит на эти вопросы положительно: по-
чему бы и нет? 

Эта его невозмутимость — большое пре-
имущество, так как восточно-европейским
мыслителям всегда не хватало стойкости в
додумывании своих идей до крайнего преде-
ла. На ложном морализаторстве погорела
вся русская философия начала ХХ века. Од-
нако в реальности подобные «инновации»
просто невозможны. И невозможны они по-
тому, что для того, чтобы обмен состоялся,
необходимо иметь что-то необмениваемое,
то есть необходим субъект обмена, который
и конституируется принципиально необме-
ниваемыми ценностями. Иными словами, сам
механизм обмена регулируется инстанцией,
находящейся выше (сбоку, сзади) процедур
обмена. Действительно, если в обществе
каннибализм станет обычным явлением, то
это предполагает такую политическую орга-
низацию социального, где никакой обмен
уже невозможен.

Но об этой инстанции Гройс писать избе-
гает. По его мнению, вообще все процессы
обмена перманентны, анонимны и механи-
стичны. Это утверждение сближает мысль
Гройса с антигуманизмом Альтюссера и ши-
зоанализом Делеза и Гваттари. И оно, без 
сомнения, является наиболее проблематич-
ным, так как деполитизирует самую сердце-
вину теории обмена. Именно поэтому вполне
правомочны глупые вопросы о каннибализ-
ме. Да, воздерживаясь от ответа на принци-
пиальные вопросы о границах обмена, 
теория сохраняет артистизм, игровую безот-
ветственность, но платит за это деполитиза-
цией. Ибо политика начинается там, где воз-
никают вполне конкретные люди со своими
ценностями и, как следствие, со своими гра-
ницами приемлемого и неприемлемого. «На
этом стою и не могу иначе!» — знаменитые
слова, сказанные Мартином Лютером. Они и
есть начало любой политики. Но подобный
человек в теории Гройса не виден. Да и сам
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Философия Гройса — как советский танк
Т-34: сделано грубо, но надежно; из него
мало что видно, зато скорость и маневрен-
ность выше всяких похвал; пройдет везде,
нигде не застрянет, но для управления надо
обладать недюжинной силой… Я бы назвал
эту философию философией заявления (или
предъявления) — не в смысле коммунальных
разборок (боже упаси!), а в смысле почти
политической прокламации, руководства и
побуждения к действию. Его безапелляцион-
ные утверждения — чрезвычайно провоци-
рующие, а четко сформулированные диалек-

тические противопоставления так и хочется
либо опровергнуть, либо подтвердить. 

Сам Гройс называет себя левым мыслите-
лем, и для этого, конечно, есть все основа-
ния. Во-первых, в его мысли слышатся отго-
лоски такого явления, как вульгарная
социология с ее безудержным релятивизмом
и тотальным скепсисом (который в раннее со-
ветское время прикрывался, наоборот, не-
критическим энтузиазмом). Во-вторых, от
левой идеи в этой философии сохранились
ясность изложения и материалистическое
мировоззрение, а также терминологиче-
ский инструментарий. Но если эта филосо-
фия и левого толка, в ней заключено такое
количество либертинажа, что стороннему
наблюдателю трудно даже представить
себе, где края и границы этого свободо-
мыслия.

Впрочем, свободомыслие всегда было
если не основой, то прямым следствием
авангардистской позиции. Этим свободо-
мыслием Гройс откровенно играет. Для него
нет запретных тем, а для его теории обмена
нет запретных сфер.

Либертинаж имеет давнюю историю. Я бы
без сомнения назвал первыми либертенами
Карпократа и его учеников. Свидетельство
Иринея (в трактате «Против ересей») о кар-
пократианах говорит, что нет такого пре-
ступления, извращения или богохульства,
коего карпократиане не считали бы своим
долгом совершить. По их учению, душа
освободится от тела только в том случае,
если совершит на Земле все земное, что
можно помыслить. Соответственно, богослу-
жения этой секты неизменно заканчивались
массовой оргией без различия пола и воз-
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Гройс, как кажется, предпочитает им не
быть.

Впрочем, в одной из статей книги проры-
вается: «Сегодня мы склонны считать, что
эти революции потерпели поражение, а ре-
жимы, возникшие в их результате, рассмат-
риваем, в свою очередь, как несправедли-
вые. Пусть так. Но это вовсе не означает, что
неравенство между капиталом и дискурсом
вдруг стало от этого справедливым. Это
означает, что политика сопротивления 
несправедливости должна продолжаться.
Прежде всего, это должно происходить
путем сопротивления автора систематиче-
скому требованию снижения качества,
предъявляемому современным обществом,
и тем самым путем продолжения традиции
современного искусства, как она понималась
Гринбергом. Исходя из этого, я думаю также,
что нам следует продолжать традицию бес-
сильно-злобного комментирования, тради-
цию обиды, которая сегодня вытесняется во
имя ложно понятой ницшеанской морали.
Ведь такой брюзжащий комментарий вновь
и вновь приносит автору удовлетворение, в
котором не следует себе понапрасну отка-
зывать». Блестящие слова! Разве что вряд ли
личное удовлетворение является действи-
тельно веской причиной для этого сопротив-
ления. Но разве сам Гройс не способствовал
«снижению качества», описывая художни-
ков, которые «хотят быть как все», отрицая
различия между художником и куратором,
размывая понятие авторства вплоть до вла-
дельцев выставочных пространств, реляти-
визируя произведение искусства до акта вы-
бора и даже дальше — до его презентации?
Ведь деконструируя суверенность художни-
ка, нельзя прийти ни к чему иному, кроме
снижения качества и экстатическому «черно-
белому», как пишет Гройс, некритическому
потреблению старого «нового искусства».

Отсутствие «точки сборки» — регулирую-
щей инстанции механизма обмена — вносит
фундаментальную неясность. Ведь когда
утверждается слабость или сила знаков,
когда пишется об их равноправии или когда
все поле культуры делится на профанное и
валоризованное — всякий раз без ответа
остается вопрос: перед чьим лицом про-
исходит и утверждается вся эта дифферен-

циация (или, скорее, наоборот — нейтрали-
зация, если иметь в виду конечный результат
круговорота этих знаков)? Перед лицом —
Гройса? Перед лицом государственной вла-
сти, церкви, общества в целом (понять бы,
что это такое) или художественной системы?
Или, может быть, — бог мой! — Абсолютной
Истины?

Так, совершенно очевидно, что для церк-
ви (и верующих), для государственных чи-
новников и аппарата подавления, для худож-
ников и критиков — для каждой из этих
групп знаки сильны и слабы в разной степе-
ни (одни более «равноправны», чем другие),
ну, а насчет профанности и валоризованно-
сти (некоторой квази-сакральности) на про-
тяжении всей истории человечества идут
бесконечные споры, часто заканчивающие-
ся последним и неопровержимым аргумен-
том в виде пистолета.

Гройс не проводит, так сказать, «классо-
вый анализ» восприятия этих знаков, он дей-
ствует иначе. В результате выявляется идеа-
листическая структура, существующая только
в воображении, с такими крупными «ячейка-
ми», что в ее поле зрения попадают почти ис-
ключительно инсталляции и реди-мейды. 

Представляется, что «Политика поэти-
ки» — книга переходная. Интересна она, по-
мимо всего прочего, и эволюцией взглядов
философа. Если ее первые статьи можно 
отнести к традиции постмодернистской де-
конструкции, то завершающие намечают
какую-то новую, более активную и «ангажи-
рованную» позицию. 

Анатолий Осмоловский

Родился в 1969 году в Москве. 

Художник. 

Живет в Москве.

112 Художественный журнал № 89



ВЫСТАВКИ/БИЕННАЛЕ

Места искусства. Город 113

Сергей Гуськов 

Назад к павильонам 

55-я Венецианская биеннале
современного искусства.
«Энциклопедический дворец».
Куратор Массимилиано Джони.
Арсенал, Венеция. 
01.06.2013 – 24.11.2013 

Открывшаяся в конце мая 55-я Венецианская
биеннале перестала быть предметом интереса
профессиональной аудитории сразу после пресс-
показа. Многочисленные интервью с Массими-
лиано Джони, нынешним куратором главного
проекта Биеннале, заполняли специализирован-
ные журналы и сайты в течение нескольких меся-
цев до открытия и по инерции появлялись еще
некоторое время после него. Все гадали, что же
директор нью-йоркского Нового музея сделает с
таким пестрым и разнородным материалом: тут и
Синди Шерман, и Артур Жмиевский, и Пол Мак-
карти, и Хито Штайерль, и Карл Густав Юнг, и
Алистер Кроули, и Виктор Алимпиев, и Доротея
Таннинг, и Райан Трикартен, и Брюс Науман, и
Тино Сегал, и анонимные тантрические рисунки,
и антикварные детские фотографии, и масштаб-
ные полотна с бушующим океаном; произведе-
ния сюрреалистов, минималистов, концептуали-
стов. Однако как только публика ознакомилась с
результатом кураторских усилий, голоса поутих-
ли, словно все дружно решили похоронить этот
проект, при этом не уничтожая его полностью —
просто спустили обсуждение на тормозах. Что же
произошло? По всей видимости, публика оказа-
лась разочарована, хоть и сохраняла симпатию к
Джони — самому молодому из кураторов в исто-
рии Венецианской биеннале, новой надежде око-
лохудожественной тусовки и арт-рынка; как сам
он признался в интервью голландскому журналу
Metropolis M, закрывая глаза, он «представляет
главным образом бюджет и видит числа»1. 

В 1955 году американский художник итальян-
ского происхождения Марино Аурити предложил

проект «Энциклопедического дворца», в кото-
ром должен был разместиться музей достижений
человечества. Массимилиано Джони решил взять
этот не такой уж утопический, хоть и колоссаль-
ный проект за отправную точку, чтобы взглянуть
на «сегодняшнюю визуальную культуру», которая
для куратора важнее и понятнее, чем «современ-
ное искусство» как явление и область человече-
ской деятельности2. Он понимал, что в случае Ма-
рино Аурити, «конечно, дальше макета дело не
пошло»3, но сам Джони сделал следующий шаг и
сразу же оказался на весьма зыбкой почве. Ос-

Вид инсталляции Ай Вэйвэя «Взрыв». Павильон

Германии на 55-й Венецианской биеннале, 2013
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щей находкой такого подхода оказалось откры-
тие Рудольфа Штейнера как художника, причем
довольно интересного и неожиданного, что
сразу меняет как взгляд на антропософию, так и
оценку того влияния, которое Штейнер оказал
на деятелей культуры своего времени. В осталь-
ном же весь этот напускной эгалитаризм образов
и социальных статусов похож скорее на спор с
самим собой, эдакую хитрую софистику, а потому
и серьезного разговора вряд ли достоин.

Зрители были благосклонны к национальным
павильонам. Нельзя сказать, что им просто повез-
ло — нет, это было вполне заслуженное внима-
ние, а Массимилиано Джони, скажем так, помог
им, лишив сильного соперника, поскольку сделал
не совсем удачный проект. Среди павильонов
сразу выделились лидеры (в случае Великобри-
тании и Чили все было ясно еще до открытия):
британский, в котором Джереми Деллер расска-
зывал о приватизации по-русски и политизации
по-британски; румынский, где в рамках «Немате-
риальной ретроспективы Венецианской биенна-
ле» (An Immaterial Retrospective of the Venice Bien-

nale, 2013) Александры Пиричи и Мануэля
Пельмуша можно было буквально на телесном
уровне прочувствовать более ста лет биенналь-
ного и мирового художественного процесса; ли-
ванский, представлявший который Акрам Заата-
ри неспешно захватывал зрительское внимание,
показывая при этом искусство, вполне характер-
ное для страны, раздираемой многолетними меж-
этническими и религиозными конфликтами
(война, память, вопросы восприятия и показа);
чилийский, где Альфредо Джаар топил макет
Джардини, в частности противопоставляя его пе-
реоцененному макету из основного проекта; сло-
венский с его ироничной историей про министер-
скую бюрократию, проектирующую наилучший
способ национального представительства (про-
ект Ясмины Чибич); ангольский, признанный луч-
шим и получивший «Золотого льва» за то, что дал
возможность посетить обычно закрытое палаццо
— среди дорогих старинных произведений лежа-
ли стопками фотографии Эдсона Шагаса с видами
Луанды, напечатанные на дешевой бумаге, при-
чем плакаты можно было забрать с собой. 

В российском павильоне царила атмосфера
таинственности: представлявший Россию в этом
году Вадим Захаров использовал историю Данаи,
чтобы рассказать о чем-то неуловимо своем. По-
сетителей разделяли на две части: женщины
могли посетить первый этаж, а мужчины — вто-

рой. На первых сыпался дождь из золотых монет,
названных «данаями», тогда как последние могли
наблюдать за этим сверху. Система подачи
монет — с нижнего этажа на верхний — была ви-
димой и вполне ощутимой, перед нами словно от-
крывался тайный механизм. Но все вместе оказы-
валось настолько завуалированно, косвенно и
потаенно, что по выходу из павильона казалось,
будто тебе ничего и не показали. Проект, с одной
стороны, выглядел выигрышно в глазах многих
российских посетителей: сделай Захаров такой
проект в Москве — он бы, несомненно, был
одним из лучших, просто потому что никто ничего
подобного не делает. Однако с другой стороны,
в сравнении с соседними павильонами, британ-
ским или румынским, проект был до неприличия
эскапистским — вне времени и пространства. И в
этом смысле павильон оказался абсолютно рос-
сийским и показывал планку, выше которой 
искусство из России не может подняться по при-
чинам как психологического, так и институцио-
нального характера. Отечественным музеям-га-
лереям нужно что-то многозначительное и
масштабное в том или ином виде, желательно «в
традициях московского концептуализма», а ху-
дожники готовы откликаться на такой заказ.

Грузинский павильон, напротив, задавал на-
строение для предметного разговора. «Камикад-
зе-лоджия» (Kamikaze Loggia, 2013) — проект,
созданный куратором из Польши Иоанной Вар-
шей, — была буквально надстроена над уже
имевшимся зданием. В стремительно обеднев-
шей после развала Союза Грузии возник само-
строй, который получил благодаря некому 
российскому журналисту наименование «ками-
кадзе-лоджия»: к домам пристраивались балкон-
чики, увеличивающие жилую площадь, но так,
чтобы не платить за это лишних денег в ситуации
постоянного кризиса. Все понимали, что это опас-
но и не очень эстетично, но ведь и евроремонт,
и повсеместное использование пластика, и про-
чие «гримасы» постсоветского строительства по-
являлись не от хорошей жизни, но были не-
избежной чертой времени. С ними сживались.
И данная выставка стала выражением именно та-
кого экзистенциального осмысления своего быта
и повседневности. 

Несмотря на расположение не в самом люд-
ном месте (в закутке в одном из строений Арсе-
нала), грузинский павильон принципиально отли-
чался от российского. Проект был дополнен
небольшим, но познавательным каталогом.
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новной проект Венецианской биеннале — это
уже не макет, а, в определенном смысле, вопло-
щение задумки Аурити (в прочтении куратора, ес-
тественно): может быть, и урезанная версия «се-
годняшней визуальной культуры», но вполне
рабочая модель. Тысячи квадратных метров, пол-
ные артефактов, зачастую серийных, собранных
в маленькие или большие коллекции, упорядо-
ченных в соответствии с той или иной, неулови-
мой и изящной или, наоборот, назойливо пе-
дантичной классификацией; полторы сотни
художников, все новые и новые объекты — пе-
реизбыток, который не порождает добавочного
смысла. Скорее получается утомительная меша-
нина. Говорят, современное искусство — это
скучно, тогда как бесконечно разнообразный
мир яркого и остроумного развлекательного ин-
терфейса, будь то экран компьютера, глянцевая
обложка или городские поверхности, — это ве-
село. Джони ориентировался на последний, от-
крещиваясь от искусства, но выходит, что расчет
его был неверен в самом основании. Собрать все
или хотя бы надергать отовсюду по максимуму, а
далее попытаться свести полученные массивы
образов и информации в минимально оформлен-
ную, еле удерживающуюся от распада целост-
ность — так, если огрублять, построена экспози-
ция основного проекта. Несмотря на обилие
действительно интересных произведений и арте-
фактов, они теряются в большом завале всего и
вся. Ходишь вокруг них, но никак не можешь их

найти. В отличие от того же интернета, здесь от-
сутствует возможность просто и быстро уйти от
чего-то одного и перейти к чему-то другому: в
залах Арсенала и центрального павильона Джар-
дини пространство куда как более «плотно», и из-
бавиться от него с той же легкостью, с какой за-
крывают вкладки в браузере, не выходит. 

Идея венецианской авантюры Массимилиа-
но Джони кажется давней как мир, хотя, 
конечно, это иллюзия: ей от силы два-три столе-
тия. Хорхе Луис Борхес прекрасно анализировал
подобные проекты — собрание универсальных
компендиумов — в ряде эссе и рассказов (ярким
примером может служить новелла «Конгресс»):
придумывал их сам, писал, какие умонастроения
становятся их причиной и во что они в итоге вы-
ливаются. Джони ссылается на Борхеса как на
некий вдохновляющий фактор4, но явно не
осмысляет эту связь критически (вообще слово
«критический» не из лексикона этого куратора).
Как и в случае Борхеса, этот проект можно было
оставить на бумаге как набросок, забавную фан-
тазию, но понятно, что Джони не хотел, да и, 
видимо, не мог повторить недоделанность и не-
реализованность первоначального «Энциклопе-
дического дворца» — куратор оказался залож-
ником выбранной темы, которая достраивает
себя автоматически. В некотором роде он, как
ученые-экспериментаторы из масскультуры, пы-
тается контролировать стихийные силы, а те обя-
зательно выходят из-под контроля — и дальше
ситуация развивается по логике материи, вещей
и сил и вопреки воле запустившего процесс че-
ловека, каким бы баловнем удачи он ни был.

Важной частью проекта Джони является ис-
пользование «художников вне арт-мира»5, по его
собственному выражению. То есть тех, кого за ху-
дожников не признают и кому Джони якобы
дарит новый шанс. Не то чтобы мы здесь имели
дело с какой-то новацией — скорее этот прием
уже набил оскомину и превратился в совершен-
нейшую жвачку, аналогичную по пафосу, повто-
ряемости и бессодержательности заявлениям
вроде: «это новый способ взаимодействия со
зрителем» или «здесь мы уходим от традицион-
ных форм репрезентации». На самом деле, этот
ход Джони дополняет надуманное противопо-
ставление «современного искусства», якобы про-
фессионализированного, и «визуальной культу-
ры», предположительно демократичной, —
оппозицию, которую он активно эксплуатирует в
своем кураторском проекте. Единственной стоя-
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Фарид Расулов создал скульптурные компози-
ции из бетонных блоков и витражей с тради-
ционными геометрическими формами, — в духе
архитектуры, характерной для любой страны,
которая подвергается стремительной модерни-
зации: используемые везде материалы допол-
нены упрощенными остатками национального
колорита. А рядом уже похожая история из
Ирана: Фархад Мошири построил «Киоск дико-
винок» (Kiosk de Curiosit�, 2011) — торговый
лоток, на котором выставлены ковры с выши-
тыми на них глянцевыми обложками. Этому
взаимопроникновению культур подводит итог
Рашад Алакбаров: под потолком висят объ-
емные слова, написанные арабской вязью, ки-
риллицей, латиницей, — «память», «привычка»
и другие. Под определенным углом это месиво
букв превращается в соломоновское «И это
пройдет». Этот же художник был представлен в
официальном павильоне Азербайджана инстал-
ляциями в духе позднего Гутова: свет, направ-
ленный сквозь металлические конструкции, об-
разовывал на стене тени в виде изображений
книжных миниатюр или традиционных орнамен-
тов. С похожими по сути работами в двух «азер-
байджанских» павильонах произошло нечто
вроде эффекта Кулешова: контекст придавал
им определенное значение. В тихом провинци-
альном павильоне Азербайджана они выгляде-
ли декоративно, а на выставке «Любит — не
любит» — очень даже критически, как бы под-
хватывая пафос соседних работ.

Некоторые произведения смотрелись как
грубоватые метафоры, но определенная бру-
тальность выглядела вполне уместно. Иранец
Махмуд Бакши создал «Мать нации» (Mother of

Nation, 2013) — механизм, напоминающий сту-
пенчатую пирамиду, по которой сверху вниз сте-
кала нефть. Эту конструкцию венчала химериче-
ская сущность — перевернутая мясорубка,
сросшаяся с соской. Пока одна часть механизма
выкачивала нефть с нижней платформы, невиди-
мой с «парадной» стороны (видимо, перемалы-
вая кости эксплуатируемых людей), вторая пор-
циями изливала ее на все слои населения;
правда, распространялось национальное до-
стояние неравномерно — первыми к нему до-
пускались стоящие на верхних ступенях социаль-
ной лестницы, а дальше все более мельчающий
и распадающийся на множество мелких струек
поток уходил в «землю», вероятно, увлекая за
собой тех, кто находился внизу этой пирамиды. 

Возможно, национальным павильонам было
бы неплохо сдрейфовать куда-то в эту сторону —
уменьшить влияние министерских чиновников и
связать отдельные павильоны с происходящим
вокруг. Вопрос — как это сделать. Был еще один
проект, о котором нельзя не упомянуть. Выставка
«Когда отношения становятся формой: Берн
1969/Венеция 2013» (When Attitudes Become Form:

Bern 1969/Venice 2013, 2013) не входила в число
проектов параллельной программы, однако ор-
ганизовавший ее фонд Prada намеренно совме-
стил выставку с Венецианской биеннале, которая
привлекает огромное число посетителей. Сама
по себе выставка была более-менее точной ре-
конструкцией проекта Харальда Зеемана 1969
года в Бернском кунстхалле. Многие назвали эту
выставку лучшей среди всего, что происходило
во время Биеннале, но возникали вопросы: поче-
му реконструируют именно бернскую версию, а
не ту, которая была в том же году в лондонском
Институте современного искусства? Почему ре-
конструируют форму, а не отношения? Получи-
лось, что фонд Prada создал что-то вроде об-
учающего симулятора, похожий на тот, который
используется летчиками: как и в случае симулято-
ра, возникала лишь иллюзия полета, хотя для об-
разовательных целей такая выставка — настоя-
щая находка. Впрочем, главным симулятором
оказался все же основной проект. Массимилиано
Джони, как и Артур Жмиевский за год до него на
Берлинской биеннале, опробовал определенную
модель на практике, и стало ясно: так оно не ра-
ботает. 
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Можно даже сказать, что это был не совсем ка-
талог, а своего рода результат долгого исследо-
вания постсоветской трансформации городских
пространств на примере Грузии. Однако этот
частный случай служил ключом к осмыслению си-
туации во всех странах бывшего социалистиче-
ского блока, особенно на территории госу-
дарств, некогда входивших в СССР.

Венецианская биеннале — это не только пло-
щадка для удовлетворения кураторских амбиций
в основном проекте, не только арена, на которой
соревнуются национальные представительства,
атавизм всемирных выставок-ярмарок, но и зона
многочисленных проектов параллельной про-
граммы. В этом смысле для регулярных выставок
того же типа в других частях света Венеция служит
примером: хорошим для одних, дурным для дру-
гих — например, для Московской биеннале, па-
раллельная и специальная программы которой в
последний раз неумеренно разрослись, как гриб-
ница после дождя, не отражая при этом реально-
сти скудной российской художественной сцены.

Среди проектов параллельной программы,
которых в этом году насчитывалось около пяти-
десяти, были и подборка российского искусства

от куратора Антонио Джеузы «Трудности пере-
вода» (Lost in Translation, 2013), и посвященная по-
следствиям экономического кризиса в Каталонии
выставка «25%», и крупномасштабная ретроспек-
тива неофициального китайского искусства с
1979 года — «Голос невидимых» (Voice of the Un-

seen, 2013), где картины и инсталляции умудри-
лись набить в просторные залы, как селедки в
бочки. Они сохраняли привязку к «национально-
му» и казались павильонами отдельных госу-
дарств или национальных автономий после реб-
рендинга. Однако были и другие примеры.

Выставка «Любит — не любит» (Love Me, Love

Me Not, 2013), которая проводилась в пустынной
северной части Арсенала, рядом с «Голосом не-
видимых», вполне могла бы стать азербайджан-
ским павильоном, что подтверждает подза -
головок проекта: «Современное искусство
Азербайджана и соседних стран». Большинство
художников действительно были из Азербай-
джана, но с ними соседствовали Кутлуг Атаман
из Турции, Илико Зауташвили из Грузии, курси-
рующая между Лондоном, Москвой и Махачка-
лой россиянка Таус Махачева, интернациональ-
ный коллектив Slavs and Tatars и многие другие.
Отличие от официального павильона Азербай-
джана, который расположился в самом центре
Венеции, разительно. Там все чинно: никаких
проблем, только «безболезненные» орнамен-
тальные темы с налетом экзотизма — ковры,
традиционные свадьбы. Отчасти это связано со
скандалом на прошлой Биеннале, когда прези-
дент Азербайджана лично цензурировал проект
Айдан Салаховой, поскольку тот показался ему
слишком «исламским» для светского государств
(добавим: с авторитарным правительством); от-
части с тем, что чиновники, ответственные за па-
вильон, не видят азербайджанское искусство
частью международного процесса, хотя на сло-
вах там присутствуют «связь культур» и прочие
нужные формулировки. Это все тот же сугубо
национальный «смотр достижений».

Организаторы выставки «Любит — не
любит», наоборот, показали азербайджанское
искусство как составную часть общемирового
контекста. Особо ценно, что этот проект, хоть
и сделан интернациональным куратором Диной
Нассер-Хадиви, действительно поддержан, в
том числе финансово, изнутри Азербайджана. И
самое смешное: куратор сумела задействовать
те же орнаменты и культурную специфику, пе-
ренеся их совсем в другой контекст. К примеру,
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При ознакомлении с Арсеналом создает-
ся впечатление, что нематериальный худо-
жественный труд раз и навсегда сброшен с
корабля современности и фактически отдан
на откуп менеджерам от культуры и тем ре-
месленникам, которые реализуют их эгали-
тарные «утопии». То, что мы видим на меж-
дународных выставках, выглядит так, как
если бы это было произведено подневоль-
ными гастарбайтерами где-то в офшорах.
А ведь еще недавно казалось, будто созер-
цание и мысль на равных участвуют в разде-
ле мира. Теперь — одно только созерцание
и никакой мысли. Различия обесценивают-
ся, уступая место аналогиям, отсылающим
нас к «миметологическому» дискурсу, к игре
гетерохронных сходств и повторов. Другая
примечательная черта — нулевой уровень
гетеротопии в пространстве эстетики, где
этнографический антураж воспринимается
по-свойски, по-родственному. Арсенал вы-
глядит как прощание с критически-ангажи-
рованным дискурсом и как уведомление о
том, что теоретическая рефлексия, культур-
ная память и референтная база «евроцен-
тризма» — не гармонируют с понятием ega-
liberté, поскольку народам развивающихся
стран это не по душе, и «мы, европейцы, —
цитирую устроителей, — не хотим, чтобы
они стали жертвой академического снобиз-
ма и интеллектуальной дискриминации».
Напомню, что неологизм egaliberté ввел фи-
лософ Этьен Балибар, ученик Луи Альтюс-
сера и — позднее — его соавтор (вместе с
Жаком Рансьером и другими). 

Казалось бы, российский павильон ока-
зался в выигрышном положении, во всяком
случае — по контрасту с Арсеналом, хотя
эту «победу» можно назвать пирровой, учи-
тывая, что политкорректным искусством
сейчас может быть только китч. Как кон-
цептуальный дизайнер, Вадим Захаров бле-
стяще справился с пространственными 
задачами, однако цитаты из Марины Абра-
мович (гламурные «хлыщи», сидящие на пе-
рекрытиях) и надуманность фраз, выбитых
на стенах павильона, слегка разочаровы-
вают. Так или иначе, сильная сторона заха-
ровского проекта — это реабилитация ре-
жимов умозрительности, характерных для
европейской культурной традиции с ее об-
ращенностью к Архе, к античности и, в част-

ности, к мифу о Данае. Золотой дождь Зевса
— аналог (не)порочного зачатия. Зонтики,
раздаваемые в российском павильоне посе-
тителям женского пола, это — своего рода
save sex, предохраняющий от искушения
китчем. Даная — аллегория современной
культуры, которой препоручено родить
Персея — любимца муз и избавителя искус-
ства (в лице Андромеды), от хтонических
монстров, родоначальников китча. Не ис-
ключено, что Персей — авторская само-
идентификация художника. С выбором ку-
ратора Захаров немного погорячился, хотя
у Киттельмана намного больше заслуг и
профессионального опыта, чем у кураторов
российского павильона прежних лет. Дело
в том, что на Биеннале 2001 года Золотого
Льва получил Грегор Шнайдер, выставляв-
шийся в германском павильоне, которым
тогда заведовал Киттельман, и повторить
подобный успех ему бы никто не позволил.
Особенно после Биеннале 2011 года, где
победа была присуждена (посмертно) не-
мецкому художнику Криштофу Шлингензи-
фу. Хотя Захаров тоже имеет немецкий
адрес, он, как я понимаю, приносить себя в
жертву не собирался (в отличие от поэта
Леонида Губанова, призывавшего художни-
ков «умирать из века в век на голубых руках
мольбертов»). Куратором Биеннале на этот
раз оказался Массимилиано Джони — кура-
тор нью-йоркского Нового Музея, сделав-
ший выставку восточноевропейских худож-
ников под названием «Остальгия» (Ostalgia,
2011). Экспозиция была предельно деполи-
тизированной, что — по мнению Джони —
соответствует духу времени. Для него «дух
времени» — это неолиберальная политика
мультинациональных банков и корпораций,
спонсирующих художественные мероприя-
тия, особенно те, что сравнимы по своей
зрелищности с Диснейлендом и олимпий-
скими играми. То есть массовые события, в
рамках которых критика институций и ком-
мерция «суть вещи не совместные». Серви-
лизм? Безусловно, тем более что именно
этот подход к «актуальному» искусству воз-
обладал в Арсенале.

В национальных павильонах влияние
Джони и «мажорной» арт-бюрократии было
минимальным. Главный приз достался па-
вильону Анголы, но лучшими художниками,

Места искусства. Город 119
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Виктор Тупицын

Искусство, выставленное в Арсенале и в
павильоне Италии, где все (как всегда) всмят-
ку, на этот раз напоминало народные про-
мыслы — эльдорадо для тех, кого радуют 
вологодские кружева и для кого арахнои-
дальное рукоделие — панацея от ущербов и

травм, постигших художественное сообще-
ство. В том, что «спайдермен» приобщился к
искусству, нет ничего удивительного: в пеще-
рах, где мы любуемся наскальной живописью,
пауки скромно вершат свое ткацкое ремесло,
оставаясь при этом в тени. 

Вид инсталляции Вадима Захарова «Даная». Павильон России на 55-й Венецианской биеннале, 2013.

Фото: Даниил Захаров

Несвоевременные мысли 
о 55-й биеннале в Венеции 

55-я Венецианская биеннале
современного искусства.
«Энциклопедический дворец».
Куратор Массимилиано Джони.
Арсенал, Венеция. 
01.06.2013 – 24.11.2013 
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на мой взгляд, были Альфредо Джаар (чи-
лийский павильон) и Ай Вэйвэй (гость па-
вильона Германии). Возвращаясь к Арсена-
лу, куда я в прежние годы стремился с
большим энтузиазмом, чем в национальные
павильоны, добавлю еще три наблюдения: 

(1) атмосфера политкорректности и сен-
тиментального патернализма по отноше-
нию к художникам, чье искусство выглядит
рукодельным по форме и этнографическим
по содержанию, отражает аспирации силь-
ных мира сего, а именно — популизм и ega-
liberté, доведенные до гротеска; 

(2) художественная среда, включая элиту,
стала настолько зомбированной, что подо-
бострастно умиляется и ликует в унисон с
мультинациональными банками и корпора-
циями при виде искусства, напоминающего
рекреационные практики;

(3) замечательные художники, такие как
Брюс Науман, Дитер Рот, Алан Макколум,
Мэтт Малликан, Роберт Гобер и другие,
были представлены в Арсенале «парерго-
нально» (по краям), как бы давая понять,
что осмысленное искусство — не более чем
декор, бандажная лента вокруг того, что
Федерико Феллини назвал «галлюцинацией
пьяного кондитера». 

В заключение — несколько слов о фор-
мализме. Одна из выставок в Венеции (точ-
нее, в фонде Prada) называлась «Когда 
отношение становится формой: Берн
1969/Венеция 2013» (When Attitudes Become
Form: Bern 1969/Venice 2013, 2013). Приме-
нительно к 55-й Биеннале все с точностью
до наоборот: отношение становится бес-
форменным. Самое трудное — это что-либо
вычленить из нечленораздельного, если ты
не хирург и не патологоанатом. Современ-
ное искусство можно упрекнуть в нехватке
утопического сознания — но не в виде ри-
торики, а в «форме формы» (когда отноше-
ние становится формой). Пример — много-
численные акции группы «КД», где этот
ингредиент незримо присутствует. Подводя
черту, скажу, что повышенный интерес к
«итеративности интерактивного опыта», к
его волокнам и исподним знаменам — от-
личительная черта 55-й Биеннале, выдви-
нувшей на первый план постборхесовский
образ художника-арахноида.
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Вид инсталляции Вадима Захарова «Даная». 

Павильон России на 55-й Венецианской биеннале,
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