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Места искусства. Музей

Если предыдущим номером, № 86–87, «Художественный журнал» завершил серию выпусков,

посвященных категории времени, то настоящим он открывает новый тематический цикл.

На этот раз исследоваться будет не менее фундаментальная категория — место. И поскольку

«ХЖ» именует себя журналом «художественным», то предметом приоритетного разговора

должны стать «места искусства». 

Однако не тождественны ли искусство и место? Ведь когда место определяется как «не-

предвиденная брешь в утилитарном отношении к миру» (В. Боровский, Х. Пташковская,

М. Чорек «Введение в общую теорию места»), разве не похоже это на определение искусства?

Но всегда ли искусство может сделать место местом? Или же: любое ли место есть подлинное

искусство? 

Обратимся к столь очевидному месту искусства, как музей. Вспомним, как еще Поль Валери

сокрушался по поводу того, что «обилие искусства» в музее приводит к убийству одного про-

изведения другим! И как еще Марсель Пруст задавался вопросом, можем ли мы увидеть ис-

кусство в месте искусства: ведь чтобы увидеть нечто, надо находиться от него на некоторой

дистанции (Т. Адорно «Музей Валери-Пруста»)? Подобный приговор музею и спровоцировал

последний начать неизменные поиски новых форм и места. Самый простой способ избежать

подобного приговора — выключить в музее свет, затемнив как избыточность произведений,

так и отсутствие дистанции (В. Тупицын «Темный Музей»). Другой способ — представить му-

зейную экспозицию как авторский выбор куратора, то есть превратить его из места произве-

дений в одно большое произведение-место. При этом, раз музей становится местом демонст-

рации выбора, значит, он отказывается от своей нормативности, то есть демонстрирует дис-

танцию и по отношению к самому себе (Б. Гройс «Почему — музей?»). 

Впрочем, в обсуждении тождества искусства и места можно взять за точку отсчета не ис-

кусство, а место. Ведь изменения, происходящие с местом (то есть с социально-политическим

контекстом), могут придать совершенно иной характер музею, отказавшемуся от изменений.

Так, капиталистический реванш в России высвечивает в новом свете музей советского времени

«Пресня», посвященный декабрьскому восстанию 1905 года в Москве. Сегодня он «может вос-

приниматься как напоминание об ответном насилии, способном вернуть смысл и динамику ка-

тастрофическому классовому расслоению современной России, превращая его из социологи-

ческого факта в политический вызов» и, добавим от себя, — в искусство (И. Будрайтскис «Когда

музеи дают сдачи»). А потому для политически ангажированных художников «центральный во-

прос» заключается в том, «удастся ли перейти от институциональной свободы модернистского

музея к суверенной свободе музея революции?» (А. Жиляев «Места истории»). 

Впрочем, границы музея не заканчиваются за его стенами. «Каждый раз, когда мы говорим

об "институте" как о чем-то, отличном от "нас", мы отрекаемся от своей роли в создании и со-

хранении его условий» (А. Фрэзер «От критики институций к институту критики»). Музей — это

индивидуальная и коллективная субъективность художественной среды. Музеем могут быть

четыре комнаты в частной квартире (И. Забел «Короткая прогулка...») или просто индивиду-

альная судьба художника (Г. Литичевский «Территории инсинуационизма»). Наконец, музей —

это место, где искусство встречается с публикой, которая не в меньшей степени, чем художник,

«отвечает за создание его условий». Чтобы стать местом, музей становится местом «соучастия

зрителей», институциональных «гостеприимства» и «щедрости» (А. Фаркухарсон «Институцио-

нальные обычаи»). И в самом деле «не правда ли это забавно двигаться двигаться двигаться

вместе?» (Я. Каждан «Не правда ли это забавно...»). 
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Яков Каждан

Не правда ли это забавно 

двигаться двигаться двигаться

вместе?

Музей Стеделик — наверное, самый лю-
бимый мною музей, хотя я никогда еще не
был в нем. Я бывал в Амстердаме раньше,
но музей был закрыт на реконструкцию, и
я видел только их временные выставки. Из
рассказов о музее и собственных фантазий
я сложил для себя его образ. Сегодня я на-
конец увижу этот музей-вымысел, музей-на-
дежду, музей-мечту.

Политический географ Джон Эгнью вы-
деляет три фундаментальных аспекта места
как «содержательной локации»: 

1. Расположение.
2. Местность.
3. Чувство места
(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 

P. 7)

До закрытия на реконструкцию посети-
тели входили в здание со стороны улицы.
Новый вход разворачивает музей в сторону
парка. Сама собой напрашивается мысль,
что дело в изменившемся отношении к
музею. Он был городским учреждением, а
стал местом рекреации. Раньше мне каза-
лось симпатичным отношение к искусству
как к «государственной службе», которое
долгие годы было популярно в Голландии.
Фасад со стороны парка мне скорее нра-
вится, хотя сам я никогда не воспринимал
музеи как место отдыха. Новую пристройку
горожане называют «ванной» — из-за ее
формы. Читаю на сайте архитектурного
бюро, спроектировавшего это новшество,
что «ванна» каким-то образом возникла из
идеи Виллема Сандберга сделать стены
музея белыми.

Когда люди придают особое значение
какой-то части пространства и привязы-
ваются к нему — например, дают назва-
ние, — оно становится Местом.

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 10)

Ура! Здесь есть Wi-Fi! Найдется ли розет-
ка? Телефон, на котором я пишу это, долго
не продержится. Вход через турникеты по
билету со штрих-кодом. Периферийным
зрением вижу сцену: охранник прощупыва-
ет чью-то куртку; мне приходит в голову
сравнение с аэропортом. Охранники здесь
строги, но вежливы. Указатели на стенах
отмечают путь в туалет — через централь-
ный зал с работами Дональда Джадда и Ло-
уренса Вайнера.

Место — это также способ видеть, знать
и понимать мир. Когда мы смотрим на мир
как на мир, состоящий из мест, то видим
много разного. Видим привязанности и
связи между людьми и местами.

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 11)

Начинаю осмотр. Одно крыло музея —
дизайн, второе — искусство с конца
XIX века до 50-х годов XX века. На стену
вынесено следующее: «Отдел современно-
го прикладного искусства был основан в
1934 году и процветал с того момента, как
Виллем Сандберг стал директором в
1945 году. Вдохновленный идеями Баухауза,
Сандберг стремился к пониманию связи ху-
дожественных дисциплин, в равной степе-
ни уделяя внимание и визуальному, и при-
кладному искусству». 

Материал проиллюстрирован фотографиями музея Стеделик, сделанными автором
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вать ее и отправить Жене. Она изучала ис-
торию искусства, но говорит, что часто ей
сложно пробиться к пониманию современ-
ного искусства, говорит, что ничего не чув-
ствует, когда пытается его воспринимать. Я
могу ее понять, и мне совершенно не хо-
чется быть ментором в наших оживленных
разговорах. Женин профессиональный ин-
терес — театр и литература. Она часто
вспоминает высказывание Лотмана о том,
что он не пишет о театре, поскольку видит
смысл писать только о зафиксированных
структурах. 

«Интернационализация модернистского
искусства» — эту главу в учебниках я тоже
помню. Мне скорее нравится учебник, ко-
торый раскрывается в этой экспозиции, на-
верно, еще и потому, что он мне известен.
Зал с рисунками Малевича. Понял, откуда у
меня такое навязчивое желание в своих ри-
сунках делать неровную, чаще всего пря-
моугольную рамку. Я не помнил этих работ,
потому что их не показывают в российских
музеях?

Место находится на определенной широ-
те и долготе карты жизни человека. Оно од-
новременно темпоральное и пространствен-
ное, личное и политическое. Слоистая
локация изобилует историями и воспомина-
ниями, место обладает как шириной, так и
глубиной. Речь идет о связях, о том, что его
окружает, формирует, о том, что в нем про-
исходило и будет происходить.

(Lippard L. The Lure of the Local. Цит. по:
Cresswell T. Place: A Short Introduction. P. 40)

В зале, посвященном экспрессионизму,
дети под руководством экскурсовода зами-
рают, принимая позу скульптуры Эрнста Люд-
вига Кирхнера «Танцующая женщина» (1911).
Всем нравится. Похоже на известную дет-
скую игру «море волнуется». В России
музеи редко заботятся о том, как рассказы-
вать детям об искусстве. 

В Европе же и в США часто можно уви-
деть группы детей в музеях, и в связи с этим
я задумываюсь о существующем разрыве.
Ведь это прекрасно и важно — знакомить
детей с современной культурой, с историей
модернизма. С другой стороны, вероятно,

музеи оказываются перед фактом, что та-
кому зрителю требуется некоторое упро-
щение. Представляю себе антиутопию, в
которой в музеи ходят только дети. Теперь
художники, работающие для музеев, де-
лают только такие работы, которые соот-
ветствуют знаниям школьников из началь-
ных классов. Кошмарное наваждение:
ббббббррррррююююююсссссс!!!!!! 

К изучению понятия места существует по
меньшей мере три подхода: 

1. Описательный подход к месту. Он опи-
рается на очевидную для здравого смысла
идею о мире, состоящем из мест, каждое из
которых может быть изучено как уникальное.
Такой идеографический подход к месту был
принят у региональных географов, но суще-
ствует и по сей день. Проблема здесь в том,
как понимаются своеобразие и индивидуаль-
ность различных мест. Географ, использую-
щий этот подход, возможно, захочет иссле-
довать и писать о «Географии Северной
Англии» или «Духе Сан-Франциско».

2. Подход социального конструктивизма.
Этот подход все еще интересуется конкрет-
ным местом, но берет его только как выра-
жение общих, лежащих в его основе со-
циальных процессов. Такой подход к изуче-
нию места используют марксисты, фемини-
стки и постструктуралисты. Рассмотрение
социальной конструкции места включает в
себя разъяснение уникальных атрибутов
места (Доклендс в Лондоне или Балтимор-
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Подобно пространству и времени, место,
в каком бы облике оно ни являлось, — это
социальный конструкт. Таково базовое
утверждение, из которого я исхожу. Един-
ственный интересный вопрос, который
можно задать, звучит следующим образом:
какими социальными процессами конструи-
руется место? 

(Harvey D. Justice, Nature and the Geo-
graphy of Difference. Цит. по: Cresswell T.
Place: A Short Introduction. P. 29)

Я помню, что Виллем Сандберг, герой
музейного дела, и сам был дизайнером. Он
предложил множество инновационных для
своего времени идей показа искусства. Мне
нравится эпизод, когда владелец некоего
заведения на противоположной стороне

улицы отреагировал на изменения в фасаде
музея, разработанные директором специ-
ально для привлечения горожан, и впер-
вые в жизни решил зайти в музей.

Вдруг у меня возникла другая идея. Не
могло ли быть так, что тот владелец испу-
гался грядущей конкуренции? Может быть,
он зашел, чтобы понять, почему все пошли
в музей? Чем именно музей притягивает
публику?

В гуманистической географии понятие
места подразумевает нечто укорененное,
аутентичное. В рассуждении Харви о месте
это значение сохраняется, однако становит-
ся символом реакционной эксклюзивности.
Как только обозначается тесная и сравни-
тельно постоянная связь между группой
людей и определенным местоположением,
это немедленно приводит к конструирова-
нию «нас» (людей, принадлежащих месту) и
«их» (не принадлежащих месту). Так кон-
струируются «чужие».

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 39)

В зале с Дональдом Джаддом находятся
также работы Люка Тюйманса, Лоуренса
Вайнера, Казимира Малевича, Натальи Гон-
чаровой и Брюса Наумана. Произведение
последнего — неоновая надпись ‘bbbbbbr-
rrrrruuuuuucccccceeeeee’ — называется «Мое
имя, как если бы оно было написано на по-
верхности Луны» (My Name as Though It
Were Written on the Surface of the Moon,
1968). Наблюдаю, как молодой человек
что-то рассказывает об этой работе группе
детей. Не в состоянии понять по-голланд-
ски, я фантазирую, почему именно эта ра-
бота в зале была выбрана для объяснения
детям. Они сидят спиной к работе Дональ-
да Джадда 1989 года из крашеного алюми-
ния, которая расположена в центре зала.
В экспликации к работе Джадда приводит-
ся высказывание автора: «Мои скульпту-
ры — реальность, а не имитация реально-
сти. У меня нет контекста или истории». 

Перехожу ко второй части экспозиции —
искусству до 50-х. В зале с Карлом Аппелем
и Дюбюффе висит табличка «Информа-
лизм». Надо обязательно сфотографиро-
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общить, что мечта Артура Жмиевского о
том, чтобы романтизм вернулся в искус-
ство, получила прискорбно реакционный
отклик. В видео также возникает повество-
вание о жизни Александра Македонского.

Думаю также о том, что эти мои заметки
в некотором смысле похожи своей само-
влюбленностью и самокопанием на работу
Гвидо ван дер Верве. Я тоже фиксирую
свое путешествие, хотя ни событийного, ни
исторического обоснования этому пока не
нахожу. Мне видится, что работа ван дер
Верве рассказывает о белом мужчине (я
тоже по факту им являюсь), о герое в духе
живописи эпохи романтизма. В видеопуте-
шествии есть эпизоды со взрывом окон
дома, с горящей фигурой автора.

Харви спорит с идеей о том, что место
может беспроблемно представлять  память
или идентичность определенной группы
людей. Вполне возможно, утверждает он,
что коллективная память зачастую обретает
конкретность именно благодаря тому, что
было создано определенное место. Однако
производство места есть не что иное, как
элемент повторения, фиксирования опреде-
ленного социального порядка, который ста-
рается сохранить одни воспоминания за
счет других. Места не существуют с воспо-
минаниями, заданными им от природы, они
всегда являются спорными территориями
конкурирующих толкований.

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 62)

Иду к выходу. Нет!!! Как же я сразу не за-
метил этого зала в самом центре музея,
между залом с Джаддом и туалетом! Под
лестницей на второй этаж, закрытое стенами,
находится пространство странной кон-
струкции с табличкой «Лаборатория се-
мьи». Это образовательный проект для
детей и взрослых. Наверняка он совсем не
такой занудный, как это принято, скажем, в
России, � ведь я в Голландии. Помня о том,
что концепция семьи — прибежище совре-
менных политических спекуляций, я отправ-
ляюсь в замкнутое пространство под лест-
ницей, где стены выкрашены белым.
Лестница уходит в пол — соответственно,

и зал постепенно спускается вниз пример-
но на столько же. Перед спуском — не-
большая площадка, на которой стоит стол,
почти сразу за ним — ступени вниз, на ко-
торых можно присесть. Разложены подуш-
ки и матрасы красного цвета. Чем ниже
спускаешься, тем больше в стенах розово-
го, затем — кричаще красного, и так до
самой дальней стены глубоко багряного,
венозного цвета. У меня слишком специ-
альный взгляд или здесь действительно
что-то хотели сказать о теле?

Сама попытка поместить концепцию
семьи в музей кажется достаточно ради-
кальной, очень заметный экспозиционный
дизайн как будто требует интерпретации.
Когда зритель входит в «Лабораторию» и
попадает в пространство белого куба, опе-
рация абстрагирования, метафоризации
осуществляется как бы сама собой. 

В традиции левого дискурса принято
рассматривать семью как инструмент 
подавления, как ячейку патриархального и
гомофобного общества, в правом же 
дискурсе семья принимает роль базы об-
щественного порядка, становится идеей,
восходящей к «природе». Мне сложно ин-
терпретировать прямо все то, что я вижу и
воспринимаю здесь. Музейный проект «Ла-
боратория семьи», очевидно, является вы-
сказыванием. Несмотря на то, что здесь
нет «художника», который бы подписал это
своим именем, то, что совершается здесь
со зрителем, — это, без всякого сомнения,
результат кураторского расчета. Хотя Ам-
стердам в моих глазах является провозгла-
шенной, пусть и увядающей ЛГБТ-столицей
Европы, я почему-то заведомо ожидаю,
что на этой выставке речь пойдет о мужчи-
не, женщине и их детях в традициях кон-
сервативной политики. На стене написано
название выставки — «Что такое движе-
ние?».

Часто говорят, что сегодня настала
эпоха, когда все ускоряется и расширяется
[...] Многое из того, что сегодня пишут о
пространстве, месте и постмодернистских
временах, акцентирует новую фазу в про-
цессе, который Маркс некогда назвал «уни-
чтожением пространства посредством вре-
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ская гавань) и показывает, как место оказы-
вается воплощением общих процессов кон-
струирования места в условиях капитализ-
ма, патриархальности, гетеросексизма,
постколониализма и множества других
структурных условий.

3. Феноменологический подход к месту.
Этот подход не интересуется уникальными
атрибутами конкретных мест, так же как и ос-
новными видами социальных сил, вовлечен-
ных в конструирование места. Речь идет о 
попытке определить сущность человеческого
существования как необходимо «у-местного».
Представители этого подхода интересуется
не «местами», а «Местом». Географы гумани-
сты и неогуманисты, а также философы фе-
номенологического направления принимают
такой подход к месту. 

(Cresswell T. Place: A Short Introduction.
P. 51)

Конец первого этажа. Хотя это, разуме-
ется, было начало, поскольку я шел «про-
тив шерсти» истории искусства. Небольшой
зал с темными стенами, на которых разве-

шены картины Сезанна и его современни-
ков. Из соседнего пространства доносится
музыка Шопена. Это видео Гвидо ван дер
Верве «Номер четырнадцать. Дом» (Num-
mer veertien. Home, 2012). Работа протя-
женностью 54 минуты посвящена Шопену.
Фигура автора почти в каждом кадре —
Гвидо ван дер Верве совершает спортив-
ное паломничество (плывет, едет на вело-
сипеде, бежит) от парижской могилы Шо-
пена к храму в Варшаве, где похоронено
его сердце. Во втором абзаце экспликации
появляется слово sublime. Оркестр испол-
няет Шопена, появляются его предсмерт-
ные слова: «Теперь я не чувствую боли», —
мы видим пейзажи, мимо которых бежит ху-
дожник. В экспликации они названы возвы-
шенными, хотя я полагаю, что это эффект
воздействия музыки, и тайно надеюсь, что
автор показывает свою фигуру в пейзаже
для того, чтобы обнаружить идеи, стоящие
за пейзажами эпохи романтизма, что все
это «величие» не от чистого сердца, а ско-
рее — иронический жест. В противном слу-
чае можно было бы с прискорбием со-
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ные отношения с этой дифференцирован-
ной мобильностью: у кого-то ее больше,
чем у других; кто-то иницирует потоки и
движение, а кто-то — нет; некоторые яв-
ляются в большей мере принимающей сто-
роной, нежели другие; а некоторые по сути
в них заперты.

(Massey D. A Global Sense of Place. Цит.
по: Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 65)

Выставка не старается выглядеть похо-
жей на настоящую, «взрослую» выставку.
Мы ведь понимаем, что вся эта зона обра-
щена к детям. Как сказано в пресс-релизе,
это «отправная точка, пит-стоп или зона от-
дыха». Поставлен стол, «чтобы семьи могли
выразить движение в рисунке». На цент-
ральной стене висит бумага в рулонах и ре-
зультаты подобных высказываний — рисун-
ки, совмещенные с текстом. На одной из
стен висит копия работы Джакомо Балла
«Разгоняющийся автомобиль» (1913). На
противоположной стене — фотографиче-
ская серия «Нойс» (Neuss, 1988) авторства
Дана ван Голдена, на которой зафиксиро-
ваны фазы движения девочки лет семи-де-
сяти, ходящей колесом мимо абстрактной
картины на стене. Первое, что приходит в
мою толерантно-патриархальную голову:
почему работе мужчины, к примеру, не
противопоставлена работа женщины? Ведь
футуристы обозначали себя как женонена-
вистники, и появление такой пары работ
было бы вполне понятно. Мне кажется не
то чтобы естественным, но привычным ви-
деть в экспозиции репрезентацию «тради-
ционной» семьи: мужчину и женщину или
работы художника и художницы.

Дорин Мэсси показывает множество при-
меров мобильности, которые служат пово-
дом задуматься о других. Возьмем, к приме-
ру, отношения между мировой элитой,
экспатами в Гонконге или Сингапуре, и
людьми, которые их обслуживают: � домаш-
ними слугами с Филиппин или поломойками
и прислугой, которые работают в отелях
Hyatt или Marriott. Уборщиками и служанка-
ми в Гонконге становятся в первую очередь
беднейшие женщины-иммигранты. Жильцы

гостиниц — люди из самых разных стран.
Сообщество экспатов Гонконга — это пре-
имущественно богатые белые мужчины. 

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
P. 71)

Разумеется, в контексте выставки кажет-
ся важным, что в фотосерии Дана ван Гол-
дена показана именно девочка, а не то, что
этот художник хочет что-то сказать о про-
цессуальности в искусстве. Спросив у во-
лонтера, которая работает здесь с детьми,
что означает название «Нойс», я не полу-
чил ответа. Она настаивала на том, что это
работа о движении, и направила меня к
мужчине у информационной стойки. Она
была занята детьми и совершенно не обя-
зана знать такие подробности, даже если
может ответить на мой вопрос. Кураторы,
очевидно, имели в виду именно то, что она
сказала, — это работа о движении. Улыб-
чивый мужчина у информационной стойки
рассказал мне, что в этой работе художник
сфотографировал свою дочь, крутящую ко-
лесо перед картиной Ива Кляйна, и про-
исходило это, вероятно, в музее или на вы-
ставке в городе Нойс. Если вспоминать
феминистскую критику Ива Кляйна, то все
кажется понятным. Но на этой выставке фи-
зическая активность девочки в музее про-
тивопоставлена машине, устремленной
вперед. О чем это? О конфликте тела и ма-
шины? Именно женского тела? Интересно
было бы услышать мнение феминисток по
этому поводу. Наверное, я не должен де-
лать столь поспешных выводов.

В пресс-релизе было сказано, что «в "Ла-
боратории семьи" всегда есть сотрудник
музея, который ответит на вопросы». Могу
подтвердить. Все три дня, которые я про-
вел в музее Стеделик, там все время кто-то
был, и это всегда были женщины.

Реакционное чувство места, беспокоя-
щее Харви и Мэсси, отмечено по крайней
мере тремя взаимосвязанными мыслитель-
ными ходами:

1. Близкая связь между местом и конкрет-
ной формой идентичности.

2. Желание показать место как аутентич-
но укорененное в истории.
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мени» [...] Это явление также называют
«пространственно-временной компрессией»
[...] Кто переживает этот опыт и как? Все ли
мы в одинаковой мере извлекаем из него
выгоду или, напротив, страдаем от него?
В какой мере это популярное сегодня опи-
сание пространственно-временной компрес-
сии представляет западный, колонизатор-
ский взгляд? [...] Среди прочих факторов,
очевидно влияющих на этот опыт, можно
назвать, к примеру, «расу» и гендер. Воз-
можность передвигаться между городами,
ходить по улицам в ночное время или выхо-
дить из отелей в незнакомых городах
ограничивается не только «капиталом».

Многочисленные исследования показы-
вают, как, к примеру, женская мобильность
ограничивается (тысячами разных способов,
от физического насилия до похотливых
взглядов и иных способов заставить женщи-
ну чувствовать себя «не в своей тарелке»)
отнюдь не «капиталом», а мужчинами.

(Massey D. A Global Sense of Place. Цит.
по: Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
Pp. 63–64)

В случае модернизированной (современ-
ной) семьи гендерные отношения часто
принимают форму конкуренции между муж-
чиной и женщиной. И это несмотря на тот
факт, что, как сообщает статистика, жен-
ская безработица распространена значи-
тельно шире, чем мужская. Когда речь идет
о немодернизированной или демодернизи-
рованной семье, то та же проблема встает
еще жестче. Женщина в такой семье может
претендовать на «традиционно женскую»
работу в области обслуживания, тогда как
мужчины, которые раньше работали на за-
водах, теряют работу — производство вы-
возится в страны третьего мира. Интерна-
циональные семьи живут памятью о том,
как Европа принимала их на работу, когда
работа была. Теперь ее нет, а связь со
страной происхождения уже потеряна.
В такой семье часто работает только жен-
щина, и это, как ни странно, никак не меша-
ет продлению патриархальных отношений
внутри семьи. Что же происходит в «Лабо-
ратории семьи», тем более в связи с движе-
нием? Что это за движение, когда настоя-
щее индустриальное производство исче за-
ет из повседневности?

Теперь я хотела бы сделать небольшое
замечание относительно того, что можно
было бы назвать геометрией власти про-
странственно-временной компрессии. Раз-
личные социальные группы и индивиды за-
нимают совершенно разное положение по
отношению к этим потокам и взаимосвязям.
Это замечание касается не только вопроса
о том, кто движется, а кто — нет, хотя это и
важно. Но помимо этого оно связано с
властью в отношении потоков и движения.
Различные социальные группы имеют раз-
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Спускаясь по лестнице, я обнаруживаю
по двум сторонам работы Эдварда Мейб-
риджа «Движение животного. Пластины 39
и 99». Обе фиксируют движение женщины.
На второй из них изображена обнаженная
женщина на лестнице. Хотят ли кураторы,
поместив пластину именно на лестнице,
способствовать тому, чтобы зритель иден-
тифицировал себя с этой женщиной? Я за-
мечаю, что помимо обычных табличек все
работы дополнительно сопровождаются
неким текстом. На пластине 99 он звучит
так: «Ты иначе двигаешься двигаешься дви-
гаешься, когда ты без одежды?»

В самой нижней части, на фоне венозно-
го цвета стен расположены мониторы, на-
правленные в разные стороны. Сидя на по-
душках и ступеньках или лежа на матрасе,
можно познакомиться с классическими ви-
деоработами: Питер Фишли «Ход вещей»
(Der Lauf der Dinge, 1987), Йоб Кулевейн
«Прыжок» (Jump, 1998), Эд ван дер Элскен
«Перемещенные движения» (Bewogen Be-
weging, 1961) и трехминутное видео со зву-
ком Ринеке Дейкстры «Танцующая пара.
Тихуана, Мексика, 25 января 2004» (Dancing
Couple Tijuana Mexico, 25 January 2004,
2004). Легко догадаться, что на всех этих
видео зафиксировано какое-то движение.
Впрочем, я знаю мало видеоработ, в кото-
рых не было бы никакого движения, даже
если речь идет, к примеру, о статичных ки-
нопортретах Уорхола. Наверняка читатель
этих строк уже понял, что во всей экспози-
ции есть только одно произведение жен-
щины, — это работа Ринеке Дейкстры.
Примечательно расположение дисплея, на
котором демонстрируется это видео, — он
обращен к полу. Чтобы увидеть видео-
эскиз, зритель должен лечь навзничь нога-
ми к лестнице на красный матрас в самой
нижней точке зала. Видимо, я не самый
подходящий зритель для этого видео —
рост у меня 172 см, и ноги при этом прихо-
дится класть на лестницу. Примечательная
поза. Полагаю, она довольно точно вос-
производит положение женского тела в ги-
некологическом кресле. Или эта ассоциа-
ция навеяна красными стенами и об на-
женными женскими телами, спускающимися
по лестнице? 

Итак, на этом видео камера средним
планом (по пояс) снимает танцующую пару.
Только один кадр. Мужчина и женщина —
наконец-то мое ожидание патриархального
удовлетворено, хотя я уверен, что подоб-
ное видео могло бы быть таким же, если
бы речь шла об однополой танцующей
паре. В течение всего лишь трех минут пар-
ного танца лица мужчины и женщины ме-
няются: от радости к скуке, от скуки к авто-
матизму, от автоматизма к недовольству.
Мне представляется, что эта довольно точ-
ная фиксация разрывает чудовищное пове-
ствование, выстроенное выставкой. Одна-
ко кураторская подпись озвучивает пол-
ностью противоположную мысль: «Не
правда ли это забавно двигаться двигаться
двигаться вместе?»

Джеральдина Пратт, канадский географ,
исследовала жизнь филиппинских наемных
работниц и работников в Ванкувере. Она
рассказывает историю женщины по имени
Мхай. Мхай использовала комнату в доме
своих работодателей, чтобы сделать себя
видимой. «Я принесла картинку в рамке и
повесила ее на стену. До этого все стены
были голыми. Я сделала это без разрешения
хозяев, поскольку подумала, что раз я плачу
за эту комнату, мне можно здесь что-то сде-
лать. Я кое-что изменила, поставила ме-
бель, телевизор (так, как мне этого хоте-
лось). Я оставила дверь открытой, чтобы
они (мои работодатели) могли увидеть, что
это моя комната и что она уже не такая
скучная».

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
Pp. 82–83)

Яков Каждан

Родился в 1973 году в Москве. Художник.

Живет в Москве.
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БЕЗ РУБРИКИ

3. Необходимость четко ощущать грани-
цы места, отделяющие его от всего осталь-
ного мира.

Первое предполагает, что определенное
место обладает своей уникальной идентич-
ностью: Нью-Йорк значит одно, а Уэльс —
другое. Часто эта идентичность основана на
расовой идее.

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. P. 72)

Набравшись смелости (поскольку в оди-
ночку я никак не попадаю в категорию
«семья»), я решился поговорить с одной из
женщин. Она рассказала о концепции этого
места, о том, что она волонтер, что обще-
ние со зрителем устроено так, чтобы и
взрослые, и дети могли высказать все, что
они думают и чувствуют в связи с произве-
дениями в музее. Звучало это красиво, и
мне почти понравилось. Для сбора мнений
были разработаны специальные листочки,
куда можно вписывать слова в заготовлен-
ные «бабблы», словно твои слова — это
реплика из комикса. Это мне понравилось
чуть меньше, но было понятно желание
музея узнать мнение посетителей без из-
лишнего официоза. И желательно прежде,
чем дело дойдет до суда — как это в по-
следнее время случалось в России. 

В телевизионных дебатах в сентябре
1980 года Рональд Рейган произнес: «Я все-
гда верил, что эта земля была помещена
здесь, между двумя океанами, каким-то бо-
жественным планом. Она расположена так,
чтобы ее обнаружили люди особого рода —
народ, который любит свободу, те, кто имел
мужество, преодолевая себя, оставить очаг
и родину, и пришел туда, где нет ничего, где
была дикая местность. Мы говорили на раз-
ных языках, высадились на этом, восточном
берегу, прошли через горы, прерии, пусты-
ни и дальние Скалистые горы на Тихом
океане, построили города и фермы, школы
и церкви». […] Рейган использует давниш-
ние взгляды на Америку как на нацию фрон-
тира, преследуя конкретные политические
цели.

(Cresswell T. Place: A Short Introduction. 
Pp. 72–73)
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Сергей Ромашко

Три родовые травмы 

новоевропейского музея

С самого начала следует заметить, что ко-
рявое слово «новоевропейский» попало в
заголовок совсем не случайно. Это важный
момент для понимания происходящего.
Дело в том, что даже достаточно ученые
мужи имеют обыкновение рассуждать о не-
коем «музее» вообще, словно это камень,
пролежавший у дороги пять тысяч лет и ни-
чуть за это время своего нрава не переме-
нивший. В действительности это совсем не
так, и картинка, возникающая в голове боль-
шинства произносящих слово «музей», отно-
сится к реальности, в историческом времени
недавней, да к тому же, видимо, уже и ухо-
дящей, так что важно понять, от чего мы ухо-
дим, чтобы было легче рассуждать и о том,
к чему идем.

Отчасти виновато, как нередко бывает,
древнее слово-долгожитель «музей» (грече-
ское μουσεῖον, откуда лат. museum со всеми
последствиями), при том, что знание этимо-
логии в данном случае не многим полезнее,
чем знание, что слово «электрон» происхо-
дит от греческого обозначения янтаря, для
понимания электротехники. Хотя…

Травма первая: храм

Происхождение новоевропейского музея
путаное, и родителями его значатся самые
разные фигуры. За всей несуразицей маячит
дворец, и это, пожалуй, действительный
прародитель, но трогать его не решаются,
потому как происхождение тогда явно неза-
конное, и все остальные суетятся только для
прикрытия, как было принято в таких слу-
чаях, когда незаконное дитя отдавали на
воспитание в приличное место. Не стоит на-
рушать традиции и на этот раз: оставив мор-

ганатические тайны на будущее, попробуем
разобраться в ближайшем окружении. Тем
более что все эти фигуры имели отношение
к происхождению музея.

Дело не только в этимологии. Верно, что
первоначально у греков и римлян музеем
называли святилище муз. Святилище и
важно в данном случае, как отмеченное
пространство.

Муз было много, и занятия их по нашим
сегодняшним представлениям не всегда от-
носятся к искусствам, охватывая широкую
полосу человеческих умений от механики до
музыки (которая, собственно, и получила от
муз свое наименование как общая предста-
вительница искусств). Тем не менее, как ни
странно, базовые музеи Нового времени во
многом соответствуют этой древней мифо-
логеме (от музеев естественной и обще-
ственной истории через музыкальные музеи
к планетарию и музею космонавтики). Хотя
в данном случае речь будет идти именно о
мусическом в узком смысле — об искусстве
и художественных музеях, которые во мно-
гом представляют музей как таковой.

О древней связке эстетики и культа из-
вестно давно и особо рассматривать ее не
стоит. Хотя философски-теологический во-
прос, насколько божественной сущности от-
вечает именно некое благолепие, также
имеет давнюю историю, можно все же заме-
тить, что изгнать эстетику из храма не уда-
лось никому. Ведь любой ригоризм святили-
ща воспринимается (да и замышляется)
именно как ригоризм, который эстетику
никак не исключает, а только выворачивает
ее наизнанку, представляя своего рода ну-
левую или даже отрицательную эстетику, по-

Луиза Лоулер «Большой», 2002–2003
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женный период десекуляризации обще-
ственной жизни.

А если храм — то значит отмеченное про-
странство. Сосредоточения и медитации. От-
сюда издевательское замечание Валери о
том, что в музее полагается говорить тише,
чем обычно (и сейчас в традиционных музеях
служитель может напомнить шумным посети-
телям, что они «в музее», что предполагает
особое поведение), и всякого рода традиции
в духе «служенья муз», поскольку служба —
также принадлежность храма. В любом слу-
чае речь о том, что музей, подобно храму —
особое, отмеченное место. Это место, на-
пример, где традиционно собирались ценно-
сти, поскольку предполагалось, что грабить
храм — последнее дело. Важнее все же, что
храм, а за ним музей — не только хранилище,
но именно особое место, в котором происхо-
дят пространственно-временные смещения.
Поход в музей, как и поход в храм — особое
действие, в результате которого человек вы-
падает из бытовых измерений. Он оказыва-
ется там, куда попасть либо не просто (про-
странственный разрыв), либо невозможно
(временной разрыв). Выводя человека за
пределы привычного пространственно-
вре менного континуума, храм мог заменить
паломничество (ср. храм как хранилище ре-
ликвий либо их частиц, а также строитель-
ство европейских храмов, повторяющих
облик храмов Святой Земли), либо вырвать
человека из череды будничных событий.
Музей-святилище также предлагает — уже
десакрализованный вариант — замену куль-
турного паломничества посещением соот-
ветствующих залов. Более чем вековые эсте-
тические метания от романтизма и постро-
мантизма до неоромантизма, модерна и да-
даизма вполне отражают и культовую ломку
человека искусства, и не покидающее его
чувство недостаточности, шаткости такой за-
мены веры в ситуации, когда исчезает выс-
шая инстанция, гарантирующая отмечен-
ность культового пространства, и художник
должен своими слабыми силами гарантиро-
вать преодоление пространства и времени.

В любом случае здесь важно, что первая
родовая травма музея предполагает: му-
зей — это место.

Травма вторая: коллекция

Многие музеи либо выросли из коллек-
ций, либо унаследовали какие-то коллекции.
Есть важная точка соприкосновения: коллек-
ция и музей предполагают изъятие предме-
тов из привычного состояния (в нормальной
жизни человек не собирал в своем доме без
надобности множество самоваров, напри-
мер, а коллекция и музей именно так и воз-
никают). В этом их сила, в этом их слабость.
Из-за приема изъятия из привычного состоя-
ния возникло представление, будто музей —
это тоже коллекция, только большая (вари-
анты: очень большая, много коллекций и
т.д.). На самом деле это не так.

Коллекция в основной своей форме —
результат страсти (пусть даже эта страсть
опосредована, когда влиятельный и состоя-
тельный коллекционер собирает предметы
не сам, удовлетворяясь результатами чужих
поисков). Коллекционер пристрастен, и по-
тому коллекция может представлять очень
специфический интерес, не соответствую-
щий интересам других людей. Осуждать его
за это бессмысленно, к тому же со временем
ожидания других могут измениться, так что
самые причудливые коллекции временами
приобретают общественный интерес. Но к
коллекционированию это прямого отноше-
ния не имеет (если не считать, конечно, слу-
чаев, когда коллекция лишь повод удовле-
творения другой страсти — стремления к
славе, например). Страсть коллекционера,
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добно тому, как чисто белое или чисто чер-
ное (или черно-белое) визуальное решение
представляет собой нулевой хроматизм и
тем самым воспринимается как определен-
ное цветовое решение, хотя в строгом смыс-
ле цвет в этом случае именно отсутствует.
Эстетство в случае нулевой/отрицательной
эстетики оказывается гораздо более напря-
женным, чем в случае разного рода тради-
ционной обряженности. Не говоря о старых
примерах ригоризма и минимализма вроде
японского сада камней, можно напомнить о
манере раннего Витгенштейна, который,
создавая по видимости очищенный от вся-
кой риторики, логически замкнутый текст, на
самом деле предавался изощренному эстет-
ству, породившему и подражания (в первую
очередь именно эстетические, стилевые), и
культовые устремления.

Процесс секуляризации Нового времени
выводил эстетику в основной части за пре-
делы культа, но расставаться с культовыми
понятиями человеку оказалось трудно.
Культ не отделялся и тянулся за эстетикой
как неистребимая память о прошлой жизни.
Художника объявили сначала подобием
творца, а потом и творцом. Возникающий
музей был объявлен храмом искусств (по-
добно тому, как научно-образовательные уч-
реждения — храмами науки). Переход был
представлен зримо и предметно в зданиях
первых музеев, которые строились по об-
разцу расхожих представлений о классиче-
ских храмовых сооружениях, как, например,
один из первых музеев, создававшихся имен-
но как открытое публичное заведение новой
Европы — Фридерицианум в Касселе, завер-
шенный в конце XVIII века, в самый напря-
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Есть одна уже привычная уловка, позво-
ляющая забыть о травме, — это специализа-
ция музея. Если в национальной галерее нет
посетителей — это беда. Если в музее старин-
ного натюрморта нет посетителей, наготове
объяснения-отговорки: любителей натюр-
морта немного, но они есть, время натюрмор-
та еще не пришло, музей нужен специалистам
и т.д. За пределами специализации отговорки
не работают: если время национального ис-
кусства не пришло, то и нации нет.

В определениях музея можно прочесть, что
это учреждение, осуществляющее сбор, хра-
нение и исследование каких-либо предметов.
Большие музеи нередко публикуют разного
рода исследования, посвященные материалам
их коллекций. Казалось бы, здесь и кроется
возможность расстаться с травмой. Но и тут
возникают вопросы. Если обратиться к исто-
рии библиотеки — сестры музея (начинали они
вместе, да и сегодня во многих музеях хранятся
рукописи, потому что они представляют собой
не просто тексты, но и аутентичные предметы),
то можно заметить, что когда-то библиотекари
и были самыми учеными людьми, потому что
обретались около книг. Но затем все же про-
изошло разделение на библиотеку и научное
учреждение, и библиотекарь остался челове-
ком ученым, но все же обладающим специфи-
ческой квалификацией. Сотрудник музея, как и
сотрудник библиотеки, должен, разумеется,
понимать свой предмет. Более того, он может
быть, например, замечательным искусствове-
дом или философом искусства. Но это другая
специальность, и вполне уважаемый искусство-
вед может оказаться негодным музейным ра-
ботником (точно так же, как литературовед
или другой ученый не обязательно хорошо
справится с задачами библиотекаря). Работа
для специалистов — в режиме архива и храни-
лища — не то, что работа музея, работа пуб-
личная. Разные назначения.

Механические способы привлечения по-
сетителей — не столько решение проблемы,
сколько новая проблема. Работа в режиме
must see у кого-то может вызвать зависть, но
это напрасно. Толпа зевак скорее застав-
ляет вновь пережить травму, чем позволяет
от нее избавиться.

В любом случае никуда не уйти от того, что
музей — это публика.

Время трансформеров

Если даже сто лет назад и существо музея,
и его практика вызывали сомнения, то по-
следние десятилетия просто заставили тех,
кто с музеем связан, задуматься о его судьбе.
Травмы, о которых старались забыть, вновь
напомнили о себе, потому что сдвинулись
привычные координаты: место, вещи и пуб-
лика уже не те, что прежде.

Как быть с местом, когда старая география
кончилась? Возможность посетить множество
мест, даже если ты совсем не путешественник,
стала реальностью, и тут обнаружилось, на-
пример, что многие музеи были скроены по
одному лекалу и после десятого большого
музея начинаешь переживать эффект déjà vu и
сомневаться в острой необходимости посеще-
ния еще одного такого заведения. Чтобы по-
мочь беде, музеи снялись с мест и вступили в
сговор, создавая странствующие выставки,
что в общем-то и неплохо (даже во времена
странствий нет возможности побывать во всех
городах Земли). Но и здесь есть свои темные
пятна: приезжаешь в какое-либо место, при-
ходишь в музей и обнаруживаешь на месте
картины (скульптуры, объекта), которую,
собственно, и хотел увидеть, табличку, со-
общающую, что работа отправлена на вре-
менную экспозицию в другое место. Кроме
того, попытка тотальной функционализации
музейного пространства, когда из него изго-
няется тот самый налет псевдосакральности и
остаются только чистые экспозиционные воз-
можности, тоже то и дело оборачивается воз-
рождением благолепия и величественности,
подавляющей посетителя, в новых обличиях
(ср. что старый, что новые музеи Гуггенхайма).

Не стоит уж говорить о том, что Вообра-
жаемый Музей Мальро стал реальностью —
достаточно просто включить компьютер.

Как быть с вещами, когда и предметность,
и аутентичность, в особенности в искусстве,
потеряли свои старые опорные точки? Когда
техника, благодаря все новым изобретениям
(например, голографии и 3D-принтерам), ак-
тивно наступает на уникальность предмета,
а искусство, в свою очередь, от предметно-
сти все дальше уходит, превращаясь то в
программное обеспечение, то в событие?
Возможно, тут стоило бы вспомнить о явле-
ниях, шедших в свое время параллельно с
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как и любая страсть вообще, не нуждается в
оправдании и как таковая находится за пре-
делами рациональности (хотя анализ, напри-
мер психоаналитический, может выявить при-
чины соответствующих симпатий и анти-
патий).

Состав музея часто называют его коллек-
цией (собранием), но это, в сущности, мета-
фора. Если коллекционер пристрастен, то му-
зейный работник беспристрастен, он следует
не привязанности, а концепции (это не зна-
чит, что музейный работник бесстрастен, но
его преданность музейному делу, например,
как и личное отношение к отдельным экспо-
натам — иное). Музей — общественное уч-
реждение, а потому не должен зависеть от
склонностей отдельных людей. Коллекцио-
нер, если он утратил страсть к одному из
предметов коллекции, имеет право выбро-
сить его; музейные работники действовать
таким образом не имеют права. Коллекцио-
нер — любитель, музейный работник — про-
фессионал. Коллекция — дело личное, и
кому показывать коллекцию, а кому нет —
дело коллекционера. Музей — дело публич-
ное, поэтому в музее находятся экспонаты, то
есть предметы, представленные на всеобщее
обозрение (либо потенциальные экспонаты,

если они находятся в запаснике, однако это
именно запасник, то есть в любой момент
единица хранения готова стать экспонатом).

В обоих случаях аутентичность предметов
чрезвычайно важна. Но для коллекционера
аутентичность предмета — это дрожь при-
косновения, ощущение фетишиста, обладаю-
щего вожделенным предметом страсти. Для
музейного собрания аутентичность — уста-
новленный факт, необходимое условие, под-
тверждающее общественный статус учреж-
дения. В обоих случаях речь идет о
ценностях, пересекающихся в точке установ-
ления стоимости, однако ценность отноше-
ния здесь достаточно разная: физическое
обладание или социальная причастность. На-
циональная галерея, как и национальная
опера или национальная эпопея — обще-
ственное достояние.

Однако при всех расхождениях между кол-
лекцией и музеем вторая родовая травма
предполагает: музей — это вещи.

Травма третья: балаган

Если музей, в отличие от коллекции, дело
общественное, то он предполагает при-
влечение публики. Нечто выставляется на
всеобщее обозрение, потому что этому
можно подивиться. Но подивиться приходят
и на ярмарку, в балаган. Женщину с бородой
тоже выставляют на всеобщее обозрение.
Балаган — тоже дело общественное. Одна из
линий становления новоевропейского му-
зея — кабинеты редкостей (cabinet de cu-

riosités, кунсткамера), в которых собиралось
все, что поражало необычностью, ред-
костью, затейливостью, чужеродностью.

Отрыв собственно музея от балагана, от
кунсткамеры — это отрыв любознательности
от любопытства, созерцания от глазения,
рефлексии от ротозейства, знания от нахва-
танности и просто набивания головы всякой
всячиной. Казалось бы, все в порядке. Но
нет, с третьей травмой справиться, пожалуй,
сложнее. У нас может быть великолепное
здание, вызывающее восхищение и создаю-
щее квазисакральное, отмеченное простран-
ство. У нас может быть собрание уникальных
предметов, гарантирующее звание хранили-
ща ценностей. Но если в музее нет публики —
это позор. Это и есть третья травма.
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ранним музеем, — например, об анатомиче-
ском театре или публичных экспериментах,
демонстрировавших публике чудеса науки.

Тут как раз и публика оказывается непо-
датливой и готова, забыв о музее, вернуться
к балагану в самый неподходящий момент.
Можно, конечно, и заманивать, и загонять ее
в музей (пробовали), но как сделать, чтобы
массовость (идол времени) не деформиро-
вала сущность музея?

На старые травмы накладываются и
новые рубцы. Музейные вещи (как и коллек-
ционные) — это вещи, вышедшие из упо-
требления (или выведенные из него в надеж-
де, что через какое-то время и сами выйдут).
В сущности, ненужные. За нужными вещами
человек идет на рынок (в магазин), в край-
нем случае, к соседу. Словосочетание
«музей современного искусства» в таком слу-
чае оказывается сильно подозрительным. То
есть либо умри и станешь классиком, либо
классицизм какой-то ложный. Либо музей
ненастоящий. Но если ориентироваться на
употребимость и нужность, то есть на цен-
ность, то с этим в наше время дела обстоят

еще хуже. Универсальная ценность сейчас
измеряется, как известно, очень надежно и
просто в соответствующем денежном экви-
валенте. И аукционные дома не только тес-
нят музеи, но и готовы обретать культовые
черты. Замена ценности искусства ее денеж-
ным эквивалентом, превращение коллекции
в финансовую стратегию — это будет по-
сильнее «Фауста» Гете. Помимо всего проче-
го, это означает и то, что предметы искус-
ства начинают уходить из общественного
пространства в какое-то другое, пока не
очень понятное.

Предлагать рецепты в этой ситуации —
дело неблагодарное. Но пытаться забыть о
родовых травмах все же, наверное, не стоит.
И в любом случае остается возможным и не
лишним: искать и обустраивать места — ра-
ботать с вещами — говорить с публикой.
И не забывать о том, что в жизни бывает вся-
кое. Даже то, чего вроде и не бывает.

Сергей Ромашко

Родился в 1952 году в Москве. 

Филолог, переводчик. Живет в Москве.
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Теодор Адорно

Музей 

Валери-Пруста

Памяти Германа фон Граба

Слово museal — «музейный» — носит в не-
мецком языке несколько неприятный оттенок.
Оно обозначает предметы, в отношении ко-
торых у зрителя утрачена живая реакция и ко-
торые умирают, если предоставить их самим
себе. Их сохраняют не столько из потребно-
сти сегодняшнего дня, сколько из историче-
ского пиетета. Музей и мавзолей объединяет

не только фонетическое сходство. Музеи —�
фамильные усыпальницы произведений искус-
ства. Они свидетельствуют о нейтрализации
культуры. В них складируются художествен-
ные сокровища: рыночная стоимость вытес-
няет радость созерцания. И все же без музеев
не обойтись. Кто сам не обладает коллекци-
ей — а крупные частные коллекционеры ста-
новятся редкостью — может познакомиться с
широким кругом живописных и скульптурных

Материал проиллюстрирован работами Луизы Лоулер 80-х — 90-х
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нии специфических аргументов. Для этого
имеются два замечательных документа. Два
достойнейших представителя последнего по-
коления французских поэтов, Поль Валери и
Марсель Пруст, высказались по поводу музея,
причем прямо противоположным образом;
правда, оба высказывания не были полемиче-
скими выпадами друг против друга, и судя по
всему, они даже не знали о существовании
противоположного мнения. Валери в публика-
ции для сборника, посвященного Прусту,
особо указывал на то, сколь мало он знаком с
его романами. Обсуждаемый далее текст Ва-
лери называется «Проблема музеев», и его
можно прочесть в томе эссеистики Валери
«Об искусстве». Что же касается Пруста, то со-
ответствующий пассаж находится во втором
томе романа, «Под сенью девушек в цвету».

Выпад Валери совершенно очевидно на-
правлен против ошеломляющей избыточно-
сти экспозиции Лувра. Он не слишком любит
музеи. В них хранится столько удивительного,
но так мало восхитительного. Слово délices,
которое он при этом употребляет, относится,
кстати говоря, к числу совершенно неперево-
димых: «наслаждение» отдавало бы фельето-
ном, «услада» — вагнеровской тяжеловес-
ностью, «восхищение» было бы, пожалуй,
ближе всего, но ни одно из слов не передает
отзвук воспоминания о феодальных утехах,
который присущ позиции l’art pour l’art со вре-
мен Вилье де Лиль-Адама и который в немец-
ком языке отразился разве что в комическом
варианте в духе «Кавалера розы», через
слово deliziös, «прелестный». Во всяком случае
аристократичный Валери испытывает стесне-
ние уже от авторитарного жеста, лишающего
его на входе трости, как и от таблички, запре-
щающей курение. Среди скульптур он наблю-
дает холодное смятение, нагромождение оце-
пенелых существ, каждое из которых требует
небытия прочих, странный организованный
беспорядок. Среди представленных для со-
зерцания картин, издевательски замечает Ва-
лери, зрителя охватывает священный ужас:
человек начинает говорить хотя и громче, чем
в церкви, но все же тише, чем в обычной
жизни. Остается непонятным, зачем прихо-
дить сюда: приобщаться к знаниям, умиляться
или же исполнить долг, следуя установленным
законам приличия. Здесь происходит, считает
Валери, встреча утомления и варварства. Ни

культура наслаждения, ни культура разума не
смогли бы воздвигнуть подобный дом бес-
смыслицы. В нем покоятся мертвые видения.

Орган слуха, полагал Валери, который был
не так близок к музыке, а потому мог подда-
ваться иллюзиям, находится в лучшем положе-
нии: никто не потребует, чтобы ухо одновре-
менно слушало десять оркестров. Наконец, и
ум не производит разом все возможные опе-
рации. И лишь подвижный взор должен одно-
моментно охватывать и портрет, и вид моря,
и бытовую жанровую сценку, и торжествен-
ную процессию, а прежде всего — совершен-
но не сочетающиеся друг с другом живопис-
ные манеры. А ведь чем прекраснее картины,
тем больше они отличаются друг от друга: это
редкости, уники. Порой говорят: эта картина
убивает все другие вокруг нее. Если об этом
забыть, наследие погибнет. Подобно тому как
человек теряет силы от избытка технических
средств, считает Валери, так же беднеет он от
избытка своих богатств.

Аргументацию Валери несомненно отли-
чают культурно-консервативные акценты. Его
явно не заботила критика политической эконо-
мии. Тем более удивительно, что эстетический
нерв, отмечающий ложное богатство, так
точно указывает на факт избыточного накопле-
ния. Он прибегает к метафорическому упо-
треблению точного экономического выраже-
ния и говорит о нагромождении капитала,
избыточного, и потому неиспользуемого. Все
происходящее — творит ли художник, умирает
ли богач — идет музеям на пользу; подобно ка-
зино, в проигрыше они не остаются, и именно
в этом заключается их проклятие. Потому что
люди чувствуют себя потерянными и удручен-
ными в галереях, они одиноки перед таким
обилием искусства. На все это возможна толь-
ко одна реакция, которую Валери считает
тенью прогресса во всяком овладении матери-
альным, — нарастающая поверхностность. Ис-
кусство становится делом воспитания и инфор-
мации, Венера превращается в документ, а
образование в вопросах искусства оборачива-
ется поражением. Совершенно так же Ницше
в «Несвоевременных размышлениях» рассуж-
дал о пользе и бессмысленности истории.
В шоковом переживании музея Валери насти-
гает историко-философское прозрение об от-
мирании произведений искусства: в музее мы
казним, говорит он, искусство прошлого.
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произведений лишь в музеях. Если отвраще-
ние к музейности все же пересиливает и дела-
ется попытка показать, например, картины в
их первоначальном антураже или сходной
среде, во дворцах эпохи барокко или рококо,
отчуждение оказывается даже еще более бо-
лезненным, словно перед нами новодел на
месте разрушенного памятника; эстетство на-
носит искусству больший ущерб, чем даже
беспорядочное нагромождение. То же каса-
ется и музыки. Программы больших концерт-
ных залов, по большей части организованные
ретроспективно, все больше напоминают му-
зейную экспозицию. Однако исполненный при
свечах Моцарт оказывается униженным до ко-
стюмированного представления, а усилия,
предпринимаемые, чтобы вернуть музыку из
далей исполнительского искусства в контекст
жизненной непосредственности, не только
производят беспомощное впечатление, но и
вызывают подозрение в суетливых реакцион-
ных поползновениях. Малер был прав, когда
в ответ на предложение некоего доброхота
затемнить концертный зал для создания соот-
ветствующего настроения ответил, что если
концерт не заставляет забыть о том, что тебя

окружает, такой концерт ничего не стоит. Все
эти сложности отражают фатальную ситуа-
цию, в которой оказалось то, что именуется
культурной традицией. Как только из нее ухо-
дит всеобъемлющая, несущая сила и на нее
просто ссылаются, потому что обладать тра-
дицией дело хорошее, тогда то, что от нее
еще осталось, деградирует до состояния под-
ручного средства. Сколоченное на потребу
публике представление оказывается издева-
тельством над тем, что предполагалось сохра-
нять. Если увериться, будто аутентичность
может быть восстановлена усилием воли, —
становишься жертвой безнадежной романти-
ки; осовременивание прошлого оказывается
насилием над ним и не прибавляет к нему
ничего хорошего; если же радикальным обра-
зом отказаться от возможности быть причаст-
ным традиции, от столь рьяной верности куль-
туре, — погружаешься в варварство. Мир
вышел из равновесия, и в подтверждение
тому получается, что как ни возьмись за
дело — все выходит не так.

Однако не стоит успокаиваться на общей
констатации негативного состояния. Духовная
тяжба о музейном деле нуждается в примене-
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живающая в архивах и библиотеках, и в этой
обстановке произведение искусства, на кото-
рое мы смотрим во время обеда, не вызывает
у нас упоительного восторга, чего мы вправе
требовать от него только в зале музея, благо-
даря своей наготе и отсутствию каких бы то ни
было отличительных особенностей явствен-
нее символизирующей те духовные простран-
ства, куда художник уединялся, чтобы тво-
рить». Тезис Пруста сравним с тем, о чем вел
речь Валери, потому что Пруст разделяет с Ва-
лери представление, согласно которому об-
щение с искусством дарит счастье и радость.
Если Валери говорит о délices, то Пруст — о
joie enivrante, упоительном восторге. Вряд ли
какой-либо другой признак мог бы точнее ха-
рактеризовать не только различие между про-
шлым поколением и нынешним, но также и
различие между немецким и французским от-
ношением к искусству, чем это представление.
Уже когда роман «Под сенью девушек в
цвету» был написан, выражение «наслажде-
ние от искусства» звучало по-немецки трога-
тельно-мещански, подобно банальным риф-
мовкам в стихах Вильгельма Буша. Между тем
именно это наслаждение, в которое Пруст и
Валери верят, словно в заверения восхищен-
ной матери, и раньше вызывало сомнение.
Тому, кто близко общается с произведениями
искусства, они обычно столь же мало пред-
ставляются предметами умиления, сколь и
собственное дыхание. Скорее уж он сожи-
тельствует с ними, как современный обита-
тель средневекового города, который в ответ
на замечания приезжего о красоте зданий уг-
рюмо бормочет «да, да», зато прекрасно ори-
ентируется во всех закоулках и подворотнях.
Однако лишь там, где царит жесткая дистан-
ция между произведением искусства и зрите-
лем, которая и дозволяет наслаждение, может
возникнуть вопрос о жизни или смерти про-
изведения. Кто в произведении искусства как
дома, � а не просто заезжий визитер, � вряд ли
вообще будет им задаваться. Однако оба
француза, не только сами творившие искус-
ство, но и постоянно размышлявшие о своем
творчестве, похоже, еще нисколько не сомне-
ваются в счастье, которое произведение ис-
кусства должно дарить посторонним. Их со-
гласие заходит так далеко, что им даже что-то
известно о смертельной вражде между про-
изведениями искусства, сопровождающей то

самое счастье, что возникло в их борьбе.
Правда, Пруст не боится этой вражды и при-
ветствует ее, словно он настолько онемечил-
ся, что стал комическим персонажем Шарлю-
са. Тяжба между произведениями искусства
для него — выяснение истины; школы, гово-
рится в романе «Содом и Гоморра», погло-
щают друг друга, словно микроорганизмы, и
благодаря их борьбе жизнь продолжает су-
ществовать. Такой диалектический взгляд, не
останавливающийся на существовании еди-
ничного, а переходящий на общее, позволяет
Прусту занять противоположную Валери по-
зицию и высказать извращенную терпимость
в отношении музеев, тогда как для Валери
беспокойство о продолжении существования
произведений превыше всего.

Мерилом этого продолжения выступает
«здесь и сейчас». Искусство для Валери поте-
ряно, если оно утратило свое место в непо-
средственной жизни, функциональный кон-
текст, в котором оно существовало, в конце
концов — связь с возможным употреблением.
Живущий в нем ремесленник, порождающий
вещи, стихи с той точностью очерчивающего
их контура, которая включает учет их окруже-
ния, стал столь бесконечно зорким в отноше-
нии места произведения искусства, места в ма-
териальном и духовном смысле, как если бы
художник вознес свое чувство перспективы
до чувства перспективы реальности, в кото-
рой само произведение искусства только и
обретает подлинную глубину. Его позиция —
позиция художника в смысле ее непосред-
ственности, однако он доводит ее до крайне-
го, отчаянного следствия. Он следует
принципу l’art pour l’art до самого порога его
отрицания. Для него важно чистое произве-
дение искусства как объект ничем не нару-
шаемого созерцания, однако он так долго и
пристально всматривается в него, что обнару-
живает, что именно как предмет подобного
чистого созерцания оно умирает, вырождает-
ся, превращаясь в поделку, служащую укра-
шением, и лишается того благородства, кото-
рое и для произведения искусства, и для
самого Валери составляет raison d’être. Чисто-
му искусству грозит овеществление и равно-
душие. Пониманием этого и ошеломляет его
музей. Он обнаруживает, что произведениями
чистого искусства, способными выдержать со-
зерцание по-настоящему, являются лишь те не
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Даже выйдя на улицу, Валери не может от-
делаться от великолепного хаоса музея — это
можно было бы считать параболой анархии
товарного производства в развитом буржуаз-
ном обществе — и ищет причину своего недо-
могания. Живопись и Скульптура, подсказыва-
ет ему демон познания, — осиротевшие дети.
«У них умерла мать — мать их, Архитектурa.
Пока она жила, она укaзывала им место, на-
значение, пределы. Свободa бродяжничества
была им заказaна. У них было свое простран-
ство, свое точно определенное освещение,
свои темы, свои сочетания... Пока онa жила,
они знали, чего хотят... Прощай, говорит мне
эта мысль, дaльше я не пойду». На этом роман-
тическом жесте рефлексия Валери замирает.
Оставляя ее движение незавершенным, Вале-
ри ускользает от неизбежного в противном
случае следствия радикального культурного
консерватизма: необходимости порвать с
культурой, чтобы сохранить ей верность.

Взгляды Пруста на музей искуснейшим об-
разом вплетены в «Поиски утраченного вре-
мени». Лишь в этом контексте можно оценить
их во всей полноте. Размышления Пруста, в
которых он обращается к старому, дофлобе-
ровскому искусству романа, не являются всего
лишь наблюдениями над предметом, но ока-
зываются связанными подспудными ассоциа-
циями с изображаемым и вместе с самим 
повествованием входят в гигантский эсте -
тический континуум, континуум внутреннего
диалога с самим собой. Он рассказывает о по-
ездке на курорт Бальбек. При этом он отмеча-
ет цезуру, которой поездки делят течение

нашей жизни, перенося нас «от одного имени
к другому». Местами, в которых пролегает эта
цезура, являются прежде всего вокзалы, «осо-
бые места [...] которые хотя и не составляют,
так сказать, часть города, но зато носят его
имя на вывесках, а главное, содержат в себе
его своеобразную сущность». Вокзалы, как и
все, что оказывается под взором воспомина-
ний Пруста, словно высасывающих интенцию
из своего предмета, становятся исторически-
ми прототипами, причем трагическими, по-
скольку это прототипы расставания. О стек-
лянном зале вокзала Сен-Лазар говорится,
что он «расстилал над разворошенным горо-
дом бескрайний сырой небосвод, чреватый
ужасами, как драма, похожий на иные небо-
своды, почти парижски современные, Ман-
теньи или Веронезе, под которым может про-
изойти только что-нибудь страшное и
торжественное, вроде отхода поезда или воз-
движения креста».

Роман обходит молчанием ассоциативное
звено перехода от вокзала к музею, а именно
изображающую этот вокзал картину страстно
любимого Прустом Клода Моне, которая сей-
час находится в коллекции выставочного зала
Же-де-пом в Париже. Без особых предисло-
вий он сравнивает вокзал с музеем. Оба этих
места изъяты из поверхностного контекста
конвенциональных практических вещей, и к
этому можно было бы добавить: оба они
несут в себе символику смерти: вокзал � древ-
нюю символику отбытия, музей — символику
творения, ‘l’univers nouveau et perissable’, но-
вого и бренного универсума, созданного ху-
дожником. Подобно рассуждениям Валери,
мысли Пруста вращаются вокруг смертности
артефактов. Претендующее на вечность, го-
ворит он в другом месте, несет в себе мотивы
собственного разрушения. Решающие фразы
о музее включены в живописную характери-
стику вокзала: «Но, во всех областях, наше
время страдает манией показывать предметы
только вместе со всем, что их окружает в дей-
ствительности, и тем самым уничтожает самое
существенное — акт сознания, отделивший
предметы от действительности. Картину "вы-
ставляют" среди мебели, безделушек, обоев
в стиле ее времени, в безвкусной обстановке,
которую превосходно умеет создавать ны-
нешняя хозяйка дома, еще недавно глубоко
невежественная, а теперь целые дни проси-

26 Художественный журнал № 88



ПУБЛИКАЦИИ

венной исторической тенденции, тогда как не-
обычайная способность улавливать измене-
ния восприятия, решающая форма реакции у
Пруста, приводит к парадоксальной возмож-
ности восприятия исторического измерения
как ландшафта. Он почитает музеи как под-
линное творение божие, которое, согласно
метафизике Пруста, не может завершиться, а
в каждый конкретный момент познания, в
каждом изначальном художественном про-
зрении свершается заново. В своем изумлен-
ном взоре он сохранил частичку детства; в
противоположность ему Валери говорит об
искусстве как взрослый. Если взрослому кое-
что известно о власти истории над созданием
и восприятием произведений искусства, то
Пруст знает, что история хозяйничает внутри
самих произведений искусства, словно про-
цесс эрозии. 'Ce qu'on appelle la postérité, c'est
la postérité de l'oeuvre' — эти слова вполне
можно перевести как «То, что называют
последующим существованием, — это жизнь
произведений после смерти». В способности
артефактов к эрозии Пруст обнаруживает их
сходство с природной красотой. Ему знаком
вид руины как второй жизни вещей. Посколь-
ку у него ничто не обладает способностью
продолжения иначе как опосредованное вос-
поминанием, его любовь ко второй, уже про-
шедшей жизни, крепче, чем к первой. Вопрос
эстетического качества для эстетизма Пруста
вторичен; в знаменитом пассаже он прослав-
ляет низкопробную музыку ради воспомина-
ния о жизни слушателя, которое сохраняется
в любой старой песенке вернее и пронзитель-
ней, чем это когда-либо было способно сде-
лать сочинение Бетховена, само по себе
сущее. Сатурнический взор воспоминания
пронзает завесу культуры: культурные слои и
различия, лишенные изолированности как
область объективного духа и вовлеченные в
поток субъективности, теряют те патетиче-
ские притязания, которым еще сохраняет не-
рушимую верность еретическая позиция Ва-
лери. Музейный хаос, который вызывает
отвращение Валери, потому что этот хаос ис-
кажает выражаемое произведениями, у Пру-
ста обретает свое собственное выражение:
трагизм. Для Пруста смерть произведений в
музее пробуждает их к жизни; лишь в силу
утраты порядка живого, в котором они функ-
ционировали, и должна развиться их истинная

спонтанность: уникальность, имя, то, в чем ве-
ликие произведения культуры оказываются
большим, чем просто культура. Форма реак-
ции, свойственная Прусту, в удивительной
утонченности хранит слова Гете из дневника
Оттилии, согласно которым все совершенное
в своем роде указывает за пределы своего
рода, — явно неклассическое положение, ко-
торое оказывает искусству честь, релятивизи-
руя его.

Однако тот, кто не желает ограничиваться
культурно-историческим пониманием, не мо-
жет обойти вопрос о том, кто же прав: критик
или спаситель музеев. Для Валери музей —
обитель варварства. В основе его подхода
представление о сакральности культуры, ко-
торое он разделяет с Малларме. В отношении
всех возражений, которые вызвала эта рели-
гия сплина, в особенности актуально-социаль-
ных, необходимо подтвердить тот момент ис-
тины, который в ней присутствует. Только то,
что существует ради себя самого, без оглядки
на людей, которым оно должно угодить, ис-
полняет свое человеческое предназначение.
Ничто в такой мере не способствовало дегу-
манизации, как образованная при господстве
всемогущего разума всечеловеческая вера,
будто творения духа получают оправдание
лишь в силу того, что они существуют для чего-
то другого. Валери невероятно авторитетно
утвердил объективный характер этих порож-
дений, имманентную гармонию произведения
искусства, и указал на контрастирующую с ней
случайность субъекта, поскольку он сам был
знаком с субъективностью опыта, с принужде-
нием в работе художника. В этом он, безуслов-
но, превосходил Пруста: он был неподкупен и
стоек, тогда как свойственный Прусту примат
беспрерывного течения опыта, который не
терпит ничего застывшего, разделяет с Берг-
соном темное пятно конформизма, готовности
приспосабливаться к изменчивой ситуации. У
него есть пассажи об искусстве, которые из-за
распущенного субъективизма начинают похо-
дить на те банальности, что обращают про-
изведения искусства в проективные тесты,
тогда как Валери порой, и едва ли без иронии,
жалуется на то, что качество стихотворений не
поддается замерам. Согласно высказыванию
из романа «Обретенное время», труд писате-
ля� не что иное, как своего рода оптический
прибор, который он предлагает читателю,
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принадлежащие к чистому искусству произве-
дения, которые не исчерпываются этим созер-
цанием, а указывают на некоторые обще-
ственные отношения. А поскольку Валери как
неподкупный великий рационалист знает, что
это состояние искусства безвозвратно ушло,
скрывающемуся в нем антирационалисту и
бергсонианцу остается только одно: оплаки-
вать окаменевшие произведения.

Романист Пруст начинает почти там, где
умолкает лирик Валери, он обращается к по-
смертной жизни произведений искусства.
Ведь изначальная позиция Пруста в отноше-
нии искусства прямо противоположна пози-
ции эксперта и автора. В основе он — востор-
женный созерцатель, любитель, склонный к
тому непомерному и подозрительному для ху-
дожников почтению в отношении произведе-
ний искусства, которое свойственно только
тем, кто словно рвом отделен от произведе-
ний. Можно было бы даже, несколько преуве-
личивая, сказать, что его гениальность не в
последнюю очередь заключалась в том, что
он столь последовательно проводил линию
пассивного потребителя искусства (в том
числе такого, кто и в самой жизни выступает
зрителем), пока она не перешла в свою оче-
редь в новый тип продуктивности, пока сила
созерцательности внутреннего и внешнего не
вознеслась до работы над прошлым, до не-
произвольной памяти. Любитель изначально
гораздо больше подходит на роль обретаю-
щегося в музее, чем эксперт. Эксперт, как Ва-
лери, ощущает свою близость с мастерской

художника, тогда как любитель, Пруст, флани-
рует по выставке. В его отношениях с искус-
ством есть нечто экстерриториальное, и не-
которые его ошибочные суждения, например,
в вопросах музыки — какое отношение имеет
услужливый китч его друга Рейнальдо Ана к
роману, который в каждой фразе непреклон-
ной утонченностью обнуляет общепринятые
оценки, — обнаруживают неизменные следы
дилетантизма. Однако он перековал эту свою
слабость в инструмент силы столь великолеп-
но, как это удавалось разве что Кафке. На-
сколько наивнее звучат его восторженные от-
зывы об отдельных произведениях искусства,
в особенности итальянского Ренессанса, чем
слова Валери, настолько менее наивно отно-
сился он к искусству как таковому. Утвержде-
ние о наивности такого человека, как Валери,
у которого творческий процесс и рефлексия
по поводу этого процесса неразрывно пере-
плетены, может показаться провокативным.
Однако он и в самом деле был наивен в том
отношении, что не терпел сомнения в катего-
рии произведения искусства как таковой. Он
принимал ее, используя соответствующее анг-
лийское выражение, for granted, и динамика
его мышления, его историко-философская
энергия возносилась именно в верности этой
категории. Она становится критерием того,
как меняется внутренний склад произведения
и опыт общения с ним. Что же касается Пру-
ста, то он совершенно свободен от имманент-
ного фетишизма художника, который сам про-
изводит вещи. Для него произведения
искусства с самого начала, наряду с их специ-
фической эстетической составляющей, пред-
ставляют иное, часть жизни того, кто их созер-
цает, элемент его собственного сознания.
Благодаря этому он вычленяет в них слой,
чрезвычайно отличающийся от того, с кото-
рым соотносится закон формы произведений.
Этот слой — не что иное, как тот слой, кото-
рый высвобождается только вместе с истори-
ческим развитием произведений искусства,
как раз уже предполагающим смерть живой
интенции произведения искусства. Наивность
Пруста — вторая наивность; на каждой ступе-
ни сознания воспроизводится в расширенном
виде новая непосредственность. Консерва-
тивная вера Валери в культуру как чистое са-
моценное бытие едко критикует культуру, раз-
рушающую это бытие в силу своей собст -
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только внешнему взгляду. Произведения ис-
кусства не зеркала души, не воплощенные
идеи Платона и не чистое бытие. Произведе-
ния — «силовые поля» между субъектом и
объектом. Объективно необходимое, за кото-
рое выступает Валери, осуществляется лишь в
акте субъективной спонтанности, в который
Пруст переносит весь смысл и все счастье. 

В борьбе против музеев есть некоторое
донкихотство, и не только потому, что про-
тест культуры против варварства остается не-
услышанным — в безнадежном протесте есть
потребность. Однако Валери еще и несколь-
ко наивен в своем подозрении, что во всем
виноваты одни музеи. Но ведь и те картины,
что остались на стенах дворянских усадеб, о
которых в свою очередь Пруст беспокоился
больше, чем Валери, следовало бы считать
музейными экспонатами без музеев. Что исто-
щает жизнь произведения искусства, так это
его собственная жизнь. Если в кокетливой ал-
легории Валери Живопись и Скульптура
сравниваются с детьми, потерявшими мать, то
надо бы помнить, что мифологические герои,
в которых человеческое вырывается за гра-
ницы судьбы, всегда теряли мать. Для полной
promesse du bonheur произведения искусства
прежде всего отрывают от их почвы на пути к
собственной гибели. Это было понятно Пру-
сту. Процесс, который сегодня любое про-
изведение искусства, не исключая только что
законченную скульптуру Пикассо, передове-
ряет музею, необратим. Однако он не только
порочен, но и симптоматичен для состояния,
в котором искусство, завершив свое отчуж-
дение от человеческих целей, направляется,
как говорил Новалис, обратно в жизнь. Кое-
что из этого ощущается в романе Пруста, в
котором видения картин и лиц плавно пере-
текают одно в другое, а воспоминания блуж-
дают по переживаниям и музыкальным пасса-
жам. В одном из наиболее известных мест, на
первой странице романа «По направлению к
Свану», описывая момент засыпания в дет-
стве, рассказчик говорит: «[...] я воображал
себя тем, о чем говорилось в книге, — церко-
вью, квартетом, соперничеством Франциска I
и Карла V». Так происходит примирение раз-
деленного, о котором толкует неутешная жа-
лоба Валери. Хаос культурного наследия рас-
творяется в блаженстве ребенка, чье тело
ощущает свое единение с ореолом дали.

Музеи не запереть, и даже желать этого не
стоит. Естественно-исторические хранилища
духа обратили произведения искусства в
иероглифическое письмо истории и добавили
им нового содержания, тогда как старое ску-
кожилось. Зато ни одно из позаимствованных
у прошлого и в то же время несоразмерных
ему понятий искусства не должно быть забы-
то. Никто не знал этого лучше Валери, кото-
рый именно поэтому оборвал свои размыш-
ления. Однако музеи требуют того же, чего,
собственно, требует и каждое произведение
искусства: определенной позиции посетителя.
Ведь и фланер, в тени которого блуждал
Пруст, давно канул в вечность; по музеям уже
не получится прогуливаться, испытывая уми-
ление то тут, то там. Единственная возмож-
ность общения с искусством, подобающая ка-
тастрофически непроглядной реальности, —
принимать его произведения с той же убий-
ственной серьезностью, которая овладела
течением мировых событий. Уберечься от ди-
агностированного Валери зла может лишь тот,
кто оставил на входе, вместе с тростью и зон-
тиком, реликты наивности, кто точно знает,
чего он хочет, выискивает себе две или три
картины и созерцает их так сосредоточенно и
неподвижно, будто это и в самом деле идолы.
Некоторые музеи идут ему в этом навстречу.
Вместе с пространством и светом они усвоили
и тот принцип отбора, который Валери объ-
явил принципом своей школы и которого ему
не хватало в музеях того времени. В залах Же-
де-пом, где теперь висит «Вокзал Сен-Лазар»,
обитают Эльстир Пруста и Дега Валери —
мирно сосуществуя поблизости и все же так-
тично отделенные друг от друга.

Перевод с немецкого СЕРГЕЯ РОМАШКО

Теодор Адорно (1903–1969)

Родился в 1903 году 

во Франкфурте-на-Майне. 

Философ, социолог, теоретик искусства. 

Автор множества фундаментальных работ 

по философии и теории искусства, среди

которых «Диалектика просвещения» 

(1944, совместно с Максом Хоркхаймером),

«Философия новой музыки» (1949),

«Негативная диалектика» (1966), 

«Эстетическая теория» (1970) и другие. 
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чтобы тот открыл в себе то, что без книги он,
возможно, не смог бы открыть. И то, что Пруст
выдвигает в защиту музея, тоже мыслится, ис-
ходя из человека, а не от предмета. Не случай-
но он отождествляет то, что должно появиться
в музейной послежизни произведений, с субъ-
ективным, с внезапным актом творения, в ко-
тором произведение искусства отрывается от
реальности. Он находит его отражение в изо-
лированности порождений, которую Валери
считает их позорным клеймом. Только эта не-
верность распущенного субъективизма в от-
ношении объективного духа позволяет Прусту
пробить имманентность культуры. Ни Валери,
ни Пруст не правы в том латентном судебном
процессе, который идет между ними; найти
примирительную процедуру для них тоже не
удастся. Однако их конфликт самым пронзи-
тельным образом отражает конфликт в самом
деле, и оба представляют моменты той исти-
ны, которая оказывается развертыванием про-
тиворечия. Фетишизация объекта и самовлюб-
ленность субъекта корректируют друг друга.
Эти позиции переходят друг в друга. Валери
приходит к познанию самоценного бытия про-
изведения искусства в ходе непрестанной са-
морефлексии, тогда как субъективизм Пруста,
напротив, надеется, что идеал и живое будут
спасены искусством. Двигаясь против культуры
и прорывая ее, он демонстрирует негатив-
ность, критику, спонтанный акт, в случае бытия
отсутствующий. Тем самым он отдает должное
произведениям искусства, которые являются
таковыми лишь в той мере, в какой они вопло-

щают эту спонтанность. Ради объективного
счастья он остается верен культуре, тогда как
лояльность Валери в отношении притязаний
произведения искусства на объективность вы-
нуждает его распрощаться с культурой. И по-
добно тому, как оба они представляют проти-
воречащие друг другу моменты «истины»,
точно так же они, будучи самыми знающими из
писавших в новейшее время об искусстве, за-
ключены в некоторые пределы, без которых и
само их знание было бы невозможно. Валери
не давал повода усомниться, что он согласен
со своим учителем Малларме в том, что (как го-
ворится в эссе «Триумф Мане») бытие и вещи
существуют только для того, чтобы искусство
могло ими питаться, что мир нужен, чтобы по-
родить прекрасную книгу, что абсолютное сти-
хотворение — завершение творения. Он
также хорошо видел ту точку, к которой стре-
мится poèsie pure. «Ничто не приводит к пол-
ному варварству, — начинает он другое
эссе, — столь верно, как исключительная за-
висимость от чистого духа». Действительно,
его собственные представления, возвышение
искусства до культа картины, способствовали
процессу овеществления и эрозии искусства,
тому процессу, из-за которого Валери прокли-
нал музей: только в музее, где картины выстав-
лены для созерцания как самоцель, они стано-
вятся абсолютными, как о том грезил Валери,
и он испытывает смертельный испуг от осу-
ществления собственных видений. Прусту из-
вестно целебное средство для таких случаев.
Произведения искусства, становясь элемента-
ми субъективного потока сознания зрителя,
который словно уносит их с собой домой, от-
казываются от культовых прерогатив и осво-
бождаются тем самым от узурпаторских черт,
присущих им в героической эстетике импрес-
сионистов. Зато Пруст по обычаю дилетантов
преувеличивает акт свободы в искусстве. Он
часто понимает произведения — почти в духе
врачей-психиатров — как слишком прямое от-
ражение душевной жизни того, кто имел
счастье или несчастье создать их или предать-
ся их созерцанию, и не полностью сознает, что
произведение искусства уже в момент замысла
предстает перед автором и его публикой как
объективная, выдвигающая свои требования
данность со своими следствиями и своей ло-
гикой. Так же как и их жизнь, порождения ху-
дожников представляются «свободными»
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Виктор Тупицын

Темный Музей*

Деньги делают глупца похожим на умно-
го. Деньги ублажают душу. Деньги прокла-
дывают путь в высшее общество. Деньги
побеждают врагов. Деньги участвуют в раз-
деле мира. Деньги вершат суд и повелевают
судьбами. Деньги открывают врата в рай.
Деньги, помноженные на деньги, подни-
мают настроение и рассеивают сомнения.

Никколо де Росси

Музей — не только место показа и хра-
нения реликвий, но и результат институцио-
нализации коллективных суждений по пово-
ду произведений искусства и тех критериев,
которые влияют на их приобретение. Счи-
талось, что «если это хорошее искусство,
ему место в музее». Другой вариант был
предложен Марселем Дюшаном. Благодаря
его реди-мейдам все поняли, что «если что-
то выставлено в музее, это искусство». 

Прогуливаясь по залам Лувра, галереи
Уффици или виллы Боргезе и любуясь
представленными там шедеврами, мы
порой забываем, что время их создания
было эпохой жестокой борьбы идеологий
в искусстве. Медичи, Борджиа, д’Эсте, Ва-
тикан, плюс художники, которым они по-
кровительствовали, а также авторы типа
Гиберти или Вазари — все они конкуриро-
вали между собой. Соответственно, про-
изведения искусства, вывешенные в музее,
являются носителями этих конфликтов,
проекциями враждующих идеологий1. Но в
то же время, помещенные вместе, они уди-

вительным образом заставляют забыть об
отшумевших войнах и распрях. Музей — по-
добие рая, где каждый экспонат примирен
с остальными, увековечен в ряду «рарите-
тов» и тем самым предан забвению. Проти-
воречие в том, что этот храм синильной
идеологии посещает разношерстная зри-
тельская масса, которая как раз и является
олицетворением идеологической пестро-
ты. Благодаря ей враждующие идеологии
могут встретиться не на стене музея, а
перед ней. Таким образом, «экскурсанты в
рай» заново реидеологизируют культурные
ценности, ранее пребывавшие в объятьях
Морфея. Как и любой рай, пространство
музея есть нечто единое и неделимое. Од-
нако вторгающийся туда зритель вносит в
него вирус неидентичности. Взор посторон-
него — именно то, от чего следует обере-
гать блаженные райские залы. Вот почему
идеальный музей должен быть закрытым2. 

В инсталляции «Тьма» (2007) Андрей Мо-
настырский вывесил на стене небольшой
текст. Его удаленность от входа исключала
возможность прочесть написанное, не при-
ближаясь к нему вплотную. Однако при по-
пытке подхода свет автоматически выклю-
чался. Узнав об этом, я принес с собой
карманный фонарь. Идея сработала, лиш-
ний раз подтвердив тот факт, что для рас-
крытия сокровенных тайн иллюминация не
должна быть всеобщей. У сквозного зре-
ния есть свои плюсы и свои минусы. Чтобы
создать о них представление, имеет смысл

«Я требую убрать мои картины из Лувра». Перформанс-протест Авдея Тер-Оганьяна в связи с выставкой

«Русский Контрапункт», 2010

* Текст был представлен в качестве публичной лекции в Лувре в октябре 2010 года и в Кем-

бриджском университете в марте 2011 года.
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чаще всего тотальна, ее цель — прозрач-
ность (всеобщая проницаемость), тогда
как лицезрение фрагментов не позволяет
точно, во всей полноте идентифицировать
суть проблемы. Поэтому парадигма Темно-
го Музея может стать новой возможностью
для «неидеологического зрения». С одной
стороны, эта возможность возвращает ав-
тономное искусство в состояние галлюци-
ноза, в котором оно пребывало в эпоху за-
стоя. С другой стороны, идея Темного
Музея распространяется на ценностные ка-
тегории, содержащиеся в условиях искус-
ственной затемненности во избежание не-
предвиденной встречи с Другим. В таких
случаях Темный Музей — пояс целомудрия,
табуирующий переводимость со своего
языка на язык Другого. Вольный перевод
или реконтекстуализация воспринимаются
художником-автохтоном (то есть «героем»
своего времени и пространства) как рада-
мантово прикосновение, приравнивающее
искусство к его рыночному эквиваленту.
Ибо «как только оно, — цитирую, — пере-
берется в хорошо освещенный и, не дай
бог, западный музей, неминуемо погибнет
хранилище аподиктических ценностей и
сакральных смыслов». Неужели действи-
тельно горизонт автономных эстетических
практик ограничен дверным проемом
между Темным Музеем и индустрией куль-
туры? 

Опасения художников разделяют поэты.
А также философы, считающие, что «текст
[визуальный или лексический] выживает
только тогда, когда он одновременно пере-
водим и непереводим, даже в пределах од-
ного языка»5. По-видимому, в искусстве
должны угадываться «слепые аллеи» — ав-
тохтонные зоны, делающие его переводи-
мость частичной и тем самым сохраняющие
ему жизнь. Этим, наверное, можно объ-
яснить упорство российских художников, вы-
званное желанием сохранить непрозрач-
ность своих референтов и своего контекста6.
На мой взгляд, они излишне перестраховы-
ваются, так как на самом деле «хорошее» ви-
зуальное искусство и «хорошая» поэзия пол-
ностью не переводимы ни при каких
обстоятельствах. А значит, усугублять труд-
ности перевода не имеет смысла7.

***

Ни для кого не секрет, что художествен-
ное освоение жизни и попытки ее концеп-
туализации неизменно, с завидным посто-
янством пробуксовывают в жерновах
индустрии культуры и индустрии знания.
Наивность этого подхода — в презумпции
иерархического детерминизма «звеньев»,
многие из которых ведут себя «независимо
от соседа», и в этом смысле «древовидная»
модель знания оказывается несостоятель-
ной. Мы давно уже не растекаемся мыслию
по древу: знание ризоматично (имеет «кор-
невую» природу). Таким оно предстает
перед нами в эпоху глобализации, в эпоху
великого смешения когнитивных моделей и
механизмов мышления. Древовидной моде-
ли жизнеустройства противостоит корне-
вая. С одной стороны, просвещенческий
идеал культуры, организованной по иерар-
хическому принципу, с другой — Темный
Музей. В «Тысяче плато» Жиль Делез и Фе-
ликс Гваттари попытались создать некое
подобие ризоматического текста, особен-
но когда писали о множественности, уров-
нях интенсивности и т.п. Соединив интен-
сивность «номадического» письма с опы-
том «оседлой» исследовательской работы
над текстом, Делез и Гваттари изменили
само определение теоретической активно-
сти. Спустя годы романтическое отношение
к ризоме и ризоматическому письму, наве-
янное чтением «Тысячи плато», привело к
загрязнению (замусориванию) этих поня-
тий. Определенную роль здесь сыграла ре-
презентация, в основном художественная.
Пример — работа «Заражение» (Contamina-
tion, 2008), гигантское подобие корневища
в исполнении Джоаны Васконселош. Каза-
лось бы, загрязненность ризомы — повод
для воздержания от прибавочной репре-
зентации, однако «задолбленность» ритуа-
лом, характерная для минимализма и кон-
цептуализма, тоже не выход из положения.
Корневой китч не хуже и не лучше древес-
ного. Вообще говоря, плохое искусство —
это подарок судьбы. Оно наводит на раз-
мышления, чем отличается от художествен-
ной продукции, не вызывающей возраже-
ний. Многое из того, что мы оцениваем
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сопоставить две аллегории пещеры — пла-
тоновскую и ту, что фигурирует в сочине-
ниях Цицерона. Для Платона сумеречный
образ пещеры — это, выражаясь языком
Хайдеггера, мир «неподлинного бытия»,
тогда как запещерное пространство по
определению преисполнено «света исти-
ны». Цицероновская модель пещеры, на-
против, примиряет ее обитателей с искус-
ственным освещением, приспособленным
для социализации тьмы. Цицерон, как и
стоики, настаивал на автономности внутри-
пещерного зрения, не нуждающегося в 
аффирмации (одобрении) извне. Ему каза-
лось, что причудливая игра теней, отбрасы-
ваемых на стены грота, — это мир искус-
ства с его люминесцентными иллюзиями и
блистательными самообманами, затмеваю-
щими сияние универсального (платонов-
ского) света.

Еще один «первоисточник» упоминается
в книге «Плоть и идеал», в которой ее
автор Алекс Поттс рассказывает, как
Иоганн И. Винкельман устраивал для своих
фешенебельных гостей прогулки по ночно-
му Риму. Он показывал им статую Аполлона
Бельведерского, иногда озаряя ее светом
свечи. Поттс уверяет, что тело Аполлона
фрагментировалось по мере того, как Вин-
кельман приближался к нему с разных сто-
рон, чтобы осветить затемненные части
скульптуры. Он знал, что эти мерцания, а
также связанный с ними «мотыльковый эф-
фект», суть именно то, что формирует худо-
жественную среду — круг общения.

Попытки пролить свет на истину, «зато-
ченную» в бастилию форм, не увенчались ус-
пехом: инфра-идеал так и остался погружен-
ным во тьму. В связи с этим возникла идея
Темного Музея3, музея без освещения, куда
зритель может прийти с фонарем и, продви-
гаясь по залам, высвечивать только фраг-
менты произведений. Реагируя на вспышки
и проблески, сознание перестает опираться
на «авторитарный свет», от имени которого
оно получает санкцию на идеологизацию
внешнего мира. Тем самым экспонаты охра-
няются от носителей «вирусов», а сами но-
сители — от идеологических выводов. 

В отличие от Идеи, обладающей «внут-
ренней дифференциацией»4, идеология
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***

Эпоха Просвещения «просветила» субъ-
ект созерцания, но не его объект. Объект
культа стал экспонатом, тогда как его сим-
волическая составляющая по-прежнему
остается в тени. Но коль скоро культура —
это культивированный культ12, простран-
ство между ними лишено демаркации. Фан-
тазии и домыслы образуют экран, предо-
храняющий Темный Музей от светового
давления — от трассирующих взглядов
извне. Сквозное (горгональное) зрение ему
противопоказано, тем более что присталь-
ность взгляда — один из режимов колони-
зации. Зрение под подозрением. 

К сожалению, не все это понимают. Или
понимают превратно, что, собственно, и
происходит с ревнителями Темного Музея
в ситуациях, когда его статус находится под
угрозой. В 1987 году меня занесло в Моск-
ву, где старый знакомый (художник-шести-
десятник) совершенно искренне13, не ко-
леблясь, предал меня «анафеме», так как я,
по его словам, «объяснил русское искус-
ство Западу» и тем самым «сорвал с него
покров тайны». Не думаю, что мне (или
кому-либо другому) удалось целиком из-
влечь его из Темного Музея: оно все еще
там. В иных, конечно, пропорциях и с допу-
щением того, что в умеренных дозах «пере-
вод в принципе есть задача всегда возмож-
ная»14.

Не подверженный тлену, Темный Музей
продолжает свое триумфальное шествие
из пункта А в пункт В. Что это — передвиж-
ной рай или передвижная тюрьма? Каким
бы ни был ответ, двойственность ситуации
в том, что каждый теперь «вправе» считать
себя художником, и все, что угодно, имеет
шанс стать искусством. В начале 80-х годов,
когда за «шедевры» расплачивались чека-
ми, возникла идея устроить выставку таких
чеков15. Покупатели наотрез отказались.
И правильно сделали, так как купленные
ими работы сами по себе являются серти-
фикатами финансовых инвестиций. 

Как-то, гуляя по Бруклинскому мосту, я
обнаружил плывущие по воде картины. Это
дало возможность взглянуть на искусство

под несколько иным углом зрения и заодно
ввести в обиход новые понятия, такие как
«вертикаль обзора» и «вертикаль созерца-
ния» (вместо привычной горизонтали). Дру-
гое дело Гудзонский туннель между Нью-
Йорком и Нью-Джерси. Если на стенах
туннеля развесить произведения искусства,
то водители автотранспорта смогут при-
общиться к художественным ценностям на
ходу, в ускоренном темпе, не имея возмож-
ности снять с них «скальп» или умыкнуть их
смысл16. Быть может, это и есть «сообще-
ние», которое сегодняшнее искусство ад-
ресует зрителю. А зритель искусству.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 В 1497–1498 годах на Пьяцца делла Синьория
Савонаролла сжег массу позднеренессансных книг
и картин, а в 1498 году его самого сожгли на том
же месте. Соранились холсты, воспроизводящие
образ Савонароллы на лицевой стороне и сцену
его казни — на обратной. В декабре 2011 года в
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позитивно, всего лишь предлог для аффир-
мации наших взглядов. 

В «Генеалогии провала»8 я писал о том,
что «принцип неопределенности» Гейзен-
берга распространяется на многие утопиче-
ские парадигмы, включая искусство и демо-
кратию, при условии, что квантовая природа
утопии — одна из рабочих гипотез. Итак,
когда измерения импульса оказываются
слишком точными, мы неизбежно утрачива-
ем представление о топосе. Но если коор-
динаты последнего четко определены, то
импульс становится неразличимым. Именно
с таким обстоятельством мы сталкиваемся в
«хорошо освещенном» музее. Что касается
Темного Музея, то его местонахождение не-
достоверно и адрес не подлежит уточнению.
Но в силу этой фундаментальной неточно-
сти, импульс всего, что в нем находится, не-
вероятно внятен и достоверен. Темный
Музей — музей-импульс.

***

Фраза Малевича о «гражданской войне
в искусстве, продолжающейся по сей
день» с равным успехом распространяется
и на политическую теорию. В условиях
глобального капитализма экономика «аго-
нистического обмена», ставшая неотъем-
лемой частью фордистской антрепризы
под вывеской «демократия», имеет при-
зрачное отношение к утопическому про-
екту с тем же названием. В отличие от аго-
нистического «диалога» с политическим
классом, антагонистическая утопия тяготе-
ет к более бескомпромиссной модели де-
мократии. И хотя агонистический обмен
сопряжен с меньшими рисками, чем анта-
гонистический, последний — единствен-
ная альтернатива псевдодемократическим
режимам, обслуживающим интересы бан-
ков и корпораций. С этой точки зрения ан-
тагонистическое отчуждение и револю-
ционная негативность — при всей их
«нереализуемости» (?) — кажутся более
предпочтительными9, чем прагматический
агонизм, к которому склоняются Шанталь
Муфф и Эрнесто Лаклау. 

Учитывая, что искусство — часть демо-
кратического проекта, позволю себе вер-
нуться к фразе Малевича, чтобы понять,
как она воплощается в жизнь на художе-
ственной сцене и, в частности, в музее, где
отношения между художником и курато-
ром — пример агонистического обмена10.
Но поскольку перспектива антагонистиче-
ских отношений всегда висит в воздухе, dif-
férend (распря) — отнюдь не исключение из
правил. Мне не раз приходилось быть сви-
детелем (и даже участником) препира-
тельств между художником и куратором,
когда первый твердил, что это его экспози-
ция и его книга (каталог), тогда как второй
придерживался прямо противоположного
мнения, считая себя автором и составите-
лем каталога, а также ответственным за
выбор работ и создание экспозиционной
парадигмы. В моем понимании бинарная
оппозиция (про)креатор — (про)куратор
cводится к соперничеству между task-spe-
cific и universalist11. Темный Музей застрахо-
ван от подобных коллизий. 
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палаццо Строцци, Флоренция, состоялась дискур-
сивная выставка ренессансного искусства «Деньги
и красота. Банкиры, Ботичелли и костры амбиций»
(Money and Beauty. Bankers, Botticelli and the Bonfire

of the Vanities, 2011).
2 В октябре 2010 года после вернисажа рос-

сийской выставки «Контрапункт» в Лувре Авдей
Тер-Оганьян устроил импровизированную акцию
у входа в музей. В руках у него был плакат с тре-
бованием убрать его работы из Лувра.

3 Эта идея возникла у меня в разговоре с Сер-
геем Ануфриевым. См.: Тупицын В. Другое искус-
ства. М.: Ad Marginem, 1997. Также см.: Tupitsyn V.

The Museological Unconscious. Cambridge: MIT
Press, 2009. Pp. 244–247.

4 По мнению Жиля Делеза, идея отличается от
концепции тем, что обладает внутренней диффе-
ренциацией и предрасположена к умножению,
тогда как концепция предполагает сингулярную
идентичность. К концептуализму это прямого от-
ношения не имеет: его амплуа — языки описания
и инвентаризация гетерогенных идеологических
практик.

5 См.: Derrida J. Living On: Border Lines // ed. Hart-

man G. Deconstruction and Criticism. New York: Con-
tinuum, 1979. P. 102.

6 Извлеченные из Темного Музея, нарративные
конструкции прочитываются как парадигматиче-
ские, а парадигматические — как нарративные.

7 Фактически, Темный Музей — зона полной
или частичной непереводимости, а также неакту-
альности, невостребованности перевода. 

8 См.: Тупицын В. Генеалогия провала // «ХЖ»,
№ 85, 2012. 

9 Отчуждение и отрицание — формообразую-
щая (вулканическая) активность.

10 В случае агонистического обмена разногла-
сия, как правило, нивелируются в процессе со-
вместной работы над проектом. 

11 В книге Булгакова «Мастер и Маргарита» со-
перничество между (про)креатором (Мастер) и
(про)куратором (Понтий Пилат) завершается
тем, что первый обретает вечный покой, а вто-
рой — вечное блаженство. 

12 В данном случае «культивированный» — это
culturally processed, то есть культурно проработан-
ный.

13 Искренне — sincere, где sin — грех, а cere —
сера, в которой горят грешники.

14 Гуссерль Э., Деррида Ж. Начало геометрии.
Bведение Жака Деррида. М.: Ad Marginem, 1996.
С. 98.

15 Эта идея пришла мне в голову в 1982 году,
когда я сообразил, что после обналичивания
чеков в банке они со штампом paid возвраща-
лись обратно к тем, кто их выписывал. Попытки
убедить коллекционеров в том, что каждый
такой чек — экспозиционный объект, не увенча-
лись успехом.

16 По сути дела, здесь сопоставляются три
способа восприятия искусства. Во-первых, в со-
стоянии относительной неподвижности (фигуры
созерцания в экспозиционном пространстве),
во-вторых, посредством вспышек и проблесков
(«посещение» виртуального музея или ночные
камлания при свечах возле памятников культу-
ры), и, в-третьих, путем адаптации художествен-
ных ценностей в скоростном режиме (туннель
под Гудзоном и т.п.). Гетерогенность этой триа-
ды обусловлена качественными различиями
между ее звеньями. Понятно, что речь идет о
«множественности» — multiplicity of perception. 

Виктор Тупицын (Виктор Агамов)
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Борис Гройс

Почему — музей?

Во всем мире возрастает число художе-
ственных музеев. Растет и число их посети-
телей. Однако не секрет, что традиционная
общественная легитимность музеев неуклон-
но уменьшается. На протяжении долгого
времени художественные музеи были для
широкой публики основным источником ин-
формации об искусстве. Сегодня это уже не
так. Эту роль осуществляют медиа, прежде
всего интернет. В интернете легко найти
любую информацию об искусстве, старом и
современном. Так называемым любителям

искусства больше не нужно идти к искус-
ству — наоборот, искусство приходит к ним,
прямо на экраны компьютеров. Виртуальные
хранилища художественных образов, несо-
мненно, намного более компактны, чем тра-
диционные музеи, а их обслуживание обхо-
дится гораздо дешевле. Конечно, можно
возразить, что в интернете зрители лишают-
ся непосредственного доступа к оригиналь-
ному произведению искусства — теряется
аура подлинности. Поэтому посетителям ху-
дожественных музеев предлагается совер-

Материал проиллюстрирован фотодокументацией проекта Марины Абрамович «В присутствии художни-

ка», 2010
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чае объяснить бурное распространение му-
зеев современного искусства, если дух
времени, кажется, настроен против музея?

Мне кажется, есть две основные взаимо-
связанные причины развития музеев. Эти
причины не просто позволяют музею вы-
жить, но приводят к его метаморфозам. Сей-
час я постараюсь описать, в чем, на мой
взгляд, они заключаются.

В первую очередь выживание художе-
ственных музеев обеспечивает их уже упомя-
нутая избирательность. Музеи долгое время
подвергались критике как места, где специа-
листы, сведущие люди и немногие посвя-
щенные высказывали изначальные предпо-
ложения о том, что вообще разрешено
называть искусством и каким может быть
«хорошее» искусство. Протест против музея
был спровоцирован, в первую очередь, пре-
тензией — явной или неявной — музейных
кураторов основывать свои стратегии отбо-
ра на обоснованном, объективном эстетиче-
ском суждении. Вне институциональных
рамок объективность эстетического сужде-
ния кажется иллюзорной, а предпочтения
музейных кураторов — основанными на лич-
ных вкусах и частных интересах. Сегодня же
именно это мнимая роль личного вкуса при-
влекает людей в музеи. Как уже было сказа-
но, художественные музеи перестали быть
основным источником информации об искус-
стве. Даже будь у музеев такое желание, они
были бы не в состоянии сдерживать или
контролировать свободный поток информа-
ции, циркулирующий в медиа. В этих новых
условиях личные стратегии кураторов и по-
литика «субъективного музея» перестают
быть подозрительными и становятся инте-
ресными и привлекательными. В настоящее
время каждый музей сопоставляется с дру-
гими музеями — поскольку он действует в
том же медиапространстве. Иными словами,
сегодня музеи не демонстрируют искус-
ство — они демонстрируют себя, свою изби-
рательность, свои стратегии выбора. Музей
становится субъектом, а современный субъ-
ект — это, в первую очередь, субъект выбо-
ра. И в этом качестве музей-субъект пред-
ставлен в медиа — и сравнивается с другими
музеями-субъектами. Этим, кстати, объ-
ясняется, почему музеи современного искус-

ства более привлекательны для публики,
чем прочие музеи. Искусство прошлого уже
определенным образом зафиксировано.
Личный выбор определен и ограничен тра-
дицией, и ее воздействия сложно избежать.
В отношении же современного искусства
личный субъективный выбор имеет гораздо
больше шансов проявить себя. 

В наше время каждый зритель, сталки-
вающийся с практически бесконечными по-
токами информации, ищет стратегии выбо-
ра, которыми он мог бы воспользоваться.
Музеи предлагают пример, которому можно
последовать, а можно его оспорить или ви-
доизменить. Так называемые альтернатив-
ные выставочные пространства берут за 
образец музеи именно в поисках альтерна-
тивных стратегий выбора. Музей утратил
свою нормативную функцию. Однако вместо
этого он стал выполнять функцию образца.
Музей больше не указывает людям, на что
им смотреть. Скорее, он предлагает пример
того, как им сделать свой собственный
выбор с позиции того, что хотят посмотреть
они сами. Здесь интерес зрителя смещается
от отдельного выставочного экспоната к
способу, которым музей помещает его в
контекст и историю, — значение имеет, в
первую очередь, то, почему объект вклю-
чен в экспозицию, а не исключен из нее.
Иначе говоря, постоянная коллекция стано-
вится не столь значима, как выставочная
программа. Но почему практика выставок
стала так широко распространена сегодня,
привлекая множество людей во всем мире?
Зададимся тем же вопросом: зачем идти на
выставку, если можно увидеть все то же
самое в интернете?

В работе «Понимание медиа» Маршалл
Маклюэн проводит знаменитое различие
между «горячими» и «холодными» медиа.
Для Маклюэна в качестве важнейших приме-
ров горячих медиа выступали практики
письма и чтения, требующие от субъекта вы-
сокого уровня концентрации. Поэтому, со-
гласно Маклюэну, горячие медиа вызывают
дробление общества: читая книгу, человек
пребывает в одиночестве и сосредоточен-
ности, что изолирует его от социального
окружения. В равной степени должен быть
сосредоточен тот, кто бродит от одного ху-
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шить паломничество в поисках Святого Граа-
ля оригинальности и подлинности. Однако
здесь следует напомнить, что, согласно
Вальтеру Беньямину, произведения искус-
ства теряют свою ауру именно в процессе
музеефикации. Музей уже изъял произведе-
ние искусства из оригинального места его
создания в историческом «здесь и сейчас».
Так, для Беньямина произведения, выстав-
ленные в музее, оказываются собственными
копиями, лишенными изначальной ауры под-
линности. В этом смысле воспроизведение
произведений искусства в музее предваряет
и служит прообразом их воспроизведения
на сайтах. Интернет просто продолжает
процесс лишения искусства ауры, который
начали музеи. В связи с этим многие культур-
ные критики ожидали — и до сих пор ожи-
дают, — что художественные музеи в конеч-
ном счете исчезнут, так как, с одной
стороны, они будут не в состоянии выдержи-
вать экономическую конкуренцию с частны-
ми коллекционерами, которые оперируют

на все более дорогом рынке произведений
искусства, а с другой стороны, будут замене-
ны более дешевыми, доступными, виртуаль-
ными цифровыми архивами для широкой
публики. 

Возможного исчезновения художествен-
ных музеев ждут без особых сожалений.
Публичные художественные музеи не только
обходятся государству слишком дорого, но
они еще и чрезмерно избирательны. Часто
можно услышать, что необходимо трансцен-
дировать, деконструировать и попросту
убрать институциональные границы музея,
чтобы предоставить искусству — прежде
всего современному — полную свободу са-
мовыражения в реальности. Эти нападки на
музей во имя того или иного современного,
живого искусства на деле не новы — они зву-
чат скорее продолжением требований, вы-
двигавшихся различными авангардными дви-
жениями ХХ века, которые призывали
уничтожить, превзойти и расформировать
систему искусства, и в частности музей,
чтобы дать дорогу новому искусству. Но се-
годня призывы преодолеть избирательность
музея, кажется, согласуются с более гло-
бальным общественно-политическим требо-
ванием обеспечить свободный поток инфор-
мации, уничтожить все проявления цензуры,
политической или эстетической, и предоста-
вить равный доступ к любой информации
через интернет. Кажется, что эти призывы и
требования отражают дух времени и потому
практически непреодолимы. Но тогда встает
вопрос: почему обещанная победа цифро-
вых носителей над музеями все еще не со-
стоялась?

Напротив, сегодня мы наблюдаем возник-
новение музеев современного искусства во
всем западном мире — и за его пределами.
При этом туристы, посещающие крупный
город, ожидают найти в нем музей совре-
менного искусства, так же как они ожидают
найти итальянский ресторан или концертный
зал. И в большинстве случаев их ожидания
оправдываются. В худшем случае туристу со-
общат, что музей современного искусства
строится и будет открыт в следующем году.
При этом в залах классических музеев также
выставляется все больше и больше совре-
менного искусства. Так как же в таком слу-
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посетителей социальный и пространствен-
ный контекст, в котором движутся их тела.
Сегодняшний музей — это театр, где вновь
и вновь разыгрывается драма личного выбо-
ра — драма, в которую с необходимостью
включен каждый современный человек.
В этом смысле можно говорить о театрали-
зации музея. Действительно, сегодня люди
приходят на открытие выставки так же, как
раньше они приходили на оперную или те-
атральную премьеру. Театрализацию музея
часто критикуют — но я не думаю, что она
настолько негативна, как многие полагают.
Современный музей реализует модернист-
скую мечту о театре, в котором нет четкого
разделения между сценой и зрительным
залом — как будто посетителей театра по-
просили выйти на сцену и включиться в дей-
ствие. Современный театр действительно ис-
пользует все больше и больше элементов
искусства, в том числе современного, на
сцене — но это, как правило, не стирает гра-
ницу между сценой и публикой, так что ис-
пользование современного искусства по-
прежнему вписано в традиционную сцено-
графию. Однако на художественной выстав-
ке публика включена в выставочное про-
странство. 

При этом из виду часто упускается один
очень важный аспект современной массовой
культуры, который особенно наглядно про-
является в искусстве. Концерт поп-музыки
или показ фильма создают сообщество по-
сетителей этого мероприятия. Члены таких
временных сообществ не знают друг друга,
их объединение случайно; им неизвестно,
откуда прибыли другие посетители, куда они
собираются идти дальше; им нечего сказать
друг другу, у них нет общей идентичности
или предшествующей истории, которая поз-
воляла бы делиться совместными воспоми-
наниями; тем не менее, эти люди составляют
сообщество. Эти сообщества напоминают
сообщества пассажиров поезда или самоле-
та. Иначе говоря, это совершенно современ-
ные сообщества — современные в гораздо
большей степени, нежели религиозные, по-
литические или производственные объеди-
нения. Исторические истоки всех традицион-
ных сообществ в том, что их члены
изначально связаны чем-то, идущим из про-

шлого: общим языком, общей верой, общей
политической историей, общим воспитани-
ем. Такие сообщества имеют определенные
границы — и, как правило, отгораживаются
от чужаков, не имеющих с ними общего про-
шлого. 

Массовая культура, напротив, создает со-
общества, независимые от общего прошло-
го, — безусловно, сообщества нового типа.
Именно это придает им огромный потенциал
модернизации, который часто не замечают.
Однако в целом массовая культура не спо-
собна отразить и раскрыть этот потенциал,
поскольку те сообщества, которые она соз-
дает, не вполне осознают себя в качестве
сообществ. Угол обзора посетителей кон-
церта или фильма слишком узок — он на-
правлен на экран или на сцену, — чтобы они
были в состоянии адекватно воспринять и
отрефлексировать пространство, в котором
они находятся, или сообщество, в которое
они входят. Современные практики художе-
ственных выставок позволяют добиться
такой рефлексии. Относительная простран-
ственная отгороженность, предполагаемая
любым подходящим для выставок простран-
ством, означает не отход от мира, но дело-
кализацию и детерриториализацию времен-
ных сообществ, создаваемых массовой
культурой, предлагает им осознать собст-
венное состояние, позволяя явить самих
себя самим себе. Охлаждая другие медиа,
практика выставок современного искусства
предлагает посетителям возможность само-
рефлексии — и рефлексии по поводу непо-
средственного контекста их существова-
ния, — что неспособны предложить в той же
степени другие медиа.

Авторизованный перевод с английского 
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дожественного объекта к другому среди по-
стоянной музейной экспозиции, будучи ду-
ховно отделен от внешней реальности и
пребывая в состоянии внутренней изоляции.
Маклюэн полагал, что сейчас опыт изолиро-
ванной и сосредоточенной концентрации на
горячих медиа должен быть и будет заменен
более открытым отношением к контексту
собственного существования, более актив-
ной социальной коммуникацией и налажива-
нием связей, возможность чего дают новые,
холодные медиа. Маклюэн полагал, что
только электронные медиа, такие как теле-
видение, могут быть по-настоящему холод-
ными и могут преодолеть социальную и 
пространственную изоляцию отдельного
писателя и отдельного читателя. Но эти вы-
воды Маклюэна нелегко применить к само-
му важному на сегодняшний день электрон-
ному медиуму — интернету. На первый
взгляд кажется, что интернет — настолько
же холоден, как телевидение, если не хо-
лоднее, поскольку он активизирует пользо-
вателей, соблазняя или даже принуждая их
к активному включению в свою деятель-

ность. Однако сидя перед компьютером и
используя интернет, человек одинок — и
невероятно сосредоточен. Если интернет и
строится на участии, то ровно в том же
смысле, что и литературное пространство.
Все события, попадающие в интернет-про-
странство, не остаются без внимания других
участников; это вызывает их реакцию, за ко-
торой следует ответная реакция и т.д. Од-
нако это по-прежнему лишь виртуальное
упражнение, поскольку все происходит в
воображении пользователей, в то время как
их тела остаются изолированы. 

Сегодня можно утверждать, что самый хо-
лодный медиум нашего времени — это худо-
жественная выставка, поскольку на выставке
внимание посетителя смещается с сосредо-
точенного наблюдения на контекст, органи-
зацию и устройство публичного простран-
ства, стратегии включения/исключения и т.д.
Вот почему художественная выставка спо-
собна заключать в себе все разновидности
горячих медиа — тексты, фильмы, видеома-
териалы, музыку, отдельные изображения —
охлаждая их: в частности, открывая взгляду
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Алекс Фаркухарсон

Институциональные обычаи

Термин «новый институционализм» впер-
вые употребил в 2003 году норвежский кура-
тор и критик Юнас Экеберг для обозначения
нескольких институций, занимающихся крити-
ческим экспериментальным искусством. Он
использовал его как название первого номе-
ра журнала Verksted, издаваемого Департа-
ментом современного искусства. Термин был
заимствован из социологии, но, насколько я
понимаю, в данном случае его употребление
мало связано с тем, как он используется в
рамках этой науки. Я буду продолжать приме-
нять его удобства ради, хотя предлагались и
такие варианты, как «экспериментальный ин-
ституционализм», «трансгрессивный институ-
ционализм», «критические институции», а
после Бенджамина Бухло даже «новая эстети-
ка управления». Как и в случае многих других
«измов» в искусстве, выбор этого термина во
многом случаен и не вполне осмыслен.

Однако показательно, что в обозначении
«новый институционализм» слово «художе-
ственный» заменяется определением «но-
вый». В некотором смысле искусство в этих
институциях подчинено более широкому по-
ниманию производства знания. Выставка в них
больше не господствует над другими форма-
ми кураторской работы. Открыто дискурсив-
ные кураторские практики, опирающиеся на
теоретические и политические концепции —
семинары, симпозиумы, издательские плат-
формы и т.п., получают независимость от вы-
ставок и равное с ними положение.

По часто цитируемому заявлению Чарлза
Эше, сделанному им в Rooseum, «из простран-
ства пассивного наблюдения [искусство] пре-
вратилось в активное пространство. Поэтому
поддерживающие его институции должны

быть одновременно и комьюнити-центрами, и
лабораториями, и академическими учрежде-
ниями, а потребность в их традиционной вы-
ставочной функции постепенно отпадет.
Кроме того, институции должны становиться
непосредственно политическими и учиться
продумывать последствия современной поли-
тики свободного рынка».

Некоторые считают определяющей чертой
нового институционализма интернализацию
институциональной критики, исходящей от ху-
дожников последних двух-трех поколений, на-
чиная с конца 60-х. Присваивая это недавнее
художественное наследие, институции тем
самым осуществляли имманентную самокри-
тику, критику своих традиционных структур и
более широкого политического контекста —
распространяющейся неолиберализации, при-
ходящей на смену теряющим популярность
социальным демократиям, и безудержной
приватизации бывших когда-то публичными
пространств в культуре и обществе.

Не стоит недооценивать и влияния на
новый институционализм как художников, ра-
ботающих в рамках эстетики взаимодействия,
с которыми сотрудничали некоторые институ-
ции, так и родившихся в ответ на эстетику
взаимодействия политически ангажированных
тенденций. Так, подчас вместо того чтобы
критиковать институцию (как идеалистический
экран, заслоняющий универсальную ценность
искусства от случайностей жизни), новый 
институционализм увлекался перепрофилиро-
ванием выставочных пространств в соответ-
ствии с другими социокультурными функция-
ми, превращая их в кафе, места обитания или
общения, в площадки нематериального про-
изводства и т.п. И часто, следуя призыву Эше,Работа Агунга Курниавана на выставке «Становясь голландцем», 2008
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зываемому «образовательному повороту» в
кураторстве, могут рассматриваться как при-
надлежащие к более широкой тенденции вы-
движения в кураторском и институциональ-
ном форматах на первый план коллективных
междисциплинарных исследований с разной
степенью политической актуальности. Нако-
нец, лондонские галереи Hayward и Serpenti-
ne, небольшие, едва ли не альтернативные
институции, совместно провели конференцию
о «раз-образовании», за которой должна
последовать выставка в Hayward в 2012 году.
И это еще одно подтверждение тому, что во-
преки мнимому кризису нового институциона-
лизма связываемое с ним критическое экспе-
риментальное мышление не осталось в
андерграунде, а довольно широко распро-
странилось.

***

В то же время слабость нового институ-
ционализма в той его форме, какая сложи-
лась несколько лет назад, заключается в том,
что его влияние может ограничиться рамка-
ми относительно небольшого сообщества
увлеченных исследователей. В новом инсти-
туционализме социальная роль институций
нередко понимается гораздо шире, чем в
большинстве традиционных художественных
институций, однако реальное сообщество
адресатов таких групп, которые мыслятся как
плюралистические и агонистические (по
Шанталь Муфф и Эрнесто Лаклау), зачастую
оказывается узким и довольно единообраз-
ным в своих самоидентификациях. Иногда
высказывается мнение, что новый институ-
ционализм представляет собой прототип
более масштабного социального производ-
ства, которое может бесконечно отклады-
ваться, во всяком случае, если он слишком
буквально применяется в качестве програм-
мы. На практике существует риск того, что он
будет поддерживать идею, согласно которой
его публика уже приняла новую институцио-
нальную позицию и знакома с необходимыми
текстами. Когда это действительно так,
новый институционализм порождает эли-
тизм, основанный на логике исключения. Мы
рискуем стать «активистами-буржуа», если
воспользоваться ироничным оксюмороном

брюссельского художника Криса Эванса.
То, что новые институции являются по

большей части институциями небольшими,
позволяет им ставить перед собой четкие
цели, сохранять независимость, работать в
критическом и экспериментальном ключе, не
идя на компромиссы, связанные с ожидания-
ми широкой аудитории и контролем со сторо-
ны заинтересованных лиц. Другие, более
крупные институции, в свою очередь, могут
пользоваться преимуществами их экспери-
ментальной и подчас весьма значительной по
своим последствиям критической работы. По-
этому Мария Линд, по-видимому, права в
своем утверждении, что в рамках институцио-
нальных сред с государственным финансиро-
ванием должно существовать пространство
для институций, приобретающих форму ис-
следовательских лабораторий. 

В то же время меня интересует интерсубъ-
ективный потенциал, связанный с более мас-
штабной работой, задействующей довольно
широкую и разнообразную аудиторию, обла-
дающей обширными знаниями об искусстве и
формах мышления, которые оно порождает.

С этим связаны различные ожидания —
требования и желания — аудитории и того
круга лиц, который не является аудиторией:
спонсоров, местных СМИ и т.д. — всех тех со-
циальных и государственных сил, которые
связывают с вашей работой собственные ин-
тересы, поскольку она финансируется госу-
дарством. То, чего они от вас ждут, может
сильно отличаться от ваших мотивов и этиче-
ских установок. Из-за этого возникает непре-
рывный процесс преобразования необходи-
мости в желание, непрерывный процесс
переговоров и трансформации.

Это значит, что приходится прикладывать
массу усилий в самых прозаических областях
инфраструктуры большой институции. Это
значит работать в магазине или кафе — или
следить, чтобы кто-то другой хорошо выпол-
нял такую работу. Это значит постоянно со-
общать посетителям основные сведения и
поддерживать в чистоте большое здание. Рас-
пространять информацию о том, что вы де-
лаете, по всему городу, искать спонсоров,
формировать политические союзы, взаимо-
действовать с режимами отчетности полити-
ческих и бюрократических структур, перед
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в работе по преобразованию экспозицион-
ных пространств новых институций в комью-
нити-центры, лаборатории и академические
учреждения участвовали сами художники.

Столь же важной, как и перепланировка
зданий, стала для нового институционализма
работа с временной протяженностью. Так
разные линии планирования институциональ-
ной деятельности стали неожиданно перепле-
таться. В особенности это касается долго-
срочных исследовательских проектов, в ходе
которых международная сеть институций и
независимых специалистов проводила дли-
тельную работу, реализуя ее в форме разно-
образных, но равнозначимых мероприятий:
конференций, выставок, перформансов, се-
минаров, издательских платформ. Примеры
таких проектов — «Проект "Миграция"» (Pro-
ject Migration), «Бывший Запад» (Former West),
«Становясь голландцем» (Becoming Dutch),
«Если я не могу танцевать, это не моя револю-
ция» (If I can’t dance I don’t want to be part of
your revolution), «Разоблачения» (Disclosures),

«Комнатные собачки буржуазии» (Lapdogs of
the Bourgeoisie). К наиболее же ранним при-
мерам такого способа институциональной ра-
боты могут быть причислены проекты «Демо-
кратия» (Democracy) и «Если бы вы жили
здесь» (If You Live Here), которые в конце 80-х
по инициативе Ивонны Райнер в Фонде DIA
осуществили Group Material и Марта Рослер.
Эти разворачивающиеся во времени проекты,
которые зачастую длятся не один год, осно-
вываются на том интересе к интеллектуально-
му исследованию, который более мейнстрим-
ные институции вольно или невольно
приносят в жертву бесконечной череде сме-
няющихся выставок. В проекте  «Бывший За -
пад» исследования получают заглавную роль:
название каждого мероприятия содержит
слово «исследовательский»: «исследователь-
ская конференция», «исследовательская вы-
ставка» и т.д. 

10-я и 11-я «Документы», отдавшие прио-
ритет амбициозным дискурсивным платфор-
мам и, после отмены 6-й «Манифесты», так на-

46 Художественный журнал № 88

Часть экспозиции проекта «Это прекрасное бледное лицо — моя судьба (лорду Байрону)», 2008



ТЕНДЕНЦИИ

ции, основанные на порождаемых медиа кон-
цептах стилей жизни и моделей потребления,
заменяют старые границы социально-эконо-
мических типов по критерию экономических
страт. Совет по делам искусства Великобри-
тании определил для организаций, получаю-
щих регулярное финансирование, 13 типов
потребителей, от «городских эклектиков» до
«диджеев на кровати» и «мечтателей, кото-
рым не хватает времени» — классификация
напоминает список ролей для ситкома и пред-
назначена (во всяком случае, если отнестись
к ней серьезно) для того, чтобы превратить
граждан в потребителей; именно к этому сей-
час все сильнее принуждается госсектор.

Принцип, на котором я предпочитаю
строить свою работу, заключается в том, что
восприятие искусства, как правило, ведет 
к подрыву идентичностей, определенных
властью, корпоративной или неогосударст-
венной. В идеале искусство создает условия
восприятия и интерсубъективности, которые
выходят за рамки знания, созданного о нас

властью. Искусство может быть источником
производства себя и новых социальных кон-
фигураций, которые избегают технологий
субъективации, реализуемых властью. В из-
вестном отрывке из «Археологии знания»
Фуко утверждает: «Не спрашивайте меня, что
я есть, и не просите остаться все тем же:
оставьте это нашим чиновникам и нашей по-
лиции — пускай они проверяют, в порядке ли
наши документы. Но пусть они не трогают нас,
когда мы пишем».

Публика должна приниматься такой, какая
она есть, что бы это ни значило, — и возмож-
но, в некоторой, пусть небольшой, степени
становиться другой благодаря процессу вос-
приятия и неохраняемым пространствам ин-
терсубъективности, доступ к которым могут в
определенные моменты и при благоприятных
обстоятельствах открывать художественные
институции. Отстаивая этику радикального,
безусловного гостеприимства в музее Ван
Аббе, Эше приводит цитату из книги Деррида
«О гостеприимстве»: «Скажем "да" тому, кто
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которыми вы несете ответственность. Все это
элементы каждодневного функционирования
масштабных институций, базовая операцион-
ная система, от которой зависит художествен-
ная, интеллектуальная и социальная работа
институции.

Ниже я расскажу о методах и техниках, как
мне кажется, полезных при изучении возмож-
ностей интервенции в мейнстримные институ-
циональные ситуации и более плотные поли-
тические контексты. Некоторые из этих
методов и техник связаны с подходом нового
институционализма, некоторые, возможно,
нет. Все они относятся к ситуации в организа-
ции средних размеров, испытывающей неко-
торое политическое и бюрократическое дав-
ление. Это плоды наблюдений, созревшие в
результате самовопрошания и приобретенно-
го опыта. Они представлены в виде максим —
максим, перефразируя Оскара Уайльда, для
сверхинституционализированных.

Максима первая: работайте на разных уров-
нях, чтобы создавать пространства для участия
аудитории. Включайте эти пространства в
вашу программу, в ваше здание, чтобы комму-
никация была интенсивнее. Делайте то, что
делают малые, экспериментальные институ-
ции, но в пространствах, ячейках большой ор-
ганизации, в которой другие формы опосре-
дования, возможно, ориентированы на более
широкую и разнообразную публику. Благода-
ря такому интенсивному взаимодействию —
когда в помещении находится, скажем, от 5 до
65 человек — зрители становятся участника-
ми, даже соавторами; тем самым развивается
то, что составляет основу институции. Могут
возникнуть циклы обратной связи; институция
может стать системой взаимного обучения, а
зрители или слушатели — производителями.
Выставка, институция могут слушать свою
аудиторию — благодаря созданию дискурсив-
ных платформ внутри и вокруг себя.

Интеллектуальная работа выставки не обя-
зательно заканчивается вместе с ее открыти-
ем, с моментом, когда она становится публич-
ной. Проекты могут самообучаться, становясь
достоянием публики. Раскрывая пространства
для коммуникации внутри и вокруг себя, они
могут приобретать новые, непредвиденные
смыслы. И таким образом создавать новые
идентичности.

Институция — не учитель, обладающий
знанием, а аудитория — не ее невежествен-
ный ученик (если вспомнить эссе Рансьера
«Освобожденный зритель»). Акт смотрения
следует понимать как активную форму сози-
дательного участия: зритель, ученик из рабо-
ты Рансьера, создает свою собственную вер-
сию того, что он или она обнаруживает перед
собой. Институция и ее аудитория пытаются
найти пространства, в которых зрители могут
транслировать эти множественные версии.
Выставки приобретают смыслы, не пред-
усмотренные кураторами, благодаря вкладу
публики. Это особенно очевидно на примере
дискуссионных форумов. (Фуко заметил в ин-
тервью: «Я не пишу книги, чтобы они стали ис-
тиной в последней инстанции. Я пишу книги,
чтобы могли быть написаны другие книги —
необязательно мной самим»). Это динамичный
и непредсказуемый процесс, иногда иниции-
руемый непредвиденными субъективностя-
ми — очень старыми или очень молодыми
людьми, людьми с разными жизнями и обла-
дающими, как настаивает Рансьер, «равным
интеллектом». Это порождает новые формы
восприятия, когда контроль над мыслью и
иерархизация индентичностей разрушаются.

Максима вторая: гостеприимство. (Ее при-
меняет к институциональной практике Чарльз
Эше.) Будьте гостеприимны, особенно если
вы хотите работать критически, и стремитесь
к тому, чтобы то, что производит ваша инсти-
туция, ставило под сомнение нормативную
мудрость, открывало новые области мысли.
Не скупитесь на общение, старайтесь сделать
так, чтобы люди почувствовали, что им рады.
Работайте, исходя из мысли, что нет тех, кто
не был приглашен, и все, что вы делаете, де-
лаете абсолютно для каждого; что искусство
и порождаемое им мышление меняют то, как
сообщества сегментируются рынком, разгра-
ничиваются классовой структурой и познают-
ся обществом. Все, чего мы можем ждать в
ответ на наше гостеприимство, — открытость
и немного любопытства.

Эта этическая установка противоречит уси-
ливающейся тенденции определять различ-
ные аудитории как рынки. В Великобритании
стратегии определения этих рынков искусства
целиком заимствованы из экономики досуга.
Новые постмодернистские формы сегмента-
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ставляем людям возможность непосредствен-
но в самой институции познакомиться с пре-
дысторией проекта и исследовательским 
инструментарием, формирующим его концеп-
цию. Все книги и журналы, к которым мы об-
ращаемся в наших исследованиях, хранятся в
кабинете при одной из галерей, так что за ра-
ботой мы делим помещение с посетителя-
ми — сцена и кулуары сливаются, и граница
между производителями и публикой стирает-
ся. Нила Каммингса, автора художественных
работ о распространении общих благ и о пуб-
личности институций, мы пригласили в по-
печительский совет.

Максима четвертая: междисциплинарность.
Начиная с 60-х, искусство постмедиально —
оно принимает любую форму, и эти формы
больше не тождественны какому-либо исто-
рически признанному медиуму. Кроме того,
искусство уже давно постдисциплинарно —
или, возможно, междисциплинарно. (Напри-
мер, очевидна разница в критическом подхо-
де Дональда Джадда и Роберта Смитсона к
минимализму. Последний прочитывает мини-
мализм через геологию, астрономию, есте-
ственную историю и послевоенную популяр-
ную культуру.) Начиная с 60-х и особенно с
90-х, искусство действует как нарушитель дис-
циплинарных и профессиональных границ.
Когда художники входят в новые области,
они, как правило, не говорят с позиции спе-
циалистов. Лишь у немногих есть к ним про-
фессиональный интерес, в большинстве же
случаев субъективная позиция художников
скорее ближе к любительству (причем сама
этимология этого слова указывает, что движет
художниками любовное желание, свободное
от сковывающей узкопрофессиональной ком-
петентности). Иногда работа, располагаю-
щаяся в точке пересечения интеллектуальных
границ, напоминает объекты этих других дис-
циплин (например, странные шкафы редко-
стей Марка Диона или судебно-медицинские
инсталляции Кристины Борланд). 

Для институций междисциплинарность ис-
кусства имеет серьезные последствия. Следуя
за новыми тенденциями в искусстве, научно-
исследовательские учреждения могут превра-
титься в площадки для масштабной интеллек-
туальной коммуникации. Работая с уни вер-
ситетами, их преподавателями и студентами,

художественные институции открывают пуб-
личную сферу для интеллектуальных сил,
ранее обреченных на разобщенность внутри
кампусов, — можно сказать, что они выпус-
кают их на свободу. Таким образом, знания,
производимые разными сообществами, из-
вестными и неизвестными, обладающими раз-
личными мотивациями, могут становиться об-
щими. (У меня сложилось впечатление, что у
нас приглашенные лекторы часто начинают
свою речь со слов, что они плохо себе пред-
ставляли, к кому будут обращаться и как
именно им следует говорить.)

По мнению Рансьера, «искусство было
определено и институционализировано как
сфера общего опыта в тот самый момент,
когда стирались границы между искусством и
не-искусством [...] По сути, современное искус-
ство — это искусство, определяемое отсут-
ствием медиум-специфичности, собственно
говоря, отсутствием видимости искусства как
отдельной практики», и оно «особенно вос-
приимчиво к мысли, разрушающей границы,
которые разделяют специалистов — по фило-
софии, искусству, общественным наукам и
т.п.» (здесь он отсылает к идеям 1968 года).

Следуя за междисциплинарностью искус-
ства, институции могут открыть для публики
интеллектуальные блага и связать между
собой знания специалистов, художественные
знания и т.д. при помощи того, что Паоло
Вирно называет General Intellect — мысли,
языка, общего для всех нас.

Пересекая границы предметных областей
и выходя в самые разнообразные сферы пе-
реживаемого опыта, междисциплинарное ис-
кусство позволяет институциям поддерживать
дискуссии на высоком критическом уровне и
противостоять тенденции к упрощению и
снисходительному отношению к публике.
Междисциплинарная коммуникация, которую
порождает искусство в рамках институций,
означает, что создатели проектов — худож-
ники, кураторы и другие работники институ-
ций — получают шанс узнать от публики то,
что им неизвестно.

Максима пятая: произведение — это то, что
вы видите перед собой. Художественные ин-
ституции, как правило, интернациональны. Ху-
дожники и произведения, которые они пред-
ставляют, преимущественно путешествуют
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или что приходит, прежде всякого определе-
ния, всякого предвосхищения, всякой иденти-
фикации, неважно, иностранец ли это, иммиг-
рант, незваный гость или неожиданный
посетитель, гражданин другой страны — че-
ловек, животное или небесное создание,
живой он или мертвый, мужчина или женщи-
на». (Небесных созданий никогда не бывает
слишком много.)

Таким образом, радикальная институция
обладает потенциалом фокуса местной «не-
видимой республики» (по выражению Грейла
Маркуса). Институция может служить магни-
том, притягивающим разнообразные силы,
пока не имеющие ни выхода к публике, ни
точки фокуса. Могут быть созданы новые, раз-
нородные блага. Эту пустоту породила марке-
тизация жизни. Если подойти к этой пустоте
творчески, то ее можно заполнить интерес-
нейшими социальными энергиями, привлечь к
ней разобщенных людей, которым не хватало
критической экспериментальной площадки
для открытых собраний и встреч. Иначе гово-

ря, можно попытаться сделать эту невидимую
республику видимой и противопоставленной
чрезмерной видимости когда-то публичных, а
ныне приватизированных городских про-
странств современных глобализированных го-
родов. Возможно, место рынков займут мно-
жества.

Максима третья: из гостеприимства и пуб-
личности организованных институций выте-
кает щедрость. Мы живем в новую эпоху за-
щиты — на этот раз знаний, информации,
языка, нашей коллективной базы образов и
даже самой жизни — видов растений, их ДНК.
Как публичные институции, мы должны быть
верны нашей публичности, распространяя
знания, производство которых оплатило об-
щество. Так, мы в Ноттингемском центре со-
временного искусства записываем и выклады-
ваем в интернет наши дискуссии, семинары,
конференции и статьи. Сайты могут служить
дополнительными площадками, предоставляя
доступ к знаниям через временные и про-
странственные ограничения. Также мы предо-
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Цель проекта — спасти историю от «инду-
стрии наследия», уберечь исторический опыт
от сентиментализации, присвоения и коммо-
дификации туристическим сектором при по-
мощи произведений искусства, устанавливае-
мых в соответствующих местах, лекций и
дискуссий, в которых эти события рассматри-
вались не как костюмированный спектакль на
тему прошлого, а как местные множествен-
ные истории нашего интернационального на-
стоящего.

Там, где была возможность, мы вывешива-
ли плакаты на улицах — посреди инфантили-
зирующего гула консюмеристского маркетин-
гового дискурса и вопреки ему. На выставке
в камерах бывшего полицейского участка
«Невозможная тюрьма» (The Impossible Prison,
2008), посвященной обществу контроля, на
одной из стен появилась фотография Фуко во
главе Группы информации по тюрьмам у Ми-
нистерства юстиции в Париже в 1972 году.
Рядом, на заколоченном окне, были написаны
слова, которые он тогда произнес: «Тюрьма
сегодня начинается далеко за тюремными во-
ротами». Непосредственно перед открытием
Лиза-Энн Ауэрбах сделала на большом окне
нашего здания инсталляцию «Возьми эту вя-
зальную машину и толкни ее» (Take This Knit-
ting Machine and Shove It, 2009). Работа напо-
минала витрину, в которой выставлены
свитера ручной вязки и юбки, связывающие
журналистский дискурс о так называемой
войне с террором и местную генеалогию ра-
дикальных высказываний. На одном свитере
был грубый в своей телесности левеллеров-
ский лозунг «удавить последнего короля киш-
ками последнего попа». Джозефин Мексепер
в своей инсталляции — антиутопическая вит-
рина — отождествляла нефть и кровь, войну
и американскую автомобильную промышлен-
ность. Она была озаглавлена «американская
одежда» (american apparel — строчными бук-
вами) и расположена в одном квартале от
местного магазина одноименной транснацио-
нальной компании. В рамках проекта «Разоб-
лачения II: Средние века» (Disclosures II: the
Middle Ages, 2008) мы поехали в Лэкстон — де-
ревню в нескольких километрах к северу от
Ноттингема, последний сохранившийся в Анг-
лии пример фермерского хозяйства открытых
полей — системы коллективного землеполь-

зования, уничтоженной с присвоением общей
земли крупными землевладельцами по всей
Европе в период с позднего Средневековья
до XVIII века. Мы провели нечто вроде пер-
формативного симпозиума, посвященного
общим сельскохозяйственным и современным
интеллектуальным благам. Он проходил и в
реальном, и в виртуальном пространстве и со-
брал разнородную аудиторию: любителей
краеведения (в том числе очень пожилых), ак-
тивистов creative commons, местных и при-
езжих художников и т.д.

Работая с историями таким образом, мы хо-
тели укорениться в нашей местности, чтобы
не вышло так, что мы создаем какую-то посто-
роннюю, но похожую на все остальные кар-
тинную галерею в городе, в культурной исто-
рии которого за последние годы не было
институциональных образований такого рода. 

Эти «Истории настоящего» (Histories of the
Present) — общее название, которое мы дали
нашей программе 2008 года, — являются, по-
мимо всего прочего, протестом против забве-
ния. Они ставят под вопрос нормативность
консенсуса в настоящем, выявляя его истори-
ческую случайность. Кроме того, они вы-
свечивают пути, по которым пошла или могла
пойти история, складывающиеся из того, что

Места искусства. Музей 53

ТЕНДЕНЦИИ

(или перемещаются) по разным странам. Их
идеи, как правило, имеют международное
хождение. Институциональные экспертные
группы объединяют коллег из разных стран.
Часть нашей публики виртуальна. Те, кто сле-
дит за нашей деятельностью и, возможно,
лучше всех в ней ориентируется, никогда не
бывали в наших зданиях — они знают нас
через личные связи, сайты и слухи. По гло-
бальным сетям, в которых мы работаем, ис-
кусство и идеи распространяются все бы-
стрее.

Тогда как связать это с местом, где мы на-
ходимся? Например, в Ноттингеме, где не так
много первоначальных знаний о том, кто мы
такие и что предлагаем для местной культуры.
Как можно внести свой вклад в эту культуру,
не поддаваясь на унизительные уговоры го-
родского маркетинга? И как проявить привер-
женность месту, где находишься, одновре-
менно сопротивляясь провинциальному ги-
перболизированию, свойственному попыткам
прославить свой маленький город?

Публика познакомилась с нами в 2008 году,
когда мы предложили годовую серию про-
ектов, исходными точками которых были раз-
ные аспекты истории Ноттингема, в частности,
отраженные в достопримечательностях горо-
да и его окрестностей, и имеющие современ-
ное и довольно радикальное звучание. У Нот-
тингема богатая история мятежей, поли-
тического саботажа и протеста. Луддиты ло-
мали ткацкие станки. Первое и единственное
выступление лорда Байрона в Палате лордов
было речью в защиту разрушителей машин,
которым грозила смертная казнь. Здесь соби-
рались чартисты. Было множество голодных
бунтов. В 1831 году народ сжег замок, когда
герцог Ньюкасл (Ньюкасл, а не Ноттингем-
ский — это немного сбивает с толку) в числе
прочих лордов отказался подписать Билль о
парламентской реформе, одобренный Пала-
той общин. В период расцвета промышлен-
ной эпохи во всей Британской империи не
было трущоб страшнее, чем в Ноттингеме, не
считая Бомбея. 
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тализации. Возможно, на вас даже будут наде-
яться в том, что касается изобретения новых
способов мышления, потенциально способ-
ных изменить отношения власти. Критиче-
ское/утвердительное согласие — ваш самый
верный шанс на автономию в условиях же-
сткого контроля со стороны тех, кто намного
сильнее вас.

Отпущенные мне место и время подходят
к концу, поэтому мне остается лишь коротко
обозначить две последние максимы.

Максима седьмая: не бойтесь популярности.
Пустые залы вгоняют в депрессию всех и не в
последнюю очередь художников. Пустое про-
странство еще не гарантирует аутентичности.
Вы не можете добиться настоящей публично-
сти, если не будете популярны. Будьте по-
пулярны, но избегайте популизма, будьте
элитными, но не элитистскими. Будучи по-
пулярными, отстаивайте важность искусства и
важность мысли. Популярность без компро-
миссов — лучшая защита от популистской по-
литики.

Будьте народными — ведите людей от из-
вестного к неизвестному. Если все, что они
увидят, будет им неизвестно, они с вами не
пойдут. Играйте и с поверхностями, и с глуби-
нами — я бы сказал, это делает и произведе-
ния искусства, и выставки, и институцию, и
мысль, и социальную ситуацию интереснее,
чем то, что состоит из одних лишь глубин.
Двадцать минут на выставке — это хорошо,
как и два часа или два месяца совместной ра-
боты.

Максима восьмая: используйте удоволь-
ствие. Искусство и его институции нужны для
серьезности и для удовольствия — для серь-
езных удовольствий (по меткому выражению
писателя Филипа Хоара). Удовольствие не
принуждает. Оно удивляет, соблазняет, за-
ставляет смеяться, будит мысль. Это не раз-
влечение — с помощью удовольствия мы при-
ходим туда, куда мы иначе не попали бы.

***

При помощи этих разнообразных способов
вы можете создавать ангажированные инсти-
туции, которые выходят за рамки проведения
какой-либо политики, работы по привычке и
профессиональных ожиданий, институции,

суть которых в том, как используются предо-
ставляемые ими средства, но не в меньшей
степени и в самих этих средствах, институции,
превращающие требования в желания.

Харальд Зееман ушел с должности руково-
дителя бернской Кунстхалле после отрица-
тельной политической реакции на выставку
«Когда отношения становятся формой»
(When Attitudes Become Form, 1969). Позже эти
отношения приняли форму индивидуалисти-
ческого Музея одержимостей, которым он ру-
ководил из затворничества в неком суб-
альпийском кураторском логове. Но чем
могло бы стать коллективное выстраивание
институции одержимости — совместное с пуб-
ликой, при помощи интернациональных
сетей, распространения и коммуникации
через интернет?

Ангажированные институции превращают
требования — то, чего от них ждут, — в жела-
ния и могут служить магнитными проводника-
ми существующих разрозненных желаний в
процессе раскрытия пространства для соци-
ального экспериментирования, формирова-
ния контраудиторий, единых в своей непохо-
жести.

Эти институции используют свои програм-
мы как средства для того, чтобы публично
поднимать вопросы об обществе, — вопросы,
которые в случае, если они обсуждаются,
предвосхищают публику и высвобождают
пространство для нее. Между тем, в процессе
реализации этих программ ваши здания, воз-
можно, наполнятся звуками шагов и голосов,
творческим производством и интерсубъектив-
ностью. Тем самым институции перестают
быть статичными хранилищами материальных
следов того, что  недолгое время было но-
вым, и начинают производить ток и напряже-
ние как внутри своих стен, так и за их преде-
лами.

Перевод с английского ВЕРЫ АКУЛОВОЙ

Алекс Фаркухарсон

Родился в Великобритании. Куратор. 

Живет в Ноттингеме.
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нам остается от прошлого — и часто это «ис-
тории снизу».

Будущее строится не из настоящего, а из
понимания прошлого. 

MOMA изначально задумывался Альфре-
дом Барром как метафора торпеды — он дол-
жен был стартовать в будущее с платформы
пятидесятилетнего архива. Когда часть архива
достигла бы более чем пятидесятилетнего
возраста, она была бы передана в другой
музей, в постоянный исторический архив.
Таким образом, по изначальному замыслу, ис-
тория современности, отражаемая MOMA,
была длящейся и обладающей постоянной
скоростью — она двигалась сквозь время, не-
посредственное прошлое которого непре-
рывно находилось в процессе конструирова-
ния и служило изменчивым фундаментом для
его будущего.

Здесь важная роль архивов входит в состав
расширенной критической институциональ-
ной практики — как мы видели, например, в
музее Ван Аббе, где варианты институцио-
нального прошлого реартикулировались
рядом с заказными работами ныне живущих
художников. Это варианты «прошлого-потен-
циального-будущего», как с отсылкой к Агам-
бену описывает свой проект коллектив Otolith
Group, варианты будущего из несостоявшихся
сценариев прошлого, потенциал которых не
исчерпан и которые указывают путь из моно-
полистических, реакционных консенсусов на-
стоящего.

Максима шестая: да. Превосходите чужие
ожидания — но делайте это по-своему и в со-
ответствии с собственными ценностями.
В любом случае, цели, которые перед вами
ставят, нередко желанны сами по себе. На-
пример, в Ноттингеме это может подразуме-
вать улучшение репутации города внутри и за
пределами страны, привлечение большого
числа местных жителей, обеспечение вклю-
ченности представителей разных классов и
культур, содействие образованию и создание
рабочих мест. Это достойные политические
амбиции сами по себе — в нашем случае они
реализуются левоцентристскими властями, —
даже если далеко не все из них очевидным
образом возникают из художественных про-
изведений или производства критического
знания. Важно не то, каковы эти цели, а что с

ними происходит, какую форму они прини-
мают, какой критический потенциал могут по-
родить.

Вместо того чтобы отвергать эти амбиции
как безнадежно инструментализирующие или
дать им управлять собой, мы можем задать
себе вопрос: как сделать их своими, реализо-
вать по-своему, деадминистративировать их 
и превзойти ожидания, связанные с этими 
политическими мерами, делая то, что мы, воз-
можно, делали бы в любом случае, — разра-
батывать значимые, впечатляющие и вдохнов-
ляющие проекты, которые, функционируя
среди зарегулированных пространств граж-
данских протоколов, формируют публику,
привлекая ее к активному участию.

Поэтому старайтесь, где только возможно,
говорить «да» ожиданиям политиков и публи-
ки. Но превратите эту программу в нечто
более радикальное — например, воздействуя
на обширные новые аудитории посредством
того, чем вы занимаетесь: искусством, с кото-
рым вы работаете, знаниями, которые вы
производите, но не снисходительными и лжи-
выми маркетинговыми кампаниями, позицио-
нирующими вас как корпорацию индустрии
досуга, развлечений или розничной торговли.
Привносите новые способы мышления в
жизнь города — его чиновников и населения.
Иногда для этого нужно использовать тактику
Троянского коня, субверсивно утверждая то,
чего от вас ждут, и незаметно протаскивая в
стандартные и скучные правила поведения
неожиданные элементы.

В ситуациях политического давления тща-
тельно обдумывайте свои решения: у вас
может не быть возможностей к отступлению,
сказать «нет», прежде чем вы исчерпаете свои
шансы, поэтому их нужно использовать эко-
номно. Всегда говорите «да», если вы знаете,
что соглашаетесь на нечто иное, чем то, что
ожидает ваш собеседник, — например, на
глубокое партиципаторное понимание фор-
мирования общества, а не на «эффект Биль-
бао», на который, вероятно, рассчитывают го-
родские власти.

Действуя в соответствии с этими принципа-
ми, вы можете использовать мощные силы —
оседлать их, как сказал бы Делез, обратив из
консервативных в прогрессивные. Превосхо-
дя ожидания, вы можете избежать инструмен-
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Андреа Фрэзер

От критики институций 

к институту критики*

Спустя почти сорок лет после своего по-
явления практики, ныне ассоциирующиеся с
«институциональной критикой», кажется, на-
конец институционализировались. Одной
лишь прошлой весной Даниель Бюрен вер-
нулся в музей Гуггенхайма (откуда, как извест-
но, его работы, так же, как и работы Ханса
Хааке, были убраны в 1971 году по цензур-
ным соображениям) с большой инсталляци-
ей; вместе с Олафуром Элиассоном он же об-
судил на этих страницах проблему «инсти-
туции»; LACMA провел конференцию под на-
званием «Институциональная критика и после
нее»; симпозиумы, планирующиеся в музее
Гетти, ежегодная конференция Ассоциации
художественных колледжей, а также специ-
альный выпуск Texte zur Kunst — все это сви-
детельствует о том, что скоро институцио-
нальную критику для удобства будут называть
просто ИК. .Как будто кто-то икнул!

В контексте всех этих музейных выставок и
искусствоведческих симпозиумов становится
заметно, что сегодня институциональной кри-
тике выказывается бесспорное уважение, как
правило, характерное для художественных
явлений, которые уже приобрели опреде-
ленный исторический статус. Однако это 
признание быстро становится поводом от-
вергнуть критические претензии, ассоции-
рующиеся с институциональной критикой, по
мере того, как на поверхность выходит него-
дование по поводу ее кажущихся экслюзив-
ности и своеволия. Как могут художники,
сами превратившиеся в институции истории
искусства, критиковать институт искусства?
Майкл Киммельман демонстрирует пример

подобного скептицизма в критической ре-
цензии на выставку Бюрена в музее Гуггенхай-
ма, опубликованной в The New York Times.
Хотя «критика института музея» и «потреби-
тельского статуса искусства» были «протест-
ными идеями, когда они возникли, то есть
около сорока лет назад, одновременно с по-
явлением на сцене самого господина Бюре-
на», утверждает Киммельман, сегодня Бюрен
стал «официальным художником Франции, и
эта роль не вызывает беспокойства у его не-
когда радикальных фанатов. Также, видимо,
не волнует их и тот факт, что ставший его
фирменным знаком институциональный ана-
лиз […] неизменно зависит от щедрости ин-
ституций вроде Гуггенхайма». Киммельман
продолжает невыгодным для Бюрена сравне-
нием с Христо и Жанной-Клод, которые «ра-
ботают по большей части вне традиционных
институций и сохраняют финансовую незави-
симость в публичной сфере за пределами
юрисдикции художественных экспертов»1.

Дальнейшие сомнения как в исторической,
так и в нынешней эффективности институцио-
нальной критики возникают в связи с жало-
бами на то, как плохо все стало в мире искус-
ства, где MOMA открывает новые галереи
временных выставок корпоративных коллек-
ций, а фонды страхования искусства торгуют
акциями отдельных картин. В этих дискуссиях
можно заметить своего рода ностальгию по
институциональной критике как уже анахро-
ничному артефакту эпохи, в которой не было
корпоративного мегамузея и глобального
круглосуточного рынка произведений искус-
ства, эпохи, когда художники, видимо, еще

* Текст был впервые опубликован в журнале Artforum, № 1, September 2005.

Майкл Эшер «Мюнстер (Фургон)», 1977–2007
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репечатанных текстов и запоздалых перево-
дов (таких авторов, как Даглас Кримп, Эшер,
Бюрен, Хааке, Рослер, Бухло и Бюргер), а
также наше восприятие их работ и текстов
как канонических было центральным момен-
том процесса так называемой институциона-
лизации институциональной критики. И вот я
запуталась в противоречиях и трудностях, в
амбициях и амбивалентности, в которой
часто обвиняют институциональную критику.
Я застряла между лестной возможностью
оказаться первым человеком, использовав-
шим этот термин в печатном тексте, и постыд-
ной перспективой оказаться тем, кто сыграл
свою роль в сведении радикальных практик
к лаконичной броской фразе, удобной для
присвоения.

Если термин «институциональная критика»
и в самом деле возник как упрощенный вари-
ант понятия «критика институций», то сегодня
происходит еще большее упрощение благо-

даря тому, что составные части этого терми-
на — «институция» и «критика» — понимают-
ся в ограниченном смысле. Практика институ-
циональной критики по большей части
определяется выделенным ею объектом,
«институцией», а ее, в свою очередь, принято
соотносить с признанными организованными
площадками, на которых представлено искус-
ство. Согласно афише с симпозиума в LACMA,
институциональная критика — это искусство,
которое раскрывает «структуру и логику му-
зеев и художественных галерей». «Критика»
определяется здесь еще менее отчетливо,
чем «институция». Ее понимание колеблется
между достаточно осторожным «раскрыти-
ем», «отражением» или «выявлением», с
одной стороны, и с другой — видением рево-
люционного свержения существующего му-
зеологического порядка, пониманием инсти-
туциональной критики как партизана, са-
ботажника и диверсанта, проникающего
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могли занимать критическую позицию по от-
ношению к институциям или оставаться вне
их. Но говорят, что сегодня не осталось ни-
какого «вне». Как вообразить себе критику
художественных институций, а тем более за-
ниматься ею, когда музей и рынок срослись
во всеохватный механизм культурного ове-
ществления? Сейчас, когда мы нуждаемся в
ней как никогда, институциональная критика
мертва — она пала жертвой своего успеха
(или поражения), оказавшись поглощена ин-
ститутом, против которого изначально и вы-
ступала.

Однако суждения об институционализации
институциональной критики и обвинения в
том, что в эпоху мегамузеев и глобального
рынка она устарела, основаны на принципи-
альном непонимании того, что представляет
собой институциональная критика — по край-
ней мере, в свете тех практик, которыми она
сегодня определяется. Эти практики требуют
пересмотреть историю институциональной
критики и ее цели, а также заново утвердить
ее неотложные задачи.

Недавно я обнаружила, что ни один из по-
лудюжины художников, которых часто назы-
вают «основателями институциональной кри-
тики», не заявлял о своих правах на этот
термин. Я впервые использовала его в
1985 году в тексте о Луизе Лоулер «Внутри и
снаружи места», когда пробежалась по из-
вестному ныне списку: Майкл Эшер, Марсель
Бротарс, Даниель Бюрен и Ханс Хааке — до-
бавив, что «несмотря на различия между

ними, все эти художники занимаются институ-
циональной критикой»2. 

Наверное, впервые я столкнулась с упоми-
нанием этих имен рядом с термином «инсти-
туция» в тексте Бенджамина Бухло 1982 года
«Аллегорические процессы», где он описы-
вает «анализ Бюреном и Эшером историче-
ского места и функции эстетических конструк-
ций в институциях или действия Хааке и
Бротарса, выявляющие материальные усло-
вия этих институций как идеологические»3.
Далее в тексте встречаются отсылки к «инсти-
туциональному языку», «институциональным
рамкам», «институциональной тематике вы-
ставки», а в качестве одной из «сущностных
характеристик модернизма» указывается «по-
буждение критиковать изнутри, ставить под
вопрос свою институционализацию». Однако
термин «институциональная критика» в нем
так и не появляется. К 1985 году я также про-
чла «Теорию авангарда» Петера Бюргера,
опубликованную в 1974 году в Германии и пе-
реведенную на английский язык в 1984 году.
Одно из центральных положений Бюргера
состоит в том, что «с началом истории аван-
гардного движения общественная подсисте-
ма, каковой является искусство, вступила в
период самокритики. Дадаизм […] уже не
критикует предшествующие школы, но кри-
тикует искусство как институт и то направле-
ние, в котором оно развивается в буржуаз-
ном обществе»4. 

Поскольку я училась как у Бухло, так и у
Крейга Оуэнса, редактировавшего мой текст
о Луизе Лоулер, я думаю, что, скорее всего,
термин «институциональная критика» запу-
стил в оборот кто-то из них. Также возможно,
что их студенты из Школы визуальных ис-
кусств в середине 80-х и участники независи-
мой образовательной программы в музее
Уитни (где также преподавали Хааке и Марта
Рослер) — в том числе Грег Бордовиц, Джо-
шуа Дектер, Марк Дион и я — начали исполь-
зовать термин «институциональная критика»
в спорах после занятий вместо слегка непо-
воротливого словосочетания «критика инсти-
туций». Забавно, что, поскольку в ранее опуб-
ликованных текстах термин не обнаружен,
получается, что мы сформировали установ-
ленный сейчас канон, думая, будто изучаем
его. Возможно даже, что наше восприятие
книг десяти-пятнадцатилетней давности, пе-
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художественную практику (нельзя не видеть
этого и у других художников Шестой между-
народной выставки в Гуггенхайме, поскольку
именно они, а не музейные работники или по-
печители, требовали в 1971 году убрать ра-
боты Бюрена). Как видно из их сочинений, ин-
ституционализацию искусства в музеях или
его превращение в товар в галереях нельзя
понимать как ассимиляцию или присвоение
студийного искусства, передвижная форма
которого предназначает его для жизни в об-
ращении и обмене, в рыночной и музеологи-
ческой включенности. Их попытки вмешаться,
строго ограниченные определенными места-
ми, стали не только средством отражения тех
или иных институциональных условий, но и
способом противостояния самим формам
присвоения, которые они отражают. Будучи
переходными, эти работы признают истори-
ческую конкретность любого критического
вмешательства, эффективность которого все-
гда будет ограничена конкретным временем
и местом. Бротарс, однако, мастерски изоб-
разил устаревание критики в своих актах ме-
ланхолического соучастия. Спустя всего три
года после основания «Отдела орлов Музея
современного искусства» в его брюссельской
мастерской в 1968 году, он выставил свой
«выдуманный музей» на продажу «по причине
банкротства», объявив об этом в проспекте,
служившем упаковкой для каталога Кельн-
ской художественной ярмарки — ограничен-
ный тираж продавался в галерее Майкла Вер-
нера. Наконец, наиболее ясно о том, что
художник играет основополагающую роль в
институте искусства, высказался, наверное,
Хааке. «Художники, — писал он в 1974 го-
ду, — в той же степени, что их сторонники и
противники, являются, вне зависимости от
своей идеологической принадлежности, не-
вольными соучастниками […] Они участвуют
в поддержании и/или развитии идеологиче-
ского структуры общества. Они работают в
рамках, устанавливают рамки и сами обрам-
лены ими»8.

С 1969 года начинает формироваться кон-
цепция «института искусства», включающего
не только музеи и даже не только места про-
изводства, распределения и приобретения
предметов искусства, но все поле искусства
как социальную сферу. В работах художников,
связанных с институциональной критикой, по-

нятие «института» стало охватывать все места,
в которых демонстрируется искусство: от му-
зеев и галерей до офисов и домов коллекцио-
неров и даже публичных пространств, если в
них выставляются произведения искусства.
Сюда включаются и места производства искус-
ства, и мастерская наравне с офисом, и места,
где создается дискурс об искусстве: художе-
ственные журналы, каталоги, колонки об ис-
кусстве в популярных изданиях, симпозиумы и
лекции. Также включены те места, где готовят
художников и создателей дискурса об искус-
стве: курсы для художников и историков ис-
кусства, а теперь и образовательные програм-
мы для кураторов. И наконец, «институт»
включает в себя, как сформулировала Рослер
в названии своей программной статьи
1979 года, самих «зрителей, покупателей, ди-
леров и производителей». 

Эта концепция «института» наиболее явно
прослеживается в работах Хааке, который
пришел к институциональной критике, совер-
шив поворот от физических и экологических
систем, которые он исследовал в 60-е, к со-
циальным, исследование которых он начал с
опросов посетителей галерей в 1969–
1973 годах. Помимо максимально полного
списка основных пространств, мест, людей и
вещей, «институт», заинтересовавший Хааке,
можно наилучшим образом описать как сеть
экономических и социальных отношений.
Возможно, в его «Кубе с конденсацией»
1963–1965 годов и опросе в MOMA 1970 года,
галерея и музей фигурируют не как собствен-
но объекты критики, а скорее как вместили-
ща, в которых силы и отношения, проходя-
щие сквозь определенные социальные
пространства — обычно абстрактные и неза-
метные, — могут стать видимыми9.

Если мы переходим от сущностного пони-
мания «института» как набора конкретных
мест, организаций и лиц к идее института как
социального поля, то вопрос о том, что нахо-
дится внутри, а что — вне, становится еще
более запутанным. Работа с этими границами
была постоянной заботой художников, свя-
занных с институциональной критикой. Начи-
ная с travail in situ (работ на месте) в Wide
White Space в Антверпене в 1969 году, Бюрен
создал много работ, выстраивавших связи
между внутренним и внешним, художествен-
ным и не-художественным местом, показы-
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сквозь стены, полы и двери, провоцируя цен-
зуру и подрывая существующую власть. В
любом случае «искусство» и «художник» в
целом представляются врагами «институции»,
поглощающей, ассимилирующей, коммоди-
цифирующей и иными образами присваиваю-
щей некогда радикальные и неинституциона-
лизированные практики. 

Такие представления действительно мож-
но обнаружить в текстах критиков, чьи имена
ассоциируются с институциональной крити-
кой. Но идея, что институциональная критика
противопоставляет искусство институциям
или полагает, что радикальные художествен-
ные практики могли и даже действительно
существовали вне института искусства до
того, как их «институционализировали» му-
зеи, опровергается на каждом шагу работа-
ми и текстами Эшера, Бротарса, Бюрена и
Хааке. Начиная с объявления Бротарса о
своей первой выставке в галерее в 1964 году
(которую он открыл, сообщив по секрету,
что «мне наконец пришла в голову идея соз-

дать нечто лицемерное», а потом поведал
нам, что его дилер «получит тридцать про-
центов»5), критика аппарата, который рас-
пределяет, выставляет и коллекционирует
искусство, неотделима от критики самой ху-
дожественной практики. Как писал Бюрен в
тексте 1970 года «Функция музея», если
«Музей [...] неизбежно навязывает принципы
своего пространства [...] и помечает жирным
"клеймом" все, что выставляет», то происхо-
дит это потому, что «все, экспонируемое Му-
зеем, изначально рассматривается и создает-
ся с учетом того, что попадет в его стены»6.
А в тексте «Функция мастерской», написан-
ном в следующем году, он выразился пре-
дельно ясно, утверждая, что «всякое обсуж-
дение системы искусства неизбежно будет
сопряжено» с исследованием мастерской и
музея как «привычек, ставших сегодня стой-
кими привычками искусства»7.

В самом деле, критика, наиболее последо-
вательно представленная в постстудийных
работах Бюрена и Эшера, направлена на саму
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ся вовне — не могут повлиять на происходя-
щее внутри. Так что внешнее отсутствует для
нас не из-за институциональной закрытости,
не из-за системы «тотально контролируемо-
го общества» и не из-за разрастания инсти-
тута до явления всеобъемлющих размеров и
масштаба. Внешнего нет, поскольку институт
находится внутри нас самих, а мы не можем
выйти за пределы себя.

Была ли институционализирована институ-
циональная критика? Она была институцио-
нализирована всегда. Она могла зародиться
лишь изнутри института искусства и, как
любое явления искусства, может функциони-
ровать только внутри него. Возможно, на
самом деле ее наиболее четкое отличие от
других наследников исторического авангар-
да состоит в том, что институциональная
критика настаивает на неизбежности инсти-
туциональной детерминации. Быть может,
она уникальна именно потому, что признает
крах авангардных движений и его послед-
ствия: это не разрушение института искус-
ства, но его расширение за традиционные
границы чисто художественных объектов и
эстетических критериев. Институционализа-
ция отрицания компетенции художника, ко-
торую Дюшан произвел с помощью реди-
мейда, превратила это отрицание в пре-
дельное утверждение всемогущества худо-
жественного взгляда и его беспредельную
власть превращать все в свой объект. Это
открыло путь для художественной концеп-
туализации-и-коммодификации-чего-угодно.
Бюргер уже в 1974 году писал, что «сегодня
художник, который подписывает печную
трубу и представляет ее на выставке, разу-
меется, не бросает вызов рынку произведе-
ний искусства, а подстраивается под него.
Такое приспособление не обрубает на
корню идею индивидуального творчества,
оно утверждает ее, и причина такого поло-
жения вещей — крах авангарда»11.

Именно художники — не в меньшей сте-
пени, чем музеи или рынок — спровоциро-
вали экспансию института искусства, пытаясь
выскользнуть за его границы. С каждой по-
пыткой уйти от институциональной детерми-
нации, объять внешнее, переопределить ис-
кусство и вернуть его в повседневную жизнь,
прийти к «обычным» людям и работать в
«реальном» мире, мы расширяем нашу

рамку и привносим в нее еще больше внеш-
него мира. Но мы никогда не избавимся от
этой рамки.

Разумеется, в процессе видоизменяется и
сама рамка. Вопрос в том, как именно.
Споры о природе этого изменения, как пра-
вило, вращаются вокруг таких оппозиций,
как внутреннее и внешнее, публичное и част-
ное, элитизм и популизм. Но когда эта аргу-
ментация начинает использоваться, чтобы
приписать политическую значимость реаль-
ным обстоятельствам, из виду упускаются ле-
жащее в их основе распределение власти,
воспроизводящееся даже при изменившихся
условиях. Таким образом, подобная аргу-
ментация, в конечном счете, служит оправ-
данию этого воспроизводства. Возьмем
самый очевидный пример: невероятное уве-
личение числа посетителей музеев, прослав-
ляемое под знаменами популизма, сопро-
вождалось непрерывным ростом цен на
входные билеты (что во все большей степе-
ни закрывало двери музеев для лиц с низки-
ми доходами) и созданием новых форм элит-
ного участия в связи со все более
усложняющейся иерархией членства, про-
смотров и праздников, «эксклюзивность» ко-
торых широко рекламируется в журналах
мод и на страницах светской хроники. Вовсе
не становясь менее элитистскими, популяр-
ные, как никогда ранее, музеи превратились
в средство для массового сбыта элитных вку-
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вая, насколько сильно восприятие одного и
того же материала, одного и того же симво-
ла может меняться в зависимости от того,
где представлена работа.

Однако именно Эшер с величайшей точ-
ностью воплотил раннюю идею Бюрена о
том, что даже понятие, как только «его за-
являют и уж тем более "выставляют как ис-
кусство" [...] становится идеальным объ-
ектом, возвращающим нас к искусству»10.
Эшер демонстрирует в инсталляции «Мюн-
стер (Фургон)», что институционализация ис-
кусства в качестве искусства зависит не от
его положения в физических рамках инсти-
тута, но от концептуальных рамок или от
рамок восприятия. Впервые показанная в
1977 году на выставке «Скульптурные про-
екты в Мюнстере», работа представляет
собой арендованный развлекательный фур-
гон, останавливающийся во время выставки
в различных частях города каждую неделю.
В музее, выступавшем в качестве исходной
точки этой выставки, посетители могли
найти информацию о тех местах, где можно
будет увидеть фургон на следующей неделе.
Но на самом месте нигде не было указано,
что фургон — объект искусства, и ничто не
выдавало его связи с выставкой. Для случай-
ных прохожих это был просто фургон.

Эшер делает шаг вперед по сравнению с
Дюшаном. Не подпись художника и не вы-
ставка в музее или другом «институциональ-
ном» месте делает искусство искусством. Ис-
кусство становится искусством, когда его
существование нацелено на те дискурсы и

практики, которые способны опознавать его
в качестве искусства, оценивать и призна-
вать как искусство, потреблять как искус-
ство, будь то объект, жест, изображение или
просто идея. Институт искусства не является
чем-то внешним по отношению к работе,
он — неизбежное условие ее существования
в качестве художественного объекта. То,
что объявляется искусством и воспринима-
ется как искусство — вне зависимости от
того, насколько оно публично, нематериаль-
но, временно, относительно, повседневно и
даже невидимо, — всегда институционализи-
ровано уже потому, что существует в вос-
приятии участников поля искусства как ис-
кусство, — в восприятии не обязательно
эстетическом, но по существу социальном в
своих стремлениях.

Эшер продемонстрировал, что институт
искусства «институционализирован» не толь-
ко такими организациями, как музеи, и объ-
ективирован не только в произведениях ис-
кусства. Он интернализован людьми и
воплощен в них. Интернализован через ком-
петенции, концептуальные модели и модели
восприятия, позволяющие нам создавать ис-
кусство, писать о нем и понимать его и про-
сто распознавать искусство в качестве тако-
вого, идет ли речь о художниках, критиках,
кураторах, историках искусства, арт-диле-
рах, коллекционерах или посетителях музе-
ев. Но в наибольшей степени институт искус-
ства проявляется в интересах, стремлениях
и критериях оценки, которые направляют
наши действия и определяют наше чувство
значимости. От этих компетенций и диспози-
ций зависит наша собственная институциона-
лизация как участников поля искусства. Они
создают то, что Пьер Бурдье назвал габиту-
сом: «социально сконструированное тело»,
институт, ставший сознанием.

Безусловно, существует и «внешнее» ин-
ститута, но у этого пространства нет фикси-
рованных сущностных характеристик. Это
всего лишь то, что в данный момент не яв-
ляется объектом художественных дискурсов
и практик. Но точно так же, как искусство не
может существовать вне поля искусства, так
не можем существовать вне его и мы — по
крайней мере, в качестве художников, кри-
тиков, кураторов и т.д. А наши действия вне
поля — в той степени, в которой они остают-
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мом: на этом рынке искусства мы выступаем
непосредственными бенефициарами.

Каждый раз, когда мы говорим об «инсти-
туте» как о чем-то, отличном от «нас», мы от-
рекаемся от своей роли в создании и сохра-
нении его условий. Мы уходим от от-
ветственности (в том числе практической) за
ежедневное соучастие, компромиссы и цен-
зуру — прежде всего, самоцензуру, — кото-
рые управляются нашими собственными ин-
тересами в этом поле и выгодой, которую
мы из него извлекаем. Это не вопрос внут-
реннего и внешнего и не вопрос количества
или масштабов различных организованных
площадок производства, представления и
распределения искусства. Это не вопрос
того, чтобы быть против институций: мы и
есть институция. Это вопрос того, что пред-
ставляет собой наш институт, какие ценно-
сти мы институционализируем, какие типы
практики поощряем и к каким наградам
стремимся. Поскольку институт искусства ин-
тернализован отдельными индивидами, во-
площен в них и представлен ими, институ-
циональная критика должна адресовать эти
вопросы в первую очередь самой себе.

Именно вопросы, адресованные самим
себе — в большей степени, чем темы напо-
добие «института», вне зависимости от того,
насколько широко они понимаются, — ха-
рактеризуют институциональную критику как
практику. Если, как утверждает Бюргер, са-
мокритика исторического авангарда ставила
своей целью «избавление от автономного
искусства» и его включение в жизненные
практики, то «неудачными были и цели, и
стратегии их достижения»12. Однако сама ин-
ституционализация, ознаменовавшая эту не-
удачу, стала условием возникновения инсти-
туциональной критики. Признавая эту не-
удачу и ее последствия, институциональная
критика перешла от все более недобросо-
вестных попыток неоавангарда разрушить
институт искусства или выйти за его пределы
к защите того института, для которого инсти-
туционализация авангардной «самокритики»
создала возможность: института критики. Ве-
роятно, именно институционализация позво-
ляет институциональной критике обвинять
институт искусства за критические притяза-
ния его легитимирующего дискурса, за его
саморепрезентацию в качестве места сопро-

тивления и споров, за мифы о его радикаль-
ности и символической революции. 
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сов и практик, становясь, возможно, менее
изысканными с точки зрения эстетических
компетенций, на которые они претендуют,
но все более изысканными с точки зрения
экономики — с ростом цен на билеты. Все
это также увеличивает спрос на продукцию
и услуги профессионалов мира искусства.

Однако тот факт, что мы заперты внутри
своего поля, не означает, будто мы не
влияем на то, что находится за его предела-
ми, и сами не находимся под влиянием внеш-
них факторов. Повторюсь, Хааке, возможно,
был первым, кто в полной мере понял и от-
разил взаимодействие между тем, что нахо-
дится внутри поля искусства, и тем, что вне
его. И если Эшер и Бюрен исследовали, как
преобразуется объект или знак при пере-
сечении физических и концептуальных гра-
ниц, то Хааке заинтересовался «институтом»
как сетью социальных и экономических от-
ношений, демонстрируя случаи сотрудниче-
ства между такими, казалось бы, противопо-
ложными областями, как искусство, госу-
дарство и корпорации. Возможно, именно
благодаря Хааке возникло представление
об институциональном критике как о герои-
ческом обвинителе, бесстрашно изрекаю-
щем истину властям — и вполне оправданно,
ведь его работы становились жертвами ван-
дализма, цензуры и парламентских разбо-
рок. Однако любой, кто знаком с его твор-
чеством, признает, что проекты Хааке,
отнюдь не направленные на разрушение
музея, были попыткой защитить институт ис-
кусства от превращения в инструмент обслу-
живания политических и экономических ин-
тересов.

Одна из самых нелепых фантазий художе-
ственного дискурса заключается в том, что
мир искусства, на данный момент представ-
ляющий собой индустрию, в которой вертят-
ся многие миллиарды долларов, не является
частью «реального мира». Упомянем лишь
самый очевидный пример: нынешний рыноч-
ный бум — прямой результат неолибераль-
ной экономической политики. Во-первых, он
обязан своим существованием буму люксо-
вого потребления, который начался с ро-
стом неравенства доходов и сосредоточени-
ем богатств (наши покровители меценаты
выиграли от бушевского снижения налогов),
а, во-вторых, он многим обязан тем эконо-

мическим силам, которые создали «мыльный
пузырь» на рынке недвижимости: падению
доверия к фондовому рынку из-за снижения
цен и корпоративных скандалов, падению
доверия на рынке облигаций из-за роста на-
ционального долга, а также низким процент-
ным ставкам и регрессивному снижению 
налогов. Но рынок искусства — не един-
ственное место в художественном мире, где
воспроизводится растущее экономическое
неравенство нашего общества. Его следы
можно найти и в таких формально «неком-
мерческих» организациях, как университеты,
где магистерские программы изящных ис-
кусств реализуются за счет низкооплачивае-
мого труда помощников профессоров, и
музеи, где антипрофсоюзная политика при-
вела к тому, что сейчас соотношение зар-
плат высоко- и низкооплачиваемых работни-
ков превышает сорок к одному.

Представления о «мире искусства» как о
чем-то отличном от «реального мира», как и
представления об «институте», обособлен-
ном и изолированном от нас, выполняют
особую роль в художественном дискурсе.
Они поддерживают мнимую дистанцию
между социальными и экономическими инте-
ресами, которые мы инвестируем через
наши действия и эвфемизированные художе-
ственные, интеллектуальные и даже полити-
ческие «интересы» (или незаинтересован-
ность), наполняющие эти действия содер-
жанием и оправдывающие их существова-
ние. Посредством этих представлений мы
также воспроизводим мифы о свободной
воле и творческом всемогуществе, благода-
ря которым искусство и художники стали
столь привлекательными символами неоли-
берального оптимизма предпринимателей
«общества частной собственности». Тот
факт, что этот оптимизм нашел идеальное
художественное выражение в наследующих
творчеству группы Fluxus практиках вроде
эстетики взаимодействия (ныне пребываю-
щей на пике популярности), демонстрирует,
до какой степени то, что Бюргер назвал
авангардной целью включения «искусства в
жизненную практику», превратилось в край-
не идеологизированную разновидность эс-
капизма. Но дело не только в идеологии. Мы
не просто символизируем собой вознаграж-
дения, предоставляемые нынешним режи-
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Никита Кадан

Воскрешая мертвых, 

возвращаясь в историю.

К вопросу о постсоветском

музее

Пыль и евроремонт

Для относительно многолюдной среды,
сформировавшейся за два десятилетия во-
круг современного искусства в Украине, ха-
рактерны бодрость продавца-консультан-
та, дух саморекламы и стремление не
опоздать туда, где распределяется актуаль-
ность. И по отношению к постсоветскому
государственному музею эта среда испыты-
вает только отторжение. С ним ассоции-
руются тоска и консерватизм, скованность
и страх изменений, пыль и скрипучий пар-
кет. Такой музей — темная глубина, образ
которой заставляет энергичнее барахтать-
ся на поверхности художественной жизни.

Поскольку государственные художе-
ственные институции остаются преимуще-
ственно в руках крайних консерваторов,
сформировавшихся в советской системе
творческих союзов и идеологического за-
каза, а в 90-е массово перешедших на ульт-
рапатриотические позиции, современное
искусство выдавливается в область частно-
го владения. А эта область оформляет себя
посредством «евроремонта», разнообраз-
ных обманок и имитаций, недолговечной
монументальности и недорогой в изготов-
лении роскоши.

Соответственно, остро ощущается не-
хватка архивов, исторически содержатель-
ных коллекций, публичного финансирова-
ния долгосрочных, основанных на ис сле-
довании художественных проектов, акаде-
мического исследования самого художе-
ственного процесса. То есть всего того,
что должно бы осуществляться институ-

циями, являющимися общественным вла-
дением.

Впрочем, большая часть художествен-
ной среды идентифицирует себя с «евроре-
монтным» заказом настолько прочно, что и
«общественное владение», и «архив», и
«публичное финансирование» восприни-
маются ею как разные облики одного
врага. Только если в своем постсоветском
образе этот враг беспомощен и повержен,
то он же в образе западном стал для «ев-
роремонтной» украинской сцены источни-
ком фобий — в его фигуре объединяются
«гранты», «власть кураторов», «политкор-
ректность», «институциональная левизна»
и прочие пугала.

Примеры самой истеричной цензуры в
истории украинского искусства периода не-
зависимости продемонстрировали именно
музей и университет. Закрытие выставок
«Новая история» в Харьковском художе-
ственном музее в 2008 году и «Украинс-
кое тело» в Национальном университете
«Киево-Могилянская Академия» в 2012-м
предъявило картину полной несостоятель-
ности государственных институций в отно-
шениях с современным искусством. 

Но между этими двумя случаями есть ряд
принципиальных различий. Директор Харь-
ковского музея Валентина Мызгина, как 
оказалось, попросту не владела инструмен-
тарием опознания современного художе-
ственную произведения и в итоге вос-
произвела расхожий анекдотический сю-
жет про «уборщицу, которая уничтожила
работу художника, приняв ее за мусор». То,
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Сергеем Билоконем, известным своим анти-
семитизмом. Сам историк прочитал в уни-
верситете инаугурационную лекцию, от-
крыв новый учебный год и, по-видимому,
новый период в истории Академии. В уни-
верситете усилилось влияние национали-
стов, оказавших публичную поддержку по-
лицейским действиям Квита. Могилянская
Академия окончательно включилась в 
ультраправый политический мейнстрим,
одновременно противостоящий коррум-
пированной пророссийской (то есть «анти-
украинской» в терминах националистов)
государственной власти и легитимирую-
щий ее. 

Музей в страхе закрыл двери перед воз-
можностью нового, олицетворением кото-
рого было современное искусство. Универ-
ситет же вытолкал укоренившееся в нем
экспериментальное искусство, чтобы осво-
бодить пространство для другого нового,
представленного крайне правой политиче-
ской идеей.

На этом фоне поведение тех художни-
ков и кураторов, которые остались на
частной территории и не вступали в отно-
шения ни с консервативным музеем, ни с
правеющим университетом, продолжало
казаться образцом благоразумия. Госу-
дарственные институции предстали ме-
стом, где царит невменяемость, что в соче-
тании с бедностью сделало их предельно
непривлекательными.

Впрочем, в это же время в Национальном
художественном музее Украины (НХМУ)
в Киеве появился новый тип практики, спо-
собный оспорить незыблемость приорите-
та частного. Эта практика долгое время
была растворена в музейной рутине и не
бросалась в глаза в неспешной смене вы-
ставок. Проекты, пересматривающие пра-
вила музейного повествования, объектные
интервенции и перформативные действия
в постоянной экспозиции были перемеша-
ны с традиционными музейными события-
ми. Эти экспериментальные и критические
проекты осуществлялись по инициативе не-
большого круга сотрудников музея в про-
тивостоянии с тогдашним директором и
при молчаливом нейтралитете большин-
ства музейщиков. Низовое обновление не

выглядело радикальным и не казалось
очень уж действенным в ближайшей пер-
спективе. Но события, произошедшие во
второй половине 2012 года, открыли новый
аспект этой трансформации. 

Увольнение директора НХМУ Анатолия
Мельника и приход на его место (в каче-
стве исполняющей обязанности) Татьяны
Мироновой, близкой к властным структу-
рам и православной иерархии владелицы
коммерческой галереи и жены крупного
политика, катализировало музейную актив-
ность совершенно нового типа. Непрофес-
сионализм Мироновой, а потом и ее напад-
ки на коллектив привели к тому, что часть
работников НХМУ вышли на работу с по-
вязками «Я протестую». Причем протестую-
щая часть коллектива состояла именно из
тех сотрудников, которые предыдущие не-
сколько лет обновляли программу музея,
открывая его критической и эксперимен-
тальной работе, — и протестовали они
вместе с художниками и кураторами, участ-
никами инновационных музейных проектов.
При этом не было сомнений, что в случае
директорства Мироновой присутствие со-
временного искусства в Национальном
музее стало бы гораздо сильнее. Лишь со-
временное искусство достаточно всеядно
для того, чтобы вмещать одновременно ра-
зухабистую «провокационную» зрелищ-
ность, клерикальную «духовность» и цинич-
но-умелую декорацию отношений власти и
капитала. Так что участвовавшие в проте-
стах художники выступили против самого,
на первый взгляд, эффективного варианта
модернизации НХМУ. В давнем постсовет-
ском противостоянии современного искус-
ства и государственного, то есть по опре-
делению консервативного музея они от-
казались от защиты корпоративных интере-
сов, взявшись пилить сук, на котором
сидят.

В первую очередь в глаза бросается сти-
листический конфликт — Миронову и ее
группу поддержки из художников и курато-
ров отличает крайняя китчевость, вырази-
тельно не совпадающая с академической
устойчивостью музея. Однако этот видимый
контраст выражает более глубокое проти-
воречие между агрессивными приватизато-
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что директор с остервенением разрушала
выставку на глазах организаторов и публи-
ки, говорит лишь о высокой степени ее уве-
ренности в том, что именно является мусо-
ром, а что нет. То есть речь в этом случае
шла о кризисе компетентности именно той
институции, которая предполагалась носи-
телем этой компетентности, и того челове-
ка, который первым несет за институцию
ответственность. Но лицо часто теряют
именно от большого желания его сохра-
нить — акт цензуры был следствием жела-
ния защитить устойчивые профессиональ-
ные нормы, не дать протащить в музей под
видом искусства все тот же мусор, сохра-
нить сложившееся положение вещей. 

Совсем иначе сложилось с цензурой
«Украинского тела». От президента Моги-
лянской Академии Сергея Квита, закрыв-
шего выставку в Центре визуальной культу-
ры, не ожидали компетентности в области
искусства. У него не было видимых мотива-
ций охранять моральный климат универси-

тета от художественных выставок, посколь-
ку современное искусство демонстрирова-
лось в стенах Академии на протяжении уже
полутора десятилетий — с начала функцио-
нирования там соросовского центра1.
В конце концов, университет и не сохранял
верность консервативной традиции — ведь
в 90-е и нулевые он знал куда более сво-
бодные времена. Сергей Квит и могилян-
ская администрация предприняли созна-
тельное усилие по очистке пространства,
подготавливая национал-консервативный
разворот. Затем этот разворот произошел
очень быстро. После закрытия выставки и
демонстративно проигнорированных уни-
верситетской бюрократией массовых про-
тестов был изгнан за пределы Академии и
сам Центр визуальной культуры. В освобо-
дившихся залах (запрет проводить там ме-
роприятия Центра вначале объяснялся тем,
что помещения находятся в аварийном со-
стоянии) вскоре была размещена библио-
тека, подаренная Академии историком
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необходимости от него отказаться. Отка-
заться так же легко, как от энциклопедиче-
ской музейной диахронии, от историческо-
го повествования. Когда самоцелью ста-
новится «затянуть посетителей в музей»,
когда однообразная культурная продукция
ежедневно появляется в новой упаковке,
когда музейная работа деакадемизируется
ради обеспечения бесперебойной работы
конвейера зрелищ — тогда на место ритуа-
ла вступает соблазн и потребительский аф-
фект, но мысль так и не пробуждается.
Единственное, что такой менеджмент
оставляет от музея, — это его способность
повышать статус выставленных произведе-
ний, что в условиях украинского рынка ис-
кусства означает и предоставление куль-
турной легитимности салонному барахлу.
Однако получившийся не-вполне-музей
действительно пропускает через себя куда
более интенсивный, чем раньше, поток по-
сетителей. 

Сегодня этими двумя подходами, пожа-
луй, и исчерпываются формы существова-
ния украинских музеев. Все как бы очевид-
но, четко распределены роли безвольного
отмирающего прошлого и агрессивно-бод-
рого нового дня. Ритуализированный тра-
диционный музей и музей-конвейер куль-
турной индустрии разыгрывают привычный
сюжет — действия и реплики героев из-
вестны заранее. Но есть и альтернативный
подход, ломающий этот сюжет и являю-
щийся крайне непредсказуемым.

За историю

В тех экспериментальных проектах, ко-
торым в 2010 году открыл свои двери На-
циональный музей, была видна прочная
связь внезапно оказавшегося в музейных
залах инновационного искусства и того
типа повествования, который свойственен
музейной экспозиции, — повествования,
наглядно связывающего историю искусства
с историей общественного развития. При-
внесенный новый элемент оказывался чем-
то внеположным этому повествованию,
остраняющим его — но ни в коем случае не
отменяющим, не создающим из музейной
экспозиции некое единовременно воспри-
нимаемое обрамление для WOW-эффектов

современного искусства. То есть диахро-
ничность и историзм музея оказались не со-
перниками, а собеседниками современной
практики. А политически ангажированная
сторона этой практики выступила в защиту
«энциклопедического» музея от наступаю-
щего художественного диснейленда, от ис-
пользования НХМУ в предвыборных кампа-
ниях2 и в коммерческом продвижении
галерейного товара. В защиту скрипучего
паркета и скучно-обстоятельных эксплика-
ций. В защиту публично высказанного
утверждения, сегодня почти непристойно-
го, что история на самом деле не закончи-
лась. В защиту связи показа истории искус-
ства с социальным контекстом, в защиту
построения экспозиции художественных
произведений как рассказа о — на полном
серьезе! — историческом становлении и
классовой борьбе. Причем оформившаяся
в советское время историческая диалекти-
ка в музейном показе искусства оконча-
тельно проявилась именно в постсоветский
период, когда рядом были предъявлены и
нонконформистское искусство, и официоз-
ная соцреалистическая ложь. 

Можно обобщить: в конфликте вокруг
НХМУ боролись не традиционное искус-
ство с современным и даже не социально-
критическое искусство с коммерчески-раз-
влекательным. Боролось историческое
сознание с попыткой его вытеснения, с ам-
незией, присыпанной сахарной пудрой.
Также в этом конфликте музей как обще-
ственная функция боролся с музеем, при-
своенным элитами. 

Возможно ли здесь говорить о победе?
В том смысле, что музей остался музеем, —
да, можно. Музей как потенциальность не
был принесен в жертву технологиям вла-
сти, не был сделан местом торговли аффек-
тами, еще одним плацдармом неолибе-
ральной культурной индустрии. Но победы,
которая заключалась бы в прямом перехо-
де опыта протестной политизации в рутин-
ную музейную практику и в глубокой транс-
формации этой практики, (еще?) не про-
изошло. Все, что было отвоевано, — это
право в ожидании топтаться на пороге,
отодвигать момент первого шага, блюсти
чистоту, то есть нереализованность своей
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рами с их обслугой из сферы культуры и все
еще общественными институциями, не ори-
ентированными на успех в конкурентной
борьбе. В то же время эти институции по-
казывают свою способность обновляться
иными способами, нежели чем через
включение в гонку зрелищ и подчинение
требованиям рынка искусства. В процессе
этого обновления институции встречают ху-
дожников, область интересов которых
лежит далеко от изготовления декоратив-
но-развлекательных произведений. Однако
такие художники постоянно проблематизи-
руют само существо музея, ставят под во-
прос создаваемые им иерархии — в отли-
чие от среды, близкой Мироновой. Этой
среде музей важен как инструмент про-
изводства иерархий, которые могут затем
быть капитализированы на художествен-
ном рынке: симптоматично, что Миронова
в случае вступления на пост директора
музея не собиралась закрывать Mironova

gallery. Критическое переосмысление му-

зея, совершавшееся в проектах «Музейный
заложник» или «Большая неожиданность»,
к которым имели отношение протестую-
щие, для подобного инструментализирую-
щего подхода является абсолютно лишним.
Работа в традиции институциональной кри-
тики редко встречается в пространстве
постсоветского музея в его наиболее рас-
пространенном сегодня виде — но в своей
основе она абсолютно соответствует об-
щественной функции музея. Более того, эта
функция в отсутствие постоянного пере-
смотра возникающих иерархий, без труда
критического самопознания, стирается,
уходит, оставляя пустую форму. 

Осталось добавить, что Татьяна Миро-
нова все же не стала директором Нацио-
нального художественного музея. После
долгих протестов и возникшего медийного
резонанса музей возглавила представи-
тельница коллектива Мария Задорожная. 

Менеджмент и ритуал

Сегодняшнее положение украинских му-
зеев «между Мызгиной и Мироновой»,
между охранительным консерватизмом и
неолиберальным «эффективным менедж-
ментом», может удерживаться совсем не-
долго. Охранительная модель приводит 
к своего рода посмертному состоянию
музея. Насильственно фиксируя положение
зрителя, куратора и художника в музейном
пространстве, утверждая единственную
нормативную точку зрения на историю ис-
кусства и на его современное состояние,
музей сводит свое функционирование к
культурному ритуалу и нужному для обес-
печения этого ритуала хлопотному выжива-
нию в условиях остаточного финансирова-
ния культуры. Причастность посетителя к
художественному наследию утверждается
самим фактом переступания через порог
музея. Произведения уподобляются святым
мощам: встреча с ними сама по себе душе-
спасительна, мысль посетителя в их присут-
ствии почтительно затихает. Нужно ли 
говорить, что в условиях нового капитали-
стического варварства этот культ стреми-
тельно теряет своих адептов?

Неолиберальный менеджмент лишен
пиетета перед ритуалом и готов в случае
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либо встать на защиту «музейности» музея,
его публичного характера, его экспози-
ционной дидактики и исторического пове-
ствования. Однако музейная дидактика и
историзм не могут оставаться прежними,
ведь они были фактически убиты изъятием
идеологической компоненты и встречей с
рыночной реальностью и существуют сей-
час каким-то посмертным и крайне не-
устойчивым образом. 

По сути, художник может лишь воскре-
сить постсоветский дидактический музей.
Воскрешение не предполагает возможно-
сти спросить мертвого, согласен ли он на
данную процедуру — отсюда неизбеж-
ность конфликтов на этом пути. Но кон-
фликты с музейными традиционалистами-
охранителями куда менее значимы, чем
конфронтации с притязающими на музей и
университет консерваторами нового типа,
сочетающими архаичную нутряную ксено-
фобию с действенным политическим ме-
неджментом и активной массовой под-
держкой, а также с приватизаторами,
использующими современное искусство
как один из инструментов присвоения пуб-
личного. 

Воскрешая музей как общественное
владение, наделенное ясными образова-
тельными задачами, художник получает
возможность, пусть призрачную, обрести
социальную видимость и значение. При-
чем не для того малого круга, который по-
требляет (купив зрелище или получив его
в подарок от купивших) современное ис-
кусство, находящееся в частном владении,
а для всех непричастных к современному
искусству миллионов, которые до сих пор
являются полноправными совместными
владельцами музея. Заставляя музей слу-
жить обществу, художник утверждает цен-
ности публичного, неприватизируемого.
Принуждая музей служить искусству, а не
его национал-консервативному или глян-
цевому суррогату, художник заново уста-
навливает и политический смысл постсо-
ветского музея.

Снова и снова возвращая историю искус-
ства истории общества и делая это, каза-
лось бы, в самом неудачном и бесперспек-
тивном месте, художник даже не меняет

функцию и форму внешней по отношению
к нему институции, а дает ей новую жизнь,
проращивая ее в себе, в собственном теле,
отчасти становясь просветительским музе-
ем сам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Основанный Джорджем Соросом Центр со-

временного искусства при Киево-Могилянской

Академии функционировал в залах Староакаде-

мического корпуса НаУКМА с 1995 года. В 2008

работу в этом пространстве начал Центр визу-

альной культуры.
2 В октябре 2012 года сотрудники НХМУ сде-

лали достоянием общественности факты исполь-

зования музея в предвыборной кампании Вале-

рия Миронова, мужа Татьяны Мироновой.
3 См. сайт выставки «Спорная территория»

в Севастопольском художественном музее им. 

М.П. Крошицкого: http://disputedterritory.org.ua/

Никита Кадан

Родился в 1982 году в Киеве. 

Художник, член группы «Р.Э.П.». 

Живет в Киеве.
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потенциальности. Так что впереди другие
этапы борьбы — куда более изощренной,
без очевидных фигур зла и добра и с куда
более мучительными формами ответствен-
ности и выбора. 

Реализованный в 2012 году кураторс-
кой группой «Худсовет» проект «Спорная 
территория»3 имел нарочито «музейный» 
характер. Все начиналось со способа экс-
понирования в залах Севастопольского ху-
дожественного музея с его «неприкосно-
венными» стенами, в которые нельзя было
вбить и гвоздь, не говоря уже об их пере-
краске или постройке боксов для видеора-
бот, — и закончилось во многом ориенти-
рованной именно на музейных сотрудников
и посвященной возможным направлениям
трансформации музея дискуссионной про-
граммой. Сейчас, когда я вспоминаю пе-
риод работы над проектом, мне кажется,
что мы почти сознательно ориентирова-
лись именно на обман надежд аудитории,
на зияние, разрыв между ожидаемым ею
«скандальным и провокационным» совре-
менным искусством и аскетически-холод-
ным просветительским характером реаль-
ной выставки. 

Заполнить, закрыть собой этот разрыв
попытались выступившие против перфор-
манса группы Tanzlaboratorium возмущен-
ные севастопольские художники, которые
привыкли выставлять свои декоративно-ин-
терьерные работы в бедствующем музее, и
городская пресса, обозначившая выставку
как «скандальную». Но реагировали худож-
ники и журналисты скорее на какой-то де-
монизированный образ «современного ис-
кусства», сложившийся в их головах
задолго до открытия «Спорной террито-
рии» и имеющий к ней крайне отдаленное
отношение. Однако разрыв поглотил эти
реакции, не исчезая и не уменьшаясь.

Сам по себе этот обман надежд, осу-
ществленный именно на территории ритуа-
лизированного постсоветского музея, ра-
ботает как своего рода переключение
режима отношений публики с институцией.
Если безупречно сработавшая в Харькове
(и сделавшая художников заложниками
бессмысленной ситуации) конфронтация
«музейных консерваторов» и «молодых ра-

дикалов» способна еще долго вращать ше-
стерни стандартизированного культурного
производства и выдавать на прилавок све-
жеупакованные «скандалы», то подмена
скандальной событийности просветитель-
ской работой, вроде бы свойственной
музею, но оперирующей совершенно но-
выми для него и какими-то бесстыдно-сво-
бодными формами, оказывается выходом
на внеположные такому производству тер-
ритории.

Сегодня критически настроенный ху-
дожник скорее паразитирует на теле тра-
диционного музея. Такое уже почти невоз-
можно в отношении конвенциональных
структур современного искусства — они
хорошо знают, как приостанавливать па-
разитарные отношения, являющиеся од-
ной из последних возможностей свободы
действия внутри нынешней художествен-
ной системы. В постсоветском выживаю-
щем музее современный художник опо-
знан не до конца, его силуэт зыбок, черты
лишены резкости. Между ним и институци-
ей не заключен договор, они практически
не знают, чего друг от друга требовать и
ждать. 

Единственной неизменной функцией
музея осталось хранение, остальные функ-
ции отпали или оказались под сомнением.
Музейная дидактика стала предметом все-
общего отторжения. Нескончаемое балан-
сирование постсоветских музеев между
консерваторами из академий и творческих
союзов и средой современного искусства
сделало невозможной сколько-нибудь ре-
левантную выставочную деятельность.
Формирование коллекций искусства также
парализовано компромиссами, а вдобавок
элементарной нехваткой средств. Ясное
понимание того, что так долго продол-
жаться не сможет, не придает воли к дей-
ствию. Но музейные компромиссы и ско-
ванность становятся зеркалом, в котором
современный художник узнает себя, зажа-
того между гламурным спектаклем и ин-
струментальностью «художественного ак-
тивизма». И художник может либо стать
союзником приватизаторов музея и поль-
зоваться выгодами того типа музейной мо-
дернизации, который предлагают они,
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Илья Будрайтскис

Когда музеи дают сдачи 

Осенью 2012 года, после завершения со-

вместного с Арсением Жиляевым проекта

«Педагогическая поэма» в московском музее

«Пресня», я решил развить этот опыт взаимо-

действия с музейным пространством, став

штатным научным сотрудником «Пресни».

Полгода этого совершенно нового для меня

рода деятельности оказались продуктивными

как для оживления самого музея, так и для

осмысления его потенциальной обществен-

ной позиции. 

***

Сегодняшние дискуссии о новых институ-
циональных подходах и «оживлении» музей-
ного пространства предлагают множество
рецептов по спасению места, теряющего
свое социальное измерение. Более того,
любой разговор о музее сейчас начинается с
обязательной констатации текущего состоя-
ния государства, породившего современный
музей и предоставившего в его распоряже-
ние внимательное к вопросам культуры об-
щество. Способы репрезентации истории,
новые технологии, включающие модели от-
ношений с посетителем, активация простран-
ства посредством длительных образователь-
ных проектов, исследование, приходящее на
смену традиционной выставке — весь этот
набор рецептов, равно как и свобода в их
выборе — указывают на высокую степень ав-
тономии музея, его возрастающую потреб-
ность в собственной политике. Однако вряд
ли кто-то будет отрицать вынужденный ха-
рактер подобной политизации — ведь в ее
основании лежит стремление государства
снять с себя экономическую и политическую

ответственность за культурную сферу, пре-
доставив ей право на самоопределение в
условиях жесткого рынка и постоянного со-
кращения бюджета. 

Самым простым и очевидным ответом на
этот политический вызов оказывается ком-
мерциализация музея, поглощение креатив-
ной индустрией, когда само его простран-
ство теряет специфику музейной атмосферы,
вступая в конкурентную борьбу наравне с
любыми другими рыночными агентами.
Музей борется за зрителя любой ценой, и в
первую очередь посредством того, что отка-
зывается от своей первейшей задачи: отли-
чаться от окружающей жизни; наоборот, он
сливается с ней до предела. Это может ка-
саться как частных музеев, так и государст-
венных. 

За исчезновением особой роли музейного
пространства следует и фактическая самолик-
видация музейного сообщества — каждого
отдельного коллектива, который под воздей-
ствием внешних обстоятельств неизбежно
трансформируется в обычную команду более
или менее изобретательных менеджеров. Для
такой команды отношения с обществом вы-
страиваются исключительно в виде классиче-
ского контракта двух свободных рыночных
субъектов, продавца и покупателя, каждый из
которых идет на сделку на выгодных для него
условиях. Музеи и их коллективы принимают
новые правила игры — принципиально на-
правленные против правил старых, для кото-
рых и ради которых они когда-то создава-
лись, — и отказываются от любых претензий
на особую роль в строительстве культурной
гегемонии и, таким образом, в развитии и вос-
производстве общества. 

Материал проиллюстрирован видами экспозиции историко-мемориального музея «Пресня»
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Принимая на себя подобные обязатель-

ства, музей должен сочетать постоянное по-

вышение градуса радикализма с повышени-

ем маневренности перед лицом госу-

дарственной политики. По сути, реализация

действенного «протеста против забвения»

требует гораздо большей виртуозности и

компетентности, чем куда более распро-

страненная тенденция к «сентиментализа-

ции, присвоению и коммодификации тури-

стическим сектором»2. «Политизация» ин-

ституций, обозначающая их как новые точки

критики и сопротивления, одновременно

делает их заложниками отношений с двумя

типами господствующей политики — со ста-

рым «социальным государством», сторонни-

ками которого они обречены оставаться, и

с новым неолиберальным порядком, с кото-

рым они вынуждены играть по его прави-

лам. Собственно, такое положение, застав-

ляющее музей постоянно находиться в

состоянии рискованного взаимодействия с

окружающей многомерной реальностью, в

полной мере соответствует классическому

понятию политического. Однако именно в

этом понятии на самом деле заключаются те

глубокие основания консенсуса, которые

«новый институционализм» пытается поста-

вить под сомнение. 

Обретая политическую автономию, музей

удивительным образом переживает все

сложности политического выбора, перед

которым вставали музеефицированные в

наши дни освободительные движения про-

шлого. История рабочего движения или со-

циалистических партий наполнена посто-

янно воспроизводимыми и в то же время

всякий раз уникальными обстоятельствами

тактических компромиссов, коалиционных

соглашений и уступок настоящему во имя

будущих успехов. От «казуса Мильерана»

1899 года до электоральных европейских

«новых левых партий» нулевых социалисты

действовали политически, совершая выбор

в пределах возможного. В этих пределах

всегда было необходимо взвешивать все на-

личные обстоятельства, предпочитая в каж-

дой конкретной ситуации прогрессивное

реакционному, а более достижимое менее

достижимому. Горизонт социалистической

политики постоянно балансировал между

максимально приближенной к полевым

условиям тактикой и все более расплывча-

тыми очертаниями конечной утопии. 

Все эти известные родовые черты социа-

листической европейской политики вполне

сопоставимы с «политизацией» современно-

го прогрессивного музея, однако почти

никак в нем не отражены. Главным объектом

музейной репрезентации редко становилась

собственно динамическая, постоянно меняю-

щая очертания и не приводящая к радикаль-

ным переменам политика, но куда чаще —

точки разрыва с этой политикой. Моменты,

когда нормализующая сила государства,

гражданский мир и правила политической

жизни оказывались под ударом, представ-

ляют несомненный приоритет исторического

музея. Почетное место, отведенное в музеях

для артефактов революций и восстаний, ста-

новилось самым верным свидетельством их

завершения, трансформации уникального со-

бытия в эпизод последовательного истори-

ческого повествования. Зачастую иерархия

государственной значимости музеев вы-

страивалась пропорционально их роли в ре-

презентации насилия, взрывающего любые

иерархии.

Это значение музея как места, напоминаю-

щего о насилии и его укрощении, может обо-

гатить наши представления о возможных

культурных стратегиях эпохи неолиберализ-

ма. Еще в «Размышлениях о насилии» Жорж

Сорель полагал, что история капитализма яв-
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Другим вариантом ответа на вызов неоли-

берализма может быть обреченный, но не

теряющий достоинства консерватизм куль-

турной сферы, которая продолжает настаи-

вать на своей неизменной ценности. В этом

случае действовать должен не сам музей, но

общество вокруг него. Защита культурного

наследия становится в первую очередь акту-

альной политической задачей для публики за

пределами институтов. То есть речь идет о

более-менее традиционной социал-демокра-

тической программе, которая в условиях по-

стоянно возрастающего внешнего давления

постоянно радикализируется на уровне и ри-

торики, и практики, надежно предохраняя

хрупкое пространство культуры, так нуждаю-

щееся в защите, от решительных изменений. 

Наконец, последним и наиболее привле-

кательно и перспективно выглядящим типом

стратегии является деятельный ответ самого

музейного сообщества, выраженный в

«новых институциональных проектах». Разру-

шаемое общество не просто должно вста-

вать на защиту музея, но, наоборот, само

может получить укрытие в его стенах. Музей

фактически становится местом, где создается

возможность репрезентации старой социал-

демократии, вытесняемой из политической

сферы. Коллектив такого учреждения при-

обретает все необходимые черты партизан-

ской политической единицы, с помощью 

хитрости и риторической гибкости удержи-

вающей свои позиции во враждебном окру-

жении. Музей формулирует собственную по-

вестку, основанную на постоянном выходе за

свои пределы, что призвано вернуть обще-

ству потерянные ценности солидарности и

взаимодействия. В новых, все более враж-

дебных по отношению к культуре условиях

он переосмысливает собственную классиче-

скую просвещенческую миссию через акти-

визм и социальную критику. Целью работы с

историческим наследием в этом случае ста-

новится, по выражению Алекса Фаркухарсо-

на, «протест против забвения», который

«ставит под вопрос нормативность консенсу-

са в настоящем, выявляя его историческую

случайность»1.
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пробудившегося в ней агрессивного рыцар-
ского начала. С момента неолиберального
реванша, на протяжении последних трех де-
сятилетий можно наблюдать, как устанавли-
ваются все новые и новые рекорды доблести
в этой все еще односторонней классовой
войне. Последние из них относятся к текуще-
му экономическому кризису с его невиданной
по смелости политикой жесткой экономии,
никем не избранными «техническими прави-
тельствами» и принудительным изъятием
сотен миллионов долларов с частных вкла-
дов из кипрских банков для спасения евро.
Усиление произвола неолиберальных госу-
дарств и международных финансовых инсти-
тутов, связанное с «накоплением через изъя-
тие», по определению Дэвида Харви5, как
нельзя лучше характеризует перемены, про-
изошедшие с правящим классом, вступившим
на путь обретения забытого «адекватного
классового сознания».

Однако буржуазный ренессанс на Западе
не идет ни в какое сравнение с разрушитель-
ной энергией нового российского капитализ-
ма. Первое поколение новой буржуазии с ее
культурой, политическим сознанием, повад-
ками и представлением о собственном месте
в истории непосредственно связано с пря-
мым физическим насилием. Ее героический
дух рождается не из возвращения вытеснен-
ных воспоминаний о классовой власти в про-
шлом, но из собственного живого опыта. Ее
особенностью является полное отсутствие
каких-либо внутренних механизмов само-
ограничения, основанных на естественных
границах прошлого и будущего. У россий-
ского правящего класса есть только сего-
дняшний день, за горизонтом которого нет
явных объектов для инвестиций. Такой образ
жизни создает исключительные возможности
для реализации собственной свободы. 

Эта негативная свобода, ограниченная
лишь сегодняшним днем, нашла свое ориги-
нальное выражение, например, в феномене
русского «панк-бизнеса» — уродливой суб-
культуре высших классов. Нарочитое пре-
небрежение этикетом, эпатаж и бунт против
условностей становятся чертами самовыра-
жения не угнетенных, но угнетателей. Звезды
этого жанра, вроде Сергея Полонского или
Олега Тинькова, картинно издеваются над

своими безвольными сотрудниками и щего-
ляют вызывающим расизмом и гомофобией6.
Стоит заметить, что главными «панками» рос-
сийского бизнеса являются те, кто начал
«свое дело» с нуля, практически не участвуя
в приватизации бывшей государственной
собственности и в наибольшей степени впи-
сываясь в классическую схему капиталисти-
ческого успеха. «Панк-бизнесмены», как пра-
вило, представляют сегмент капитала, за-
нимающий промежуточное положение меж-
ду корпоративными магнатами и крепким ре-
гиональным бизнесом. Театральный вызов
обществу в этом случае обусловлен наиболь-
шей дистанцией от государственной бюро-
кратии, тесная связь с которой характерна
для корпораций и региональных предприни-
мателей — и, соответственно, наименьшей
степенью гарантий в отношении собственно-
го будущего. «Панки» с их символическим на-
силием превращаются в популярных медиа-
персонажей, отражая агрессивную культуру
правящего класса в целом. 

Эта культура не нуждается в исторических
оправданиях, так как опирается исключи-
тельно на собственный опыт и упоительное
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ляется своего рода антиисторией, развиваю-
щейся в обратном направлении: от героики
первоначального накопления и буржуазных
революций к бюрократическому консенсусу,
при котором государство укрощает органи-
ческий антагонизм угнетенных и угнетателей,
рабочих и капиталистов. Классовое насилие
в форме всеобщей забастовки, апологетом
которой был Сорель, призвано взорвать эту
нормализацию, возвращая скрытое противо-
речие системы в его естественное состояние.
Открытая насильственная борьба классов,
которую при помощи всеобщей забастовки
начинает пролетариат, объединенный в ре-
волюционные синдикаты, сводит на нет мо-
нополию государства на насилие — как в
виде прямых репрессий, так и в формах мяг-
кой, но оттого не менее опасной и погло-

щающей повседневности. Насилие возвра-
щает обратно «классовое сознание» и спаса-
ет от вырождения и деградации оба проти-
востоящих друг другу класса. Критика
Сореля была направлена против реформиз-
ма с его постоянными апелляциями к госу-
дарству и надеждой на институциональные
изменения. Реформисты отравляют и рабо-
чих, и буржуа самыми опасными ядами —
вежливостью и культурой, которые вытес-
няют главный и принципиальный конфликт
на периферию общественного сознания.
Именно поэтому следует «отвечать черной

неблагодарностью на расположение тех, кто
хочет защитить трудящихся, грубостью — на
назидания защитников всеобщего братства
и кулаками — на заигрывания пропаганди-
стов социального мира»3. 

Сегодня мифы пролетарского синдика-
листского наступления на нормализующее
капиталистическое государство, терпеливо
приучающее подданных к гуманности и не-
избежности прогресса, воспринимаются как
часть прошлого. Так же как частью прошлого
стало основополагающее и для догматиков
II Интернационала, и для их синдикалистских
оппонентов положение о том, что «к моменту
революции рабочий класс будет организован,
дисциплинирован и объединен благодаря са-
мому механизму производства»4. Но если
время организованного пролетарского на-
ступления осталось в 10-х — 30-х, то золотой
век ненавидимого Сорелем реформизма так
же безвозвратно прошел к концу 80-х.
Можно сказать, что мы живем в мире и после
Сореля, и после Жореса. 

Свободное, порвавшее путы государст-
венной регламентации классовое насилие
снова становится частью реальности. Но те-
перь это насилие с другой стороны. Жертвуя
строившимися в течение десятилетий инсти-
тутами: отлаженной системой парламентско-
го консенсуса, демократической гегемонией
в обществе, общественной безопасностью,
обволакивающей культурой — неолибераль-
ный капитализм снова получает возможность
пережить ренессанс воинственного духа пра-
вящего класса. Ключевые фигуры этого по-
ворота, Тэтчер и Рейган, являются исключи-
тельно яркой демонстрацией такого нрав-
ственного возрождения буржуазии и вновь
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давно официально упразднено, их фактиче-
ское содержание мало изменилось. Любая
новая выставка, так же как и усовершенство-
вание экспозиции в духе времени, неизбежно
упирается в необходимость использовать
фонды, годами собиравшиеся для демонст-
рации итогового торжества угнетенных. Лик-
видация революционных музеев — не по от-
дельности, но как части культурного нас-
ледия в принципе — создала бы опасный
прецедент вторжения еще недавно спящей
неудобной истории в современность, пол-
ностью контролируемую новым господ-
ствующим классом. Выбранная стратегия
консервации этих мест при постоянном со-
кращении финансирования и крайнем дефи-
ците общественного внимания, вероятно, яв-
ляется на сегодняшний день наиболее
безопасным способом их постепенного
умерщвления. Истории насилия, представ-
ленные в них, не работают, продолжая вос-
приниматься лишь в качестве странным об-
разом сохранившихся обломков ушедшей в
небытие советской Атлантиды. 

Один из десятков таких музеев, филиал
ГЦСМСИР (бывший Музей революции)
«Пресня», посвящен преимущественно со-
бытиям декабрьского вооруженного восста-
ния в Москве в 1905 году. История этого ста-
рого рабочего района Москвы неразрывно
связана с насилием, которое на протяжении
XX века последовательно взрывало консен-
сус царской Империи в 1905-м, устанавлива-
ло новый строй в ноябре 1917-го и затем
стало основанием постсоветской России в
августе 1991-го и октябре 1993-го. В экспо-
зиции обильно представлены разные типы
оружия классовых битв и наглядные спосо-
бы их применения: самодельные бомбы и
заточки террористов и восставших рабочих,
артиллерийские снаряды правительствен-
ных карателей, пистолеты красных дружин-
ников и ружья юнкеров, униформы жандар-
мов и ОМОНовцев, бушлаты и кожанки
повстанцев. Украшение музея — огромная
диорама баррикадных боев на Пресне в по-
следний день декабрьского восстания. 
Старая Москва озарена беспощадным ар-
тиллерийским обстрелом бунтующей проле-
тарской окраины, а почти повторившие по-
двиг Парижской коммуны рабочие дру-

жинники до последнего держат укрепления
на пути прибывших из Петербурга гвардей-
цев Семеновского полка. Даже почти не 
изменившийся с советских времен музей
может восприниматься сегодня совершенно
иначе: как напоминание об ответном наси-
лии, способном вернуть смысл и динамику
катастрофическому классовому расслоению
современной России, превращая его, пусть
и в воображении посетителя, из социологи-
ческого факта в политический вызов. 

Эта фантазия об утраченном праве на на-
силие еще очень слаба и в то же время пара-
доксальным образом неоспоримо легитимна
в странном музее, доставшемся от прошлого.
Ее можно пробуждать самыми разными спо-
собами — от авторских экскурсий до популя-
ризирующих историю культурных событий,
фестивалей и выставок актуального искус-
ства. Однако источником политизации, на-
правленной на подрыв господствующего
консенсуса, всегда остается само место, сам
музей. Его архаика и вызывающая ветхость
неожиданным образом оказываются ресур-
сом для продолжения разговора о классо-
вом конфликте, у которого всегда должно
быть две стороны. 
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переживание своего классового одиноче-
ства. Стремительное обретение новой бур-
жуазией классовой гордости происходило на
фоне продолжающегося упадка и деграда-
ции угнетенных классов. Насилие стало ее
исключительной привилегией и способом
поддержания безраздельного господства в
настоящем, тогда как опыты ответного наси-
лия принадлежат почти забытой истории. 

В такой ситуации советское наследие
превращается не только в источник эгали-
тарной ностальгии, но в единственный и
пока почти неиспользованный ресурс напо-
минания о насилии угнетенных. Метки этого
наследия: улицы, названные в честь царе-
убийц, памятники революционным террори-
стам, мемориалы пролетарских восстаний —
усилиями правительства постепенно сти-
раются. Однако ощущение исходящей от
них потенциальной угрозы пока не слишком
велико, и их статус в сознании правящего
класса продолжает оставаться неопреде-
ленным, балансируя между скрытым вызо-
вом и неприкосновенностью в качестве
части культурной сферы. Эта сфера подвер-
гается регулярным атакам, ее упрекают в
«экономической неэффективности» — но

она еще не стала объектом политически мо-
тивированного разгрома.

В этой связи особый интерес представ-
ляют бывшие «историко-революционные»
музеи, разбросанные по всей территории
страны. Первый революционный музей был
создан в Москве в 1917 году еще Времен-
ным правительством. Затем он превратился
в Музей революции, крупнейший советский
музейный центр, на протяжении десятиле-
тий аккумулировавший в своих фондах тыся-
чи уникальных свидетельств становления и
развития русского революционного движе-
ния. С середины 20-х годов создание рево-
люционных музеев превращается в осмыс-
ленную государственную стратегию, кото-
рая становится неотъемлемой частью про-
цесса воспитания лояльного советского
гражданина.

Советский музей, дававший свою предель-
но дидактичную версию счастливого разре-
шения социальных противоречий прошлого,
сам превратился в молчаливую витрину не-
разрешенного противоречия советского го-
сударства в целом. Сделав революцию ис-
ходной точкой собственной истории и
воспитывая на бесконечном уважении к этой
истории миллионы граждан, советская бюро-
кратия стремилась утвердить ее в качестве
монументального образа навсегда ушедше-
го. Революционный музей должен был убе-
дить своего посетителя, что величие рево-
люции 1917 года состоит не только в ее
победе, но и в том, что своей победой и
своим величием она навсегда закрыла во-
прос о революциях. Этот музей одновремен-
но и возносил творимую массами историю на
небывалую высоту, и грозно предостерегал
от ее продолжения в любом виде. Подобное
сочетание оказалось настолько плотным,
герметичным и неразрывно связанным с кон-
кретным государством, породившим его, что
странные наследники этого государства ли-
шены всякой возможности использовать
Музей революции в собственных интересах.

Такой музей невозможно перекодиро-
вать, просто изменив название или поверх-
ностно модернизировав экспозицию в духе
«исторической объективности» и «деидеоло-
гизации». Несмотря на то, что само место
«историко-революционных музеев» было
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Начиная с Бодлера, художник — это чело-
век, укорененный в традиции преодоления
традиций. Художник обязан следить за
модой и проводить время в бесконечном
фланировании, сопротивляясь всякой оста-
новке, всякой фиксации в пространстве. Об-
щественный деятель ХХ века — это прежде
всего революционер, приверженец тради-
ции борьбы с традицией, в пределе адепт
перманентной революции. Человек, веду-
щий борьбу с ограничениями, которые на-
кладывает время, конкретный исторический
период, — борьбу во имя утопического бу-
дущего. Большевик Троцкий пишет о том,
что всегда был укоренен в традиции, но имя
этой традиции — революция. 

Местом встречи политика и художника, бо-
рющихся с ограничениями времени и про-
странства, становится музей революции и
музей модернистского искусства: гетеротопия,
которая парадоксальным образом сохранила
свою важность, несмотря на весь радикализм
отдельных мыслителей ХХ века, выступавших
против какой-либо пространственно-времен-
ной фиксации. Дискуссия вокруг статуса музея
в ХХ веке фактически стала дискуссией о гра-
ницах освободительных проектов и одновре-
менно указала на возможность особого типа
существования воображаемого будущего в
«здесь и сейчас» музейного пространства. Это
пространство похоже и на другие гетеротопии,
выделявшиеся Фуко, — например, на кладби-
ще. И действительно, до сих пор принято счи-
тать, что фиксация какого-либо явления (будь

то событие социальной жизни или искусства) в
слове или же помещение его в музей становит-
ся для него смертью. Ясно осознавая эту связь,
многие представители исторического авангар-
да выступали за разрушение музеев: «Хватит
показывать мертвых художников!». Но во мно-
гом именно предельная материалистичность
музея, средоточием существования которого
являются вещи — носители художественного
смысла или же свидетели революционной
борьбы, — указывает на невозможность пре-
одоления музея в современных условиях.
Музей манифестирует особую форму жизни
после смерти. Желание обнуления истории,
вечное пребывание в нулевой точке само на-
чинает производить собственную историю.
И возможно, этот тип жизни парадоксальным
образом становится одним из немногих спосо-
бов проживания истории как таковой.

***

Чтобы обозначить основную тему музея,
вестибюль предполагается оформить как рас-
сказ о главном событии революции 1905 года,
Декабрьском вооруженном восстании. 

ТЕКСТ: «Подвиг пресненских рабочих не
пропал даром. Их жертвы были не напрасны.
В царской монархии была пробита первая
брешь, которая медленно, но неуклонно рас-
ширялась и ослабляла старый средневековый
порядок».

В. И. Ленин «Письмо к рабочим Красной
Пресни», 25 декабря 1920 г. ПСС Т. 42. С. 200.

В ЦЕНТРЕ: скульптура Шадра «Булыжник —
оружие пролетариата» или другая скульптур-
ная группа.Статья проиллюстрирована материалами из проекта «Педагогическая поэма», 2012
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***

Советское официальное искусство после
30-х перестало тематизировать разрыв, пре-
рывание традиции. Оно начало становиться
частью жизни, частью быта, повседневности,
и в этом качестве полноправно входило в
музеи истории и, конечно, музеи революции.
Но лишь как вспомогательная часть экспози-
ции, которая целиком не является произведе-
нием искусства, а скорее зависает между нау-
кой, искусством и повседневностью. По
крайней мере, так должно быть, если прини-
мать воззрения марксистских эксперимента-
торов в области музейного дела, подчиняю-
щих все материальные и художественные
объекты научному историческому нарративу,
представляющему борьбу за освобождение
угнетенных классов. В то же время музей ре-
волюции в силу специфики своего положения
может существовать лишь как художествен-
ный и научный проект, не претендующий на
отражение общественной жизни послерево-
люционного общества во всей полноте.
Образ революции подается в нем с ангажиро-
ванной, партийной позиции. Здесь не может
быть объективности, понимаемой как полнота
и плюрализм буржуазного музея модернизма.
Более того, революция, сакральный момент
возникновения советской истории, не смогла
найти себе в этой истории иного места, кроме
места почитаемого, но утратившего свою
власть идола. Исходя из сталинистской кон-
цепции музееведения, революция должна
быть помещена в строгие институциональные
рамки. А ее возвышенный, сопротивляющийся
любой фиксации характер должен быть низ-
веден до прекрасного и простого в усвоении
мифологического нарратива. В этом состоит
основная антимодернистская художественная
интенция советского музееведения. Но в силу
тех же причин столь важной становится роль
концептуального художника, художника-кура-
тора, способного выстроить гетеротопию
музея революции, исторический нарратив о
прерывании исторического нарратива. Иными
словами, создать образ революции. 

Если задаться целью отыскать социалисти-
ческий вариант модернистского искусства, со-
циалистический вариант модернистского
музея, то это должен быть музей революции.

Парадоксально, но при всех концептуальных
отличиях музей революции, рассматриваемый
с точки зрения искусства, демонстрирует ос-
новные отличительные черты модернизма —
институциональную привязку и ограничен-
ность стенами музея — в противовес установ-
ке авангарда на слом границы между искус-
ством и жизнью. 

***

Деятельность Московского «Рабочего
Союза», 1894–1898 гг. Связь с промышленны-
ми предприятиями г. Москвы.

СХЕМА

Активные участники Московского «Рабоче-
го Союза»

а) М. Н. Лядов
б) С. И. Мицкевич
в) А. Н. Винокуров
г) М. Ф. Владимировский
д) Е. И. Спонти
е) С. И. Прокофьев
ж) П. И. Винокурова
з) В. В. Воровский
и) А. И. Ульянова
ФОТОМОНТАЖ
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Стеклянные проемы оформить на темы
боев на баррикадах на Пресне. 

Художественное решение может быть раз-
личным: цветное фото, рисунок на стекле,
цветная мозаика и т. д.

В. И. Ленин. 1891 г.
ФОТО

***

Структурно музей должен выпадать из
времени и пространства, занимать метапо-
зицию, которая бы, с одной стороны, со-
храняла стабильность, а с другой — была 
наполнена максимально нестабильным со-
держанием. Само намерение демонстриро-
вать в музее революцию или же модернист-
ское искусство имеет чрезвычайно про-
тиворечивую природу. Сопротивляющаяся
стягиванию в один-единственный образ ре-
волюция скорее является примером пре-
рывания исторического нарратива, описа-
нием переживания возвышенного опыта,
безобразного. Однако, как мы знаем, суще-
ствует обширная галерея образов револю-
ции. То же самое можно сказать о модер-

нистском искусстве, которое должно каж-
дый раз фиксировать смерть искусства. 

Музей действует специфически. Он не
может претендовать на то, чтобы явить всю
полноту истории жизни или же искусства. На-
оборот, его осознанная недостаточность
обеспечивает полноту проживания истории.
Как в религиозной традиции апофатические
выражения через отрицание указывают на бо-
жественное, так и музей через навязчивое,
порой гротескное, гипертрофированное,
упрощенное представление истории револю-
ции (будь то эстетическая или же политиче-
ская революция) указывает на исторический
опыт как таковой. Подумайте, неужели кость
мамонта может вызвать в нас комплексное пе-
реживание тысячелетий борьбы человече-
ства за свое выживание? Такое переживание
в нас может вызвать лишь чрезвычайная ни-
чтожность этой кости по отношению к той
массе материи, которая претерпела бесчис-
ленные метаморфозы за это время. А поло-
тенце Гитлера? Тот факт, что злодей был про-
стым человеком из плоти и крови, лишь
сильнее высвечивает контраст с деятель-
ностью Гитлера как исторической персоны.

***

«[...] в 90-х годах встретились два глубокие
общественные движения в России: одно сти-
хийное, народное движение в рабочем клас-
се, другое — движение общественной мысли
к теории Маркса и Энгельса, к учению соци-
ал-демократии».

В. И. Ленин «Попятное направление в рус-
ской социал-демократии», 1899 г. ПСС Т. 4.
С. 247.

ТЕКСТ

Стачка.
Художник Н. А. Касаткин
РИСУНОК ПЕРОМ

Донесение фабричного инспектора Прохо-
ровской мануфактуры о нелегальных собра-
ниях рабочих на фабрике. 23 ноября 1895 г.

ФОТОКОПИЯ
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Отношения между модернистским музеем
и музеем революции можно рассмотреть
через схему отношений между кураторской
инсталляцией и инсталляцией художника,
предложенной Борисом Гройсом. Если кура-
торская инсталляция, по его мнению, соответ-
ствует институциональной свободе, когда ку-
ратор обязан публично обосновывать выс-
тавочную концепцию перед гражданским об-
ществом, то художественная инсталляция 
соответствует суверенной свободе, не тре-
бующей никаких обоснований вообще. На-
пряжение между этими двумя полюсами ха-
рактеризует отношение к свободе в рамках
буржуазной демократии, когда декларируе-
мая суверенная свобода распространяется на
потребление, вероисповедание, поведение в
интимном пространстве и вещи, не несущие
прямой угрозы господствующему порядку.
Все остальное оказывается, в лучшем случае,
темой для дискуссии. Следовательно, про-
екты, обыгрывающие отношения между
этими двумя типами художественной органи-
зации пространства, обладают демистифици-
рующим, критическим потенциалом, обна-
жающим механизмы производства господст-
вующего порядка в западном мире. 

Модернистский музей представляет собой
классической пример кураторской инсталля-
ции. Зритель попадает в максимально ней-
тральное белое пространство, где куратор по-
казывает ему примеры индивидуальной,
творческой, суверенной свободы, объединен-
ные приемлемой с точки зрения институцио-
нальной свободы (то есть с точки зрения пра-
вящего класса) концепцией. Музей революции
являет пример художественной инсталляции,
созданной коллективным пролетарским авто-
ром, носителем суверенной свободы. Следуя
мысли Гройса, кураторская инсталляция в
идеале предполагает наличие именно коллек-
тивного зрителя. Этот коллективный зритель
имеет большой потенциал эмансипации, по-
скольку свободен от истории и каких-либо со-
циальных обязательств. Однако он не осозна-
ет себя и поэтому не может актуализировать
этот потенциал. Капиталистическое общество,
как и модернистское искусство, существует в
режиме перманентного кризиса. Оно посто-

янно революционизирует докапиталистиче-
ские системы отношений и собственные внут-
ренние противоречия, поэтому ситуация бес-
конечного продления конца истории — его
привычное состояние. В массовой культуре это
отражается в форме постоянного ожидания
апокалипсиса. В противовес этому зритель
музея революции укоренен в моменте начала
истории, коллективный субъект которой вклю-
чает в себя и автора экспозиции. Пространство
же проявления суверенной воли советского
художника смыкается с публичным простран-
ством производства массовой культуры. И в
идеале в этом месте должны совпасть классо-
вая коллективная воля и индивидуальная худо-
жественная воля, направленные на учрежде-
ние нового справедливого демократического
общества. Именно здесь посредством, в том
числе, творческого воображения возникает
то, что в утопическом варианте могло бы быть
представлено в виде тотального произведе-
ния, создаваемого освободившимся от гнета
обществом. 
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Большая часть радикальных демократиче-
ских устремлений модернистского искусства
были в лабораторном виде реализованы в со-
ветских музеях уже в 20-е годы. И здесь речь
прежде всего должна идти о художественном
оформлении радикального разрыва с традици-
ей, о преодолении границы между зрителем и
художником. Сразу после революции в совет-
ских музеях проводился наделавший много
шума эксперимент с привлечением к музейной
деятельности рабочих. Провозглашался отказ
от задействующей только зрение картины в
пользу инсталляционного искусства, вовлекаю-
щего тело человека. Делались попытки пре-
одолеть иерархические отношения копии и
оригинала: создатели первых «обстановочных
сцен» советских музеев (по сути, скульптурных
инсталляций) пренебрегали аутентичностью
используемого материала — на первое место
выступал исторический нарратив, который и
дефетишизировал музейные объекты (именно
ими в основном полон буржуазный музей
XIX века). Как и модернистское искусство, со-
ветские музейные инсталляции претендовали
на научность. Музейный нарратив строился на

основании марксистской трактовки истории, а
экспозиция выстраивалась с учетом особенно-
стей человеческой психологии восприятия. На-
конец, советские музеи, точно так же как и луч-
шие образцы модернистского искусства,
решительно критиковали спекулятивные эф-
фекты на службе идеологии. Наивысшим до-
стижением подобного рода можно считать
музеи атеизма, обнажавшие механизмы про-
изводства чуда для верующих. В целом экспо-
зиции музеев провоцировали критическое от-
ношение к производству зрелища: обилие
текстов, статистических данных и прочих мате-
риалов к размышлению не давало зрителю
раствориться в эстетическом переживании.
Способ функционирования музея был близок
к тому, что через некоторое время мир узнает
как вариант трактовки реализма Бертольтом
Брехтом. Само инсталляционное музейное
пространство в силу своей специфики не
может рассматриваться как иллюзионистское.
Его устройство имеет принципиально коллаж-
ный характер, хотя элементы этого коллажа и
подчинены общей линии повествования. При
этом музей революции сохранял близость
авангардистской традиции. Выражалось это
главным образом в коллективном типе творче-
ства создателей экспозиции, с одной стороны,
а с другой — в претензии на нехудожествен-
ность. Экспозиции музеев не рассматривались
как художественные высказывания, а имена ав-
торов, как правило, не выносились официаль-
но в заглавие выставок. И в отличие от модер-
нистского музея, музей революции давал
пример свободы человека, воплощаемой в
пространстве социума, а не в пространстве ин-
ституциональной эстетики.

***

Сообщение МОО от 10 ноября 1896 г. о за-
бастовке 400 рабочих в мастерских Москов-
ско-Брестской ж.д. 

(ЦГА г. Москва, ф. 16, оп. 86, ед. хр. 121,
л. 46)

ДОКУМЕНТ (КСЕРОКОПИЯ)

Список рабочих Прохоровской мануфакту-
ры, арестованных 28–29 января 1898 г. за уча-
стие в забастовке.

ДОКУМЕНТ (КСЕРОКОПИЯ)
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ния «Оккупируй Уолл-Стрит» во многом по-
вторяет разработанные музейными куратора-
ми практики. Физически поместить в мертвое,
но при этом имеющее потенциал производ-
ства освободительной истории место то, что
на сегодняшний день живо и способно пре-
тендовать на реализацию этого историческо-
го потенциала. Хотим мы того или нет, но по-
литическое действие в современном мире до
сих пор требует физического, телесного при-
сутствия. Этот факт, столь болезненный для
поколения фейсбука, фактически определяет
формулу политического сегодня. «Copy, past,
выход в офлайн» — вот трехходовка, обес-
печивающая связь устремлений в будущее со
«здесь и сейчас» конкретного публичного
места. Только телесное присутствие обес-
печивает коммуникацию в режиме манифеста-
ции. Порой это требование доходит до свое-
го почти религиозного предела. Примером
тому — практика «живого микрофона». 

Для любого политического действия во-
прос физического присутствия остается
ключевым. Особенно когда дело касается
«террористических действий». Именно физи-

ческое присутствие в определенном месте
представляет наибольшую угрозу для совре-
менной власти. Место как потенциал матери-
ального присутствия — основа истории буду-
щего, а значит, и власти. Агрессия властей в
отношении людей, всего лишь присутствую-
щих в парке рядом с биржей, удивительна —
хотя для человека, знакомого с историей ис-
кусства ХХ века, в этой агрессии много при-
вычного. Неважно, чем вещь была до попада-
ния в модернистский музей, ведь там она
освобождается ото всех своих функциональ-
ных ограничений и приобретает неприкосно-
венный статус произведения искусства. Цент-
ральный вопрос, до сих пор остающийся
открытым: удастся ли современным освобо-
дительным движениям перейти от институцио-
нальной свободы модернистского музея к су-
веренной свободе музея революции?

Арсений Жиляев

Родился в 1984 году в Воронеже. 

Художник, куратор. 

Член редакционного совета «ХЖ». 

Живет в Москве.
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***

Организаторы марксистских кружков на
промышленных предприятиях Пресни:

а) Е. И. Немчинов — рабочий Брестских же-
лезнодорожных мастерских, участник «Ра-
бочего Союза», участник кружка в Брестских
железнодорожных мастерских.

б) Ф. И. Поляков — рабочий, участник «Ра-
бочего Союза», организатор рабочих круж-
ков на Прохоровской мануфактуре и других
текстильных предприятиях Москвы.

в) К. Ф. Бойе — рабочий завода Вейхельда,
участник Московского «Рабочего Союза».

Февраль 1894 г.
ФОТОМОНТАЖ

«Столковались у фабричного инспекто-
ра» — одна из первых листовок Московского
«Рабочего Союза».

Февраль 1894 г.

КСЕРОКОПИЯ

Товарищи рабочие!
Листовка Московского «Рабочего Союза».
1894 г.
КСЕРОКОПИЯ

Первая маевка в Москве в 1895 г.
Художник С. С. Бойм
КАРТИНА

***

В каком еще месте, помимо музея совре-
менного искусства и музея революции, чело-
век может столкнуться с историей? Или же па-
радоксальная жизнь после смерти в условиях
гетеротопии — единственный модус суще-
ствования в условиях позднего капитализма?
Я бы отнес к таким местам городские про-
странства, где современные протестующие
борются за свои права. Методология движе-
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Вислав Боровский,

Ханна Пташковская,

Мариуш Чорек

Введение в общую теорию

места*
На протяжении своей истории искусство

неоднократно провозглашало себя свобод-

ным — ars liberalis. Впрочем, тем самым оно

выражало не то, чем являлось в действитель-

ности, а то, чем хотело бы стать. На самом же

деле искусство постоянно находится в про-

цессе самоосвобождения. Как уже неодно-

кратно утверждалось в схожих обстоятель-

ствах, искусство освобождается от унас-

ледованных признаков, срывает их с себя и

оставляет в прошлом.

Не будем забывать об ужасах, преследо-

вавших искусство каждый раз, когда оно пы-

талось взглянуть на себя в зеркало. Однако

настало время, когда мы больше не можем

сдерживаться и должны показать и называть

то, от чего искусство себя освобождает. На-

стало время показать сегодняшний объект не-

нависти. Однако для начала подчеркнем, что

речь идет лишь о внутренних проблемах ис-

кусства. Во многом мы имеем дело с нена-

вистью искусства к самому себе, а значит, эта

ненависть доступна лишь тем, кто находится

внутри мира искусства.

По крайней мере одна сторона этого объ-

екта ненависти уже очевидна. Однако из-за

того, что она находится к нам слишком близ-

ко, обнаружить ее можно, лишь взглянув под

принципиально иным углом зрения. Давайте

перестанем рассматривать работы и остано-

вимся перед пространством, которое они за-

нимают. Не станем заходить на выставку, а

остановимся на пороге. Что мы узнаем?

I. Сущность выставки — в прозрачности.

Выставка задумывается как нечто несуще-

ствующее. Она не должна воздействовать на

работу. 

Однако в действительности все происхо-

дит иначе: выставка всегда обрастает собст-

венной плотью, становится независимой ре-

альностью. Не произведения искусства, но

сама выставка становится фактом. Отдельная

работа подчиняется независимой реальности

выставки. Она становится ее частью. Работа,

некогда считавшаяся уникальной, отныне ста-

новится лишь одной из многих. Создавалось

ли произведение искусства для какого бы то

ни было сосуществования? Задумывалось ли

оно для демонстрации вместе с кучей других

работ?

II. Выставка — это всегда процесс, происхо-

дящий постфактум. Воплощение замысла ху-

дожника осуществляется в пределах его ма-

стерской. На выставке готовая, законченная

работа обретает совершенно новое суще-

ствование. Выставка сообщает только то, что

уже свершилось в прошлом. Через нее мы по-

лучаем доступ лишь к следам решительных

действий художника. Выставка сообщает

лишь то, что уже произошло — в некоем

месте, в неопределенное время. Реальность

выставки не имеет ничего общего с реаль-

ностью творческого акта.

III. Наблюдатель. Он появляется на выстав-

ке лишь для того, чтобы подтвердить уже го-

товые формальности, связанные с восприяти-

Материал проиллюстрирован архивной фотодокументацией проектов и выставок галереи 

Foksal 1966–1969 годов. Фото Евстахия Коссаковского * Текст был написан в августе 1966 года критиками, основавшими польскую галерею Foksal, и стал

ее первым манифестом.  
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МЕСТО непрозрачно. МЕСТО — это акту-

альное присутствие. Не существует критери-

ев, с помощью которых можно было опреде-

лить более удачное или более ценное

наполнение МЕСТА. МЕСТО может быть пу-

стым, но его пустота должна быть явственно

присутствующей.

МЕСТО всегда единично и уникально. Оно

не делится и не воспроизводится.

МЕСТО — это то, где мы находимся. Только

выходя за его пределы, мы можем увидеть его

как одно из множества мест, сравнимых с ним.

Возненавидеть МЕСТО можно, только нахо-

дясь за его пределами.

Любое место в мире может быть захвачено

и тем самым конституировано в качестве

МЕСТА. С практической точки зрения МЕ-

СТОМ ни в коем случае нельзя назвать кон-

кретную область пространства. МЕСТО нель-

зя определить по внешним признакам. МЕСТО

не меняет законы мира, поскольку не имеет к

ним никакого отношения. И, конечно же,

МЕСТО может выглядеть точно так же, как и

любой другой фрагмент реальности. Однако

в мире существует множество мест, которые

особенно подходят для того, чтобы стать МЕ-

СТАМИ.

МЕСТО не связано ни с созиданием, ни с

разрушением. Оно появляется как результат

застрахованного решения. МЕСТО не имеет

достаточного основания во внешнем мире.

Это основание может быть найдено только в

художнике. Именно он вызывает МЕСТО к

жизни. Оно создается тем, кто в него вступает.

«Искусство создается всеми» исключительно

в МЕСТЕ, а не за его пределами.

МЕСТО нельзя создать механически, одна-

ко за ним нужно постоянно присматривать.

Достаточно на мгновение оставить его без

внимания, и МЕСТО немедленно тонет в окру-

жающем мире. Бесчисленные невидимые

силы заняты профессиональным разрушени-

ем МЕСТА и созданием его ложных субститу-

тов. Эти силы эксплуатируют МЕСТО, манипу-

лируя им при помощи элементов, взятых из

него самого — элементов, восстановленных

согласно реальным стандартам и мерам.

МЕСТО нельзя купить или присвоить. Его

нельзя конфисковать. Оно не имеет собствен-

ной ценности.

Защита МЕСТА — не просто очередная

затея, имеющая своего конкретного автора,

и не продукт настоящего. Защищать МЕСТО

приходится снова и снова в разные периоды

истории искусства, однако заметными эти дей-

ствия становятся лишь в моменты радикаль-

ных исторических сдвигов.

Таким сдвигом стало великое пресуществ-

ление картины в МЕСТО. В храме картина не

была, либо не могла стать МЕСТОМ. Ее при-

сутствие было допустимо лишь в той мере, в

какой она отвечала нуждам храма. После из-
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ем произведения. Его присутствие имеет лишь

юридическое значение. Однако несмотря на

это, зрителю предоставляется слишком много

свободы, хотя, как правило, он не имеет по-

нятия о том, как ей распоряжаться. Эта сво-

бода, в отличие, например, даже от самого

элементарного ограничения, не подвигает его

ни на какие активные действия. В итоге все,

кто присутствует на выставке, ведут себя оди-

наково: они созерцают. Позиция созерцания

служит оправданием дистанции по отноше-

нию к произведению; она обеспечивает леги-

тимность присутствия наблюдателя на выстав-

ке, позволяя ему сравнивать работы, что-то

проверять, покупать и т.д.

IV. Автор. На выставке художнику остается

лишь стоять с цветами в руках. Он становится

простым наблюдателем, скучающим или, на-

против, увлеченным своим теперь уже не уни-

кальным опытом, или же исполняющим функ-

цию посла своих будущих замыслов; ему

отведена роль слуги, которому нечем себя за-

нять, поскольку он уже выполнил все свои

обязательства.

На выставке личность художника открыва-

ется нам обезображенной, искусственно раз-

деленной на части, погруженной в ритм, не-

совместимый с его зрелостью. Художник

словно висит на крюке, как кусок мяса, а зри-

тели по этому куску тщетно пытаются опреде-

лить, каким животное было при жизни. Убеж-

денный учеными мужами в том, что иск-

ренность — его главная добродетель, худож-

ник чувствует неловкое беспокойство, 

смущенно наблюдая за собственной искрен-

ностью посреди праздничного сияния публич-

ного мероприятия. Так почему бы не сделать

это смущение, самую аутентичную часть собы-

тия, его главным объектом?

Итак, МЕСТО. Что ж, МЕСТО. Да, именно

МЕСТО.

МЕСТО есть область, возникающая благо-

даря отказу ото всех без исключения принци-

пов, существующих во Вселенной.

МЕСТО не категория пространства, не

арена, сцена, экран или пьедестал и, тем

более, не выставка.

МЕСТО одновременно изолировано и экс-

териоризовано. Его существование не яв-

ляется чисто субъективным вопросом; оно

не может быть вызвано к жизни исключи-

тельно частными усилиями. Оно должно

быть видимым и объективно существующим,

и в то же время оно не может существовать

без механизмов защиты от воздействий

окружающего мира и от отождествления с

этим миром.

МЕСТО есть непредвиденная брешь в ути-

литарном отношении к миру. Любые нормы,

действующие за его пределами, не могут су-

ществовать в рамках МЕСТА. Таким образом

пространство теряет утилитарную значи-

мость, лишается любых масштабов и основа-

ний; все евклидовы и неевклидовы интерпре-

тации игнорируются. События, если они

вообще происходят, лишаются какого-либо

внешнего значения. В пределах МЕСТА нет ни-

каких сомнений, поскольку нет никаких отли-

чий между правильным и ложным, годным и

никчемным; все просто есть. МЕСТО не может

быть странным или обыкновенным, изыскан-

ным или вульгарным, умным или глупым. Оно

не сон, но и не явь.
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делах архитектурного пространства, ее идея-

ми вдохновляются пространства утилитарные.

Ее внедряют и переиначивают. Композиция

стала рассматриваться как неотъемлемая

часть среды обитания человека; она потонула

в окружающем мире. В своей первоначаль-

ной, относительно «чистой» форме она по-

явилась на выставке, и там же, начав сбивать-

ся в группы, утратила свою уникальность в

качестве идеального решения.

На выставке мы перемещается от МЕСТА к

МЕСТУ, совершая «неправомерные» дей-

ствия: оцениваем, сравниваем, подходим и от-

ходим, заносим и выносим, покупаем. Мы

тщетно пытаемся быть где-то, но остаемся

нигде.

Все МЕСТА воплощают друг для друга

странный внешний мир со всей его агрессив-

ностью. Сегодня происходит саморазрушение

МЕСТ. И на их руинах вырастает новое чудо-

вище — выставка. Изначально выставка заду-

мывалась как нечто прозрачное, как есте-

ственное хранилище МЕСТ, однако в итоге

она оказалась нелегальным, самостоятельным

продуктом, ложным МЕСТОМ, МЕСТОМ-об-

манкой, МЕСТОМ-ересью, МЕСТОМ-преда-

тельством.

МЕСТО есть непредвиденная брешь в ути-

литарном отношении к миру. МЕСТО появляет-

ся в результате приостановки всех без исклю-

чения принципов, существующих во Вселен-

ной. МЕСТО едино и неделимо. МЕСТО.

Перевод с английского 

АЛЕКСАНДРА БОРОДИХИНА

Вислав Боровский

Родился в Варшаве. 

Художественный критик. 

Живет в Варшаве.

Ханна Пташковская

Родилась в Варшаве. 

Художественный критик. 

Живет в Варшаве.

Мариуш Чорек

Родился в Варшаве. 

Художественный критик. 

Живет в Варшаве.
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гнания торговцев и менял, когда храм сделал-

ся единственным подлинным МЕСТОМ, карти-

на стала служить постоянному сохранению

этого уникального пространства. 

Со временем картина обрела независи-

мость и на некоторое время оказалась предо-

ставлена самой себе. Однако рама осталась

неизменной — она была единственным свиде-

телем события, своего рода наивной барри-

кадой, защищавшей картину от внешних воз-

действий.

Затем картина начала создавать собствен-

ные внутренние связи, которые бы сохраня-

ли ее в качестве МЕСТА, не нуждающегося в

каких-либо дополнительных внешних эле-

ментах.

Так возникла композиция.

Впрочем, композиция, долгожданная со-

вершенная реализация отделения картины от

мира, «заперлась» в своем мире, оставив всех

нас по другую сторону. Мы можем только по-

мыслить композицию как МЕСТО; сами же мы

всегда остаемся за его пределами. Поскольку

это законченная и закрытая система, неразру-

шаемая, хотя и беззащитная, поскольку внут-

ри нее более ничего не может произойти,

композиция обречена быть жертвой внешних

манипуляций. Поскольку она находится в пре-
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Игорь Забел

Короткая прогулка 
по четырем комнатам 
Младена Стилиновича*

Комната
В случае Младена Стилиновича комната —

это не просто выставочное пространство.
Это форма организации и презентации мате-
риала. Конечно, она связана с концептуаль-
ным и постконцептуальным искусством и с
теми художественными течениями, которые
занимаются поиском не только новых форм
произведений, но и новых форм создания и
представления искусства, а также новых от-
ношений с аудиторией. Стилинович не вос-
принимает галерейное пространство как
нечто само собой разумеющееся, и это, ве-
роятно, связано с его опытом участия в «Груп-
пе шести художников» — авангардном 
объединении, действующем в Загребе с
1975 года. Эта группа придумала специальный
термин, обозначающий способ презентации
художниками своих произведений. Они назы-
вают эти мероприятия (которые происходили
на улицах, в парках, на берегу реки Сава и
т.д.) выставками-акциями. Это название ука-
зывает на специфическое понимание про-
изводства, презентации и восприятия художе-
ственных произведений. В «выставке-акции»
все эти три аспекта сливаются в едином ин-
терактивном и коллаборативном творческом
процессе.

Комната подразумевает несколько иную
структуру. Она, пожалуй, связана не столько
с процессом, как «выставка-акция», сколько
с рефлексией, интерпретацией и реинтерпре-
тацией. Комната определяется той или иной
общей темой. Такой темой может быть ме-

диум, мотив, сюжет и т.д. Собирая и органи-
зуя такие комнаты, художник выстраивает
нечто вроде собственной таксономии и тем
самым определяет базовый словарь, необхо-
димый для ее понимания. Несмотря на разно-
образие используемых подходов, медиа и сю-
жетов, мы можем найти в его творчестве
особый, системный подход, который про-
является и в самих работах, и в том, как он их
реорганизует и реинтерпретирует. Словарь в
самом деле будет очень подходящим спосо-
бом описания его творчества (в конце кон-
цов, Стилинович и сам не раз использовал
словарь), и конечно, такой словарь неизбеж-
но будет представлять собой крайне слож-
ную структуру перекрестных ссылок. 

Комната — это пространство, где различ-
ные и созданные в разное время произведе-
ния могут быть организованы вместе по еди-
ной схеме. Художник не выстраивает их в
привычную линейную последовательность.
Вместо этого он покрывает своими работами
стены, создавая узоры и формируя новые
связи. Поскольку творчество Стилиновича
тесно связано с литературой и визуальной
поэзией, можно, наверное, провести парал-
лель с Малларме, разбившим обычную ли-
нейную структуру поэтического текста в
поэме «Бросок костей», чтобы создать новые
смыслы за счет пространственного располо-
жения текста, положения и размера слов,
встроить в текст пробелы и поля. Подобным
образом и работы Стилиновича — хотя они,
конечно, являются отдельными произведе-

* Текст был впервые опубликован в книге: eds. Gregorovic A., Branka S. Mladen Stilinovic: Artist at

Work. Ljubljana: Skuc Gallery, 2005.
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новича прямо связан с использованием цвета
в традициях модернизма и авангарда, осо-
бенно в супрематизме Малевича. Однако
было бы ошибкой полагать, будто Стилино-
вич разработал некую жестко определенную
символическую или даже эзотерическую цве-
товую систему. Напротив, цвета для него все-
гда неоднозначны, они указывают на опреде-
ленное содержание, но не обозначают его
прямо, их материальную непосредственность
и обаяние можно назвать говорящими, но
они неспособны полностью освободиться от
своих возможных смыслов.

Красный цвет играет в работах Стилинови-
ча особую роль. Это связано не только с его
важностью в общественной жизни социали-
стической Югославии 70-х — 80-х, но и с его
огромным значением для мировой истории и
культуры последних ста — ста пятидесяти лет.
Красный цвет сегодня перенасыщен смысла-
ми. Как мы видели, одно лишь облачение в
красное платье может стать источником

сложной политико-идеологической герме-
невтики. С другой стороны, эти смыслы дале-
ко не просты и не ясны. Приведем лишь один
пример: русский художник Александр Косо-
лапов в своей работе «Ленин и Кока-Кола»
(1982) использовал красный и как цвет социа-
листической революции, и как цвет зареги-
стрированной торговой марки Coca-Cola, тем
самым диалектически сведя воедино две про-
тивоположных политико-экономических си-
стемы и вскрыв их сходство. И даже если
отождествлять красный цвет с коммунистиче-
ской революцией, значения его будут весьма
многообразны: от протеста против неэгали-
тарного и эксплуататорского общества до
идеи тоталитарных и репрессивных коммуни-
стических обществ.

В одном коротком тексте Стилинович
очень точно и сжато объясняет свое «исполь-
зование» (как он говорит) красного (и розо-
вого) цвета. Он подчеркивает именно множе-
ственность неизбежно связываемых с ним
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ниями — приобретают новые смыслы благо-
даря расположению в пространстве и возни-
кающим отношениям с другими работами, по-
рождая и множа сложные микроотношения,
из которых постепенно складывается основ-
ная тема комнаты.

Наконец, комната указывает на позицию,
отличную от обычной позиции посетителя
музея или галереи. Стилинович часто орга-
низует небольшие выставки в собственной
квартире, и способ презентации работ в га-
лерее может быть прямо связан со спосо-
бом их презентации в его мастерской. Это
одна из причин, благодаря которым отноше-
ние посетителей к выставляемым работам
становится более непосредственным и ин-
тимным. Это важно, поскольку его произве-
дения обычно мало похожи на так называе-
мые музейные работы.

Это, как правило, не монументальные вы-
сказывания, а небольшие работы, которые
показывают, как развивалась определенная
идея. А это, в свою очередь, связано с худо-
жественными стратегиями Стилиновича. Его
творчество, по сути, представляет собой
плотную сеть микростратегий, разнообраз-
ных идей и подходов, которые, однако, об-
разуют отчетливо выделяемые схемы и так-
сономии.

Красная (и розовая) комната
Вскоре после смерти папы Иоанна Павла II

одна словенская газета (которую можно на-
звать и «желтой», и «коричневой») опублико-
вала несколько статей с нападками на журна-
листов телеканала Slovenia. Их обвиняли в
неуважительном поведении в последние дни
жизни папы. В чем же выражалось неуваже-
ние? Ведущий главной вечерней новостной
передачи был в красном галстуке, а ведущая
репортажа из Рима — в красном платье. По
мнению газеты, тем самым они не только ос-
корбили папу и траур верующих, но и вызы-
вающим образом подчеркнули, что их дер-
зость связана с политической позицией.
Красный галстук телеведущего в глазах ре-
дактора газеты был красным флагом, указы-
вающим на то, что телевидение остается
«красной крепостью». Истинное содержание
этих нападок вполне очевидно — оно прямо
связано с попытками правого правительства

установить тотальный контроль над обще-
ственным телевидением. Однако нас здесь
особенно интересует «внешняя» форма.
Красные элементы одежды журналистов те-
леканала Slovenia были расценены как дерз-
кая политическая провокация. В то же самое
время Ватикан был буквально битком набит
людьми в красной одежде. Но в этом случае
красный цвет не был воспринят ни как неува-
жение, ни как знак того, что Ватикан на самом
деле является «красной крепостью».

Как бы ни было абсурдно дело о красном
галстуке, оно выявляет по меньшей мере две
важные проблемы. Во-первых, использова-
ние цвета всегда несет какой-то смысл. Этот
смысл даже необязательно вкладывается че-
ловеком, использующим данный цвет (я
лично не думаю, чтобы даже сам редактор га-
зеты всерьез верил, будто корреспондентка,
ведущая репортаж из Рима, выбрала свое
модное красное платье — сильно напоми-
нающее платье, в котором появлялась на по-
следних официальных встречах госсекретарь
США, — с целью указать на свои левые поли-
тические предпочтения). А во-вторых, этот
смысл нестабилен, он может меняться в зави-
симости от ситуации, в которой возникает, и
может, собственно, конструироваться под
влиянием контекста. Славой Жижек однажды
показал, как работает идеология в повсе-
дневной жизни, описав различные концеп-
ции, воплощенные в различных типах унита-
зов. Его идея состояла в том, что достаточно
присесть на унитаз, чтобы погрузиться в глу-
бины идеологии. Но это значит и то, что
идеологии невозможно избежать, поскольку
все равно приходится использовать тот или
иной тип унитаза, и даже отказ от его исполь-
зования будет формой идеологии. Схожим
образом, надеть галстук определенного
цвета (или вовсе не надевать галстука) значит
оказаться вовлеченным в подвижную сеть по-
литических и идеологических смыслов.

Цвета играют важную роль в творчестве
Стилиновича. Можно попытаться представить
систему используемых им цветов. Белый, на-
пример, обозначает пустоту и ничто, чер-
ный — цвет смерти, красный — цвет идеоло-
гии и политической власти, розовый, ве-
роятно, можно соотнести с консюмеризмом.
Кроме того, смысл цветов в работах Стили-
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писаны одной и той же фразой: «У меня нет
времени». Две эти работы хорошо показы-
вают сложность подхода Стилиновича, скры-
тую за тем, что на первый взгляд кажется про-
сто остроумной идеей. Он работает с
проблемами труда и времени, наличия и ис-
пользования времени, пустой траты времени
и т.д.

Однако автореферентность творчества
Стилиновича не ограничивается этими рабо-
тами, описывающими материал, временные
условия и процессы собственного создания.
Стилинович неслучайно использует слово
«работы», а не «произведения». «Произведе-
ние» — это отдельная единица, а «работа» —
часть социального механизма труда и про-
изводства. С точки зрения «первичного» и
«фундаментального» искусства, создание ра-
боты состоит из ее материальных характери-
стик и собственно физического процесса
производства. Стилинович же показывает,
что процесс производства не самодостато-
чен. Он включен в сеть социального взаимо-
действия. «Работа» производится для того,
чтобы быть потребляемой, более того,
чтобы продаваться. Одна из работ Стилино-
вича прямо объявляет это: «Продаю рабо-
ты — покупаю валюту».

Эту фразу нужно понимать не только как
метафору положения художественного про-
изводства, но и как прямое и простое описа-
ние ситуации, к которой она отсылает. Это
хороший пример высказываний и слоганов
Стилиновича, которые кажутся остроумными
парадоксами или преувеличениями, но кото-
рые, однако, часто стоит понимать букваль-
но. Самые известные из таких высказываний,
пожалуй, «Если художник не говорит по-анг-
лийски, это не художник» и «Труд — это бо-
лезнь» (последнее — якобы цитата из Карла
Маркса). На первый взгляд, слова «Если ху-
дожник не говорит по-английски, это не ху-
дожник» кажутся абсурдными: почему владе-
ние английским должно быть условием для
занятия искусством? Тем не менее, к этому
высказыванию стоит отнестись серьезно. Че-
ловек не может просто решить, что он худож-
ник. Чтобы считаться художником, нужно
быть принятым художественной средой. Не
всякая практика, которая может так или
иначе быть описана как искусство, признает-

ся системой современного искусства. Следо-
вательно, чтобы быть художником, нужно
подчиняться требованиям системы и прини-
мать одобряемые в ней практики, нужно го-
ворить на языке, принятом в системе. Систе-
ма современного искусства позиционирует
себя как международная, глобальная. Часто
художники и кураторы не хотят, чтобы их вос-
принимали как представителей конкретного
государства или нации, предпочитая назы-
ваться «международными». Английский язык,
по всей видимости, является общепризнан-
ным языком этой глобальной системы. Часто
можно видеть, как художники используют
английский язык в своих работах не только
для международной коммуникации, но и для
того, чтобы подчеркнуть, что они принадле-
жат к среде современного искусства. В то же
время общепринятое использование англий-
ского как господствующего языка системы
указывает на существование более или менее
скрытого неравенства, отношений господ-
ства и подчинения, центральных и перифе-
рийных областей. Короче говоря, чтобы быть
признаваемым как художник, приходится го-
ворить на языке современного искусства, ка-
ковым является английский, и тем самым по
умолчанию принимать действующие в этой
среде отношения власти и господства.

Часто высказывания Стилиновича намерен-
но имитируют форму политических лозунгов.
(Вспомним его заявление: «Любые нападки на
мое искусство — это нападки на социализм и
прогресс!») Его интерес к этой литературной
форме, конечно, связан с памятью о подоб-
ных лозунгах и других формах политической
пропаганды в социалистическом обществе
(здесь мы должны упомянуть о серии фото-
графий с лозунгами в витринах и других обще-
ственных местах). В Югославии 70-е были вре-
менем сильного идеологического давления,
которое имело вид идеологической пропа-
ганды. Поэтому неслучайно, что Стилинович и
некоторые другие участники «Группы шести
художников» отсылают к этой форме в своих
работах и адаптируют ее к своей практике.
Для них интерес представляют не только им-
манентные противоречия и абсурдность, ко-
торые они часто вскрывают в своих работах,
но и примеры тесной связи языка и власти.
Политический лозунг может рассматриваться
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смыслов. Его стратегия состоит в преувеличе-
нии этой множественности, так что любая по-
пытка осмысленной интерпретации в конце
концов приводила бы к абсурду. Тем самым
он стремится деконструировать смыслы и,
как он говорит, «десимволизировать» цвет,
который в конечном счете можно понимать
просто как цвет. С другой стороны, впрочем,
забыть об определяющих его разнообразных
символических структурах просто невозмож-
но. Поэтому, говорит художник, «эти работы
прочитываются и как символы, и как де-сим-
волы».

Комната слов, слоганов и пословиц
Слова всегда занимали центральное место

в творчестве Стилиновича. Исключительно
визуальных работ у него не так много. Даже
произведения, не содержащие собственно
написанных слов, часто связаны со структу-
рой языка: они либо выстроены в соответ-
ствии с языковыми структурами, либо являют-
ся их визуальным представлением (как,
например, работы, основанные на игре слов).
Однако визуальная сторона этих произведе-
ний тоже важна. Работы Стилиновича указы-
вают на тот факт, что способ физического
представления текста (в том числе такие де-
тали, как способ письма, материал, на кото-
ром делается надпись, цвет надписи, кон-

текст появления написанных слов и т.д.) силь-
но влияет на его смысл.

Возможно, особенно хорошо это видно в
работах, в которых текст отсылает к самой
работе. Для «Группы шести» аспект самореф-
лексии посредством искусства всегда был
ключевым. Художники использовали в своих
произведениях подходы, происходящие из
таких разнообразных источников, как, напри-
мер, так называемое «фундаментальное» или
«первичное» абстрактное искусство и кон-
кретная и визуальная поэзия. Общими для
столь разных практик являются авторефе-
рентность и автодескриптивность работы.
Для Стилиновича, однако, характерно ис-
пользование таких подходов в ироническом,
игровом ключе, что приводит к комическим,
а порой и абсурдным результатам. Одна из
таких работ, например, представляет собой
сделанную от руки надпись: «Я работал над
этой работой с 11 июня 1976 года». Содержа-
ние этой работы, в полном соответствии с ос-
новополагающими требованиями «первично-
го» искусства, есть презентация (более того,
прямое описание) условий и процесса ее соз-
дания. Но при этом такой подход здесь дове-
ден до абсурда. Похожий и даже еще боль-
ший эффект абсурда присутствует в руко-
писной брошюре Стилиновича «У меня нет
времени»: страницы брошюры полностью ис-
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что он не только помещает фрагменты газет
в новые контексты, но и определяет эти
новые контексты, добавляя короткие тексто-
вые комментарии, рисунки или другие эле-
менты. В одной из серий он совмещает 
небольшие газетные вырезки с фрагмента-
ми небольших повседневных разговоров.
В таком сочетании оба, казалось бы, незначи-
тельных типа фрагментов приобретают осо-
бый вес. Они кажутся насыщенными особым,
хотя и неясным смыслом и эмоциональной
значимостью. В другой похожей работе Сти-
линович брал схематические политические
высказывания из заголовков статей и добав-
лял к ним нецензурные комментарии, какие
часто отпускают во время чтения газет.

Подобной реконтекстуализации можно
добиться и при помощи пересечения двух
различных серий работ, то есть двух различ-
ных таксономий. Пример такого пересечения
систем — серия работ, где политические ло-
зунги сочетаются с заголовками статей о 
забастовках. Просто систематически проти-
вопоставляя две текстовые формы, происхо-
дящие из двух разных эпох, — лозунги и упо-
минания рабочих протестов, — Стилинович
создает сложное повествование о современ-
ных конфликтах и точках социального напря-
жения. Лозунги, конечно, служат инструмен-
том дисциплинирования общества и осо-
бенно трудового процесса — и вместе с тем
прикрывают реальные отношения власти,
господства и эксплуатации, управляющие ра-
бочим процессом и обществом в целом.
С другой стороны, рабочие забастовки явно
обнажают невыносимые трудовые и жизнен-
ные условия, а значит, всю эксплуатационную
систему социального неравенства.

В подходе Стилиновича к газетам также ин-
тересно то, что он находит в них мелкие де-
тали, которые, будучи извлечены из первона-
чального контекста и либо изолированы,
либо помещены в новый, необычный кон-
текст, выказывают невероятное богатство,
сложность и даже поэтическую силу. Это,
впрочем, возможно только благодаря опре-
деленному способу чтения. Только таким об-
разом, например, результаты спортивного
матча или статистические выкладки могут
превратиться в поэтическое размышление о
числах и о нуле, то есть о ничто.

Комната фотографий
Комната фотографий отличается от ос-

тальных, поскольку посвящена не конкрет-
ной теме или проблеме, а отдельному медиу-
му. Если мы говорим, что комнаты отражают
особую таксономию, лежащую в основе ис-
кусства Стилиновича, то можно сказать, что
не в меньшей степени они показывают, как
тесно и сущностно связаны между собой раз-
ные проблемы. Можно привести немало при-
меров работ, которые могли бы войти в две,
а может быть, три или четыре комнаты. Ком-
ната фотографий, не имеющая какой-то осо-
бой темы, еще очевиднее показывает, что
разные темы и вопросы на самом деле тесно
переплетены между собой. Каждая тема свя-
зана с другими и определяется ими.

Тем не менее, неслучайно, что из всех
медиа отдельной комнатой представлена
именно фотография. В работах Стилиновича,
так же как и других участников «Группы шести
художников», фотография занимает особое
место. Стилинович и другие члены группы не
только использовали фотографию в своем
творчестве, но и систематически и критиче-
ски анализировали ее структуру, роль и
место. (Эта критическая и деконструктивист-
ская линия достигла предельных результатов
в проекте Желько Йермана, написавшего фо-
тохимикатами на фотобумаге: «Отвали, фото-
графия!»)

С другой стороны, фотография как медиум
претерпела глубокие изменения в контексте
концептуальных и постконцептуальных тече-
ний, с которыми творчество Стилиновича, ко-
нечно, тесно связано. Как хорошо известно,
концептуалисты отказались от идеи фотогра-
фического изображения как эстетического,
идеально исполненного объекта и заменили
заботу о композиции, мощном сюжете и уме-
лом воплощении простым, незатейливым
снимком, просто фиксирующим определен-
ные ситуации и работающим, как было сказа-
но, «копировальной машиной». (Возможно,
следует отметить, что концептуальное искус-
ство, вопреки своим устремлениям, на самом
деле не отменило эстетического измерения
фотографии, а установило для нее новые
эстетические критерии, основанные на иных
качествах, чем те, по которым традиционно
отличали качественный снимок.)
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как рудиментарная поэтическая форма, но в
то же время это механизм идеологической и
политической власти. Неудивительно, что он
вызывает такой интерес у Стилиновича и дру-
гих членов «Группы шести художников», ведь
их всегда глубоко волновали отношения поэ-
тического и политического.

Можно, пожалуй, сказать, что текстовые
работы Стилиновича наиболее явным обра-
зом обращаются к кругу связанных между
собой проблем, которые лежат в основе
всего его творчества. Это, среди прочих, про-
блемы труда, времени, денег (и бедности),
еды (и голода) и власти. Он показывает, как
политическая власть использует различные
идеологические механизмы (от политических
лозунгов до медиарепрезентаций и мораль-
ных норм) для формирования и поддержания
социальных отношений, в которых она может
поддерживаться и воспроизводиться. Такие
отношения, конечно, являются отношениями
неравенства и эксплуатации. Власть может
воспроизводиться и разрастаться лишь за
счет удержания большинства людей в отно-
сительной бедности, эксплуатации их труда и
насаждения среди них веры в естественность
таких социальных отношений. Художник, од-
нако, не слишком заинтересован в создании
общей теории власти и труда. Эти общие идеи
для него являются скорее фоном, а занят он
в первую очередь работой на микроуровне,
созданием сети отсылок и их сочетаний, вы-
страиванием многоуровневой рефлексии о
проблемах господства, производства и вос-
производства и об отношениях между ними.

Формы лозунгов, пословиц и поговорок в
этой связи особенно интересны. Они прямо
включены в механизм самовоспроизводства
власти, поскольку организуют социальные от-
ношения. Они лаконично выражают эти отно-
шения в форме «существующих от природы»
этических норм и моральных целей (напри-
мер, «Кто не работает, тот не ест»). С другой
стороны, часто они недвусмысленно указы-
вают на природу социальных отношений (на-
пример, «У бедняка друзей не бывает»).

Газетная комната
Говорят, нет ничего более старого (и ста-

ромодного), чем вчерашняя газета. Однако
подход Стилиновича к газетам показывает,

что они обладают более общей и постоянной
ценностью. Он исследует их как специфиче-
ские структуры и механизмы, которые, не-
смотря на их недолговечность, все же оказы-
ваются жесткими и стабильными.

Газета — это своего рода карта времени.
Карта — это всегда уменьшенное и схема-
тичное изображение, которое конструирует
территорию не в меньшей степени, чем ото-
бражает ее. Схожим образом газеты рабо-
тают как механизмы отбора и комбинации, в
бесконечном повторении отражающие, но в
той же мере и конструирующие время, то
есть исторический момент. Чтобы выполнять
свои функции, им необходимо иметь опреде-
ленные постоянные структуры, которые
производят отбор и организацию бесконеч-
ного потока разнообразной информации,
представляют ее в форме новостей и тем
самым дополняют карту времени. Такие
структуры в первую очередь формальны.
Они представляют собой не содержание, а
способ организации содержания. Лучше
всего заметны они, пожалуй, в устойчивых
графических формах, в макете газеты и т.п.,
а также в системе редактирования, которая
позволяет быстро и эффективно донести но-
вость до читателя. Не так бросаются в глаза,
но от этого не менее важны стандартные вы-
ражения, используемые журналистами при
написании текстов. Мы часто ощущаем, 
насколько, по сути, пусты эти формы, но
именно эта формальность обеспечивает эф-
фективность и функциональность. В изобра-
жениях тоже заметна тенденция к схемати-
зации. Фотографии съездов и заседаний
носят сходный характер, они почти взаимо-
заменяемы. То же верно и для портретных
фото. Индивидуальные черты часто исче-
зают, уступая место обобщенному образу
представителя власти (коммунистического
лидера, западного политика или директора
крупного предприятия).

Стилиновича, судя по всему, особенно ин-
тересуют такие схематические формы, то
есть формы, конструирующие историческую
эпоху и отношения в ней. Часто он даже под-
черкивает их формальность, извлекая их из
первоначального контекста и представляя
как автономные структуры. Нередко он также
использует реконтекстуализацию. Это значит,
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исторических структур. Визуальный стиль вы-
весок, шрифт, качество исполнения, вид при-
чесок и т.д. — все это создает действительно
панорамный обзор идей, идеалов и их пре-
образования.

В другой серии художник фиксировал эле-
менты идеологической пропаганды в публич-
ном пространстве, которая была неизбежной
частью повседневной жизни в социалистиче-
ском обществе, особенно во время госу-
дарственных праздников. Стилинович систе-
матически фотографировал флаги и лозунги
на улицах, а также лозунги, коммунистические
символы и портреты Тито в витринах магази-
нов и окнах учреждений. Эта серия много-
слойна. Например, она выявляет один из 
способов функционирования идеологии в об-
ществе, ее проникновения в публичное про-
странство и в повседневность. Кроме того,
она показывает, насколько схематичны были
на самом деле такие лозунги и символы и на-
сколько эффективными они могли быть, не-
смотря на свою схематичность и чисто фор-
мальную природу. В этом заключается один
из основных парадоксов жизни социалисти-
ческих обществ. Никто, в том числе правящие
элиты, вроде бы не верил по-настоящему в
лозунги и ритуалы, которые управляли
жизнью этих обществ; считалось, что это чи-
стые формы без какого-либо смыслового со-
держания. Однако этого было достаточно
для привычного функционирования социаль-
ного порядка. Людям не нужно было верить
в ритуалы — достаточно было формального
их исполнения.

С другой стороны, Стилинович не просто
использует фотографию — его интересуют ее
свойства и структура. Так, он показывает, что
фотография может быть отличным примером
для изучения принципов и возможностей ре-
презентации. Кроме того, его интересует
структура и природа этого медиа во всей ши-
роте свойств: от порождаемых им эффектов
иллюзии и реальности, от встроенных в него
символических структур до его материальной
основы. Нужно также отметить интерес ху-
дожника к соотношению фотографии с поэ-
тическими или, более широко, языковыми
структурами.

Переосмысляя прошлое, переоткрывая
настоящее

Все работы Стилиновича, включенные в
экспозицию этих комнат, созданы в 1973–
1983 годах, то есть в совершенно ином поли-
тическом, социальном и культурном контекс-
те. Многие вещи, которые казались сами
собой разумеющимися, сегодня уже непри-
вычны. Поэтому часто мы воспринимаем эти
работы не так, как они воспринимались
20 или 30 лет назад. Это нужно учитывать, по-
скольку эти работы так непосредственно свя-
заны с социально-политическими проблема-
ми и обстоятельствами. И все же это, бе-
зусловно, не просто документы ушедшего
общества. Если бы они показывали нам лишь
интересные детали из прошлых десятилетий,
они были бы просто источником информации
или, может быть, ностальгии. Но их настоя-
щая тема — это схемы власти и господства,
способы конструирования смыслов и опреде-
ления самоочевидного. Они также говорят о
взаимоотношениях искусства с властью, о его
возможностях и бессилии, о дистанции между
ним и структурами господства и о его сотруд-
ничестве с ними.

В контексте современного общества эти
схемы действуют точно так же, как и в своем
первоначальном контексте. Прошлые формы
и структуры власти, как они представлены и
критически отражены в работах Стилинови-
ча, являются в каком-то смысле и отражением
современных.

Однако искусство Стилиновича — это не
социология. Это в первую очередь искусство,
но такое, которое осознает собственные
условия и детерминирующие факторы. Ху-
дожник не закрывает глаза на реальность во-
круг себя — на свою собственную реаль-
ность. Именно реагируя на эту реальность, на
ее многочисленные противоречия и дилем-
мы, он может заново открыть поэтическое,
прекрасное и даже возвышенное.

Перевод с английского ВЕРЫ АКУЛОВОЙ

Игорь Забел (1958–2005)

Родился в 1958 году в Любляне. 

Историк искусства, художественный критик, 

куратор.
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Можно сказать, что Стилинович использу-
ет фотографию различными способами. На-
пример, она может применяться для докумен-
тирования кратковременных акций или
проектов, которые иначе были бы недоступ-
ны широкой публике. С другой стороны, фо-
тография обладает способностью фиксиро-
вать определенную ситуацию и тем самым,
просто заключив в кадр, помещать ее в худо-
жественный контекст.

Ее можно использовать как инструмент
для исследования, документирования или
классификации реальности. Это, наверное,
особенно важно для работы Стилиновича.
Фотография идеальна для долговременной
систематической работы по записи и анали-
тической категоризации деталей повседнев-
ной жизни. Художник сделал несколько по-

добных серий. Одна из них, например, вклю-
чает снимки вывесок парикмахерских. (Две
другие изображают вывески ремонтных ма-
стерских и щиты с рекламой ресторанов бар-
бекю.) Эта серия — собрание деталей повсе-
дневной реальности, которых мы часто не
замечаем. Однако благодаря системному
подходу Стилиновича, они не только пред-
стают интересными сами по себе, но и пред-
ставляют некий культурный сегмент, дающий
возможность проникнуть в суть культурной и
социальной истории. Можно сказать, что фун-
даментальные исторические и социальные
структуры проявляются в самых маргиналь-
ных и, на первый взгляд, несущественных
аспектах повседневной жизни. В серии Стили-
новича раскрывается именно это пересече-
ние повседневной реальности и социально-
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Георгий Литичевский

Территории инсинуационизма

Владислав Мамышев-Монро был и остает-
ся одним из самых упоминаемых в СМИ со-
временных русских художников. Неожидан-
ная и даже загадочная кончина художника в
марте 2013 года всколыхнула масс-медиа и
социальные сети. И тут же в профессиональ-
ной среде стали обращать внимание на
практически полное отсутствие академиче-
ских текстов о творчестве художника, осо-
бенно заметное на фоне общего информа-
ционного изобилия.

Для восполнения этой теоретической ла-
куны в отношении объемного, более чем
двадцатилетнего, творческого наследия ху-
дожника, включающего в себя всевозмож-
ные артефакты, перформансы, а также текс-
ты, возможно, следует начать именно с
перечитывания текстов художника. Совре-
менный художник «по определению» являет-
ся теоретиком. При этом он не обязан раз-
вернуто излагать твою теорию — хотя это и
не возбраняется. И потому столь распро-
странены теоретически изъяснительные
тексты художников. 

Влад Монро не был исключением. В его
литературных произведениях, преимуще-
ственно в жанре заметок, переписки или
эссе, можно почерпнуть немало интересных
мыслей об искусстве. Но сегодня мало кто
помнит, а кто-то и не знает, что ровно 20 лет
назад в одном из первых номеров «ХЖ» был
опубликован его редкий теоретический
опус, провокативно озаглавленный «Инси-
нуационизм»1. Представляется уместным пе-
речитать и обсудить отдельные абзацы
этого текста: 

Большая задача для человека — это его
социальный рост в лице общества, способ-

ность перепрыгнуть так называемый пото-
лок, отпущенный в порядке наследственно-
сти и роковой предопределенности. Одним
из кратчайших путей решения этой задачи яв-
ляется скользкая дорожка инсинуаций или
социальный инсинуационизм, ибо примене-
ние других талантов может быть невозмож-
ным, трудоемким, продолжительным по вре-
мени и неэффективным.

Итак, художник вводит в оборот странный
термин, обладающий множеством коннота-
ций, от риторических до моралистических.
Но задача достигнута, сознание читателя
здесь «спотыкается», и вот термин «инсинуа-
ционизм» входит в академический оборот, о
чем свидетельствуют ссылки в культурологи-
ческих и искусствоведческих диссертациях,
в итоговых сборниках коллоквиумов и сим-
позиумов2.

Часто прибегающие к инсинуационизму
просто не обладают другими талантами (Хле-
стаков). Инсинуационизм — это не просто
«искусство лганья», которым любовался
Оскар Уайльд, а фактическое обоснование,
документирование лжи, вымысла, создание
логической правдоподобной цельной струк-
туры, способной ввести в заблуждение оппо-
нента, а лучше всего — убедить того в своей
состоятельности (Чичиков).

Ставя вопрос об инсинуационизме как об
одной из разновидностей искусства, Монро
не спешит давать развернутое определение,
а вместо этого тут же приводит список пер-
сонажей — но ведь именно персонажи и
несут основную категориальную нагрузку в
его творчестве и «теоретизировании». Не

Фото Владислава Мамышева-Монро из архива «ХЖ» 

(использовано в статье «Инсинуационизм», «ХЖ», № 3, 1993)
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или иных грандиозных замыслов — путь ин-
синуационизма спасителен. 

Конечно, 20 лет спустя после написания
этого текста может показаться, что худож-
ник нарушил собственные установки на не-
производство артефактов. «Имитационная
документация» обернулась весьма обшир-
ной коллекцией фотографических художе-
ственных объектов, часто дополненных
изобретенной Монро «процарапкой». Кро-
ме фото это еще и километры видеопро-
дукции в формате пиратского ТВ и видео-
арта, живопись, объекты, документации
перформансов и театрального представле-
ния. Что-то исполнено крайне «авторски» и
вызывающе кустарно, что-то в высшей сте-
пени профессионально. По-видимому, это
тоже в логике инсинуационизма — допуще-
ние перепадов и сочетание самодельности
и сверхсделанности. Эти внешне противо-
речивые работы неоднозначны и по своему
посылу. Они одновременно и демократич-
ны, и элитарны. С одной стороны, они де-
монстрируют освобождающее пренебре-
жение профессиональными конвенциями, с
другой — апеллируют к категории таланта,
особой одаренности и почти что мистиче-
ской избранности, иронически вуалируе-
мой понятием инсинуационизма.

Разумеется, удивительный внутренний
мир художника не возникает из ниоткуда.
И конечно, Монро признает свою творче-
скую принадлежность к ленинградской худо-
жественной традиции, а именно к кругу Ти-
мура Новикова. 

Тимур предложил мне подробнее заняться
исследованием инсинуационизма и выделени-
ем его в особую степень художественной
практики, после того как проанализировал
мое творчество за последний год. Дело в том,
что уже больше года я находился в крайне
«нерабочем» состоянии: я переживал очень
сильную, роковую страсть — любовь. Мне
было не до работы, и тем не менее я с успехом
демонстрировал видимость этой работы, даже
более того, изрядно преуспел в том, что назы-
вается карьерой. Весь год я продержался на
чистом инсинуационизме и доказал свою ис-
ключительную талантливость в этом жанре.

Инсинуационизм Влада Монро родом из
Питера и из 80-х, из тех лет, когда для рос-
сийских художников, осваивавших язык со-
временного искусства, еще не существовал
императив институциональной карьеры. Ин-
ституции попросту отсутствовали, и террито-
рии современного искусства даже не то
чтобы осваивались пионерски — они во-
обще творились практически из ничего. Этот
восьмидесятнический заряд художник сумел
пронести с собой в последующие десятиле-
тия, столь контрастно отличающиеся по-
вальным карьеризмом. Демонстрируя показ-
ное смирение, он в то же время продолжал,
используя освоенные в юном возрасте твор-
ческие ноу-хау, обустраивать свои собствен-
ные анахронично любовные и страстные
территории посреди чуждых и зачастую
враждебных дебрей, разросшихся в новые,
якобы институциональные и системные вре-
мена. Он окрестил эти ноу-хау — очевидно
иронически, но и не без горького сарказ-
ма — инсинуационизмом. Это, безусловно,
должны будут учесть авторы будущих акаде-
мических исследований, анализирующих
значение и поучительность творчества
Монро для своего времени и для последую-
щих поколений российских художников.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Мамышев (Монро) В. Инсинуационизм // «ХЖ»,

№ 3, 1993.
2 См., например: http://www.dissercat.com/con-

tent/rol-ironii-v-aksiosfere-kultury-postmoderna;

http://www.sgu.ru/files/nodes/56803/Izm.rossia-3.pdf
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удается припомнить, приходилось ли виртуо-
зу перевоплощений принимать личины имен-
но перечисленных здесь героев, но побывав
в образах многих писателей, деятелей исто-
рии, культуры и политики, а заодно и лите-
ратурных, и кино-, и даже комиксных героев,
он, безусловно, мог бы предстать и автором
«Портрета Дориана Грея», и любым из пер-
сонажей Гоголя (в которого он, кстати, пе-
ревоплощался). Эти исторические, культур-
ные и литературные фигуры вряд ли были
так уж похожи друг на друга с точки зрения
вдохновляемого ими мастера реинкарнаций.
Но эти реинкарнации всегда носили вызы-
вающе внешний характер, основывались на
образных клише, и в этом смысле они, при
всех внешних и выразительных отличиях, го-
могенны — но вовсе не потому что под каж-
дой «маской» всегда скрывался один и тот
же лицедей. В ходе бесконечных художе-
ственных перевоплощений обнажался меха-
низм сотворения образной «индивидуально-
сти», и, следовательно, воспроизводимые
Монро персональные иконографии предста-
вали как некие «структуры-инсинуации».

[…] особого обмана эти инсинуации из
себя не представляют. Ведь если инсинуация
сделана качественно, правдоподобно и впе-
чатляюще, то это и есть произведение. Во
время торжества компьютерных технологий,
когда огромное количество трехмерной ин-
формации умещается в крошечных дискетах,
инсинуация перестает быть обманом, ибо она
выполняет ту же задачу: она позволяет фик-
сировать огромное количество идей как осу-
ществленных идей, экономя при этом время
на реализацию и немалые средства. […] ин-
синуационизм позволяет экономить экспози-
ционные площади выставочных залов, музе-
ев и галерей. Как дискеты экономят море
бумаги, леса и реки. Таким образом инсинуа-
ционизм правдив, экологичен и лучше, чем
проектирование, ибо инсинуация — это фик-
сирование «состоявшихся проектов». […]
Если виртуальная реальность компьютера
почти приравнена к нашей обычной реально-
сти, то чем хуже в этом смысле виртуальность
внутреннего мира художника? […] Очевидна
потребность выделения территории инсинуа-
ционизму. Даже в том же искусстве — как от-

дельный и оригинальный самостоятельный
жанр.

Инсинуационизм приравнивается к «вир-
туализму», который трактуется расшири-
тельно — это не только мир техногенных
симуляций, но и такая традиционная и даже
романтическая территория, как внутренний
мир художника. Неожиданно затрагивая
тему внутреннего мира, Монро, конечно,
озадачивает. В качестве сферы его творче-
ских приоритетов естественно было бы
предполагать все внешнее, поверхностное
и искусственное. В обращении к ценностям
романтического искусства, едва ли не к
идее художника-гения, видится то ли иро-
ния, то ли провокация. Но, очевидно, не
следует идти на поводу у обманчивой по-
верхностности инсинуационистских обра-
зов. Внутренний мир творческой личности
может проявляться в том, как выстраивают-
ся ряды этих медиагенных образов, в логи-
ке последовательности образных коллек-
ций, то есть в некоем пространстве между
образами. 

Вначале это исключительно Мэрилин
Монро, вслед за ней — Влад Королевич,
затем целый калейдоскоп «замечательных
Монро», наконец герои шекспировской тра-
гедии, но при этом якобы в исполнении зна-
менитых советских актеров. Мир коллектив-
ных медиасимулякров встречается с миром
их очевидно индивидуального переживания,
и это «место встречи» превращается в некую
особую территорию.

При инсинуационизме не обязательно про-
изводить ту или иную продукцию, главное —
документировать ее наличие всеми возмож-
ными средствами. Если человек уверен в
своих тех или иных творческих возможностях,
знает, на что способен, а публика, как извест-
но, часто бывает неблагодарной, то он
может ограничиться созданием произведе-
ний просто в своем воображении, а неизбеж-
ные последствия (успех у критиков, каталоги,
документация) сымитировать. Это и фото-
монтажи, и инсценированные фотографии, и
издание каталогов задним числом, «видео-
съемки» и т.д. За неимением у многих худож-
ников достаточных средств к реализации тех
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Глаз бури в Персидском заливе

11-я Биеннале современного
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«Пере:рождаться. К новой
культурной картографии». 
Куратор Юко Хасегава. 
13.03.2013 – 13.05.2013 

В середине марта в Шардже открылась
биеннале современного искусства, сам факт
существования которой поднимает несколь-
ко вопросов. Первый и самый главный из
них — экономический. Любая большая вы-
ставка, тем более мирового масштаба, яв-
ляется недешевым предприятием. Немудре-
но, что «Документу» и Венецианскую
биеннале называют индустриями, а кочую-
щая из города в город «Манифеста» ищет
место для очередной инкарнации там, где
способны обеспечить ее нормальное функ-
ционирование, — то есть там, где у выстав-
ки, помимо всего прочего, может быть до-
стойный бюджет. Фонд, организующий
биеннале в Шардже, серьезно вложился в
проект. Кроме стандартных расходов в бюд-
жет заложены средства на производство
значительной, если не подавляющей части
работ. Руководство Биеннале целенаправ-
ленно проводит подобную политику еще с
тех пор, как ее возглавлял Джек Персекян,
благодаря которому небольшую локальную
инициативу заметили в мире. Наконец, Shar-

jah Art Foundation постоянно разрастается за
счет строительства новых площадок и уве-
личения числа участников — а это снова
деньги, много денег. 

Об этом, конечно, можно говорить в духе
«у них залежи углеводородов, вот вам и
бюджет», — не учитывая тот факт, что сред-
ства, полученные за счет природных бо-
гатств, используются в разных странах абсо-

лютно по-разному. Сравните Норвегию,
Объединенные Арабские Эмираты, Венесуэ-
лу, Нигерию и Россию — выбранные этими
странами модели разительно отличаются
друг от друга. Норвегия поддерживает и
щедро финансирует центры современного
искусства, да и вообще культурные институ-
ции (театры и книжные издательства, напри-
мер) по всей стране, заодно развивая мало-
населенные территории. Доходы от рос-
сийского экспорта нефти и газа либо уходят
в карманы чиновников, либо используются
для подкупа и умиротворения населения (по-
средством искусственного смягчения резких
изменений экономического климата), а что
касается культурных инициатив — ищите
частных спонсоров! Правитель Шарджи в
этом смысле работает по модели, переход-
ной от российской к норвежской. 

Второй вопрос — роль внутри региона.
Ближний Восток неоднороден — во всяком
случае, не настолько един, как кажется
извне. Эмираты отличаются от соседей: за-
чахшей в строгости Саудовской Аравии и
воинственного, лежащего по ту сторону
Персидского залива Ирана. Здесь не было
социального бурления, как в Египте, Тунисе
и Бахрейне; страну не раздирают внутренние
распри, не наводняют иностранные войска,
как Ливан или Ирак. Сегодня Эмираты яв-
ляются не только главным форпостом глоба-
лизации на Ближнем Востоке и островком
относительно бесконфликтного развития, но

Ху Сянцянь «Музей Сянцянь I», 2010

Предоставлено Long March Space



ВЫСТАВКИ/БИЕННАЛЕ

памятником неолиберальной глобализации.
Однако тут есть только один путь — риск-
нуть! 

Наконец, последний вопрос связан с тем,
насколько далеко готовы зайти власти ОАЭ
на пути культурной модернизации. Благода-
ря последней Art Dubai город, где проводит-
ся ярмарка, был назван в The Financial Times

«безопасным местом для небезопасных
идей»1. Такое громкое, не без журналистско-
го преувеличения, определение относится
не только к ультралиберальному, по мест-
ным меркам, Дубаю, но и к соседней Шард-
же, которая считается наиболее консерва-
тивным из семи эмиратов, входящих в ОАЭ.
То, что оказывается под запретом в Кувейте
или Египте, становится возможным и в
Дубае, и в Шардже — и это несмотря на то,
что, как справедливо написала по итогам по-
следних открытий обозреватель Artforum

Кэлин Уилсон-Голди, аудитории ярмарки и
Биеннале окончательно разделились, а две
структуры стали не без труда, но все же осо-
знавать, что у них разные цели2.

Конечно, мы помним, что на прошлой би-
еннале в Шардже в 2011 году случался цен-
зурный скандал, из-за которого один из глав-
ных архитекторов этого биеннального чуда
Джек Персекян был вынужден покинуть
команду руководителей. Тогда инсталляция
Мустафы Бенфодиля была удалена из экспо-
зиции по личному решению шейха Султана
бин Мухаммада аль-Касими после многочис-
ленных жалоб со стороны посетителей из
числа местных жителей, которые усмотрели
в работе богохульство. Но шейх в данном
случае скорее заложник ситуации, чем ре-
альный охранитель. Он напоминает абсо-
лютного монарха в стране, где просвещение
коснулось лишь малой части правящей
элиты. Поэтому ему приходится играть по
правилам, принятым не им и до него, посте-
пенно изменяя положение дел. Усилия,
предпринимаемые им и его дочерью шейхой
Хур аль-Касими, которая теперь полновласт-
но руководит Биеннале, огромны, и оценить
их действительный результат удастся лишь
через некоторое время. 

А ведь речь идет о нелинейном, запутан-
ном процессе, часто требующем резких
рывков с последующим откатом назад и на-

оборот. Например, от активизма и прямых
политических высказываний, характерных
для прошлой Биеннале, отказались, но вот
фундаментальные, более важные в долго-
срочной перспективе проекты пошли на
ура. Мало того, глубинная политизация
удачно наложилась на институциональную
критику. Например, японский художник
Шимабуку предлагает переправиться на
другую сторону бухты в центре Шарджи, из
офисного района в портовую зону, чтобы
попробовать мороженое с солью или с
перцем. Единственный способ перебраться
на другой берег и вернуться назад — вос-
пользоваться лодочным такси, на котором
на работу и с работы в порту ездят мигран-
ты из Южной и Юго-Восточной Азии. 
Художник заставляет задуматься не просто
об ужасном социальном разделении, скры-
вающемся за парадным фасадом «экономи-
ческого чуда», — он напоминает о мелко-
поместном элитизме, пестуемом биенналь-
ной публикой и встающем стеной между
ней и жителями стран, где подобные биен-
нале проводятся. 

Турецкая художница Ишыл Эйрикавук
использует свою вторую профессию (она
занимается журналистикой), чтобы с помо-
щью простого и достаточно популистского
жеста раскрыть политическое и культур-
ное бессознательное зрителей. В течение
первых дней выставки она предлагала по-
сетителям написать новости к готовым за-
головкам. Многие откликнулись, и худож-
ница организовала «телевизионное веща-
ние»: двое ведущих зачитывали зритель-
ское творчество по-английски и по-араб-
ски. Такой новостной выпуск продемон-
стрировал, что, с одной стороны, люди
готовы говорить о процессах, в которые
вовлечены, будь то болезненная тема миг-
рации и межэтнических отношений или
скелеты в шкафу индустрии современного
искусства, но только с иронией, а с другой
стороны, со всей очевидностью становится
ясно, что смех, на который так часто упо-
вают как на спасительную и освободитель-
ную силу, является всего лишь удобным ин-
струментом «нечистой совести», который
позволяет людям и дальше оставаться сле-
пыми и глухими. 

Места искусства. Музей 113

ВЫСТАВКИ/БИЕННАЛЕ

и местом, где возможны эксперименты, вер-
нее, внедрение их результатов в мировой 
художественный процесс. Понятно, как рож-
дается это чудо: необязательно рассматри-
вать роль ОАЭ в глобальных процессах, до-
статочно взглянуть на резкое классовое —
оно же и этническое, а потому сразу бро-
сающееся в глаза — расслоение в самих
Эмиратах. Страна может служить моделью
нового мира в миниатюре: абсолютное
большинство населения Шарджи состав-
ляют иммигранты, делающие всю «грязную
работу». Правда, противоречия сглаживают-
ся до тех пор, пока позволяет природная
рента. 

Характерно, что биеннале в Шардже ус-
пешно аккумулирует активность бурно раз-
вивающихся египетской и ливанской сцен.
Ведь независимые площадки и сообщества
в Каире, Александрии и Бейруте (такие, как
Beirut Art Center, Beirut in Cairo, платформа
Mosireen, Townhouse Gallery, Arab Image Fo-

undation) могут похвастаться героической

изобретательностью и социально-политиче-
ской актуальностью, но они слишком малы и
бедны, постоянно находятся под угрозой
быть разгромленными и теряются в хаосе
информационных сводок. Большая регуляр-
ная выставка, несмотря на присущие ей кон-
цептуальное и политическое упрощение, не-
избежную институциональную апроприацию
чужих достижений и изрядную долю проход-
ных работ, способна вытянуть все эти ма-
ленькие инициативы (целиком или отдель-
ных представителей) из неизвестности и
подать в выигрышном для них ключе. Поэто-
му некоторые из них уже участвуют в биен-
нале, а другие нащупывают почву, предпри-
нимая разведывательные поездки в Шарджу
и Дубай. Конечно, есть опасность, что таким
образом смелые эксперименты потеряют
остроту, подобно книжке No Logo Наоми
Кляйн или сборнику, посвященному движе-
нию «Оккупируй Уолл-стрит», — они уже
продаются среди бестселлеров в дьюти-фри
аэропорта Дубая, который мог бы служить
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римо. Mabini Art Project филиппинцев Аль-
фредо и Исабель Акилизан как раз об этом.
Живопись в жанре мабини (традиционный
вид пейзажа, местами напоминающий аб-
страктный экспрессионизм), которой они
потчуют зрителя, — это самый ходовой
товар на Филиппинах. В галереях, на ярмар-
ках и аукционах весь этот прелестный салон
продается и покупается в большом количе-
стве. Как сообщают сами художники, цен-
ность этих картин изменяется, так как диле-
ры заказывают художникам все больше
подобной живописи. Мастера, захлебываясь
заказами, нанимают себе помощников.
В общем, нарождается индустрия. Собран-
ные в маленькой комнате в одном из про-
странств Биеннале сто картин смотрятся
вовсе не отталкивающе — вопреки тому, что
нам подсказывает ожидание. Скорее наобо-
рот, чрезмерная концентрация добавляет
этому экспортному продукту новое измере-

ние. Хотя их можно было бы сравнить с ки-
тайской живописью или бесконечными ин-
сталляциями британских художников, я бы
провел другую аналогию: обычно похожим
образом работают «звезды». Руководство
любой биеннале старается заполучить гром-
кие имена, и иногда их количество зашкали-
вает (относительно масштабов самого собы-
тия), вызывая у внешних наблюдателей
такую же добрую иронию: ведь это так тро-
гательно. Стараются. 

Естественно, в Шардже не обошлось без
«звезд» и просто очень известных художни-
ков, но, несмотря на участие Карстена Хёл-
лера, Франсиса Алюса, Яна Фудона, Эрнесто
Нето, Мэтью Барни, Апичатпонга Вирасета-
кула, Ваэля Шавки, Габриэля Ороско, Анри
Сала, Raqs Media Collective, SUPERFLEX, упора
на громкие имена, как в шоу-бизнесе, не
было. И это было явно принципиальное ре-
шение организаторов, которые, конечно,
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Деятельность этой художницы интересна
еще и потому, что ее родная Турция занима-
ет первое место в мире по количеству жур-
налистов, оказавшихся за решеткой. При
этом этика и результаты журналистской ра-
боты часто и небезосновательно ставятся
под вопрос. Погоня за сенсацией, поиск
фактуры «покровавее» да «помясистее»,
равнодушие к реальному эффекту от публич-
но произнесенных слов — такие обвинения
обычно можно услышать по отношению к
прессе. Те же вопросы уже давно задаются
художникам, которые, как показывает прак-
тика, тоже уязвимы и часто подвергаются
давлению и преследованию. Поэтому «жур-
налистские» проекты, которые делаются ху-
дожниками, уже давно можно увидеть на
самых разных выставках. Когда художников
упрекают, что они проводят псевдонаучные
исследования, то не берут в расчет, что они,
часто сами того не понимая, подражают
вовсе не ученым. Уровень их безответствен-

ности — а она, как известно, весьма способ-
ствует продуктивности — обычно сопоста-
вим и сравним с журналистским. Как в жур-
налистике есть свои прорывы, так же
случаются художественные исследования,
достойные высокой оценки. Из проектов,
показанных в Шардже, на Пулитцеровскую
премию могла бы претендовать история,
рассказанная алжирской художницей Ами-
ной Мениа. Сюжет о памятнике Полю Ланд-
овски, построенном в Алжире во время
французского колониального господства, о
том, как его спасали и законсервировали
после обретения независимости, включал и
трагические, и ироничные нотки, был пре-
дельно живым и информативным.

Еще одно первое место, уже в другой но-
минации, по перепроизводству искусства, за-
нимает Азия: сменяется мода, индийские ху-
дожники становятся желаннее китайских,
отдельные страны вырываются вперед, дру-
гие отстают, но первенство региона неоспо-
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изображаемые объекты в цель, которая
должна быть уничтожена. 

Другая важная тема — музей. Шанхайский
художник Ху Сянцянь в видеоперформансе,
сделанном в духе stand-up comedy, рассказы-
вает о воображаемом музее. Подобная ин-
ституция должна быть предельно субъектив-
ной, подумал я. Эту же мысль подтвердили
мини-музеи художницы из Ливана Ламии
Жрейж, одной из основателей независимой
площадки Beirut Art Center, и небольшая ху-
дожественная галерея японца Фумито
Урабе. Жрейж перемежает свои докумен-
тальные инсталляции о непростой истории
Ливана не набором чужих мнений, как это
любит делать российская группа «Что де-
лать?», а редкими вкраплениями народной
фантазии (вроде легенды о святом Георгии).
Японский же художник создает лубочное по-
вествование — только таким оно и может
быть, чтобы оставаться одновременно
очень личным и доступным зрителю с любым
бэкграундом. Впрочем, многие работы, как
уже было сказано выше, состоят из емких
образов, позволяющих думать самому.
Ахмед Матер из Саудовской Аравии предла-
гал взглянуть на Каабу, главную мусульман-
скую святыню, из номера шикарного гости-
ничного комплекса, возведенного в Мекке.
Забавно, но я сразу подумал о сталинской
архитектуре, уж больно этот суперотель на-
поминал здание Университета и так и не по-
строенный Дворец советов. Получался
взгляд из одной большой утопии на другую.
В видео Франсиса Алюса дети с кораблика-
ми в руках пытаются соединить Африку и Ев-
ропу, разделенные Гибралтарским проли-
вом, — сильно напоминает трагический
Крестовый поход детей. Валентин Фетисов
воссоздал комнату, которую он уже строил
в Москве два года назад. За вошедшими в
нее закрывалась дверь и не открывалась,
пока те не переставали суетиться, — только
тогда датчики движения позволяли разбло-
кировать вход. Но люди вели себя противо-
положным образом. Какие выводы они де-
лали о пережитом опыте, неизвестно, но
могу свидетельствовать: равнодушным к слу-
чившемуся не оставался никто.

Но главным лейтмотивом Биеннале была
музыка. Это прочувствовали многие участни-

ки: от британского художника Харуна
Мирзы, голландца Габриэля Лестера и бра-
зильца Пабло Лобато до всемирно извест-
ного японского музыканта Рюити Сакамото.
А египтянин Ваэль Шавки сумел сделать
песню инструментом перекодировки мест-
ной социальной реальности, почти как Ши-
мабуку. Он пригласил пакистанских музыкан-
тов и певцов, чтобы они исполнили песню,
состоящую из стандартных и уже ничего не
значащих цитат о Биеннале на языке урду.
Композиция в традиционном жанре каввали

стала особенно популярна среди обслужи-
вающего персонала: смотрителей, уборщи-
ков, охранников, их родственников и знако-
мых. Они быстро сменили утомившуюся
«профессиональную аудиторию», снимали
выступление на мобильные телефоны, вни-
мательно слушали от и до каждый раз, когда
исполнялась песня. Казалось, Шавки сделал
то, чего хотела куратор Биеннале Юко Хасе-
гава, — объединил разные культуры и соци-
альные группы. Однако первыми его план
саботировали «профессионалы», непривыч-
ные к соседству с местными жителями: прак-
тически на все выступления, кроме первого,
приходили только далекие от искусства ин-
дусы, пакистанцы и бангладешцы. Шавки по-
казал, где настоящий оплот реакции. Пре-
красно, что этот вопрос на Биеннале также
поднимается.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Aspden P. Dubai: A Safe Place For Unsafe Ideas //
http://www.ft.com/intl/cms/s/2/55b17824-920e-11e2-
a6f4-00144feabdc0.html

2 Wilson-Goldie K. Spring Break // http://artfo -
rum.com/diary/id=39949 
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Живет в Королеве.

Места искусства. Музей 117

ВЫСТАВКИ/БИЕННАЛЕ

хотели мирового резонанса, но добиться его
решили не за счет грубого и безотказного
пиар-механизма, но с помощью более тон-
ких инструментов. Прежде всего, на выстав-
ке не было большого количества проходных
работ, которыми забивают пространство,
чтобы показать значимость события. Хотя
лишние работы, на мой взгляд, все же были.
И это были как раз «звезды». Мэтью Барни и
Элизабет Пейтон представили документа-
цию перформанса, в ходе которого эксплуа-
тировали фактуру греческого острова и его
население, играли с символикой. А знамени-
тости из Нью-Дели Raqs Media Collective уди-
вили работой, которая, в отличие от многих
прошлых, казалась, мягко говоря, халтурой:
лишенная характерной для группы поэтиче-
ской глубины она скорее походила на снаб-
женную нью-эйджевой подкладкой поделку
студента, занимающегося медиа-артом.

В остальном Биеннале была интеллекту-
альной платформой, при этом без излишне
сухой аналитики и перевеса документации.

Скорее, речь шла о работе с емкими обра-
зами, которые обыгрывались не до конца,
оставался определенный зазор, позволяю-
щий зрителю делать собственные выводы,
а не идти послушно по стопам художника.
Поэтому логичной казалась тема взгляда, к
которому нас приучили, но который вместе
с тем не совсем наш. Российская художница
Таус Махачева на примере горного аула
Гамсутль, затронутого Кавказской войной,
предлагала взглянуть на Кавказ не как
агрессор и колонист. Изменить точку зре-
ния предлагали ливанская художница Жа-
нанн Аль-Ани и немецкий куратор, один из
основателей Beirut in Cairo Йенс Майер-
Роте, которые продемонстрировали в ви-
деоинсталляциях и публичном докладе со-
ответственно, как работает наше воспри-
ятие, воспитанное на «нейтральных» ново-
стных выпусках. Они используют видеома-
териалы лишь одной стороны — кадры, по-
лученные в ходе разведывательных или
боевых полетов, то есть превращающие
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Ольга Копенкина

Новый локализм и «Оккупай» 
Марта Рослер
«Метамонументальная гаражная
распродажа».
MOMA, Нью-Йорк. 
17.11.2012 – 30.12.2012

Подлинное знание пространства должно
включать вопрос его производства.

Анри Лефевр. 
Производство пространства

Перформанс «Монументальная гаражная
распродажа» (точное название — Monumental
Gar(b)age Sale) Марта Рослер впервые провела
в 1973 году в Калифорнии. Тогда энергетиче-
ский кризис, серьезно повлиявший на эконо-
мику США (да и всего мира), заставлял амери-
канские семьи, живущие в пригородах,
устраивать распродажи своих старых вещей в
гараже или во дворе перед домом. Помимо
стремления сыграть на потребительских им-
пульсах зрителей и тем самым вовлечь их в
создание художественного произведения
(вместо традиционного созерцания), перфор-
манс Марты Рослер был и социальным выска-
зыванием, обращенным к капиталистической
Америке.

Гаражная распродажа — важная часть эко-
номики маленьких городов и общин США.
Она не только помогает выжить обедневшему
среднему классу, но вызывает интерес и у
людей с достатком. Гаражная распродажа
привлекает тех, кто любит конкурентные
формы потребления, кому доставляет удо-
вольствие поторговаться, заключить выгод-
ную сделку и обойти остальных покупателей.
Другие руководствуются этическими мотива-
ми: покупка старых вещей и их повторное ис-
пользование помогают уберечь природу от
отходов человеческого производства. Треть-
их интересует овеществленная история. Марту

Рослер вдохновлял не только неформальный
экономический статус этого феномена и цент-
ральная роль, которую играет в нем личность
продавца — преимущественно женщины, —
но и то, как в событии гаражной распродажи
выявляется значимая роль местности, локаль-
ности и ее влияние на жизнь обитателей горо-
да. Конечно, в основном речь идет о жизни не-
больших городов. Именно там, начиная с 50-х,
формировалась послевоенная Америка, кото-
рая знакома нам по телесериалу «Твин Пикс»:
чистые пригороды, аккуратные частные дома
с лужайками, экономика малого бизнеса, не-
изменные ценности и нормы, установленные в
основном белым населением, принадлежа-
щим к среднему классу. Во времена, когда
складывалась Америка пригородов, крупные
города переживали кризис: условия жизни там
больше не соответствовали потребностям бе-
лого среднего класса, который все больше и
больше перемещался в пригородные зоны.
Старые сообщества распадались, на их месте
образовывались диаспоры, основанные на эт-
нических, расовых и культурных связях, на по-
иске коллективных способов выживания. Не-
формальная экономика складывалась главным
образом вокруг контрабанды оружия и нарко-
тиков — но также вокруг блошиных рынков.
Рослер, чьи родители были иммигрантами из
Европы, выросла в Нью-Йорке и в своих вос-
поминаниях, в частности, упоминает об отсут-
ствии гаражных распродаж в городской жизни
60-х. В крупном городе, где местные сообще-
ства, как правило, основывались не на личных
связях, устраивать распродажи старого иму-

Материал проиллюстрирован фотодокументацией проекта 
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манс Марины Абрамович «В присутствии ху-
дожника» (The Artist Is Present, 2012), который
посетило рекордное количество зрителей). 

Критический аспект перформанса Рослер,
таким образом, оказался вписан в стандарт
выставочной практики крупной институции, ус-
пешной в маркетинге индивидуальных художе-
ственных проектов, которые основаны на
идее зрительского участия и ритуализации по-
вседневности. Здесь сама собой напрашивает-
ся параллель с новой коммерческой тенден-
цией, заключающейся в попытках крупных
компаний «гуманизировать» товарооборот и
стимулировать многомиллионные прибыли от
продаж своей продукции путем создания
представления о себе как о неком «сообще-
стве». Интересно, что музейные публикации,
сопровождавшие перформанс Рослер, были
наполнены упоминаниями подобных «гумани-
зированных» марок, таких как Apple, Etsy и т.п.
Пользуясь интернет-ресурсами, эти фирмы
придумывают всевозможные «лаборатории»
(одна из самых известных — в интернет-мага-
зине Etsy) или «школы» (как у Microsoft и Apple)
с обучающими программами. Тем самым соз-
дается пространство для формирования по-
требительских групп по интересам для обмена
опытом и историями, встреч между покупате-
лями и продавцами, обсуждения различных
проблем и даже для организации своих (по-
требительских или пользовательских) индиви-
дуальных мероприятий в интернет-форумах
или в офисах компаний. Так же, как и в тради-
ционных гаражных распродажах, продавцам
мало просто продать товар, им необходима
ответная реакция в виде разговора, коммуни-
кации, отзыва или целой любовной истории —
того, что ведет к созданию вокруг процесса
потребления специфической среды, или «со-
общества». 

Слово «сообщество», которое в последнее
время прочно вошло в речевой обиход ком-
мерческих производителей, всегда обознача-
ло нечто противоположное буржуазному «об-
ществу» и устойчиво ассоциировалось с
антикапитализмом. В индустриальных обще-
ствах XIX века «сообщество» означало любой
вид альтернативного коллективного суще-
ствования. В воображении современного че-
ловека это слово наполнено романтической
ностальгией по утерянному прошлому, когда

занятие бизнесом и акт купли-продажи не
означали потерю связи с локальностью и по-
вседневностью. Оно обозначает альтернативу
сегодняшнему обществу потребления с его са-
моизоляцией, бюрократизацией и рациона-
лизмом. Однако создание потребительских
сообществ (большинство из них — в режиме
онлайн) едва ли является альтернативой капи-
тализму. Скорее это альтернатива определен-
ным его чертам — бюрократизму и изоляции.
В реальности сообщество предполагает лич-
ные связи, человеческие отношения, сочув-
ствие и соучастие, то, что определяется пред-
ставлениями о допустимом и недопустимом, —
то есть те самые традиционные «ценности»,
которые представляют собой альтернативу
капиталистической «цене». И американские
предприниматели ловко используют то, что
уже наработано альтернативной культурой:
традиции хиппи, альтернативные виды общно-
сти и коллективности уже давно адаптированы
критиками социального государства и прочно
встроены в коммерческие схемы и процессы
джентрификации — от районных спортзалов
и фермерских рынков до театров и музеев. 

Однако сообщества, создаваемые глобаль-
ным капиталом в постмодернистском городе,
как и не имеющие пространственной локали-
зации сообщества пользователей сайтов, —
это массы людей, которые ничего не знают
друг о друге. Они складываются под воздей-
ствием случайных обстоятельств, их про-
исхождение неясно и неважно, их члены не
имеют общей истории и общей памяти. Музеи
здесь не исключение. Современные критики,
такие как Борис Гройс и Хито Штайерль, раз-
мышляя над потерей музеями их элитного 
статуса и демократизацией выставочных про-
грамм, все больше и больше ориентирующих-
ся на массового зрителя, указывают на фраг-
ментарность опыта посещения музея, неспо-
собность массового зрителя осознать «тоталь-
ность» художественной инсталляции или филь-
ма на выставке. Гройс замечает, что эти созда-
ваемые глобальным туризмом «транзитные»
сообщества ничем не связанных друг с другом
людей и являются современным типом со-
общества, который выявляет определенный
потенциал модернизации. Не поясняя, в чем
именно заключается этот потенциал и какова
ценность подобных сообществ, критик тем не

Места искусства. Музей 121

ВЫСТАВКИ

щества, чтобы получить прибыль, было не
принято. Если кто-то хотел избавиться от за-
лежавшихся вещей, он просто выбрасывал их
на улицу, чтобы там их подобрали те, кому они
больше нужны. Однако к концу 60-х и особен-
но в 70-x гаражные распродажи — прежде не
слишком распространенные среди городских
жителей — стали популярны по всей Америке,
превратившись в легитимированный женски-
ми журналами способ расчистить дом от зале-
жей старых вещей, сэкономить деньги1 и про-
сто получить удовольствие. Таким образом,
всплеск интереса к гаражным распродажам,
оторванным от родного пригорода и превра-
щенным в самостоятельную и самовоспроиз-
водящуюся метафору системы ценностей, ука-
зывает на появление идеи нового локализма.
Эта идея близка популярной в последнее
время философии постмодернистских горо-
дов, в которых проект Рослер многократно
воспроизводился2. В ноябре 2012 года «Мета-
монументальная гаражная распродажа» обре-
ла еще одно прибежище — на этот раз в
MOMA. 

В постмодернистском городе вроде Нью-
Йорка экономическая и культурная география
спонтанна и фрагментарна, а история не имеет
ничего общего с развитием во времени (кото-
рое чаще характеризует пригородную зону):
она состоит из наслоенных друг на друга со-
циальных пластов и страт, пространственных
разрывов и смещений. В книге «Постмодер-
нистские географии» Эдвард Сойя создает
портрет другого мегаполиса, Лос-Анджеле-
са — продукта пространственного перемеще-
ния международного капитала. Города, по-
добные Лос-Анджелесу, можно описать с
помощью особого направления марксистско-
го анализа, которое, фокусируясь на взаимо-
отношениях между региональной и глобаль-
ной структурами экономики, подчеркивает
преобладание места над временем. Существо-
вание больших мегаполисов — это всегда
взаимодействие процессов пространственных
и социальных. Процесс джентрификации озна-
чает смещение центра к периферии: фабрики
и заводы, которые раньше определяли жизнь
многих городов (в США наиболее яркий при-
мер тому — Детройт, процессы развития и де-
градации которого во многом зависели от су-
ществования автомобильныx заводов

Форда), — и Нью-Йорк здесь не исключе-
ние — перемещаются в периферийные зоны
мультинационального капитала, который,
в свою очередь, покоится на фундаменте «чу-
жеродной» рабочей силы, поставляемой из
множащейся массы иммигрантского населе-
ния. В таком контексте перформанс Рослер с
его обращением к временному измерению
может показаться выпадом или же ностальги-
ческим жестом, поднимающим вопрос «истин-
ных ценностей», — вещей, намагниченных лич-
ной историей, индивидуальной памятью, не
захваченных пространственно-социальными
изменениями. Однако истинное значение пер-
форманса Рослер нужно искать в его инст-
рументализации выставочными практиками
крупных институций, таких как MOMA. И здесь
необходимо рассмотреть контекст, в котором
этот проект был реализован. 

«Метамонументальная гаражная распрода-
жа» развернулась в огромном атриумe второ-
го этажа MОMA, который находится по сосед-
ству с дорогими ресторанами и банками в
районе Пятой и Шестой авеню. Сам музей
(вход в который, кстати, стоит $25) напоминает
довольно безликий торговый центр. Потоки
посетителей — в основном туристов — пере-
мещаются с этажа на этаж, выстраиваются в
очереди, переходят из зала в зал, затем плав-
но перетекают в магазины: сначала в книжный,
потом через дорогу от главного здания, в ма-
газины предметов дизайна, мебели и сувени-
ров. Рослер распродавала свои личные вещи
(продавались, например, ее старые любовные
письма, ночная рубашка и т.д.) или же те, ко-
торые были предоставлены людьми, близкими
к художественному миру: музейными сотруд-
никами, местными художниками, друзьями и
коллегами Рослер. В этом она видела момент
самоочищения, или, по словам художницы,
«реенактмент процесса валоризации в систе-
ме искусства и внутри такой институции, как
MOMA»3. В соответствии с идеей гаражной
распродажи Рослер сама руководила процес-
сом и находилась в зале музея все десять дней
перформанса. Общение между зрителем и ав-
тором — вполне в духе философии нового ло-
кализма, — как правило, придает проекту до-
полнительную ценность и приносит большую
популярность музею (чуть больше года назад
в том же атриумe MOMA проходил перфор-
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стечению обстоятельств пришлась на время
урагана Сэнди, который в конце октября 2012
года накрыл все восточное побережье США
и принес серьезные разрушения в Нью-Йорк.
Последствия урагана стимулировали совмест-
ную деятельность и организацию взаимопомо-
щи в районах разрушений — в городе, в кото-
ром, несмотря на пространственную агрессию
капитала, удалось сохранить старые традиции
общинности и социальности. Многие из этих
цитаделей взаимопомощи (расположенные
главным образом в береговых зонах, на
окраинах или в районах с субсидированным
жильем, где проживают иммигранты и черно-
кожее население) обязаны своим появлением
движению «Оккупируй Уолл-стрит». Именно
участники «Оккупая» — социального движе-
ния представителей креативного класса, осо-
знавших уязвимость своего положения в усло-
виях глобального кризиса, — на пике своей
политической активности инициировали и ор-
ганизовывали доставку продуктов и теплой
одежды в районы бедствия. Нужно заметить,
что их действия оказались более эффективны-
ми, чем действия местных властей. Кампания
«Оккупируй Сэнди» (в которой, как и в целом
в «Оккупай», огромную роль играли художни-
ки) осуществлялась одновременно с регули-
руемой MOMA — цитаделью капиталистиче-
ского культурного фетишизма — распродажей
личных вещей Рослер. Это служит неплохим
комментарием к практикам капиталистических
музеев и институций современного искусства
и выявляет противоречия между создаваемым
ими «локализмом» и реальной локальностью,
музейными «общинами» (по гройсовскому
определению) и городскими сообществами,
которые в отдельных городах еще способны
сопротивляться вытеснению и уничтожению.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 По данным социологических исследований, в

США годовой оборот от продаж во время гаражных

распродаж насчитывает около $1 миллиарда.
2 Только за 1999–2000 годы «Гаражная распрода-

жа» побывала в Институте современного искусства

Лиона, Generali Foundation в Вене, Музее современ-

ного искусства МАСBA в Барселоне, в Dutch Photo

Museum в Роттердаме и New Museum в Нью-Йорке.

«Гаражная распродажа» также прошла в Moderna

Museet в Стокгольме в 2002 году и в Project Art Centre

в Дублине в 2004 году; в Sprengel Museum в Ганнове-

ре и в Институте современного искусства Лондона

в 2005 году; в United Nations Plaza School в Берлине в

2007 году и в Музее истории культуры в Базеле в

2010 году.
3 Перефразированный перевод из интервью с

Рослер, которое было опубликовано в издании

«Стандартная гаражная распродажа», сопровож-

давшем проект.
4 «Пространство современного искусства дает

возможность человеческим множествам обратиться

к себе и прославить себя, как в храмах и дворцах

прежних эпох восхищались королями или почитали

богов» (Гройс Б. Политика инсталляции // «Логос»,

№ 4, 2010.).
5 Интересно, что в контексте MOMA, старые

вещи «Метамонументальной гаражной распродажи»

воспринимались как принадлежащие к той же кате-

гории потребления, что и произведения искусства

на других выставках в MOMA. В интервью для The

New York Times Рослер подчеркивала, что покупате-

ли «Гаражной распродажи» проявляют больший ин-

терес к вещам, развешанным на стенах (что напоми-

нает традиционные художественные выставки),

нежели к тем, которые лежат на полках.
6 До этого были неудачные попытки, как напри-

мер, выставка Ханса Хааке «Шапольски и другие.

Холдинг Манхэттенская недвижимость, социальная

система в режиме реального времени на 1 мая

1971 года» в Музее Гуггенхайма, закончившаяся

скандальным закрытием.
7 Интерпретация «Гаражной распродажи», пред-

ложенная Джудит Батлер во время выступления в

рамках ежегодного симпозиума «Как мы делаем

перформанс сегодня?», предшествовавшего откры-

тию проекта Марты Рослер.
8 Ради справедливости стоит заметить, что

Марта Рослер и куратор Сабина Братвайзер пыта-

лись убедить администрацию MOMA установить

бесплатный вход на «Гаражную распродажу», од-

нако безуспешно.

Ольга Копенкина

Родилась в Минске. 

Художественный критик, куратор. 

Член редакционного совета «ХЖ». 

Живет в Нью-Йорке.

Места искусства. Музей 123

ВЫСТАВКИ

менее дает точное определение некоторым
инсталляциям современных художников как
«временной узурпации» якобы публичного
пространства в музеях. Эта практика позво-
ляет «транзитным» массам, проходящим еже-
дневным потоком через музейные залы, уви-
деть себя со стороны и осознать себя как
множества4, несмотря на всю сложность и не-
ясность подобной идентификации. Перфор-
манс Рослер, как кажется, прекрасно служит
этой задаче. В нем гаражная распродажа,
американский локальный феномен, много-
кратно репродуцируясь, становится частью
однородной глобальной культуры, отражаю-
щей общие законы производства и циркуля-
ции продукта, по которым оригинал неотли-
чим от копии, а художественное произ-
ведение неотличимо от коммерческого про-
дукта, будь это предмет современного дизай-
нерского искусства или винтаж от Etsy5. Вос-
производясь в контексте крупных музеев и
художественных центров, перформанс Рос-
лер больше не является обращением к аме-
риканскому капитализму, напоминанием о его
локальных культурных и экономических фор-
мах. Скорее наоборот, он выявляет потенци-
ал производства в глобальной капиталисти-
ческой системе пространства, в котором
массы потребителей могут увидеть себя таки-
ми, каковы они есть: делокализованным, по-
стмодернистским сообществом с утраченной
историей, но при этом с довольно ясно про-
читываемым будущим.

Надо сказать, что перформанс «Метамону-
ментальная гаражная распродажа» по своим
задачам походил на другой проект Рослер —
серию выставок «Если бы вы здесь жили…» (If
you lived here…, 1989), осуществленную худож-
ницей по приглашению и при поддержке Dia
Foundation of Contemporary Art. Выставки Рос-
лер (а также коллектива художников Group
Material) знаменовали то, что музеи и институ-
ции признали важность политических художе-
ственных практик и начали включать их в свои
выставочные программы6. Целью проекта Рос-
лер было создание публичного пространства
вокруг проблемы бездомных — для достиже-
ния этой цели наряду с художниками она при-
влекла множество активистов, экспертов, рай-
онно-коммунальных работников и обычных
горожан, которые стали соавторами Рослер и

участниками выставок. В итоге проект вылился
в организацию целого сетевого (в до-интер-
нетную эру) сообщества, способного не толь-
ко обсуждать проблемы, но и собирать ин-
формацию, оказывать помощь, выносить
решения по вопросам прав на жилье, город-
ского планирования и даже действующих за-
конов. Не подлежит сомнению, что именно эта
работа Рослер оказала влияние на последую-
щую волну социально-художественных прак-
тик, связанных с проблемами выживания в
условиях джентрификации. 

К сожалению, в контексте MOMA достичь
подобной цели оказалось невозможным (хотя
выпущенный в дополнение к перформансу
сборник, в котором были опубликованы текс-
ты социологов, антропологов, философов и
художественных критиков, выполнял функцию
дискуссионной площадки, но дискуссия шла
уже post factum) — и не только из-за малой
продолжительности выставки. Проблема за-
ключалась прежде всего в том, что в этой мас-
штабной циркуляции подчеркнуто локализо-
ванного культурного продукта, которую
обеспечивает гаражная распродажа, не ока-
залось места тем, кому она в действительности
была предназначена: представителям непри-
вилегированных слоев населения, реальным
городским сообществам, в том числе студен-
там и многим художникам, выживающим в
постиндустриальном городе. Из-за высокой
цены на входные билеты они, как правило, не
могут позволить себе посещать нью-йоркские
музеи (если это не день бесплатного посеще-
ния, хотя и тогда льготное время всегда
ограничено вечерними часами). Таким обра-
зом, взывая к «новому локализму» в формате
гаражной распродажи, организованной музе-
ем с целью «очищения институционального
подсознания»7, MOMA — впрочем, как все-
гда — исключил саму локальность8. 

Выставка Рослер еще раз показала, что
роль социальной практики в искусстве ниве-
лируется, когда в дело вступают крупные ин-
ституции. Музеи больше не служат интересам
местных сообществ, не способны создавать
публичную сферу. Прецеденты выхода в пуб-
личную сферу и успешных социально-художе-
ственных практик необходимо искать за пре-
делами музея. Здесь стоит заметить, что
подготовка выставки по (случайному или нет)
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Популярнейшая и любимейшая куратора-
ми и критиками питерская группа «Фабрика
найденных одежд» (ФНО) в последние при-
мерно пять-семь лет функционирует нерегу-
лярно, а ее участницы собираются лишь от
случая к случаю, чтобы создать очередную
совместную работу. При этом по отдельно-
сти они работают очень интенсивно и про-
должают радовать поклонников новыми
проектами. В марте Московский Музей со-
временного искусства устроил большую рет-
роспективу творчества группы в здании на
Тверском бульваре. В очередной раз высту-
пив как ФНО, Ольга Егорова и Наталия Пер-
шина назвали свою выставку «Утопические
союзы». Хотя название отсылает к конкрет-
ным проектам, осуществленным ими в нуле-
вые, мне бы хотелось порассуждать об уто-
пичности самого существования ФНО сейчас
и о том, насколько их институциональные ин-
тенции адекватны требованиям, которые
время ставит перед современным искус-
ством (конечно, насколько это уместно в
рамках жанра рецензии). 

На двух этажах музея на Тверском распо-
ложились объекты, рисунки, фотографии,
видео и инсталляции ФНО. В так называемой
«гостиной» происходила насыщенная пер-
формативная активность. Перформанс во-
обще был «ступицей», вокруг которой так
или иначе вращалось все это событие: фото
и видео представляли перформансы группы,
предметы одежды были, по сути, перформа-
тивными объектами. Выставка имела ретро-

спективный характер, поэтому необходимым
дополнением к экспозиции, составленной из
знаковых работ участниц ФНО, были видео-
архивы, которые позволяли познакомиться
с многочисленными акциями группы и ее ки-
нофильмами. 

«Фабрика» возникла в 1995 году как ти-
пично питерское явление. Вскоре и до Моск-
вы стали доноситься слухи о довольно теат-
ральных акциях двух жеманных девушек,
манипулирующих предметами гардероба.
Я, однако, не сталкивался с их творчеством,
пока не увидел на выставке Ирины Кулик
«Вспомнить все» в 1999 году их парящие под
потолком белые платья, сделанные как
будто «из той же материи, что и сны». «Фаб-
рика» возникла из дизайнерского проекта
Глюкли (Натальи Першиной), который как
прикладной надо было еще «раскручивать».
Подруге взялась помочь Цапля (Ольга Его-
рова). Из этого возникла «Фабрика», кото-
рая стала совместным проживанием темы
одежды, телесности и подсознания двумя
молодыми художницами в условиях станов-
ления постмодернистcкой чувствительности
в ельцинской России. Опыт коллективной
рефлексии над очень частной, интимной пи-
терской коммунальностью в пору развития
эстетики взаимодействия как мирового худо-
жественного направления оказался трендо-
вым и востребованным, хотя и на опреде-
ленном уровне. Обогатив этот опыт пер-
формативностью, субверсивностью и интен-
сивностью проживания в различных культур-Материал проиллюстрирован работами ФНО и видами выставки «Утопическиe союзы» в ММСИ, 2013
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жественной структуры. Но в акциях нуле-
вых — например, в «Триумфе хрупкости» —
уже прочитывались новые тенденции. Пере-
поручив свои объекты роте курсантов ВМФ,
которые, щеголяя военной выправкой, про-
несли маленькие белые платьица перед ка-
мерами, ФНО вырвалась из проблематики
межличностного взаимодействия, сделав
субъектом своих перформансов некоего со-
циального Другого. Сами же Глюкля и Цапля
еще раньше, в 1998 году, появились как
«Белые», нивелировав активную инстанцию
своей субъективности и обратившись напря-
мую к социальному подсознанию от лица 
обобщенной психотерапевтической герме-
невтичности. То есть преодоление гермети-
ческого пафоса групповой интерсубъектив-
ности началось, как только он обозначился.
«Белые» уже не противопоставляют себя в
своей персонажности явлениям, которые
артикулировались в их акциях, но предстают
в качестве своеобразной оптики. А посколь-
ку в своих комбинезонах они растворяются
в действии, уходят за его рамки, то, есте-
ственно, произошло перерождение видео-
документации перформанса в кинофильм.

Хотя кино постепенно становилось важ-
нейшей формой деятельности ФНО, струк-
турирующим принципом фильма по-прежне-
му оставался перформанс. Режиссерская
деятельность художниц заключалась не
столько в написании сценариев (которые,
разумеется, тоже писались), сколько в соз-
дании перформативных ситуаций методом
устройства культурных столкновений. На вы-
ставке, например, был представлен фильм
«Крылья мигрантов». Для него в данном слу-
чае уже одна Наталия Першина провела экс-
перимент-исследование с представителями
двух не пересекающихся в обычной жизни
сообществ: трудовыми мигрантами из Тад-
жикистана и студентами Вагановского хорео-
графического училища. Последние должны
были приобщить азиатов не только к танцу
в его европейских формах, но и к его модер-
нистскому пониманию. Мигранты таким об-
разом должны были получить голос в соци-
альном пространстве, научиться обозначать
свою проблематику сами. В то же время на-
чинающие работники балета получали воз-
можность заявить о своей гуманитарной мис-

сии. Этот «утопический союз», искусственно
спровоцировавший взаимодействие двух
Других, насыщенный пафосом самоутвер-
ждения, микроконфликтами и другими тон-
чайшими психологическими нюансами, стал
богатым материалом для кинематографиче-
ских наблюдений. Превращение перформа-
тивной ситуации в кинематографическое вы-
сказывание стало той формой, которую обе
участницы начавшей распадаться ФНО прак-
тикуют вполне независимо.

В становлении ФНО можно проследить
разные этапы: от межличностных взаимодей-
ствий через психоанализ Другого к исследо-
ванию групповых отношений в различных
социальных контекстах. Именно Глюкля и
Цапля наиболее последовательно проводи-
ли линию социального психоанализа в 
современном искусстве Санкт-Петербурга
(хотя психоаналитические штудии всегда
были присущи этой школе, в рамках которой
даже возник Музей сновидений Зигмунда

Места искусства. Музей 127

ВЫСТАВКИ

ных контекстах, молодые художницы сумели
сделать его своей ключевой особенностью. 

Говоря о роли специфического фабрич-
ного объекта в этом проекте, следует отме-
тить, что одежда теснейшим образом связа-
на с «психе» ее владельца или вообще
любого, кто ее использует. Одежда — это
провокация против тела, древнейший про-
тез культуры. «По одежке протягивай
ножки». Эта парадигма глубоко укоренена и
в индивидуальном, и в коллективном подсо-
знательном. Стиль платья, его декор, надпи-
си на нем, степень его сохранности, следы
индивидуальной манеры ношения и даже
физиологических актов — все это предметы
тематизации одежд ФНО. В этом смысле они
также являются частью процесса поисков
мирового искусства, из которого как парал-
лель на ум приходят Йинка Шонибаре, Кри-
стиан Болтански или Мэтью Барни. Много ра-
ботают с одеждой и российские художники.
Но особенность объектов ФНО заключается
в том, что они программно рефлексируют в

одежде женский элемент, связанный со 
специфической петербуржской чувствен-
ностью, характеризующейся и глубокой 
психологической травмой, и социальной не-
адекватностью, и галлюцинозом «серебря-
ного века», — всей этой симптоматикой пе-
тербуржского genius loci. Отсюда манипу-
ляции с размерами и кроем одежды, кон-
фликтующие с нормами человеческой телес-
ности, отсюда проекция внутренних органов
на поверхность, в декоративный слой. Одна-
ко при всех этих методиках стилизации и де-
конструкции, объекты ФНО индексальны,
как театральный костюм. Они свидетель-
ствуют о некоем потерянном или не обре-
тенном метанарративе, который еще только
должен сообщить объектам их эстетическое
призвание, как маскам Янко из цюрихского
кабаре «Вольтер».

Перформативность создает эффект ре-
цепции индекса социальными аппаратами.
Утверждающая идея одежд доходила до
предела в проблематике идентичности, раз-
решавшейся в рамках группового взаимо-
действия. Необходим был активный выход в
более широкую реальность, в которой пла-
стическая идея могла бы осуществиться как
социально значимая. Условия для этого в 
90-е давало только современное искусство.
В Санкт-Петербурге оно пыталось найти
свою нишу в международном контексте в ка-
честве проводника эстетизма и декадент-
ства, заключенных в стилистическую обо-
лочку неоакадемизма; в игровых зрелищных
формах оно противопоставляло эстетизм по-
стмодернистским методам критики эксцес-
сов потребительства. Свою нишу ФНО
усмотрела в ориентации на феминность и
юное простодушие (образ гимназистки). Ху-
дожницы, например, обратили на себя вни-
мание прыжком в Зимнюю канавку (акция
«Памяти бедной Лизы», 1996), посвященным
героине Николая Карамзина — символу рус-
ского сентиментализма. В духе модерниза-
ции сентиментализма можно рассматривать
и их переход через границу Чехии и Герма-
нии в 1997 году, который Глюкля с Цаплей
совершили, прорываясь на 10-ю «Докумен-
ту». Эти акции выясняли пределы допустимо-
го групповой интерактивности внутри 
«Фабрики» как саморефлексирующей худо-
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Фрейда). ФНО таким образом можно считать
творческой лабораторией группы «Что де-
лать?», направлением деятельности которой
стали микроинъекции левого радикализма в
ткань социальных конфликтов. Прогресси-
вистского, пролетарского, левого в идеоло-
гии ФНО изначально почти не было. Эта про-
блематика стала так или иначе проникать в их
работы под влиянием Дмитрия Виленского,
мужа Ольги Егоровой и основателя группы
«Что делать?». Она стала сотрудничать с этим
проектом с начала его основания и привнес-
ла многое от методологии ФНО в акции и
фильмы «Что делать?». Перекрестное опыле-
ние двух проектов привело и ко все более
выраженной социальной направленности
фильмов и инсталляций, которые продолжа-
ли делать Глюкля и Цапля вместе — или же
Глюкля в качестве независимого автора.

В любом случает ФНО как проект, темати-
зировавший межличностное взаимодействие
его участниц, в 10-х начал себя исчерпывать.
Деятельность участниц группы стала вполне
независимой или оказалась связана с другими
организациями и коллективами. Но методику,
созданную исторической ФНО, обе художни-
цы сохранили. Был сохранен и огромный
архив созданных вместе работ, являющихся
значительным вкладом в современную рос-
сийскую визуальную культуру. Понятно, что в
условиях коммерциализации сферы искусства
его жизнь во многом зависит от совместных
скоординированных действий участниц ФНО
и от того, насколько для них самих ценна и

эмоционально значима эта история. Выставка
на Тверском показала, что обе художницы го-
товы на совместные действия по сохранению
и культурной анимации наследия ФНО.
В музее на Тверском бульваре для этого 
использовались и методика группового пер-
форманса, и форма объемного инсталлиро-
вания пространства, и различные интерактив-
ные техники. Зрителей на входе встречали
молодые люди в «найденных одеждах» и за-
давали вопросы, ставящие в тупик своим на-
ивным утопизмом; они же фотографировали
посетителей на пленочные мыльницы. Сами
художницы проводили с посетителями пси-
хотерапевтические беседы; в той же «гости-
ной» на Тверском был брошен матрас, на
котором спал философ Алексей Пензин
(причем, по уверению куратора выставки Ка-
рины Караевой, спал по-настоящему). Экс-
позиция была срежиссирована как лаби-
ринт, ведущий из личного подсознательного
в общественное, с торчащими из стен рука-
ми, надписями, как бы выведенными кровью,
с мраком видеобоксов и театральными эф-
фектами освещения.

На Тверском ФНО представала как явле-
ние оформившейся современной спектаку-
лярной культуры музейного типа. Выражая
это с полной очевидностью, выставка «Уто-
пические союзы» как раз и ставила вопрос о
дальнейшем существовании ФНО как живого
актуального проекта, способного ответить на
вызовы коммерциализированной и иерархи-
зированной современности. Она продемон-
стрировала утопичность самой проблематики
утопического зрелища в иерархии тотально-
го путинского спектакля. Без ответа остался
вопрос, не будет ли правильнее участницам
ФНО реализоваться по отдельности — либо
в своих собственных проектах, либо в сотруд-
ничестве с другими партнерами, например,
группой «Что делать?».
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