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ФОРМЫ ЖИЗНИ

«Под термином «форма-жизни» мы понимаем жизнь, которая не может быть отделена от своей формы», то
есть «жизнь, для которой в ее образе жизни затронута сама ее жизнь, а в ее жизни затронут прежде всего ее
образ жизни» (Д. Агамбен «Форма-жизни»). Так понятие, задавшее тему настоящего номера «ХЖ», определяет-
ся одним из ведущих мыслителей наших дней. Однако что за художественные феномены узнают себя в этом
понятии? И что делает уместным и актуальным его обсуждение в контексте современного искусства? 

Как кажется, нет ничего более чуждого актуальному художественному мейнстриму, чем идея искусства, в
«котором затронута сама жизнь» и которое есть не что иное, «как образ жизни». Определяющим в последние
годы стало представление об автономности искусства — причем не только его независимости от обществен-
ного контекста, но и от экзистенциального опыта самого художника. Искусство понимается как набор мето-
дик и технологий, которыми художник должен научиться пользоваться с максимальным совершенством и ко-
торые он в своей практике подвергает совершенствованию. Характерно, что даже многие сторонники поли-
тической ангажированности, отказывающие искусству в автономии и независимости от общественной прак-
тики, продолжают мыслить искусство вне его зависимости от человеческого опыта художника. 

И тем не менее традиция, видевшая жизнь главным объектом приложения творческих усилий художника,
прошла через все историю современного искусства. К примеру, одним из произведений создателя искусства
хеппенинга и перформанса Аллана Капроу являлись его «многолетние попытки поймать на солнце свою тень,
чтобы положить ее в карман на случай дождя» (А. Капроу «Просто делать»). В то время как одним из произве-
дений тайваньского художника Тейчина Сье стал год его жизни (1987–1988), который он провел, «запершись
в клетке и обязавшись в течение 365 дней ни с кем не говорить, ничего не читать, не слушать радио, не смот-
реть телевизор и не делать других привычных вещей — только считать дни, проведенные в клетке, и думать, не
имея возможности записывать собственные мысли» (Е. Крылова «Жизнь как пожизненное заключение»). Так
волей художника некие умозрительные методики и технологии, сведенные к набору бытовых действий, на-
чинают прихотливо организовывать и подчинять себе его повседневное существование, то есть жизнь пред-
стает «неотделимой от своей формы», предстает «формой-жизни». 

Однако в последнее время эта диалектика творчества и существования сталкивается с новым контекстом.
Художник, экспериментирующий с собственной жизнью как с произведением искусства, становится про-
образом современного субъекта: именно таким видится субъект новой экономике и санкционированной ею
неолиберальной идеологии. Более того, он не только эстетизирует свою повседневность, но и делает искус-
ство обыденным занятием. Сегодня «искусство вошло в новую эру — эру не только массового потребления ис-
кусства, но и его массового производства. Снять видео и выставить его на всеобщее обозрение в интернете —
действие, доступное практически каждому»: в результате «мы живем не среди масс пассивных зрителей, опи-
санных Ги Дебором, а среди массы художников» (Б. Гройс «Товарищи времени»). При этом если современные
массы стремятся уподобиться богеме, то сама «богема начинает индустриализироваться», ведь если «промыш-
ленное производство избавляется от рутины благодаря специализации и росту третьего сектора экономики,
то в свободные профессии приходит дисциплина, пародируя фордистскую рутину» (М. Чехонадских «Инду-
стриальные формы жизни»). Наконец, если справедливо, что современный капитализм стремится присваи-
вать «жизнь» и потому может быть назван «биолингвистическим», то очевидно, «что и сопротивление ему
должно быть сосредоточено на этом факте, то есть в сфере создания новых форм-жизни» (П. Вирно «Есте-
ственноисторические диаграммы»).

В самом деле, сегодня уже не достаточно просто провозглашать критическую позицию: в эпоху биополити-
ки ее надо воплотить в собственной жизни. Не достаточно просто обратиться к некому значимому и ката-
строфическому событию, это «событие надо заслужить» (К. Чухров «"Заслужить" событие»). Так, от прогрес-
сивного куратора мы вправе ждать не столько политически корректную тематику выставочных проектов,
сколько иные, не индустриальные формы работы: в свой проект он должен вложить квинтэссенцию своей че-
ловечности — любовь. «Любящий куратор берет на себя обязательство искать иной образ человечности; по
крайней мере он ищет тех художников, которые в состоянии сделать такой взгляд на мир осязаемым»
(П. Гилен «Курируя с любовью»). В свою очередь и от художника мы вправе ждать не столько совершенного
продукта, сколько человеческого жеста — великодушного жеста щедрости и дара (Е. Сорокина «Дары комму-
низма»). Именно такими являются жесты безымянных художников стрит-арта, чьи усилия по декорированию
уличного пространства «можно трактовать как сознательную приостановку работы по вписыванию себя в
обеспеченный и респектабельный слой мировой художественной элиты» (Д. Голынко-Вольфсон «Стрит-арт:
теория и практика обживания уличной среды»). 

И все же все эти групповые и индивидуальные усилия художников не будут успешными, если художники не
смогут «создать автономную публичную сферу, способную серьезно противостоять мутной манипуляции по-
литтехнологов, креативщиков из глянцевых журналов и мира искусства... Скучно это или нет, но это придется
сделать — иначе нас ждет еще более скучная участь — стать заложниками чужой игры» (Д. Виленский «Крити-
ка "живого романтического образца"»). 
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1
У греков не было единого терми-
на для определения того, что мы
называем жизнью. Они пользова-
лись двумя семантически и мор-
фологически отличными друг от
друга словами: zoe’, выражавшим
простой факт жизни, общий для
всех живущих (животных, людей
или богов), и bios, означавшим
форму или образ жизни, харак-
терный для отдельного существа
или группы. В современных язы-
ках это противопоставление по-
степенно исчезает из лексикона
(там же, где оно сохранилось, как
в биологии и зоологии, оно боль-
ше не указывает ни на какое суще-
ственное различие), и только
один термин – чья непрозрач-
ность растет пропорционально
сакрализации его референта –
обозначает некую голую общую
предпосылку, которую всегда
можно изолировать в каждой из
бесчисленных форм жизни. 

Под термином форма-жизни
мы в свою очередь понимаем
жизнь, которая не может быть от-
делена от своей формы, жизнь,
внутри которой совершенно не-
возможно изолировать нечто по-
добное голой жизни.

2
Жизнь, которая не может быть от-
делена от своей формы, – это
жизнь, для которой в ее образе
жизни затронута сама ее жизнь, а
в ее жизни затронут прежде всего
ее образ жизни. Что означает это
выражение? Оно определяет
жизнь – человеческую жизнь, – в
которой отдельные образы, дей-
ствия и процессы жизни — не
просто факты, но всегда и преж-
де всего возможности жизни, ее

силы (potenza). Поведение и
формы человеческой жизни ни-
когда не предписываются каким-
либо особым биологическим
призванием и не задаются какой-
либо необходимостью, но сколь
бы привычными, повторяющи-
мися и социально обязательными
они ни были, они всегда сохра-
няют характер возможности, то
есть всегда ставят на карту само
живое. Поэтому человек – в той
мере, в какой он является суще-
ством потенции, может действо-
вать или бездействовать, доби-
ваться успеха или терпеть неуда-
чу, терять или обретать себя, –
есть единственное существо, в
жизни которого речь всегда идет
о счастье, жизнь которого нераз-
рывно и болезненно привязана к
счастью. Это неизбежно консти-
туирует форму-жизни как поли-
тическую жизнь («Civitatem … com-
munitatem esse institutam propter
vuvere et bene vivere hominum in
ea»1, Марсилий Падуанский, «За-
щитник мира»).
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Однако политическая власть,
какой мы ее знаем, всегда в конеч-
ном итоге основывается на отде-
лении сферы голой жизни от
контекста формы жизни. В рим-
ском праве жизнь не является
юридическим понятием, она ука-
зывает на простой факт жизни
или определенный образ жизни.
Есть только один случай, когда
термин жизнь приобретает юри-
дическое значение, которое пре-
вращает его в самый настоящий
terminus technicus2: в выражении
vitae necisque potesta, который
обозначает власть pater3 над
жизнью и смертью сына. Ян Томас

показал, что в этой формуле que
не имеет разделительного значе-
ния, а vita — всего лишь следствие
из nex, власти убивать.

Так, жизнь изначально по-
является в праве только как кор-
релят власти, грозящей смертью.
Но то, что относится к праву
жизни и смерти, которым наде-
лен pater, относится в значитель-
ной степени и к власти суве ре-
на (imperium), первоначальную
ячей ку которой образует жизнь.
Так, в основании суверенности у
Гоббса жизнь в естественном со-
стоянии определяется только тем,
что она безоговорочно открыта
угрозе смерти (неограниченное
право всех на все), а политическая
жизнь, то есть жизнь под покро-
вительством Левиафана, — это та
же самая находящаяся под угро-
зой жизнь, которая теперь нахо-
дится только во власти суверена.
La puissance absolue et perpétuelle4,
определяющая государственную
власть, основывается в конечном
счете не на политической воле, а
на голой жизни, сохраняемой и
оберегаемой лишь в той мере, в
какой она подчиняется праву на
жизнь и смерть, которым наделен
суверен (или закон). (Это и есть
первоначальное значение прила-
гательного sacer по отношению к
жизни человека.) Исключитель-
ное положение, решение о кото-
ром каждый раз принимает суве-
рен, — это как раз такое положе-
ние, при котором голая жизнь, в
нормальном состоянии относя-
щаяся к многочисленным фор-
мам социальной жизни, открыто
ставится под вопрос в качестве
последнего основания политиче-
ской власти. Конечный субъект,
об исключении и в то же время
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включении которого в город идет
речь, — это всегда голая жизнь.

4
«Традиция угнетенных учит нас,
что переживаемое нами “чрезвы-
чайное положение” — не исклю-
чение, а правило. Нам необходи-
мо выработать такое Понятие ис-
тории, которое этому отвечает».
Этот диагноз Беньямина, постав-
ленный более пятидесяти лет
назад, нисколько не утратил
своей актуальности. И не только и
не столько потому, что власть се-
годня имеет ту же самую форму
легитимации в виде чрезвычай-
ного положения, повсюду и по-
стоянно к нему обращается и
тайно занята его созданием (а
разве система, способная функ-
ционировать лишь на основе
чрезвычайного положения, не
будет также заинтересована и в
том, чтобы поддерживать его
любой ценой?), но также и преж-
де всего потому, что голая жизнь,
которая была скрытым основани-
ем суверенности, повсюду стала

доминирующей формой жизни.
Жизнь в ситуации, когда чрезвы-
чайное положение становится
нормой, — это голая жизнь, по-
всеместно отделяющая формы
жизни от их скрепленности в
одну форму-жизни. Марксист-
ское разделение между человеком
и гражданином, таким образом,
замещается разделением между
голой жизнью, последней непро-
зрачной носительницей суве-
ренности, и опирающимися на
нее многочисленными форма-
ми жиз ни, абстрактно перекоди-
фицируемыми в социально-юри-
дические идентичности (избира-
тель, наемный работник, журна-
лист, студент, но также и больной 
СПИДом, трансвестит, порно-
звезда, пожилой человек, роди-
тель, женщина). (Ошибочное
принятие этой отделенной от
своей формы голой жизни во
всей ее постыдности за высший
принцип – суверенность, или свя-
щенное, – выявляет предел мысли
Батая, делающий ее для нас не-
пригодной.) 

5
В этом смысле совершенно точ-
ным оказывается утверждение
Фуко, согласно которому сегодня
все сосредоточено вокруг жизни
и политика поэтому стала биопо-
литикой. Решающее значение, од-
нако, имеет то, как понимаются
эти изменения. В сегодняшних
дебатах о биоэтике и биополити-
ке без внимания остается именно
то, что внимания наиболее до-
стойно, – биологическое понятие
жизни. Пол Рабиноу симметрич-
но противопоставляет две модели
жизни: experimental life5 ученого,
больного лейкемией и превра-
щающего собственную жизнь в
лабораторию для исследований и
безграничного экспериментиро-
вания, и жизнь того, кто во имя ее
святости обостряет антиномию
между индивидуальной этикой и
технико-наукой. Но в действи-
тельности обе эти модели входят
в понятие голой жизни. Это поня-
тие, которое сегодня принимает
научный вид, на самом деле имеет
секуляризованный политических
характер. (С узконаучной точки
зрения понятие жизни вообще
лишено какого-либо смысла: «В
биологии споры о реальном
значении слов жизнь и смерть, –
пишет Питер Медавар, – признак
низкого уровня дискуссии. Эти
слова не имеют никакого внут-
реннего содержания, которое
могло бы быть прояснено при
более тщательном и глубоком ис-
следовании».) 

Отсюда и проистекает часто
остающаяся незамеченной, но
определяющая функция медико-
научной идеологии в системе
власти и растущее использование
научных псевдопонятий в целях
политического контроля. Изъя-
тие голой жизни у форм жизни,
которое при определенных об-
стоятельствах мог осуществить
суверен, сейчас в массовом по-
рядке и ежедневно осуществляет-
ся при помощи псевдонаучных
представлений о теле, болезни и
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здоровье и «медикализации» все
более широких сфер жизни и ин-
дивидуального воображения.
Биологическая жизнь – эта секу-
ляризированная фор ма голой
жизни, отличающаяся той же не-
выразимостью и непроницае-
мостью, – образует, таким обра-
зом, реальные формы жизни
лишь в формах выживания, оста-
ваясь в них неустранимой смут-
ной угрозой, которая внезапно
может реализоваться в насилии,
чуждости, болезни, катастрофе.
Она   –невидимый суверен, кото-
рый смотрит на нас из-под тупых
масок власть имущих, осознано
или нет управляющих нами от его
имени.

6
Политическая жизнь, то есть
жизнь, ориентированная на идею
счастья и скрепленная в форму-
жизни, может быть помыслена
лишь с учетом непреложности
этого скрепления и  бесповорот-
ного исхода из любой суверенно-
сти. Таким образом, вопрос о воз-

можности негосударственной
политики неизбежно принимает
следующую форму: возможно ли
сегодня нечто вроде формы-
жизни, то есть жизнь, для которой
в ее проживании речь идет о
самой жизни, – жизнь потенции?

Мы называем мыслью связь, ко-
торая преобразует формы жизни
в неразделимый контекст, в
форму-жизни. Мы понимаем под
этим не индивидуальное исполь-
зование органа или психической
способности, а опыт, experimen-
tum, предметом которого являет-
ся потенциальный характер
жизни и человеческого разума.
Мыслить – не значит просто ис-
пытывать воздействие той или
иной вещи, того или иного дей-
ствительного содержания мысли,
но испытывать воздействие соб -
ственной восприимчивости, пе-
реживать в каждой мыслимой
вещи опыт чистой потенции
мышления. («Таким образом, ум
по природе не что иное, как спо-
собность … Когда ум становится
каждым [мыслимым] … тогда он

точно так же есть некоторым об-
разом в возможности … и тогда он
способен мыслить сам себя».)6

Только если я не есть всегда и
только в области действительно-
го, но отдан во власть возможно-
сти и потенции, только если в
моем прожитом опыте и в моем
понимании речь каждый раз идет
об их проживании и понима-
нии – то есть имеет место
мысль, – тогда форма жизни в
самой своей фактичности и вещ-
ности может стать формой-
жизни, в которой невозможно
изолировать нечто подобное
голой жизни.

7
Рассматриваемый здесь опыт
мысли – это всегда опыт общей
потенции. Сообщество и потен-
ция отождествляются без остатка,
потому что наличие объединяю-
щего принципа в любой потен-
ции есть производное от не-
избежно потенциального харак-
тера любого сообщества. У тех,
кто всегда существовал в области
действительного, всегда был
таким или другим, той или иной
идентичностью, и тем самым пол-
ностью исчерпывал свою потен-
цию, не может быть никакого со-
общества, но только фактические
совпадения и разделения. Мы
можем сообщаться с другими
только через то, что в нас, как и в
других, осталось в потенции, и
любое сообщение (Беньямин
предполагал то же самое относи-
тельно языка) – это прежде всего
сообщение не общего, а самой со-
общительности. С другой сторо-
ны, если бы существовало одно-
единственное существо, оно было
бы абсолютно импотентным (по-
этому теологи утверждают, что
Бог создал мир ex nihilo, то есть со-
вершенно без потенции), и там,
где я могу, нас всегда уже много
(подобно тому, как если есть язык,
то есть и сила говорить – не может
существовать только одно суще-
ство, говорящее на нем).
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Поэтому современная полити-
ческая философия начинается не
с классической мысли, понимав-
шей размышление – bios theoreti-
cos – как отдельную одинокую дея-
тельность («уеди ненность одино-
кого вблизи с другим одиноче-
ством»), а только с аверроизма, то
есть с мысли о едином возможном
интеллекте, общем для всех людей.
Здесь особенно важен Данте,
утверждавший в «Монархии», что
multitudo7 присуще самой способ-
ности к мышлению: «И так как эта
потенция не может быть целиком
и сразу переведена в действие в
одном человеке или в одном из
частных, выше перечисленных со-
обществ, необходимо, чтобы в че-
ловеческом роде существовало
множество возникающих сил, по-
средством которых претворялась
бы в действие вся эта потенция це-
ликом… Итак, достаточно разъ-
яснено, что дело, свойственное
всему человеческому роду, взятому
в целом, заключается в том, чтобы
переводить всегда в акт всю потен-

цию “возможного интеллекта”,
прежде всего ради познания, и, во-
вторых, кроме того, расширяя
область познания, применять его
на практике»8.

8
Интеллект как социальная по-
тенция и марксистский general
intellect9 обретают смысл только
с точки зрения такого опыта.
Они именуют собой multitudo,
присущее потенции мышления
как такового. Интеллектуаль-
ность, мысль – не просто одна из
форм жизни, в которых соеди-
няются жизнь и общественное
производство, но объединяющая
сила, которая образует в форме-
жизни множественные формы
жиз ни. Перед лицом государст-
венной суверенности, которая
может утвердиться, только отде-
лив в своей сфере голую жизнь от
ее формы, они – сила, которая не-
прерывно объединяет жизнь с ее
формой или мешает их разъеди-
нять. Водораздел между простым,
массовым вписыванием социаль-

ного знания в производственные
процессы, характеризующим ны-
нешнюю фазу капитализма (об-
щество спектакля), и интеллекту-
альностью как антагонистиче-
ской силой и формой-жизни
проходит через опыт этого слия-
ния и этой неразделимости.
Мысль – это форма-жизни,
жизни, неотделимой от своей
формы, и повсюду, где проявляет-
ся интимность этой неотделяе-
мой жизни, в материальности те-
лесных процессов и в привычном
образе жизни не меньше, чем в
теории, там и только там имеет
место мысль. И эта мысль, эта
форма-жизни, которая, оставив
голую жизнь «человеку» и «граж-
данину», временно набрасываю-
щим на нее одежды и представ-
ляющим ее своими «правами»,
должна стать направляющим по-
нятием и объединяющим цент-
ром грядущей политики.

Перевод с итальянского 
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1
Современное искусство заслужи-
вает своего имени, если оно де-
монстрирует свою современ-
ность — а не только если оно сде-
лано или выставлено в настоя-
щий момент. То есть вопрос «что
такое современное искусство?»
подразумевает вопрос «что зна-
чит быть современным? Как Со-
временное может быть показано
как таковое?».

Быть современным может
означать быть непосредственно
наличным (present), быть здесь и
сейчас. В этом смысле искусство
представляется по-настоящему
современным, если оно аутен-
тично, то есть если оно улавлива-
ет и передает присутствие налич-
ного таким образом, что это на-
личное не коррумпируется тра-
дициями прошлого или страте-
гиями, нацеленными на успех в
будущем. Однако нам хорошо
знакома критика присутствия, в
частности сформулированная
Жаком Деррида. Он показал —
довольно убедительно, — что на-
стоящее по природе своей кор-
румпировано прошлым и буду-
щим, что в сердцевине присут-
ствия всегда есть отсутствие и что
история, включая историю ис-
кусства, не может интерпретиро-
ваться, по выражению Деррида,
как «процессия присутствий».

Здесь не место анализировать,
каким образом работает дерри-
дианская деконструкция: это до-
статочно хорошо известно. Ско-
рее, я хотел бы сделать шаг назад
и спросить, почему нас интере-
сует настоящее — здесь и сейчас?
Витгенштейн с большой ирони-
ей говорил о тех из своих кол-
лег-философов, кто время от
времени внезапно обращался к

размышлению о наличном вме-
сто того, чтобы заниматься
своими делами и продолжать
жить повседневной жизнью. Для
Витгенштейна пассивное созер-
цание наличного, непосред-
ственно данного — неестествен-
ное занятие, продиктованное
метафизической традицией, ко-
торая игнорирует поток повсе-
дневной жизни — поток, всегда

выходящий за рамки наличного,
не дающий ему никаких приви-
легий. Согласно Витгенштейну,
интерес к наличному — просто
философское (а может быть, и
художественное) déformation
professionnelle (фр. профессио-
нальное заболевание), метафи-
зическая болезнь, которую
нужно лечить философской
критикой.

Вот почему я нахожу следую-
щий вопрос особенно уместным
для обсуждения: как наличное
проявляется в нашем повседнев-
ном опыте — прежде чем оно ста-
новится предметом метафизиче-

ской спекуляции или философ-
ской критики?

Так вот, мне кажется, что налич-
ное — это нечто, изначально пре-
пятствующее реализации наших
повседневных и неповседневных
проектов, нечто, мешающее на-
шему плавному переходу от про-
шлого к будущему, нечто, воздви-
гающее препятствия на нашем
пути вперед, нечто, делающее
наши надежды и планы неумест-
ными, несвоевременными или
попросту неосуществимыми.
Снова и снова мы вынуждены
сказать: да, это хороший проект,
но в данный момент у нас нет
денег (времени, энергии и т.д.)
для его осуществления. Или: это
прекрасная традиция, но в дан-
ный момент никто ею не интере-
суется и не хочет ее продолжать.
Или: это красивая утопия, но в
данный момент никто не верит в
утопии и т.д. Настоящее (present
time) — это такой момент време-
ни, когда мы решаем умерить
наши ожидания будущего или от-
казаться от некоторых традиций
прошлого, чтобы суметь пройти
в узкие врата здесь и сейчас.

Есть известное замечание Эрн-
ста Юнгера о том, что Новое
время — время проектов и пла-
нов par excellence — научило нас
путешествовать с облегченным
багажом (mit leichtem Gepäck).
Чтобы двигаться вперед по узкой
тропе настоящего, Новое время
избавилось от всего, что казалось
слишком тяжелым, слишком на-
груженным смыслами, мимеси-
сом, традиционными критерия-
ми мастерства, унаследованными
из прошлого этическими и эсте-
тическими конвенциями. Редук-
ционизм Нового времени —
стратегия выживания на пути
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через трудное настоящее. Искус-
ство, литература, музыка и фило-
софия выжили в XX веке, потому
что отбросили весь лишний
багаж. В то же время эта редукция
также открывает своего рода
скрытую истину, превосходящую
непосредственную эффектив-
ность самой редукции. Она пока-
зывает, что можно отказаться от
множества вещей — множества
традиций, надежд, навыков и
идей — и все-таки продолжить
свой проект даже в такой редуци-
рованной форме. Эта истина
придала модернистской редук-
ции транскультурную эффектив-
ность: пересечь культурную гра-
ницу — это во многом то же
самое, что пересечь временную
границу настоящего.

Таким образом, в эпоху модер-
низма власть настоящего могла
быть выявлена только косвенно,
через следы редукции, которые
эта власть оставила на теле искус-
ства и – шире – на теле культуры.
Настоящее как таковое рассмат-
ривалось в тот период как нечто
негативное, как то, что должно
быть преодолено во имя будуще-
го, что тормозит осуществление
наших проектов, откладывает на-
ступление будущего. Один из ло-
зунгов советского времени был
«Время вперед!». Ильф и Петров
удачно спародировали это мо-
дернистское мироощущение в
лозунге «Товарищи, спите бы-
стрее!». Действительно, в те вре-
мена, возможно, предпочтитель-
нее было проспать настоящее —
заснуть в прошлом и проснуться
на острие прогресса, после на-
ступления светлого будущего.

2
Но в момент, когда мы начинаем
переосмысливать наши проекты,
сомневаться в них или заново их
формулировать, настоящее (со-
временное) становится для нас
важным или даже центральным
вопросом. Потому что современ-
ность фактически конституиру-

ется сомнением, колебанием, не-
уверенностью, нерешитель-
ностью, потребностью в длитель-
ном размышлении — потреб-
ностью в отсрочке. Мы хотим от-
ложить наши решения и поступ-
ки, получить дополнительное
время для анализа, рефлексии и
размышления. И это и есть совре-
менность — продленное, даже
потенциально бесконечное вре -
мя отсрочки. В свое время Серен
Кьеркегор задал знаменитый во-
прос: что означает быть совре-
менником Христа? Его ответ был:
это означает колебаться в приня-

тии Христа в качестве Спасителя.
Напротив, принятие христиан-
ства оставляет Христа в прошлом.
Также и Декарт определяет на-
стоящее время как время сомне-
ния — сомнения, которое пред-
положительно должно открыть
будущее, полное ясных и четких,
очевидных мыслей.

Можно утверждать, что в дан-
ный исторический момент мы
находимся именно в такой ситуа-
ции, потому что наше время —
это время, в котором мы пере-
сматриваем и анализируем — а
не отказываемся или отбрасыва-
ем — проекты эпохи модерниз-
ма. Непосредственные причины
для такого пересмотра, конечно

же, — отказ от коммунистическо-
го проекта в России и Восточной
Европе. В политическом и куль-
турном плане коммунистиче-
ский проект доминировал в XX
веке. Была холодная война, были
коммунистические партии на За-
паде, диссидентские движения на
Востоке, прогрессивные револю-
ции, консервативные револю-
ции, споры о чистом и политиче-
ски ангажированном искусстве.
Все эти проекты, программы и
движения были взаимосвязаны,
потому что противопоставлены
друг другу. Но сейчас они могут и
должны быть целиком пересмот-
рены. То есть современное искус-
ство можно рассматривать как
искусство, занятое пересмотром
модернистских проектов. Можно
сказать, что сегодня мы пережи-
ваем время нерешительности, от-
срочки — скучное время. Однако
Мартин Хайдеггер анализировал
скуку как предварительное усло-
вие нашей способности пережи-
вать присутствие наличного —
переживать мир как целое, когда
все его аспекты в равной мере на-
скучили и мы не захвачены той
или иной специфической целью,
как это происходило в контексте
модернистских проектов.

Сомнения в отношении модер-
нистских проектов связаны, глав-
ным образом, с растущим неве-
рием в обещания Нового време-
ни. Классический модернизм
еще сохранял веру в бесконечное
будущее — даже после смерти
Бога, даже потеряв веру в бес-
смертие души. Понятие посто-
янной художественной коллек-
ции говорит само за себя. Архив,
библиотека и музей обещали се-
кулярное постоянство, секуляр-
ную бесконечность, заменившие
религиозное обещание воскресе-
ния и вечной жизни. В период
модернизма «творческая продук-
ция» заменила душу как потенци-
ально бессмертная часть субъек-
тивности. Фуко назвал гетерото-
пиями пространства, в которых
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время аккумулируется вместо
того, чтобы попросту теряться. С
политической точки зрения мы
можем говорить об утопиях мо-
дернизма как постисторических
пространствах накопленного
вре мени. Конечность настояще-
го времени казалась компенси-
рованной бесконечным време-
нем реализованного проекта: ху-
дожественного произведения
или политической утопии. Ко-
нечно, время, вложенное в про-
изводство определенного про-
дукта, уничтожается, стирается
этим продуктом. Продукт остает-
ся, но время, которое использова-
лось на его производство, исчеза-
ет. Однако потеря времени в про-
дукте и через продукт компенси-
ровалась в эпоху модернизма ис-
торическим нарративом, кото-
рый некоторым образом восста-
навливал потерянное время. Этот
нарратив прославлял жизнь ху-
дожников или революционеров,
работавших ради будущего.

Но сегодня это обещание бес-
конечного будущего для резуль-
татов нашего труда потеряло вся-
кую достоверность. Музеи стали
местами временных выставок
вместо того, чтобы быть про-
странствами для постоянных
коллекций. Будущее все время пе-
ресматривается: постоянное из-
менение культурных тенденций
и мод делает маловероятным
любое обещание стабильного бу-
дущего для произведения искус-
ства или политического проекта.
Кроме того, прошлое переписы-
вается: имена и события по-
являются, исчезают, вновь по-
являются и вновь исчезают. На-
стоящее перестало быть точкой
перехода из прошлого в будущее.
Вместо этого оно стало местом
постоянного переписывания
прошлого и будущего, посто-
янного переписывания истории,
постоянной пролиферации ис-
торических нарративов, непод-
дающихся индивидуальному
контролю. Единственное, что мы

знаем о нашем настоящем, — это
то, что завтра эти исторические
нарративы будут размножаться
так же, как они размножаются
сейчас, — и мы будем реагиро-
вать на них с тем же чувством не-
доверия. Сегодня мы застряли в
настоящем: оно самовоспроизво-
дится, не ведя ни к какому буду-
щему. Мы просто растрачиваем
наше время, не имея возможно-
сти надежно его вложить, нако-
пить — ни утопически, ни гетеро-
топически. Потеря бесконечной
исторической перспективы по-
рождает феномен непродуктив-

ного, растраченного времени.
Однако это растраченное время
можно также воспринимать по-
зитивно: как избыточное
время — время, демонстрирую-
щее нашу жизнь как чистое
бытие во времени вне его исполь-
зования в рамках современной
экономики и политики.

3
Так вот, мне кажется, что если по-
смотреть на нынешнюю художе-
ственную сцену, то можно при-
дти к выводу, что это современ-
ное состояние отражается в так
называемом процессуальном ис-
кусстве (time-based art). A именно
это искусство тематизирует не-

продуктивное, растраченное, не-
историческое, избыточное вре -
мя — подвешенное время, или ste-
hende Zeit, если воспользоваться
термином Хайдеггера.

Современное процессуальное
искусство тематизирует это под-
вешенное время, потому что оно
улавливает и показывает деятель-
ность, которая происходит во
времени, но не ведет к созданию
какого-то определенного про-
дукта. И даже если такая деятель-
ность ведет к возникновению та-
кого продукта, она показывается
как отделенная от своего резуль-
тата, как не полностью инвести-
рованная в продукт и не пол-
ностью им поглощенная. Такая
работа может считаться приме-
ром избыточного времени, не
полностью поглощенного исто-
рическим процессом.

Рассмотрим в качестве приме-
ра анимацию Франсиса Алейса
«Песня для Лупиты» (1998). Здесь
мы можем наблюдать деятель-
ность, у которой нет ни конца,
ни начала — и она не ведет к воз-
никновению какого-либо ре-
зультата, продукта. Мы сталкива-
емся здесь с ритуалом чистой
утраты времени, секулярным 
ритуалом, лежащим вне лю -
бых претензий на магическую
власть, религиозных традиций
или культурных конвенций.

На ум приходит ассоциация с
Сизифом из книги Камю как
прото-современным художни-
ком — с его бесцельной, бессмыс-
ленной деятельностью как про-
тотипом современного процес-
суального искусства. Эта непро-
изводительная практика, этот из-
быток времени, определяемый
внеисторическим ритуалом веч-
ного возвращения, являет для
Камю истинный образ того, что
мы называем «временем жизни»
(lifetime), которое не сводится к
какому бы то ни было «смыслу
жизни», «жизненному успеху»
или историческому значению.
Понятие повторения занимает
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здесь центральное место. Повто-
ряемость, присущая современно-
му процессуальному искусству,
резко отличает его от хeппенин-
гов и перформансов 60-х. Доку-
ментированная в нем деятель-
ность не является уникальным,
изолированным перформансом,
индивидуальным, подлинным,
оригинальным событием, про-
исходящим здесь и сейчас. Эта
деятельность повторяема в прин-
ципе – даже до того как она была
заснята на закольцованное видео.
Повторяющийся жест, создан-
ный Алейсом, функционирует
как запрограммировано безлич-
ный жест – эта анимация может
быть повторена кем угодно, затем
записана на видео, затем снова
повторена. Здесь живое челове-
ческое существо теряет отличие
от своего медийного образа. В
«Песне для Лупиты» оппозиция
между живым организмом и
мертвым механизмом больше не
имеет никакого значения из-за
механического, повторяющегося
и нецеленаправленного характе-
ра документируемого жеста.

Алейс говорит о времени репе-
тиции как о растраченном, нете-
лeологическом времени, которое
не ведет ни к какому результату,
конечной точке, экстазу. Его
примером является репетиция
стриптиза в видео «Политика ре-
петиции» (2007) – в каком-то
смысле репетиция репетиции,
поскольку сексуальное желание,
вызванное стриптизом, в любом
случае остается неудовлетворен-
ным. В контексте видео репети-
ция стриптиза сопровождается
комментарием художника, кото-
рый интерпретирует репетицию
как модель модернизации, всегда
остающуюся неисполненным
обещанием. Для Алейса Новое
время – это время перманентной
модернизации, но модерниза-
ции, которая никогда не достига-
ет своей цели и никогда не удов-
летворяет желания стать по-на-
стоящему современным, прово-

цируемого процессом модерни-
зации. В этом смысле процесс
модернизации становится по-
пусту растраченным, избыточ-
ным временем, которое можно и
нужно документировать именно
потому, что оно никогда не при-
водит к реальному результату. В
другой работе Алейс показывает
работу чистильщика обуви как
пример трудового процесса, ко-
торый не производит никакой
стоимости в марксистском пони-
мании этого термина, поскольку
время чистки обуви не может на-
капливаться, образуя продукт, и

тем самым не может быть интег-
рировано в теорию стоимости
Маркса.

Но именно потому, что такое
растраченное, подвешенное, не-
историческое время не может ак-
кумулироваться и абсорбиро-
ваться никаким продуктом, оно
может повторяться — безлично и
потенциально до бесконечности.
Ницше утверждал, что един-
ственный способ помыслить бес-
конечность после смерти Бога,
после конца трансцендентно-
сти — «вечное возвращение того
же самого». А Жорж Батай тема-
тизировал повторяющийся из-
быток времени, непродуктивную
его растрату как единственную

возможность уклониться от
идеологии прогресса. Конечно, и
Ницше, и Батай воспринимали
повторение как естественную
данность. Но в своей книге «Раз-
личие и повторение» (1968)
Жиль Делез говорит, что бук-
вальное повторение — нечто ра-
дикально искусственное и в
этом смысле находится в кон-
фликте со всем естественным,
живым, меняющимся, развиваю-
щимся, включая естественный и
моральный законы. Следова-
тельно, практики буквального
повторения средствами искус-
ства могут рассматриваться как
введение разрыва в континуаль-
ность жизни и создание неисто-
рического избытка времени. И
это есть та точка, в которой ис-
кусство может стать по-настоя-
щему современным.

Я хотел бы мобилизовать здесь
другое значение слова «совре-
менный» (contemporary). Быть
со-временным необязательно
означает быть наличным, быть
здесь и сейчас; это скорее означа-
ет быть «со временем», чем «во
времени». По-немецки «со-вре-
менный» — zeitgenössisch. Genosse
означает «товарищ». То есть быть
со-временным — zeitgenössisch —
может пониматься как быть това-
рищем времени, сотрудничать со
временем, помогать времени,
когда у него возникают пробле-
мы, трудности. В условиях нашей
современной цивилизации, ори-
ентированной на производство,
проблемы возникают у времени,
когда оно воспринимается как
непродуктивное, растраченное,
бессмысленное время. Такое не-
продуктивное время становится
исключенным из исторических
нарративов — и ему грозит опас-
ность полного стирания. Именно
в этот момент процессуальное
искусство начинает помогать
времени, сотрудничать с ним,
становится товарищем времени.
Потому процессуальное искус-
ство (time-based art) — это осно-
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ванное на искусстве время. Тра-
диционные произведения искус-
ства (живопись, скульптура и т.д.)
основывались на времени, пото-
му что они делались с ожидани-
ем, что у них будет время — даже
много времени — в случае, если
их включат в музейные или
значительные частные коллек-
ции. Но основанное на времени
искусство не стоит на времени
как на прочном фундаменте с га-
рантированной временной пер-
спективой. Скорее, оно докумен-
тирует время, которое рискует
быть потерянным из-за своего
непродуктивного характера —
характера чистой жизни или, как
сказал бы Джорджо Агамбен,
«голой жизни». Но это изменение
соотношения между искусством
и временем также меняет саму
темпоральность. Время переста-
ет быть наличным, создавать эф-
фект наличности, а также «быть в
настоящем», понятом как уни-
кальность здесь и сейчас. Вместо
этого искусство начинает доку-
ментировать повторяющееся, не-
определенное, может быть, даже
бесконечное настоящее — на-
стоящее, которое всегда уже здесь
и может бесконечно продлевать-
ся в будущее. 

Произведение искусства тра-
диционно понималось как нечто,
целиком воплощающее искус-
ство, дающее ему непосредствен-
ное очевидное присутствие.
Когда мы приходим на художе-
ственную выставку, мы, как пра-
вило, предполагаем, что все, что
на ней выставлено — живопись,
скульптуры, рисунки, фотогра-
фии, видео, реди-мейды или ин-
сталляции, — должно быть искус-
ством. Отдельные произведения
искусства могут, конечно, тем
или иным образом отсылать к
вещам, которыми они не являют-
ся, может быть, к вещам из реаль-
ного мира или к определенным
политическим ситуациям, но они
не отсылают к самому искусству,
потому что сами являются искус-

ством. Однако это традиционное
допущение, определяющее наше
восприятие выставок и музеев,
оказывается все более сбиваю-
щим с толку. Кроме произведе-
ний искусства в художественных
пространствах нашего времени
мы также сталкиваемся с доку-
ментацией искусства. В докумен-
тации мы тоже видим картины,
рисунки, видео, тексты и инстал-
ляции — другими словами, те же
самые формы и медиa, в которых
обычно представлено искусство.
Но когда дело доходит до доку-
ментации искусства, искусство

больше не представляется через
эти медиa, а просто документиру-
ется. Ибо документирование ис-
кусства по определению не яв-
ляется искусством. Именно пото-
му, что оно отсылает к искусству,
документирование искусства
вполне ясно показывает, что само
искусство уже не является налич-
ным и явно видимым, но вместо
этого отсутствует и сокрыто.
Таким образом, любопытно срав-
нить традиционный фильм с со-
временным процессуальным ис-
кусством, корни которого уходят
в кино, — чтобы лучше понять то,
что произошло с нашей жизнью.

С самого начала кино претен-
довало на то, что оно способно

документировать и представлять
жизнь так, как это было недоступ-
но другим видам искусства. Дей-
ствительно, как медиум, основан-
ный на движении, кино часто де-
монстрировало свое превосход-
ство над другими медиа, чьи
самые большие достижения хра-
нились в форме неподвижных
культурных сокровищ и памят-
ников, инсценируя и приветствуя
разрушение этих памятников.
Эта тенденция также демонстри-
рует приверженность кино к ха-
рактерной для современности
вере в превосходство vita activa
над vita contemplativa. В этом от-
ношении кино проявляет свою
причастность философиям
практики, витальности и жела-
ния; свою общность с идеями, ко-
торые, вслед за Марксом и
Ницше, захватили воображение
европейцев в конце XIX и начале
XX века — иными словами, в тот
период, который положил нача-
ло кино как искусству. Это была
эпоха, когда прежде господство-
вавшее пассивное созерцание
было дискредитировано и заме-
нено прославлением мощных
движений материальных сил. Vita
contemplativa очень долгое время
воспринималась как идеальная
форма человеческого существо-
вания. В Новое время ее начали
презирать и отвергать как про-
явление слабости, недостатка
энергии. В этом новом преклоне-
нии перед vita activa кино играет
центральную роль. С самого свое-
го зарождения кино прославляло
все, что движется на большой
скорости — поезда, автомобили,
аэропланы, но также и все то, что
проходит вглубь поверхности —
лезвия, бомбы, пули.

Хотя кино как таковое — про-
славление движения, оно пара-
доксальным образом вводит
аудиторию в состояние большей
неподвижности в сравнении с
традиционными художествен-
ными формами. Если читая книгу
или рассматривая выставку,
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можно передвигаться относи-
тельно свободно, в кинотеатре
зритель помещен в темноту и
приклеен к креслу. Положение
кинозрителя по сути напоминает
грандиозную пародию на vita
contemplativa, которую разобла-
чает кино, поскольку система
кино воплощает как раз ту самую
vita contemplativa, какой она
представляется наиболее ради-
кальному критику — бескомпро-
миссному ницшеанцу, вероятно,
— а именно как плод фрустриро-
ванного желания, недостатка
личной инициативы, как знак
компенсаторного утешения и
индивидуальной неадекватности
в реальной жизни. Это наблюде-
ние стало исходной точкой для
многих современных критиков
кинематографа. Сергей Эйзен-
штейн, например, характерным
образом сочетает эстетический
шок с политической пропаган-
дой в попытке мобилизовать зри-
телей и вывести их из пассивно-
го, созерцательного состояния.

Идеология модернизма — во
всех ее формах — была направле-
на против созерцания, против
позиции созерцания, против пас-
сивности масс, парализованных
спектаклем современной жизни.
В течение всего периода модер-
низма мы можем наблюдать оп-
позицию пассивного потребле-
ния массовой культуры и акти-
вистского противостояния ей —
будь оно политическим, эстети-
ческим или тем и другим. Про-
грессивное искусство модерниз-
ма образовалось в нововремен-
ной период в противостоянии
пассивному потреблению, будь
то политическая пропаганда или
коммерческий китч. Эти акти-
вистские реакции знакомы нам
по различным примерам, начи-
ная с авангардных течений нача-
ла XX века до Клемента Гринбер-
га (и его знаменитого эссе 1939
года «Авангард и китч»), Адорно
(«культурная индустрия») или Ги
Дебора с его «Обществом спек-

такля» (1967) – книга, темы и ри-
торические фигуры которой
продолжают звучать во всех ны-
нешних спорах о современной
культуре. Для Дебора целый мир
стал кинотеатром, в котором
люди полностью изолированы
друг от друга и от реальной
жизни и вследствие этого об-
речены на абсолютно пассивное
существование.

Однако в конце XX и начале
XXI века искусство вошло в
новую эру — эру не только массо-

вого потребления искусства, но и
его массового производства.
Снять видео и выставить его на
всеобщее обозрение в интерне-
те — действие, доступное практи-
чески каждому. Такая практика са-
модокументирования стала сего-
дня массовой практикой и даже
массовой обсессией. Современ-
ные средства коммуникации и
социальные сети, такие как Face-
book, YouTube, Second Life и Twitter,
дали населению планеты воз-
можность выставлять свои фото-
графии, видео и тексты так, что
они стали неотличимы от любо-
го другого постконцептуалист-
ского произведения искусства. А
это означает, что современное
искусство сегодня стало массо-

вой культурной практикой. Тогда
возникает вопрос: как современ-
ный художник может пережить
этот всенародный успех совре-
менного искусства? Или как ху-
дожник, в конце концов, выжива-
ет в мире, в котором каждый стал
художником?

Можно и дальше говорить о со-
временном обществе как обще-
стве спектакля. Сегодня, однако,
мы живем не среди масс пассив-
ных зрителей, описанных Ги Де-
бором, а среди массы художни-
ков. Чтобы утвердиться в этом со-
временном контексте массового
производства, художнику нужен
зритель, который мог бы обо-
зреть всю эту неизмеримую
массу художественной продук-
ции и сформулировать эстетиче-
ское суждение, которое бы выде-
лило этого конкретного худож-
ника среди массы прочих худож-
ников. Но очевидно, что такого
зрителя не существует; это мог бы
быть Бог, но нас уже известили о
том, что Бог умер. Если современ-
ное общество по-прежнему оста-
ется обществом спектакля, похо-
же, это спектакль без зрителей.

С другой стороны, позиция
зрителя сегодня — vita contempla-
tiva — также стала сильно отли-
чаться от того, чем она некогда
была. Субъект созерцания не
может более полагаться на беско-
нечные временные ресурсы, на
бесконечную временную пер-
спективу — на бесконечное ожи-
дание, которое имело конститу-
тивное значение для платониче-
ской, христианской или буддий-
ской традиции созерцания. Со-
временные зрители — зрители в
движении, прежде всего они пу-
тешественники. Современная
vita contemplativa совпадет с по-
стоянной активной циркуляци-
ей. Сам акт созерцания сегодня
функционирует как повторяю-
щийся жест, который не может
привести и не приводит ни к ка-
кому результату, то есть к какому-
либо окончательному и хорошо
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обоснованному эстетическому
суждению.

Традиционно в нашей культуре
мы располагали двумя различны-
ми модусами созерцания, кото-
рые давали нам контроль над вре-
менем, проводимым нами за со-
зерцанием искусства: обездви-
женность изображения в выста-
вочном пространстве или же
обездвиженность зрителя в кино-
театре. Но оба эти модуса терпят
крах, когда движущиеся изобра-
жения попадают в пространство
музея или пространство художе-
ственной выставки. Изображе-
ния продолжают двигаться, но и
зритель тоже движется. Как пра-
вило, невозможно посмотреть
видео или фильм с начала до
конца в условиях посещения
обычной выставки, если видео
или фильм достаточно длин-
ные — особенно если таких про-
цессуальных, основанных на вре-
мени работ множество в одном и
том же выставочном простран-
стве. И, более того, такая попытка
окажется неуместной. Чтобы по-
смотреть фильм или видео пол-
ностью, нужно идти в кинотеатр
или сесть перед персональным
компьютером. Смысл посещения
выставки искусства, основанного
на времени, в том, чтобы бросить
на него один взгляд, потом дру-
гой, потом еще один — но нико-
гда не смотреть его целиком.
Можно сказать, что сам акт созер-
цания здесь закольцовывается. 

Искусство, основанное на вре-
мени, в том виде, как оно пред-
ставлено в выставочных про-
странствах, — холодный медиум,
если воспользоваться понятием,
введенным Маршаллом Маклюэ-
ном. Согласно Маклюэну, горя-
чие медиа ведут к социальной
фрагментации: читая книгу, мы
находимся в одиночестве и сфо-
кусированном состоянии ума. В
столь же сфокусированном со-
стоянии мы бродим от одного
объекта к другому на обычной
выставке — будучи отделенными

от внешней реальности, пребы-
вая во внутренней изоляции.
Маклюэн думал, что только элек-
тронные медиа, такие как телеви-
дение, способны преодолеть изо-
ляцию индивидуального зрителя.
Но анализ Маклюэна неприме-
ним к главному электронному
медиа сегодняшнего дня — ин-
тернету. На первый взгляд интер-
нет кажется таким же холодным,
если не более холодным, медиу-
мом, что и телевидение, потому
что он активизирует пользовате-
лей, принуждая их к активному
участию в медиуме. Однако когда

мы сидим перед компьютером и
пользуемся интернетом, мы од -
ни — и крайне сосредоточены.
Если интернет предполагает уча-
стие, то в том же смысле, что и ли-
тературное пространство. Хотя
все, что попадает в это простран-
ство, замечается другими участ-
никами, вызывая их реакции, ко-
торые в свою очередь вызывают
еще реакции и т.д., это активное
участие происходит только в во-
ображении пользователя, тогда
как его или ее тело остается не-
движным.

Напротив, выставочное про-
странство, включающее в себя
искусство, основанное на време-
ни, является холодным медиу-

мом, потому что оно делает кон-
центрацию на отдельных экспо-
натах ненужной или даже невоз-
можной. Вот почему такое про-
странство способно включать
всевозможные горячие медиа —
текст, музыку, индивидуальные
изображения, — чтобы их осту-
дить. Прохладное созерцание —
такое созерцание, которое не на-
целено на вынесение эстетиче-
ского суждения или осуществле-
ние эстетического выбора. Про-
хладное созерцание — это про-
сто постоянное повторение
жеста «смотрения на» с сознани-
ем нехватки времени, необходи-
мого для того, чтобы достичь все-
охватывающего созерцания и
осведомленного суждения. Ис-
кусство, основанное на времени,
демонстрирует здесь дурную бес-
конечность растраченного, из-
быточного времени, которое не
может быть усвоено зрителем. В
то же время оно снимает с vita
contemplativa модернистское
клеймо пассивности. В этом
смысле можно сказать, что доку-
ментирование искусства, осно-
ванного на времени, стирает раз-
личие между vita activa и vita con-
templativa. Здесь искусство, осно-
ванное на времени, снова обра-
щает недостаток времени в его
избыток — и показывает себя со-
трудником, товарищем времени,
его истинным со-временником.

Перевод с английского 
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Рутина и гибкость
Является ли гибкий специали-

зированный труд эпохи пост-
фордизма освобождением от
фабричной рутины или же это
всего лишь новая, модифициро-
ванная форма рутины? Дает ли
частичная занятость и система
аутсорсинга освобождение от
работы в пользу досуга или же
она приводит к размножению
дополнительных мест работы?
Не является ли постфордистская
креативная экономика шагом
навстречу рутинизации и капи-
тализации творческого труда? И
кто выигрывает при таких усло-
виях — рабочие, богема или
новая буржуазия, взращенная на
прибыли от венчурного капита-
ла? Безусловно, такая постановка
вопроса слишком прямолиней-
на, однако в ней сосредоточены
основные темы дискуссий по-
следних десятилетий, где по раз-
ные стороны баррикад находят-
ся противники и апологеты
мертвого на сегодняшний день
фордизма, а вместе с ним и пре-
словутого «общества всеобщего
благоденствия». 

Чтобы ответить на эти вопро-
сы, необходимо обратиться к
классической оппозиции меж -
ду рутинным и творческим тру-
дом, а в более широком смыс-
ле — между фордизмом и пост-
фордизмом. Большое значение
для разработки этой проблема-
тики имели постопераистские
концепции нематериального
труда, когнитивного капита-
лизма, социологические тео-
рии общества знания и сетево-
го общества эпохи интернета, в
рамках которых возникают
новые виды труда1.

Американский социолог Ри-
чард Сеннет анализирует «мя -
теж против рутины»2, который
поднялся во времена перехода к
глобальному рынку и стал мощ-
ным оружием капиталистов но-
вого типа, критиковавших бю-
рократию и неповоротливое
промышленное производство.
Сеннет обращается к дискус-
сиям начала эпохи промышлен-
ного капитализма, для которых
также характерно противопо-
ставление тупого рутинного
производства творческой и
живой силе спонтанности, об-
наруженной Адамом Смитом в
работе торговцев. В этой дискус-
сии Сеннет находит неожидан-
ного сторонника рутины —
Дидро, увидевшего в рутине
форму механического заучива-
ния. Подобно тому, как актеры
постигают свою роль через за-
учивание, так и рабочий, беско-
нечно повторяя одни и те же
операции, совершенствует про-
изводственный процесс3. Уход
от рутины путем совершенство-
вания ритмов работы развивает
способности к кооперации и
даже творчеству. Аргумент
Дидро, притом что он абсолют-
но игнорирует реальное поло-
жение рабочих на первых
французских фабриках, по
мнению Сеннета демонстриру-
ет жизнестроительную силу ру-
тины. Повторяемость рабочего
ритма постепенно эволюцио-
нирует, позволяя сформиро-
вать «жизненный нарратив»;
иными словами, предсказуе-
мость в совокупности с же-
сткой дисциплиной дает ра-
бочему возможность изменять
условия своей жизни и зани-

мать при этом стабильное по-
ложение4. 

Сегодня капитализм противо-
поставляет рутине гибкость,
предполагающую ликвидацию
бюрократии, которая на деле
оборачивается лишь устранени-
ем государственных ограниче-
ний рынка. И если «период рути-
ны» характеризуется посто-
янным местом работы, которое
не меняется на протяжении всей
жизни, а также связью с заводом,
коллективом, социальным окру-
жением по месту жительства, то
обещания свободы при «гибком
капитализме» оборачиваются
пе реходом с одной работы на
другую, разрушением рабочих
коллективов и социальных свя-
зей на территориальном и со-
седском уровне. Для первой мо-
дели производства характерна
артикулированная классовая по-
зиция, солидарность, четкий
жизненный план, обеспеченный
системой покрытия социальный
рисков, стабильностью и пред-
сказуемостью жизни в целом.
Для второй же модели типичен
нестандартный характер рабо-
ты, постоянная смена рабочего
места и переквалификация, веду-
щие к индивидуализму и неуко-
рененности. Иными словами,
вто рая модель является точным
описанием процессов прекари-
зации жизни и условий труда, ко-
торые приводят к «коррозии ха-
рактера», разрушению целост-
ности «жизненного нарратива»
(термины Сеннета). Однако ру-
тина не исчезает в постфордиз-
ме. Анализ Сеннета показывает,
что большинство так называе-
мых креативных профессий ос-
нованы на повторяющихся алго-
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ритмах работы5. Гибкость вовсе
не является избавлением от ру-
тины и не увеличивает свобод-
ное от работы время. Маурицио
Лаццарато пишет: «За статусом
независимого работника-фри-
лансера мы на самом деле обна-
руживаем пролетария умствен-
ного труда, признаваемого в дан-
ном качестве только лишь экс-
плуатирующими его работода-
телями. Необходимо отметить,
что в таком модусе экзистенции
становится все более сложно
различать рабочее время и
отдых. В некотором смысле
жизнь становится неотделима от
работы»6. 

Если посмотреть на позицию
Сеннета критически, то можно
найти в ней ностальгию по зо-
лотой эпохе фордизма. В таком
контексте разрешение пробле-
мы нестандартной занятости
сводится к необходимости воз-
вращения классической заня-
тости фиксированного рабоче-
го дня. Однако следует пом-
нить, что отказ от фиксирован-
ного рабочего дня был преро-
гативой самих рабочих. В 70-е
годы «поиск жизни вне работы
вылился в бегство с фабрики и
соответствующих ей форм дис-
циплины»7. 

Анджела Метрополус рассмат-
ривает фордистскую рутину
через оппозицию работа/досуг.
При конвейерной рутине досуг
имеет прямое отношение к ра-
боте, в рамках которой время от-
меряется зарплатой, рабочими
днями и пятидневной неделей.
Это линейное время работы дер-
жится только за счет вознаграж-
дения возможностью отдыха. С
другой стороны, Метрополус
развивает классическую критику
фабричной рутины как отуп-
ляющей, исключительно телес-
ной деятельности, при которой
тело и разум человека находятся
в расщепленном состоянии8.
Если продолжить этот анализ,
можно предположить, что, для

того чтобы такое расщепление
не достигло критического пре-
дела, рабочий стремится к по-
стоянному расширению зон не-
работы. Как указывает Робер Ка-
стель, в начале ХХ века доступ к
потреблению при высоких зар-
платах на первых конвейерах
имел меньшее значение, чем со-
кращение рабочего дня9. Напря-
жение фордистского порядка
держалось на борьбе за свобод-
ное время, которое было не про-
сто правом на праздное суще-
ствование, но означало право на
свободу «просто существовать».
«Существовать как многие дру-
гие: рантье, буржуа, аристокра-
ты, собственники — все те, кто,
по крайней мере с точки зрения
рабочих, испокон веков наслаж-
дался жизнью ради нее самой и
ради самих себя», ведь свобод-
ное время было официальным
признанием «человеческого до-
стоинства рабочего и ценности
человеческого труда»10. Таким
образом, нерабочее время от-
воевывается рабочим самостоя-
тельно в таких важных измене-
ниях, как введение выходных
дней, оплачиваемого отпуска и
сокращение рабочих часов11. 

Возвращаясь к Сеннету и его
«жизненный нарратив», можно
добавить, что при жесткой фаб-
ричной модели труда существу-
ет более радикальная возмож-
ность изменения условий
жизни. Как это ни парадоксаль-
но, рутина, монотонность и
единообразие способствуют
построению «жизненных нар-
ративов» именно благодаря
дисциплинарному режиму ра-
боты и линейному, строго рас-
пределенному времени. Когда
субъект обладает структуриро-
ванной повседневной жизнью,
привязанностью к территории,
профессии, заводу, то все выше-
перечисленные условия спо-
собствуют формированию осо-
бой культуры рабочего класса,
частью которой является поли-

тика сопротивления. Однако
именно это упорное построе-
ние собственного «жизненного
нарратива» в итоге и привело
рабочих к саботажу фабрики
как таковой. 

Хитрость состоит в том, что
новая модель гибкого про-
изводства, а также введение не-
постоянной работы и срочного
контракта отбросили наемных
работников обратно в условия
XIX века, варварски разрушив те
самые «жизненные нарративы»,
которые так долго и кропотли-
во выстраивались угнетенным
классом: «Имперская политика в
области трудовых отношений
направлена в первую очередь на
снижение стоимости труда. В
сущности это напоминает про-
цесс первоначального накопле-
ния, процесс повторной проле-
таризации масс… Рабочий день
в наши дни часто продолжается
двенадцать, четырнадцать, шес -
т надцать часов, без выходных и
отпусков; к работе в равной сте-
пени привлекаются мужчины,
женщины, дети, а также старики
и инвалиды»12. Таким образом,
освобождение от конвейера
оборачивается для работников
лишь более хитрым способом
эксплуатации. 

Неолиберализм, заимствую-
щий старые идеи свободного
рынка и эффект «невидимой
руки» Адама Смита, безусловно,
привносит в современную си-
стему трудовых отношений и
нечто новое: происходит реак-
ция на требования ликвидации
рутины и преодоление дихото-
мии разум/тело, однако делается
это весьма своеобразными спо-
собами. Во-первых, как уже было
показано выше, работа имеет
тенденцию сращиваться с жиз -
нью, во-вторых, использование
творчества в капиталистической
экономике приводит креатив-
ность к неизбежной рутиниза-
ции. Чтобы креативность при-
носила прибыль, ее необходимо
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дисциплинировать: не важно,
идет ли речь о работниках кон-
салтинговых служб, дизайнер-
ских и IT-конторах или о твор-
честве художника. Таким обра-
зом, с конца 80-х произошел па-
радоксальный сдвиг: промыш-
ленное производство избавляет-
ся от рутины благодаря специа-
лизации и росту третьего секто-
ра экономики, тогда как в сво-
бодные профессии приходит
дисциплина, пародируя фор-
дистскую рутину. И в первом, и
во втором случае гибкий капита-
лизм нормализует состояние
прекаритета. 

Индустриализация богемы
Для таких социологов, как, на-

пример, Мануэль Кастельс, пере-
ход к использованию интернета
и деиндустриализация про-
изводства стали началом новой
эры свободы и творчества. Без-
удержный оптимизм, берущий
начало в исследованиях Дэниела
Белла и Маршалла Маклюэна,
оставлял в стороне этический
аспект капитализма, предпола-
гавшего использование дешевой
рабочей силы стран третьего
мира для реализации техноуто-
пий креативного класса. Одна-
ко даже сам по себе новый тип
экономики, обогащающий не
столь ко креативный класс,
сколь ко бизнес-элиту, порожда-
ет условия для капитализации
способностей к творчеству, что
признает и Кастельс: «Реализа-
ция превращения интеллекта в
средство получения прибыли
стала краеугольным камнем
предпринимательской культуры
Силиконовой долины и интер-
нет-индустрии в целом. Идеи
продавались готовым пойти на
риск предпринимателям, что де-
лало возможным вложение вен-
чурного капитала, который поз-
волял трансформировать эти
идеи в бизнес»13. Следовательно,
если творческие профессии ста-
новятся основой для постфор-

дистской экономики, тогда их
размах и идеалистический па -
фос сужаются до работы по шаб-
лону, отвечающей заказу. Это
произошло как с креативными
профессиями в области дизайна,
моды, IT-программирования, так
и с искусством. Этот процесс
Эндрю Росс назвал «индустриа-
лизацией богемы»14. 

Детерриториализация труда и
«фабрика без стен» — такова ос-
нова глобальной экономики.
Миграция и децентрализация
были всегда органическими
формами жизни и работы для
богемы, так же как и связанная с
ними бедность. Прекаритет все-
гда создавал альтернативный
образ жизни как таковой, образ
жизни, который отличается от
форм дисциплинарного и нор-
мативного поведения15. Именно
поэтому ему были привержены в
первую очередь «бесполезные
миру», не вписанные в структуры
общества, не привязанные к
определенной территории субъ-
екты и представители творче-
ских профессий — те, чей труд
всегда отличался от стандартной
занятости. Становление богемы
XIX века было связано с вы-
страиванием альтернативного
образа жизни как сопротивле-
ния нормализации, так же как
массовый исход (exodus) италь-
янских рабочих с фабрики был
направлен против рутины кон-
вейерного производства. 

Эндрю Росс в своей книге «Без
воротничка» показывает, как
индустриальная рутина была
модифицирована и приспособ-
лена к художественной работе.
Индустриализация богемы на-
чалась во времена «Фабрики»
Уорхола, который показал важ-
ность ритма массового про-
изводства и коммерческой ру-
тины. Спустя тридцать лет ме-
неджеры Силиконовой долины
пошли противоположным пу -
тем — они сделали бизнес мод-
ным, имитируя все атрибуты ху-

дожественной жиз ни (от мане-
ры одеваться до паттернов ра-
боты), тем самым увеличивая
свой рейтинг среди бунтующей
молодежи16. 

С помощью эмпирических ис-
следований, сопровождающих-
ся многочисленными интервью,
Эндрю Росс показывает, как
контркультурное сообщество с
конца 80-х годов постепенно
становилось частью новой эко-
номики. Крупные менеджеры
инвестиционных компаний ло-
мали голову над тем, как создать
альтернативную Уолл-Стрит мо-
дель бизнеса. Богема и ее нестан-
дартный подход к труду оказа-
лись наиболее привлекательны-
ми не только для нового типа
электронного бизнеса, но и для
политической модели неолибе-
рализма в целом. Компании ис-
кали художников, занимающих-
ся веб-дизайном, а затем исполь-
зовали их стиль и креативность
для развития целой индустрии.
Поскольку для художников были
естественны неденежные фор -
мы вознаграждения, символиче-
ский капитал был достаточной
оплатой их труда. Отработанные
столетиями механизмы выжива-
ния стали использоваться, чтобы
художник продолжал терпеть
«экономику "то густо, то пусто"
взамен на обещание успеха и
признания». «Сочетание этого
приспособленческого ментали-
тета с производственным кодек-
сом эстетического совершен-
ствования стало манной небес-
ной для менеджеров, искавших
работников, способных к само-
дисциплине в условиях чрез-
вычайного напряжения»17. В
результате оказалось возмож-
ным капитализировать не
только результаты труда, но
также мысли и эмоциональные
порывы работника.

Однако прежде чем стать биз-
несом, джентрификация альтер-
нативных городских районов
протекала под брендом новой
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культуры, в рамках которой бо-
гемный житель Гринвич-Вил-
лидж осознавал себя частью ху-
дожественного сообщества,
стоящего на пороге револю-
ционных изменений. Именно
художник из Гринвич-Виллидж
и получил обидное прозвище
bobo (bourgeois bohemian) от ак-
тивистов, боровшихся против
размещения офисов в альтерна-
тивных городских районах18.
Уже в то время в Нью-Йорке ис-
кусство отстранилось от город-
ской жизни. Росс показывает,
что для начала 90-х было типич-
ным создавать многочисленные
группы в духе «искусства ради
искусства»19 и именно тогда ка-
питализм поглотил контркульту-
ру и стал извлекать из нее при-
быль. Не будет преувеличением
сравнение этих процессов с се-
зонными распродажами в мага-
зинах: новая рабочая сила при-
обреталась с большими скидка-
ми, а бонусом к ней была вало-
ризация образа жизни, который
в просторечии называется бо-
гемным. В новой ситуации ис-
пользовались как старые трюки
потогонной системы труда, так
и новые модели самоэксплуата-
ции20. Так сложился стереотип
Уорхола как образцового ху-
дожника-авангардиста, искус-
ство шагнуло навстречу инду-
стрии, а индустрия — навстречу
искусству. Пиджачникам с Уолл-
Стрит составили конкуренцию
модные и креативные bobo21. 

Работники индустрии и их
формы жизни

Раймонд Уильямс в начале 
50-х годов обозначил два поня-
тия культуры: первое базируется
на иерархии ценностей, тогда
как второе — на антропологиче-
ском понимании культуры как
образа жизни. Именно благода-
ря Уильямсу стало возможным
исследование «культурной рабо-
ты, или культуры как работы». С
проблематизацией «лейборизма

культуры» был вынесен на об-
суждение и вопрос о характере
труда и трудовых отношений в
мире искусства22. 

В знаменитой работе «Культу-
ра и общество» Уильямс изучает
генеалогию понятий «инду-
стрия», «искусство», «художник».
Если ранее под индустрией под-
разумевалось человеческое уме-
ние, усердие и настойчивость, то
после французской революции
это понятие стало использовать-
ся в привычном нам значении
системы производства. Анало-
гичные изменения произошли и
с понятием «искусство»: «От
своего первоначального значе-
ния человеческого свойства,
умения, навыка оно перешло к
значению своего рода институ-
ции, установленному набору
определенного рода действий…
Раньше искусством считалось
любое человеческое умение, те-
перь же искусство — это лишь
конкретная группа навыков…»

Прежде чем искусство стали
определять в качестве особой ав-
тономной деятельности, худож-
ник был тождествен ремеслен-
нику. Аристотелевское причис-
ление деятельности художника к
области «техне», то есть области
физического труда, потеряло
свою актуальность с распадом
средневековых гильдий, а возвы-
шение художника совпало с по-
пытками связать чувственную
деятельность со сферой про-
изводства смыслов, то есть с тру-
дом нематериальным: «Раньше
художник был просто умельцем,
как и ремесленник, но теперь ху-
дожник — это лишь носитель
конкретной группы навыков».
Позднее искусство стало носите-
лем особого типа художествен-
ной истины. Речь шла уже о роли
творца и гения, который теперь
означал человека, имеющего
некий «возвышенный дар», и в
романтическую эпоху было про-
ведено различие между гением и
талантом23. Произошло отделе-

ние художника от других обще-
ственных групп и в том числе от
классов. Дискурс «возвышенного
дара» тщательно воспроизво-
дился, а представление о перво-
степенной роли творца сохра-
нялось на протяжении долгого
времени. Романтический худож-
ник или поэт «по своей природе
безразличен к грубой суетности
и материализму политики и об-
щественных проблем, он цели-
ком отдается более сущностным
сферам естественной красоты и
личных переживаний»24. 

С другой стороны, как подчер-
кивает Джон Робертс, творче-
ство таких художников, как
Курбе и Мане, проложило путь
для новой институциональной
политики. Робертс обращает
внимание на тот факт, что в сере-
дине и во второй половине ХIX
века вместе с возникновением
импрессионизма происходит
отделение нового искусства от
академии. Новые техники в ис-
кусстве воспринимались акаде-
мическим сообществом как
уродство и деградация, однако
их историческое значение за-
ключалось не только в поисках
новых форм, но также и в крити-
ке существующего обществен-
ного порядка. Тогда искусство
было готово отказаться от бур-
жуазной академии и навязывае-
мых ею канонов и правил репре-
зентации. Художник встал перед
выбором — или он остается за-
висимым от системы патронажа
официальной культуры, или ухо-
дит в подполье и работает неза-
висимо в альянсе с частным
рынком искусства, возникшим в
то время. С одной стороны, ис-
кусство начинает играть неофи-
циальную роль социальной кри-
тики буржуазной культуры, а с
другой — попадает в зависи-
мость от рыночного заказа25.
Именно в этот момент и форми-
руется та самая «ненадежная»
форма жизни, которая и по сей
день ассоциируется с творче-
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ской богемой и, как мы уже отме-
тили выше, больше не является
исключением из правил. Пока
богема была автономной худо-
жественной средой, невозмож-
но было говорить о труде худож-
ника и способах его оплаты. Су-
ществующий от заказа к заказу
художник с тех самых пор оста-
ется социально уязвимой фигу-
рой, его жизнь наполнена трево-
гой и всегда зависит от случай-
ных обстоятельств и воли от-
дельных заказчиков26. 

Обсуждение прекаритета мог -
ло сводиться к жалобе на тяже-
лую участь именно потому, что
деятельность художника была
противопоставлена работе. Ре-
зультаты творческих мук невоз-
можно было продать так же бы-
стро, как сегодня. Иногда прихо-
дилось ждать всю жизнь, причем
можно было так ничего и не до-
ждаться. В этом отношении
именно поздний капитализм ле-
гитимирует труд художника,
ставя его в один ряд с другими
наемными работниками. Его со-
циальный и экзистенциальный
опыт теперь сопоставим с опы-
том других общественных
групп. Индустриализация боге-
мы означает не только включе-
ние искусства в систему капита-
листической экономики: сего-
дня искусство в ускоренном виде
реализует программу фордизма
в постфордистских условиях
глобальной экономики. 

Пока идут процессы инду-
стриализации, вырабатывается
новая для искусства дисциплина
гибкости. Художник и интеллек-
туал в условиях крайней неста-
бильности являются образчика-
ми субъектов биополитического
контроля. Спонтанность творче-
ства, эмоции и мысль механизи-
руются, появляются правила
нормализации креативности,
производственный процесс
также рутинизируется, и только
благодаря этому производство
интеллектуального и художе-

ственного продукта становится
массовым. Когда технология и
процесс унифицируются и нор-
мализуются, а само творчество
становится работой, количество
желающих заниматься столь не-
обычной деятельность, как ис-
кусство, будет возрастать. По
этой же причине шаблоны язы-
ков и художественных образов
можно быстро и легко кодиро-
вать и декодировать, чем и за-
нимается целый штат арт-тео-
ретиков и журналистов. В усло-
виях постфордистской эконо-
мики создать трудоемкий и
длительный художественный
проект удается единицам. 

Работа институций приводят к
рутинизации творчества. Фор-
дистские ритмы конвейера сме-
нились здесь на ритуализиро-
ванные формы коммуникаций,
правила оформления CV; на уме-
ние писать тексты, используя
нужные слова-маркеры, и заявки
на гранты; а также на способ-
ность укладываться в дедлайн.
Мир современной системы ис-
кусства, связанной с условиями
позднего капитализма, предпо-
лагает такую же неолибераль-
ную логику экономических от-
ношений, однако контракт
между художником и институ-
циями27 или между художником
и покупателем его работ больше
похож на единовременную сдел-
ку. Никто не может гарантиро-
вать перманентной востребо-
ванности культурного работни-
ка. Культурное производство
требует постоянной отдачи и са-
моэксплуатации, поиск работы
сочетается с другой параллель-
ной работой. Для некоммерче-
ского художника, независимого
куратора или интеллектуала си-
туация прекаритета является
нормой — «непродаваемость»
результатов его труда приводит к
вынужденному поиску дополни-
тельных средств к существова-
нию. Таким образом, система от-
крытий, конференций, круглых

столов, презентаций, мастер-
классов является как средством
увеличения символического ка-
питала, так и дополнительным
заработком. Общий для всех
культурных работников опыт
прекаритета в утрированном
виде существует в пределах пост-
советского пространства. В
местной среде часто приходится
слышать истории о том, как ху-
дожники и кураторы в загранич-
ных поездках экономят суточ-
ные, чтобы потом прожить на
них какое-то время в Москве. 

Культурный работник, включа-
ясь в глобальную арт-систему,
превращается в транзитного
субъекта, мигрирующего от
одной конференции к другой, от
одного открытия к другому —
его образ жизни становится по-
хожим на образ жизни бродяче-
го циркача или поп-музыканта,
дающего представления то тут,
то там. По меткому замечанию
Паскаля Гилена, сценарий такой
жизни часто имеет один и тот же
финал: «Ты выброшен из куль-
турной экономики, потому что
ты выжжен, потому что тебе
сорок пять, и ты больше не моло-
дой и не сексуальный, и прежде
всего, потому что ты слишком
дорого стоишь. Ты неожиданно
понимаешь, что у тебя нет
детей… что твой партнер оставил
тебя из-за твоих постоянных
разъездов, что твой ближайший
друг находится за 350 километ-
ров от тебя и тебе некому по-
мочь с переездом, у тебя нет пен-
сионных сбережений, потому
что ты всегда работал по сроч-
ному контракту или вообще без
контракта»28. 

Но в такой индустриальной
рутинизации есть и свои плюсы,
поскольку современный худож-
ник — один из немногих, кто
способен творить «жизненный
нарратив» в столь нестабильных
условиях. Возможно, именно по-
этому в современное искусство
сегодня вовлечены философы,
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активисты, дизайнеры, архитек-
торы, ведь если посмотреть на
художественное сообщество, то
во многом оно по-прежнему
остается альтернативой всем
остальным формам жизни, кото-
рые создает капитализм. Речь
идет не только о техниках выжи-
вания, но также о способности
создавать уникальную среду еди-
номышленников, выстраивать
солидарность и систему взаимо-
помощи. Здесь формируются
сети сообществ, альтернативные
формы защиты и даже мафиоз-
ные кланы, лоббирующие инте-
ресы своих членов. 

Художественная система обла-
дает собственной картографией,
где эти кланы и среды соперни-
чают между собой, представляя
различные позиции и фактиче-
ски различные миры. Есть еще
маленькие островки на этой ог-
ромной карте, где происходит
постоянное переизобретение
тактик и техник сопротивления,
и было бы преувеличением счи-
тать это сизифовым трудом. Од-
нако градус сопротивления,
даже если иметь в виду опас-
ность «сизифова комплекса»,
может понизиться еще сильнее.
Пока искусство обеспечивается
капиталом, который извлекает
из него последние ресурсы для
воплощения в жизнь неолибе-
ральных фантазий, оно может
существовать и как форма нор-
мализующейся резистентной
политики и эстетики, и как
форма альтернативного бизне-
са. Но когда будет уже нечего
джентрифицировать, а биен-
нальный туризм станет по-на-
стоящему народной забавой,
критическое искусство переста-
нет быть востребованным.
(И разве это уже не произошло в
России, где неолиберальные ре-
формы были реализованы наи-
более радикально, а интеллекту-
альный труд был маргинализи-
рован и фактически выпал из
местной индустриальной маши-

ны?) Тогда индустриализация
богемы будет завершена, и нач-
нется ее деиндустриализация. 
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Темная сторона сетевого 
общества

Художник превращается 
в культурного странника. То,

что остается сегодня 
от бодлеровской концепции

модернизма, так это, 
вне всякого сомнения,
flânerie (фланерство), 

превращенное в технику про-
изводства знаний 

и творчества.

Николя Буррио. 
Альтермодерн

Трудно не подивиться тому, как
мир современных биеннале на-
стойчиво пытается связать себя с
романтикой сетевой культуры.
«Мобильность», «номадизм», 
«перемещение», «планетарный
дрейф», «исход», «путешествие»,
«терпимость», «линки», «цепи»,
«петли», «нейроны», «в контакте»,

«относительный», «связующий»,
«сообщающийся», «дистрибу-
тивный» и «редистрибутив-
ный» — вот лишь некоторые из
понятий, с помощью которых
кураторы уже более десятилетия
описывают и продают свой про-
дукт. Француз Николя Буррио
проделал это очередной раз в
2009 году для триеннале в Тейте
под знаменем «Альтермодерна»1. 

То, как Буррио удается встраи-
вать свои выставки в теоретиче-
скую оправу, достойно уважения.
Ведь по большей части люди, за-
нятые ныне биеннале-бизнесом,
все менее склонны уделять вни-
мание формированию последо-
вательного и ясного дискурса.
Так, интеллектуальную поверх-
ностность истории, которую
шведский куратор Даниэль
Бирнбаум положил в основу
своего проекта «Создавая миры»
на Венецианской биеннале
2009 года, можно счесть отныне

нормативной. Хотя Бирнбаум и
Буррио с точки зрения приводи-
мых ими аргументов, их нюан-
сов и их обоснованности во
многом полярны друг другу, у
них имеется общий враг. Бирн-
баум нарекает его художествен-
ным рынком; Буррио характери-
зует его несколько более мод -
но — как «глобализированную
экономическую машину», или,
коротко говоря, глобальный ка-
питализм. Так или иначе, тот
факт, что оба они являются
частью этого рынка, как и гло-
бального капитализма — ведь ху-
дожественный мир шагает в ногу
с неолиберальной системой,
прекрасно вписываясь в ее
ритм, — факт этот представляет-
ся им несущественным. Это от-
сутствие самокритики (по край-
ней мере публичной) весьма
примечательно. С аналогичным
феноменом мы столкнемся, если
рассмотрим, каким образом
трактуется ныне идея сети.
Обычно — как мы видим в при-
веденном эпиграфе — она пре-
подносится с романтическим
оттенком. Герой сетевого мыш-
ления является в конечном
счете номадом. Буррио сравни-
вает его с беззаботным флане-
ром (не столь уж далеким от
представителей богемы XIX
века), таким образом вновь вы-
водя на авансцену написанный
в радужных красках образ мо-
бильного человека. 

И действительно: мобиль-
ность и сетевая организация
стали сегодня доксой художе-
ственного мира. На художника,
предпочитающего отсидеться
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дома, морализаторски указы-
вают пальцем и обвиняют в ло-
кализме. «Художник путешеству-
ет, или его не существует». «Кура-
тор на связи, или его не суще-
ствует». Судя по всему, это — ак-
сиомы современного художе-
ственного мира, но также и ак-
сиомы глобального капитализ-
ма. Капитализм среди прочего
извлекает значительную выгоду
из нас, воспринимающих себя в
качестве мобильных акторов в
постоянно меняющемся сете-
вом мире. Не сложно заметить,
что мир искусства, апеллируя к
ценностям автономии и свобо-
ды, остается в некоторой степе-
ни однополярным в том, как в
своем понимании сетевого дис-
курса он игнорирует теневую
сторону гипермобильного мира.
Впрочем, об этом порой говорят,
но, когда дело доходит до реалий
художественного мира, он не
проявляет особой заинтересо-
ванности. Так мир искусства
скрывает идеологический кон-
текст собственной деятельности
и производства. 

Общество, которое воспри-
нимает себя как сеть, предпола-
гает наличие специфических
свойств и выдвигает определен-
ные требования к людям, кото-
рые перемещаются в его преде-

лах. Выражаясь нейтрально, сеть
состоит из точек, которые со-
единены между собой. Согласно
акторно-сетевой теории, сеть
может выжить только благодаря
таким связям2. Когда связи разо-
рваны, ризома испаряется. Сло -
во «испаряется» указывает на
слабость сетевой конфигурации,
на эфемерный или по меньшей
мере временный характер по-
добного вида социальной связи.
Кроме того, в неолиберальной
сетевой экономике такое вре-
менное сотрудничество стиму-
лируется взаимной конкуренци-
ей. Вот почему существующий
порядок находится во власти
проектно-ориентированного
мышления. Люди объединяются
на время, чтобы реализовать
проект, после чего их пути, как
правило, снова расходятся. От-
ношения создаются потому, что
в течение короткого времени у
людей есть общая цель. Социо-
логи называют это целеестреми-
тельным действием. Сеть и про-
ектно-ориентированное мыш-
ление не ограничиваются сфе-
рой труда — они стали частью
общества в целом. Следователь-
но, формирование нашей жиз-
ненной среды сегодня в значи-
тельной степени определено
разработчиками проектов —

даже семейные отношения рас-
сматриваются в качестве вре-
менного проекта, цель которо-
го — воспитание детей: когда
цель достигнута, родители могут
спокойно разойтись. 

В сетях такие коллективы, как
профсоюзы, социальные классы,
группы, партии, организации
или семьи, функционируют не
лучшим образом. Тон в рамках
сетевого взаимодействия задают
предприимчивые индивиды;
мак симальная коллективная ор-
ганизация — команда, поскольку
все ее участники несут личную
ответственность и вклад каждого
в общее дело может быть легко
оценен. Индивидуум более ги -
бок, мобилен и «адаптивен», чем
жесткие коллективные структу-
ры, и потому идеально совме-
стим с сетевым обществом. По
той же причине «независимый»
куратор сегодня более востребо-
ван, чем коллективные музейные
структуры с их локальными, ху-
дожественными, политически-
ми, социальными и экономиче-
скими ограничениями, как и их
бременем (художественной) ис-
торической ответственности.
Помимо прочего это связано и с
тем, что, в отличие от громозд-
кой институциональной инфра-
структуры, независимый кура-
тор обладает флексибильностью
работающего на самого себя
предпринимателя. В качестве
предпринимателя этот игрок со-
храняет свою жизнеспособ-
ность благодаря постоянному
пристальному мониторингу по-
тенциальной конкуренции с
другими кураторами и капита-
лизации этого процесса. Такая
соревновательная атмосфера
только усиливается кураторским
бумом с его глобальной культу-
рой селекции и конкуренции. В
качестве независимого пред-
принимателя куратор, стремя-
щийся выжить, берет свою судь-
бу в свои руки, никогда не сдает-
ся и на каждый новый вызов ху-
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дожественной среды отвечает
решающим проблему подходом. 

Самовосприятие предприни-
мателя отлично от самовосприя-
тия гражданина или служащего
госучреждения. В конечном
счете если предприниматель —
либерально-экономическая
сущ ность, то гражданин или
госслужащий — сущности либе-
рально-политические. Помимо
прочего это означает, что у по-
следних просто есть права и от-
ветственность (которые при-
сваиваются вследствие рожде-
ния в отдельной стране или за-
нятия определенного места в
госучреждении). С другой сторо-
ны, первому постоянно прихо-
дится начинать с нуля, продви-
гать и защищать себя в организа-
ции, городе, регионе или стране,
в которую он приехал. Это пред-
полагает наличие гибких, дина-
мичных, активных, коммуника-
тивных и перформативных се -
тей. Короче говоря, независимо-
му предпринимателю суждено
постоянно устанавливать и под-
держивать связи. 

В последние два десятилетия
художественный мир все чаще
определяет себя как часть сете-
вого общества, описанного здесь
в общих чертах. Следовательно,
тот факт, что антология выста-
вочных каталогов постоянно от-
сылает к вышеупомянутому про-
фессиональному жаргону, не
должен казаться чем-то удиви-
тельным. Слово «сеть» по-преж-
нему трудно игнорировать, в то
время как карьеры кураторов и
художников воспринимаются
как последовательность про-
ектов. Кроме того, музеи и биен-
нале, в рамках которых они ра-
ботают и производят, также
определяют себя как предприя-
тия, вовлеченные во взаимное
соперничество за художествен-
ные, политические и экономи-
ческие позиции. 

Представление о человече-
стве, подразумевающее наличие

предприимчивых индивидуу-
мов, организаций и городов или
регионов в глобализированном
сетевом обществе, акцентирует
некоторые качества и ценности,
такие как личная свобода или не-
зависимость, в то время как
остальные исчезают на заднем
плане. Например, солидарность
приносит предприимчивому че-
ловеку мало пользы. Американ-
ский философ Ричард Сеннет на
своем профессиональном жар-
гоне выразил это так: «Сети и
команды ослабляют личность…
личность как связь с миром, как
существование в качестве не-
обходимого для других»3. 

Этим утверждением, возмож-
но, полностью того не осозна-
вая, Сеннет указывает на один из
самых поразительных парадок-
сов сетевого общества: чем боль-
ше мы превращаемся в сеть, тем
сильнее отключаемся от мира.
Мобильный человек утрачивает
связь с интеллектуальным, соци-
альным контекстом, как и с эко-
системой мест, к которой он
взывает на протяжении всей
своей жизни или карьеры, —
именно потому, что ему никогда
не хватает времени, чтобы стать
ее подлинным обитателем.
Таким образом, в сетевом обще-
стве солидарность обладает вре-
менной функциональностью —
в особенности это касается про-
должительных проектов. Други-
ми словами, в сетевой экономи-
ке даже эта ценность осмысляет-
ся в целестремительных поня-
тиях. Солидарность нужна толь-
ко до тех пор, пока остается вы-
годной и соответствующей тра-
ектории движения предприим-
чивого человека. В результате че-
ловек оказывается слабым и не-
защищенным. Ему все труднее
возвратиться к коллективным
структурам солидарности. С
такой же проблемой сталкивает-
ся и мир искусства: достаточно
упомянуть царящее в художе-
ственном мире повальное согла-

сие с провалом социального
страхования. Высмеивание
проф союзов указывает среди
прочего на их относительную
неэффективность. Сегодняш-
ний глобальный художествен-
ный мир культивирует трудовую
этику, которую с неолибераль-
ной точки зрения можно только
поприветствовать. 

Длительность — вот еще одна
проблема, с которой художе-
ственный мир, воспринимаю-
щий себя как сеть, ведет непри-
миримую борьбу. Лица и органи-
зации, всегда открытые для пере-
мен — для постоянного налажи-
вания новых связей и организа-
ции художественных движе-
ний, — испытывают сложности с
построением длительных отно-
шений. Это относится к художе-
ственным отношениям, в кото-
рые вступают кураторы и худож-
ники, а также к музеям и биенна-
ле. Постоянная работа на про-
ектной основе в большинстве
случаев предполагает времен-
ные обязательства. Кроме того, с
точки зрения трудового права
проектно-ориентированная ра-
бота предполагает только вре-
менные контракты или, как это
чаще всего бывает в художе-
ственном мире, никакого конт-
ракта вообще. Другими словами,
сетевая экономика не вполне
способствует длительным трудо-
вым отношениям и условиям.
Пожизненная занятость посте-
пенно становится перевернутой
страницей в истории труда. То
же самое относится и к художе-
ственному миру. Кстати, для не-
зависимых кураторов слово-
сочетание «постоянная заня-
тость» часто звучит как ругатель-
ство. Они выбирают личную не-
зависимость, а не стабильность
постоянной занятости. В конце
концов, независимый куратор
не желает быть связанным жест-
кими требованиями художе-
ственных институций. С другой
стороны, проектная работа,
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охваченная глобальной цепью
выставок, с готовностью откры-
вает путь к постоянно меняю-
щимся контактам и контрактам. 

И, наконец, проектно-ориен-
тированный характер сетевого
художественного мира ставит
его в зависимость от моды и
трендов. Информация стреми-
тельно циркулирует по всему
миру, взаимная конкуренция ин-
тенсивна. А потому каждый про-
ект должен в сравнительно ко-
роткие сроки повлечь за собой
художественное и интеллекту-
альное признание, в результате
чего у художников и кураторов
зачастую остается мало про-
странства для самокритики или
исследовательской работы и
творческого развития. В конеч-
ном счете это подрывает дли-
тельность художественного про-
изводства как такового. В соот-
ветствии с логикой сети устрои-
тель выставки слепо движется от
одного проекта к другому. Дей-
ствительно ли ему удается при
этом сохранять «мяч в воздухе» и
«поддерживать игру», как утвер-
ждает Буррио4, — вопрос спор-
ный. Если только мы не говорим
о совсем иной игре…

Одиночка в проектном граде
Было бы упрощением осуж-

дать идею сети как лишь идеоло-

гическое понятие. В нынешней
экономике в служебных целях
все больше закрепляется и раз-
ворачивается неолиберальная
гегемония. Это, безусловно, от-
носится к трудовым отноше-
ниям, но также и к реструктури-
зации образования, к медиа, к
политике и к отношениям внут-
ри художественного мира. Более
того, сетевой дискурс способ-
ствует тотальному перекраива-
нию границ между обществен-
ной сферой, областью труда и
частным пространством. Ис-
пользовать понятие сети в каче-
стве нейтрального или описа-
тельного, как это делает в своей
этнографической работе Бруно
Латур, или флиртовать с ним (во-
оружившись несколькими фра-
зами Жиля Делеза либо обойдясь
без них), как это принято в мире
искусства, — означает проигно-
рировать или подавить идеоло-
гическую захваченность поня-
тия сети. Подобная стратегия
может привести только к само-
обману. 

Описывать куратора как про-
изводителя без учета контекста
современного производства бы -
ло бы крайне несообразным по
отношению к оригинальной
идее, на которой основывается
эта ассоциация. Когда Вальтер
Беньямин предлагает рассмат-

ривать «автора как производите-
ля», он в конечном счете указы-
вает на важность материалисти-
ческого анализа произведения
искусства и ответственного ав-
тора. Мы можем понять произве-
дение только в том случае, если
постигнем преобладающие от-
ношения производства того пе-
риода, в который оно было сде-
лано. Это привело Беньямина к
неожиданному утверждению: ав -
тор может быть понят как про-
изводитель исключительно в
рамках печатной индустрии —
того, что мы в настоящее время
называем массмедиа. Он заклю-
чает: «Они по-прежнему принад-
лежат капиталу… Так как нынче, с
одной стороны, газета, техниче-
ски говоря, представляет важ-
нейшую писательскую точку
зрения, но, с другой стороны, эта
точка зрения находится в руках
противника, то не может удив-
лять, что сознание писателя в его
общественной обусловленно-
сти, в его технических средствах
и политических задачах должно
сталкиваться с огромнейшими
трудностями»5.

Разве то же самое утверждение
сегодня нельзя отнести к незави-
симому куратору, равно как и к
«художественному рынку» и
«глобальному капитализму»? И, в
соответствии с мыслью Бень-
ямина, не должны ли мы заклю-
чить, что сегодняшний про-
граммный активизм куратора
остается «контрреволюцион-
ным», хотя он и заявляет о пол-
ной идеологической солидарно-
сти с художником, с номадиче-
ским «прекариатом», с угнетен-
ными или альтернативными по-
литическими программами? 

Как указывалось ранее, теку-
щий кураторский производ-
ственный контекст характеризу-
ется резкой индивидуализацией
(а также деколлективизацией)
проектного труда в динамиче-
ской сетевой структуре. Окруже-
ние и вечно юный энтузиазм,
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охватывающие производствен-
ный контекст, даже теоретиче-
ски легитимированные под
предлогом личной автономии,
делают мир искусства крайне
уязвимым для воздействия ры-
ночных механизмов. Парадок-
сальным образом самопровоз-
глашенная независимость фак-
тически ставит кураторов в по-
ложение чрезвычайной зависи-
мости от неустойчивых сетевых
отношений. Это приводит к
социо-логике, которая имеет
сходство с той, что можно на-
блюдать у конкурирующих
пред принимателей. Подобно
приверженцам неолиберальной
сетевой экономики, кураторы
вынуждены заниматься само-
продвижением, чтобы оставать-
ся включенными в сеть или
чтобы еще больше ее расширять.
Это порождает производствен-
ный контекст и отношения
между кураторами, характери-
зующими как их позицию, так и
продукцию. Чтобы осмыслить
это явление в рамках данного
текста, я остановлюсь только на
одном, хотя и крайне важном,
аспекте контекста глобализиро-
ванного художественного про-
изводства, а именно на про-
ектной работе. 

В художественном мире, как и
в остальной экономике, проект
занял центральное положение.
Временные выставки, биеннале
и триеннале выбили историче-
скую почву у осуществляющейся
музеями структурной работы. А
потому само функционирова-
ние музеев стало сегодня про-
ектно-ориентированным. Про-
ект в сетевом обществе — соглас-
но французским социологам
Люку Болтански и Эв Кьяпел-
ло — конституирует желанные
средства производства и вре-
менное связующее вещество.
«Проект» — вот удобный случай
и повод для установления таких
связей. «Проект» объединяет на
какое-то время очень разных

людей, он представляет собой
нечто вроде исключительно ак-
тивного отрезка сети, который
достигает максимальной мощ-
ности на относительно корот-
кий промежуток времени, но
обеспечивает возможность уста-
новить более долговременные
связи, последние переходят
затем в латентное состояние, но
остаются в распоряжении участ-
ников проекта. (…) Поскольку
сама природа такого рода про-
ектов предполагает, что они
имеют начало и конец, проекты
следуют один за другим, изме-
няя, в соответствии с приорите-
тами и потребностями, состав
рабочих групп или команд»6.

Как уже упоминалось выше,
проектная работа в действитель-
ности порождает целестреми-
тельные отношения, которые
исчезают по завершении про-
екта. Что касается независимого
куратора, то он вступает во вре-
менные альянсы с художниками,
произведениями искусства,
спон сорами, критиками, худо-
жественными организациями и
т.д. Как только выставка заверша-
ется, эти связи приостанавли-
ваются, то есть они разорваны,
но потенциально возобновимы.
Они введены в своего рода спя-
щий режим. 

В настоящее время проект
обладает особой экономиче-
ской ценностью, т.к. благодаря
его темпоральному характеру
можно преуспеть, объединив ог-
ромное количество энергии, ра-
бочей силы и рабочего времени.
Каждый, кто (в мире искусства)
работает над проектом, склонен
полностью отдаваться делу либо
по крайней мере инвестировать
в него больше времени или
энергии, чем изначально пред-
полагалось. Именно потому, что
они знают: это закончится, —
люди готовы принести в жертву
свое свободное время, работать в
случае необходимости ночами
напролет или по меньшей мере

соглашаются на долгий рабочий
день. Среди прочего это связано
с тем фактом, что проектная ра-
бота всегда ориентирована на
результат и оценивается исклю-
чительно на этом основании.
Несмотря на постоянную не-
хватку ресурсов, люди по-преж-
нему готовы выкладываться по
полной. Таким образом, про-
ектная работа в буквальном
смысле повышает производи-
тельность труда, но в то же время
является удобной трудовой мо-
делью для умственной, социаль-
ной и физической эксплуатации.
Те, кто скачет от проекта к про-
екту, разумеется, понимают, что
такая разновидность труда суще-
ствует за счет интеллектуально-
го и физического истощения.
Проект выжимает вас до послед-
ней капли. 

Тем не менее проектная рабо-
та не является изобретением не-
зависимого куратора — в худо-
жественном мире у нее гораздо
более давняя история. Напри-
мер, классические музейные ку-
раторы проводили выставки, у
которых были начало и конец и
в рамках которых также времен-
но сводились вместе художники,
произведения искусства, крити-
ки, коллекционеры и, если тре-
бовалось, спонсоры. Основное
отличие современного незави-
симого куратора состоит в том,
что его художественный проект
в точности соответствует его
символическому статусу и эко-
номической ситуации. Точно так
же, как сам проект, его (возмож-
ный) контракт и его доход яв-
ляются временными. Более того,
когда творческая работа курато-
ра относительно плохо оплачи-
вается — как это зачастую быва-
ет, — он вынужден искать про-
екты на будущее (помимо того,
над которым работает в настоя-
щий момент). Другими словами,
независимый куратор живет в
мире, который не ограничивает-
ся только настоящим време-
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нем, — в мире потенциальных
будущих проектов. Так, Борис
Гройс пишет: «Каждый проект
является декларацией другого,
нового будущего, которое насту-
пит, когда проект будет выпол-
нен. (…) Если у человека есть про-
ект, точнее, если он живет в про-
екте, то он уже пребывает в буду-
щем. Он работает над тем, что
(пока) нельзя показать другим,
что остается скрытым и неком-
муникабельным. Проект позво-
ляет ему эмигрировать из на-
стоящего в виртуальное будущее,
создавая временной разрыв
между ним и остальными, по-
скольку они не пребывают в бу-
дущем и только ожидают его»7.

На социальном уровне это
часто вызывает фрустрацию у
художников, менеджеров, руко-
водителей проектов, техников и
других задействованных спе-
циалистов. И хотя они могут по-
прежнему сотрудничать с кура-
тором, его помыслы уже захваче-
ны будущим. Такие симптомы,
как нарушенная или отсутствую-
щая коммуникация, ограничен-
ные или даже фальшивые обяза-
тельства, но также и физическое
отсутствие подчас отмечаются
временными сотрудниками, но
редко излечиваются. Как и
любой проектный работник,
«независимый» куратор в бук-

вальном смысле испытывает не-
достаток в рутине: он отклоняет-
ся от ритма дня, от настоящего
времени, в котором он работает.
Следовательно, он также не за-
мечает ритма своего непосред-
ственного окружения и людей, с
которыми работает. Это пре-
вращает его в пилигрима, по-
стоянно пребывающего в по-
исках будущего где-то в другом
месте, в поисках нового, пред-
положительно лучшего и более
амбициозного художественно-
го проекта. 

Проект в качестве временного
объединения в сети приводит к
своеобразной социальной кон-
фигурации. Не стоит придавать
этому большого значения, по-
скольку сетевая конфигурация
целестремительна — социаль-
ный аспект остается строго ин-
струментальным. В конце кон-
цов, важна в первую очередь реа-
лизация художественного про-
екта или идеи, а не взаимные от-
ношения. Проектная работа
про изводит необычную соци-
альную конфигурацию главным
образом потому, что цель, кото-
рая реализуется коллективом со-
трудников, располагается в ином
месте по меньшей мере для од-
ного из этих сотрудников (в пер-
вую очередь для куратора, но за-
частую и для содействующего

ему художника). По причине та-
кого смещения цель всегда оста-
ется за пределами проекта, над
которым ведется работа, а имен-
но — в новом проекте. С социо-
логической точки зрения такая
ситуация производит необыч-
ные формы социального едине-
ния. Причем единение в конеч-
ном счете выгодно производи-
телям проекта (техникам, адми-
нистраторам, специалистам по
связям с общественностью, ху-
дожникам и т.д.) и реже — ини-
циаторам и авторам проекта.
Последние находятся в букваль-
ном смысле за пределами своего
проекта, который, как уже упо-
миналось, делает их одинокими.
«Для автора проекта, — пишет
Гройс, — находящееся именно
здесь и сейчас не имеет значе-
ния, поскольку он уже живет в бу-
дущем и рассматривает настоя-
щее как нечто, что должно быть
преодолено, уничтожено или по
крайней мере изменено. Поэто-
му для него нет причин для само-
оправдания или коммуникации
с настоящим»8.

Тем не менее Гройс не упоми-
нает о материальных причинах
апатии к настоящему времени.
Когда следующий проект не
только необходим, чтобы полу-
чить внутреннее удовлетворе-
ние, но и свести концы с конца-
ми — тогда он служит только
для удовлетворения будущего
эскапизма. 

Таким образом, в проектном
граде обязательства всегда
остаются временными и частич-
ными. Это относится не только к
производителям проекта, но
также и к окружающей среде — к
городу, району, общественности,
художественному сообществу
или сообществу мигрантов,
миру, экосистеме, — в которой
он реализуется, и даже к его идее
на стадии обсуждения. Номади-
ческий куратор флексибилен не
только физически, но также и
социально, и ментально. Дове-
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ряя своим интуиции и таланту,
он постоянно сканирует мир в
поисках идей, новых художни-
ков или художественного рас-
садника. Подобно предприни-
мателю, опирающемуся в своей
практике на интуицию, незави-
симый куратор существует в си-
туации перманентного беспо-
рядка, одновременной бдитель-
ности и подозрительности. В
этих «флюидных» состояниях
он аккумулирует специализиро-
ванное, творческое и высоко-
персонализированное знание.
Преимущество этого персональ-
но интегрированного знания
состоит в том, что его примене-
ние весьма флексибильно и мо-
бильно. Недостатком же являет-
ся то, что его становится все
сложнее рассматривать истори-
чески и институциализировать.
Сетевые отношения просто-на-
просто менее запоминающиеся.
Обязательства по отношению к
локальности и истории могут
быть только временными, так
как в противном случае они
будут угрожать независимости и
свободе куратора. Выражаясь аб-
страктно, независимый куратор
по этой причине крайне гибок
как в пространстве, так и во вре-
мени, которые могут его ограни-
чить. Между тем символической
и экономической выгоде слабых
и легко заменяемых отношений
препятствует нехватка веры и
верности в отношении тех же
самых локальности и истории.
Согласно Сеннету, ментально и
физически мобильный человек
утрачивает самоустойчивость9.
В романтических объятиях но-
мадизма слишком легко забы-
вают об этой жертве во имя
флексибильности и свободы. 

Нефлексибильность 
и любовь

Было бы слишком наивным и
реакционным просто начать
тяжбу против флексибильности
и проектного града. Это предпо-

лагает донкихотское сражение с
сетевым обществом. Оно сво-
дится к попытке освободить
землю внутри ризомы от неоли-
беральной оккупации или соз-
дать новые пространства, чтобы
подготовить пути для отступле-
ния. Это возможно только в том
случае, если действующие лица
современного художественного
мира признают свою позицию
производителей и попытаются
трансформировать или по воз-
можности утилизировать ее.
Одним из способов добиться
этого является нефлексибиль-
ность, которая может прервать
поток проектной работы или
продлить срок действия проекта
на неопределенное время. Тем не
менее в современном сетевом
обществе нефлексибильность
часто переходит в жестокость,
которая вскоре с чувством лож-
ной ностальгии начинает огля-
дываться на некогда стабильное
прошлое. Подобное желание
может быть выражено только в
реакционных стратегиях. По-
этому очень важно придать не-
флексибильности положитель-
ный заряд. Он сводится к устрое-
нию сети, повинующейся бие-
нию сердца, — сети, которая
формируется рациональными и
конкурирующими фигурация-
ми. Только когда кровь течет по
венам сети, непредусмотренные
чувственные отношения смогут
обвести капиталистическую
страсть вокруг пальца и переме-
стить ее в новые неизведанные
области. И, разумеется, для этого
нам необходимо избитое поня-
тие: любовь.

Понятие это было изгнано
платонической любовью, лише-
но посюсторонности религия-
ми, сужено до андрогинной
любви «другой половины» пси-
хоанализом, присвоено буржуа-
зией и коммерциализировано
массмедиа; тем не менее настоя-
щая любовь — это, вне всякого
сомнения, как раз то, что избега-

ет любой формы расчетливой
флексибильности. Кто бы ни пы-
тался завоевать любовь при по-
мощи денег (не важно, символи-
ческого (престиж) или экономи-
ческого капитала), немедленно
лишается ее под каким-нибудь
предлогом и с надеждой, отте-
ненной сексуальным наслажде-
нием. Настоящая любовь суще-
ствует вне логики расчета (лю-
бовь по расчету — не любовь), но
с точки зрения намерения она
абсолютна и бесконечна. Каж-
дый, кто любит в силу особых
функций, которые исполняет
кто-то или что-то, так же как и
тот, кто объясняется в любви
только в заранее установленный
срок, будет в самом скором вре-
мени разоблачен. Другими сло-
вами, любовь отвергает функ-
циональную рационализацию,
расчет и проектно-ориентиро-
ванность. У любого, кто покло-
няется произведению искусства,
есть неисчислимое количество
времени или абсурдно крупные
денежные суммы, которые
можно тратить на аукционах; те,
кто любит художников, во вся-
ком случае предполагают беско-
нечные отношения, а те, кто
любит общество (культуру,
район, область, регион, страну
или экосистему), размышляют
не с точки зрения заменяемых
целевых аудиторий или реали-
зуемых и осуществимых про-
ектов, но с точки зрения пожиз-
ненных инвестиций и обяза-
тельств. Короче говоря, лю-
бовь — это форма нефлекси-
бильности, которая идет в разрез
с любой формой проектно-ори-
ентированности. 

Но, как известно, любовь сле -
па — и потому капризна и не-
предсказуема. Ее легко сбить с
пути завуалированным консю-
меризмом, а также посредством
благороднейших форм альт-
руизма. Другими словами, в нео-
либеральном обществе любовь
амбивалентна и крайне уязвима,
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но в то же время является опас-
ной и непредсказуемой полити-
ческой категорией. Именно с
любовью критически настроен-
ные философы Антонио Негри
и Майкл Хардт прокладывают
путь к «общему благу»10. Их кон-
цепция любви строится поверх
схожей концепции Феликса
Гваттари и Жиля Делеза, но
также — имплицитно — поверх
концепции Мишеля Онфре. Они
выступают за любовь, в которой
нет ничего личного. Это не лю-
бовь, которая находится в по-
исках единственности утерян-
ной половины, чтобы в конеч-
ном счете в нарциссическом
движении столкнуться лицом к
лицу с самой собой. В ней нет
ничего приторно-сладкого. Лю-
бовь ради любви — любовь ос и
орхидей, а не птиц и пчел, — ко-
торую пропагандируют Хардт и
Негри, фундаментально публич-
на и, следовательно, политична.
«Любовь — онтологическое со-
бытие, так как она знаменует
разрыв с тем, что существует, и
создание нового (…) увеличение
возможности действовать и ду-
мать вместе с обнаружением
внешнего источника. (…) Лю-
бовь — это материальный, поли-
тический акт»11. 

Но не стоит пускаться в беско-
нечные абстрактные рассужде-

ния о любви. В конце концов, что
конкретно значит «курировать с
любовью»? Куратор как произво-
дитель может быть проинтер-
претирован по-разному. Для ху-
дожников производство включа-
ет в себя поиск долгосрочных
обязательств, позволяющих ге-
нерировать новые субъективные
культуры. Названия типа «Созда-
вая миры» или «Альтермодерн» в
таком случае окажутся чем-то
необычайно серьезным и смогут
зазвучать в полную силу. Что
будет означать, например, иссле-
дование социального проекта
альтермодерна, описанного
Хардтом и Негри, со всеми его
политическими, экономически-
ми, социальными и экологиче-
скими последствиями?12 Что
оно будет означать, если кто-то
действительно пожелает создать
другой мир? Сколько для этого
потребуется времени? Вероятно,
гораздо больше, чем сегодняш-
няя неолиберальность отводит
для среднестатистического ху-
дожественного проекта. Что
значило бы выполнение проекта
альтермодерна со всеми его по-
следствиями для отдельно взя-
той выставки? Вряд ли бы Тейт
Модерн подписалась бы под
этим. В рамках такой траекто-
рии художники не просто объ-
единяются на время под единым

концептуальным флагом для
одной конкретной выставки,
чтобы быть забытыми через пять
лет. Любящий куратор берет на
себя обязательство искать иной
образ человечности; по крайней
мере он ищет тех художников,
которые в состоянии сделать
такой взгляд на мир осязаемым.
Куратор растет вместе со «свои-
ми» художниками, даже стареет с
ними. Следовательно, вместе с
ними он рискует и устареть.
Более того, последствием таких
чувственных отношений являет-
ся то, что ему нужно сделать
выбор, предполагающий дли-
тельный промежуток времени,
из которого будут исключены
другие художники. Такой кура-
тор действительно нефлексиби-
лен для всех, кого он любит и не
любит. В противоположность
хорошо просчитанному выбору
компромиссного третьего пути
он подвергает себя риску и зани-
мает крайне уязвимое положе-
ние. Это тем более верно потому,
что пока существует намерение,
любовь может быть вечной, од-
нако в реальности всегда может
случиться размолвка. Отсюда от-
нюдь не следует, что игра
любви — это не что иное, как
игра для простофиль. Напротив,
зачастую это сердце против
сердца в граде любви, где любовь
легко превращается в отторже-
ние и даже в презрение. Как уже
указывалось ранее, любовь непо-
стоянна. В особенности по при-
чине неисправимой субъектив-
ности любви, она избегает пред-
сказуемости инвестирующего
как в экономический, так и в
символический капитал. Поэто-
му она подходит для серьезной
художественной и социальной
жизни. 

То, что относится к отноше-
ниям между куратором и худож-
ником, может быть распростра-
нено на отношения куратора с
такими институциями, как биен-
нале, музеи и их (потенциаль-
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ную) публику. С точки зрения
любви работа с целевой аудито-
рией и реализация выставочных
проектов для не слишком любя-
щих искусство слоев населения
крайне проблематична. Кто, на-
пример, хочет получить призна-
ние в любви только по причине
его или ее национальности —
марокканской, турецкой, китай-
ской или какой-либо еще? И кто
хочет получить признание в
любви за краткосрочный ог -
раниченный во времени проект?
Обе политики культурной ре-
презентации, которые дей-
ствуют для художников во всех
видах глобальных художествен-
ных событий, а также политика
многообразия по отношению к
целевым аудиториям или потен-
циальной публике, испытывают
недостаток в подлинной любви
для других и для другого. В слу-
чае целевых аудиторий, когда ху-
дожники выбираются исключи-
тельно по причине их нацио-
нальности, они крайне флекси-
бильны и взаимозаменяемы. То
же самое касается и обязательств
мобильного человека перед тем
местом, где он очутился. Продол-
жительность локальных обяза-
тельств обычно не превышает
продолжительности художе-
ственного события. Проявлен-
ный интерес быстро сменяется
интересом к другому проекту.
Таким образом, номадический
куратор никогда не станет во-
влеченным резидентом мен-
тальных, художественных, поли-
тических, социальных или исто-
рических пространств, которые
он посещает. Поскольку отноше-
ния с художниками, целевыми
аудиториями или местностями
заведомо охарактеризованы как
временный и потому конечный
проект, стоит задать вопрос от-
носительно искренности де-
монстрируемой страсти. Короче
говоря, политкорректная поли-
тика многообразия подчиняется
той же расчетливой логике, что

и неолиберальная политическая
система. Неважно, идет ли речь о
художнике или потенциальном
иностранном посетителе (соци-
ально незащищенном человеке,
ребенке, пенсионере, человеке с
ограниченными возможностя-
ми), ни на секунду их сингуляр-
ность не принимается всерьез.
Любящая политика, с другой сто-
роны, сосредотачивается исклю-
чительно на особенностях, ко-
торые требуют специального
подхода в каждом конкретном
случае вне зависимости от на-
циональной, внутренней или со-
циальной категоризации. Вне
всякого сомнения, публичная
любовь адресована многим и по-
тому фундаментально полигам-
на. Однако она не может быть
распространена на все общество
просто так: как бы полигамна
она ни была, у этой любви всегда
есть субъективный фокус. По-
добный фокус также предпола-
гает исключение по-настоящему
нефлексибильных людей, что
ведет к подчас безжалостной не-
терпимости. 

В заключение следует указать,
что любящий куратор подверга-
ет риску свою идентичность и
свой бренд. Он позволяет своей
трудной работе раствориться в
безавторском общем. В заботе о
других он теряет себя для того,
чтобы соответствовать первона-
чальному значению своего
имени: curare (лат. заботить-
ся). Точно так же как классиче-
ский музейный куратор должен
быть полностью поглощен ин-
ституцией и ради нее, независи-
мый куратор должен исчезнуть
за спинами художников, в кото-
рых он верит, общества и ауди-
тории, которым он служит, или
политической и художествен-
ной идеи, которую он отстаива-
ет. Только в этом случае у дей-
ствующих лиц современного
мира искусства появится воз-
можность выйти за рамки конку-
рентной логики лихорадочно

сменяющихся проектов и син-
хронизироваться с коллектив-
ным ритмом настоящего. Быть
может, это не столь уж важно, но
не исключено, что только тогда
«независимый» куратор станет
менее одиноким. 

Перевод с английского 
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Те, кто утратили 
воображение, 

не могут вообразить, 
что утратили.

Парижское граффити
1968 года

Темы войны, насилия, ката-
строфы нередки в современ-
ной выставочной практике. Ху-
дожники в своих работах ка-
саются многих конфликтов:
балканских событий (Хито
Штайерль), военных операций
НАТО в Ираке (Андреа Гейер),

военного конфликта между
Израилем и Палестиной (Ах -
лам Шибли, Омар Фест, Яэль
Бартана), гражданской войны
в Ливане (Валид Раад, Джалал
Туфик, Иоханна Хаджитомас,
Халил Йорейге, Рабия Мруэ).

В то же время нельзя не заме-
тить, что в российском совре-
менном искусстве тема войны
не столько табуирована (в ли-
тературе, журналистике и до-
кументалистике — в кино она
хоть и тенденциозно, но все-
таки присутствует), сколько

вытеснена из области художе-
ственных интересов1. И не
только потому, что образы
войны непривлекательны для
российского арт-рынка. Тема
войны отсутствует и в работах
некоммерческих художников.
Такая ситуация в целом харак-
терна для постсоветского про-
странства. Не считая единич-
ных попыток документации2,
рефлексия на тему войны и
межэтнических конфликтов
не представлена в работах со-
временных российских худож-
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ников, в отличие, например, от
темы шокового перехода из
советского пространства в
постсоветское (у Бориса Ми-
хайлова, Ольги Чернышевой,
Сергея Браткова, Деймантаса
Наркявичуса и др.). Однако
причины игнорирования темы
войны3 в российском искус-
стве и в художественных прак-
тиках бывших советских
стран — разные. Судя по всему,
в отличие от социально-эко-
номических проблем переход-
ного периода, история рос-
сийских военных операций не
стала ни личной, ни коллек-
тивной, ни гражданской трав-
мой для представителей худо-
жественного сообщества. В
быв ших же советских респуб-
ликах, переживших конфлик-
ты и войны, — в Грузии, Абха-
зии, Молдавии, Армении, рес-
публиках Средней Азии — на-
против, память о войне слиш-
ком травматична, чтобы обра-

щаться к ней в контексте худо-
жественной рефлексии. Это
связано еще и с постсоветским
представлением о приорите-
тах современного искусства —
сферы критической и полити-
чески актуальной, но все-таки
ассоциирующейся с успе-
хом — будь то в области интел-
лектуального производства,
социального активизма или
формалистской эстетики. Дру-
гими словами, художники
постсоветского пространства
либо не осознают войну как
проблему, либо не могут отде-
лить ее от личного, индивиду-
ального, почти обсценного пе-
реживания вытесненности на
периферию культурного про-
изводства. В отличие от целого
ряда художников из Израиля и
Ближнего Востока для худож-
ников бывших республик Со-
ветского Союза война стала
клеймом выключенности из
культуры, знаком периферий-

ности; инструменты для обоб-
щения ее последствий не были
найдены. Когда зоны военных
конфликтов документирует
или исследует европейский ху-
дожник, он предстает социаль-
но активным гражданином, его
работа засчитывается ему как
заслуга. Когда же самому субъ-
екту постсоветского конфлик-
та приходится разбираться в
истории войны, он как бы при-
нимает судьбу провинциала,
исключенного из глобального
пространства культурного
про изводства.

Однако следует заметить, что
и в европейском художествен-
ном контексте тема войны фи-
гурирует весьма неоднознач-
но. Как уже было отмечено
выше, за редким исключением
многие западноевропейские
работы — с выездом на место
событий, с опрашиванием по-
страдавших или документаци-
ей руинизированных, разру-
шенных пространств — оказы-
ваются отчужденными, спеку-
лятивными свидетельствами
эмиссаров доброй воли в духе
политики НКО. 

В принципе, в современном
западном искусстве суще-
ствуют две мейнстримные тен-
денции, связанные с темой на-
силия и катастроф (мы не
берем в расчет кино и театр):
это трансгрессивная линия,
идущая от радикального мо-
дернизма (от Батая до венских
акционистов и Сантьяго Сьер-
ры), в котором катастрофа и
шок эстетизируются и инсце-
нируются; и другая, уже упомя-
нутая выше, гуманитарно-кри-
тическая линия. В таких рабо-
тах художники часто высту-
пают сторонними наблюдате-
лями, этакими гастролерами,
посещающими места прогре-
мевших взрывов и ограничи-
вающимися прямыми факто-
графическими, квазижурна-
листскими документациями.
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Однако ввиду того, что журна-
листам легче получить доступ
в такие места, их репортажи
порой оказываются более до-
стоверными, чем художествен-
ные работы, не говоря уже о
том, что военные журналисты
отчаяннее и смелее.

Поэтика художников, кото-
рые сами оказались свидетеля-
ми военных действий, иная.
Они говорят о катастрофе
вовсе не «по-журналистски»,
не социологически, а косвен-
но, включая в осмысление ка-
тастрофы поэтическое вооб-
ражение, ироническую дис-
танцию, смысловые парадоксы
и даже юмор. Роли воображе-
ния и поэзии при пережива-
нии катастрофы посвятил
свою выставку «Атлас» Жорж
Диди-Юберман4. Он считает,
что на фоне мейнстримного
постмодернистского безраз-
личия в современном искус-
стве следует вновь обратиться
к размышлению о войнах и
происходящих на наших гла-
зах геноцидах, реактивировав
искусство катастрофы. К тако-
му искусству он относит вклю-
ченные им в экспозицию рабо-
ты Жан-Люка Годара, Харуна
Фароки, Валида Раада, Альфре-
до Джаара и других. 

Проблема целого ряда «де-
журных» работ о войнах и кон-
фликтах состоит в том, что они
превращают трагические эпи-
зоды истории и необратимость
судеб в художественные объ-
екты, экспонаты или архивные
документы. Подобному ове-
ществлению способствует сама
выставка как язык репрезента-
ции. Дело здесь не только в том,
что художникам физически
сложно попасть в те зоны, отку-
да можно было бы говорить о
катастрофе; многие художни-
ки, оказываясь в таких зонах,
все равно остаются всего лишь
внешними стратификаторами
произошедшего. В то время как

понимание катастрофы не обя-
зательно связано с поездкой —
в первую очередь оно является
ментальным и экзистенциаль-
ным. Как пишет ливанский фи-
лософ и художник Джалал
Туфик, «именно мученик (то
есть сам претерпевающий —
К.Ч.) способен сообщить прав-
ду»5. Ливанские мыслители и
художники пытаются работать
со своей катастрофой — пятна-
дцатью годами гражданской
войны, сирийской и израиль-
ской оккупациями (1975-1990),
выдвигая на первый план осо-
бую поэтику. Катастрофа не ар-
хивируется и не сентиментали-
зируется. Это позволяет выйти
за границы возникающих при
работе с темой катастрофы
клише: 1) эстетизация ката-
строфы; 2) нормализующий
«гуманитарный» дискурс; 3) ис-
поведальный нарратив от
имени жертвы. 

Ливанские художники, в от-
личие от европейских, выби-
рают режим иносказательно-
го, эллиптичного, поэтически
и эпически нагруженного сви-
детельства. Здесь очень важен
выход за границы индивиду-
альных нарративов в то вирту-
альное пространство, в кото-
ром с катастрофой сталкивает-
ся сообщество, город, страна.
Это не означает отказа от ин-
дивидуального переживания,
но предполагает переживание
индивидом глобального, об-
щественного и онтологиче-
ского воздействия катастрофы.
Данные работы задействуют
скорее время, нежели про-
странство, даже тогда, когда
предстают в виде экспонатов.
Однако если, например, ливан-
ский художник Валид Раад, вы-
ступающий от имени фиктив-
ного коллектива The Atlas
Group, развертывает генеало-
гию шокового события по-
средством квазисюрреалисти-
ческого монтажа образов, до-

кументов, репродукций, то
Рабия Мруэ, изначально быв-
ший драматургом и актером,
основывает свое художествен-
ное сообщение на поэтике те-
атра, вовсе отказываясь от
языка выставочных про-
странств. Он превращает ико-
нографию, документации,
тексты в голоса, объединяя их
в единое резонирующее мета-
время события. Здесь художе-
ственной задаче сопутствует
этическая установка — она со-
стоит в попытке найти в трав-
матическом прошлом те ре-
ликты жизни, которые можно
было бы перенести в будущее. 

Например, одна из извест-
ных работ Рабии Мруэ «Сторо-
на А/Сторона B» (2001) с точки
зрения медиума представляет
собой видео, но в нем нет
изображения, только голоса и
субтитры — переводы с араб-
ского. Художник использует
собственные детские записи
1970-х годов, когда он, не имея
возможности во время войны
общаться с родственниками,
эмигрировавшими из Бейрута
во Францию, записывал свою
речь и пение и посылал им кас-
сеты. В ответ он также получал
кассетные записи от близких.
Эти записанные на аудиоплен-
ку речь и песни мы слышим с
темного экрана. В основе этой
работы лежит использование
поэтической функции эллип-
сиса. Это не архивные мате-
риалы и не документация,
здесь нет также прямых и кон-
кретных сообщений о фактах
гражданской войны, скорее
это попытка сохранить поэти-
ческое измерение жизни в
условиях, когда она оказывает-
ся под угрозой.

Очень точно описал задачи
художника в условиях свер-
шившейся катастрофы Джалал
Туфик. Введенное им понятие
«исключительная катастрофа»
(surpassing disaster)6 связано с
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необратимым иссяканием и
исчезновением форм жизни,
образующих нематериальные
ценности культуры. При этом
восстановление материальной
составляющей культуры (зда-
ний, текстов музыкальных или
поэтических произведений,
живописи и проч.) вовсе не
предполагает возвращения
уте рянных ценностей. Чтобы
восстановить их или создать
новые, недостаточно механи-

чески повторить утраченное,
сделать римейк или re-enact-
ment; следует совершить твор-
ческий и экзистенциальный
акт «воскрешения». Например,
здание может материально
присутствовать, лишившись
своего значения. Туфик приво-
дит пример из «Жертвоприно-
шения» Тарковского. Дом в
фильме стоит, но его на самом
деле нет. Он вновь обретает
свое значение, только когда
герой сжигает его. Здесь у Ту-
фика проскальзывает бень-
яминовская идея о том, что
руины могут гораздо красно-
речивее свидетельствовать о
значении и смысле форм
жизни, чем муляж.

Когда я впервые слушала лек-
ции Джалала Туфика в United
Nations Plaza (ноябрь 2006 го -
да)7, идея «воскрешения» яв но
отдавала пассеизмом и рели-
гиозностью. На самом же деле
под «воскрешением» Туфик
имеет в виду катексис (напол-
нение, зарядку) — психоанали-

тическое понятие, которое ин-
терпретируется, помимо про-
чего, как наполнение стремле-
нием, реальностью, значи-
мостью, смыслом. «Исключи-
тельная катастрофа» связана с
нематериальной ут ратой еще
и потому, что речь идет не
только о материальных поте-
рях, но и об этическом шоке и
экзистенциальной утрате со-
обществом вектора своего су-
ществования. Утраченный пос -
ле катастрофы (такой как Шоа,
трагедия Хиросимы и Нагаса-
ки, гражданская война в Лива-
не и резня в Сабре и Шатиле)
«мир» для той или иной кол-
лективности не может быть
восстановлен реконструиро-
ванием материальной культу-
ры. Необходим катексис мира,
т.е. его наполнение реаль-
ностью, стремлением к жизни. 

Туфик приводит в пример
фильм Алена Рене «Хиросима,
любовь моя» (1959). После
бомбежки в Хиросиме уничто-
жено все, но именно из попыт-
ки оказаться этически равным
трагическому событию и по-
является возможность преодо-
леть уничтожение. Парадок-
сом, с точки зрения Туфика, яв-
ляется то, что приходится «за-
писывать» утраченное, отсут-
ствующее. Записать же то, чего
нет, можно только совершив
акт катектического воскреше-
ния — акт, подвластный лишь
художественному жесту или
мысли.

В книге «Незаслуженный
Ливан»8 Туфик пишет о том,
что событие, даже если оно
травматично или катастро-
фично, следует «заслужить».
«Заслужить» — значит быть на-
равне с событием после него,
быть наравне с его значением
и в жизни, и в творчестве.
Имен но художественное вы-
сказывание в данном случае
позволяет осуществить эту за-
дачу для тех, с кем это событие
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произошло, — независимо от
того, приходится противосто-
ять событию (войне, угнете-
нию) или желать его сверше-
ния (освобождения или рево-
люции). Именно такая пози-
ция — позиция пребывания на
высоте трагичности собы-
тия — позволяет не принимать
роль жертвы. 

Следует заметить, что в выста-
вочном пространстве смерть в
основном фигурирует в каче-
стве образа: предполагается
либо эстетизация образов
смерти, либо сочувственный
рассказ. Рабия Мруэ тематизи-
рует смерть по-иному. Он сам
говорит от имени погибших
или умерших, как бы совершая
акт их возвращения к жизни
после смерти. В своей видеора-
боте «Три плаката» (2000, 2006),
которую он обычно совмещает
с перформансом, Мруэ высту-
пает в роли известного шахида-
смертника Джамала, члена ком-
мунистической партии времен
израильской оккупации Ливана.
Он произносит традиционное
для шахидов и записываемое
ими на видео предсмертное
свидетельство.

Здесь он выступает не столь-
ко как перформансист, сколь-
ко как актер. Вначале зрители
видят художника, исполняю-
щего роль Джамала на экране.
Экран расположен над дверью.

Неожиданно дверь открывает-
ся, и зрители видят самого ху-
дожника, повторяющего дей-
ствия актера на экране. Они
понимают, что перед ними не
реди-мейд видео речи смерт-
ника, а актерская игра худож-
ника на сцене в реальном вре-
мени, которая транслирова-
лась на экран. Зрители (даже
те, кто знает, что это инсцени-
рованная художником видео-
запись воображаемого свиде-
тельства) испытывают шок от
появления на сцене человека,
реально дающего такое свиде-
тельство, потому что подготов-
ка подобных записей совер-
шенно засекречена, они могут
быть просмотрены только
post-mortem. В данной работе,
как и во многих других, Мруэ
концентрируется на зоне
после или до смерти, в кото-
рой можно засвидетельство-
вать протекание жизни все еще
не умершего человека. В этом
странном пантеоне аfterlives
артист, подобно медиуму, пы-
тается наладить контакт с еще
не утерянной жизнью, обжи-
вая зону до катастрофы и вы-
ясняя, каким образом возмож-
на жизнь после нее9.

Как и в теории «исключи-
тельной катастрофы» Джалала
Туфика, Мруэ инсценирует
место около смерти, благодаря
чему можно найти выход к «ан-
тисмерти», ко второй жизни.
Отсюда и значение голоса и ак-
терской игры. Именно голос и
игра от первого лица позво-
ляют преодолеть посттравма-
тическую амнезию и пройти
процесс субъективации. Туфик
называет использование голо-
са в спектаклях и перформан-
сах Мруэ диегетическим10.
Диегезис в отличие от мимеси-
са предполагает сообщение, а
не подражание или показ. Со-
гласно Платону дифирамб свя-
зан с диегезисом, трагедия — с
мимесисом, а их комбинация

дает эпическую поэзию с пре-
обладанием диегетической
функции. Как считает Туфик,
западный театр если и включа-
ет голос авторского сообще-
ния, то он всегда отделен от го-
лоса актера, находящегося
внутри действия. Например, в
трагедии от действия отделен
хор, в драматургии Брехта —
общекритический коммента-
рий. Во всех этих случаях ав-
торское сообщение не имеет
голоса, оно находится вне дей-
ствия. Мруэ объединяет в игре
и видеоперформансах и голос
разыгрываемого им характера,
и само сообщение от первого
лица, включая его в происходя-
щее «на сцене».

Например, в перформансе
«Обжитые образы»11 Мруэ за-
читывает собственный анали-
тический текст, деконструи-
рующий иконографию аллеи
смертников в бейрутском рай-
оне, контролируемом «Хезбол-
лой». В данном тексте он пыта-
ется исследовать зазор между
временем создания фотогра-
фии той или иной личности
смертника и ее совмещением с
иконическим образом в фор-
менной одежде. Его интересует
технология, по которой раз-
ные человеческие судьбы и
разные лица приобретают вид
единого униформного «тела»
на фото-иконе. Читая истори-
ческий доклад, Мруэ неожи-
данно начинает говорить от
имени убитого, у которого
перед смертью могли бы спро-
сить, каким образом он хотел
бы существовать в виде герои-
ческой иконы после своей
смерти. Он начинает размыш-
лять о том, какую фотографию
выбрал бы, чтобы вставить ее в
унифицированный дизайн
тра диционных посмертных
икон. Подобным приемом ху-
дожник разоблачает функцио-
нирование пантеона бессмер-
тия «героев» и место человека в
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нем. Как уже было сказано
выше, обычно изображение
персонажа в театре не позво-
ляет ему сообщать, а позволяет
лишь играть. Например, сам
персонаж, если он безумен или
мертв, как бы не знает о том,
что он безумен. Актер его лишь
изображает и не имеет права
сообщить о своем знании. Зна -
ет об этом и зритель, находя-
щийся в пространстве вне дей-
ствия. Мруэ объединяет со-
общение от себя и актерскую
игру — совершает субверсив-
ный диегезис от первого лица,
пребывая при этом в состоя-
нии актерской игры. Как если
бы уже умершая личность, ко-
торую актер изображает, еще и
выходила бы из рамок игры и
комментировала бы и факт
своей свершившейся смерти, и
то, как выбраться из этой
«смерти» в будущую, теперь
уже не вымышленную, а реаль-
ную жизнь. Таким образом,
вместо традиционного для
трагедии траурного обраще-

ния с пасионом умирания,
Мруэ совершает другой «риту-
ал» — исследует, каковы фор -
мы жизни вопреки смерти,
после нее. 

«Я, нижеподписавшийся» Ра -
бии Мруэ в утрехтском Basis
voor Actuele Kunst — первая по-
пытка устроить его персональ-
ную выставку. Несмотря на то,
что отдельные работы Мруэ
выставлялись, их сложно ре-
презентировать в рамках тра-
диционной выставки… Каждая
работа художника представ-
ляет собой сложную темпо-
ральную структуру, которую
порой следует скорее слушать,
чем обозревать. Тем не менее
куратору Космину Костинасу
удалось сделать так, чтобы вы-
ставочное пространство было
выстроено как резонирующий
лабиринт, в котором, подобно
эху, разносятся голоса, возвра-
щенные из мест вечного мол-
чания. В видеоработе «О трех
плакатах, рефлексии» (2004)
художник не просто инсцени-
рует речь смертника, как он
это делал в работе «Три плака-
та» (2000), но анализирует
процесс репетиции смертни-
ком своей роли — например,
того, как смертник выбирает
интонацию и удачные визуаль-
ные планы для записи своего
свидетельства. В работе «Бес-
шумный» (2008) Мруэ, следуя
своей поэтике, вставляет соб -
ственную фотографию в ста-
тью о пропавших без вести,
ставя таким образом под со-
мнение свою идентичность, а
также подчеркивая, что исчез-
новение становится главным
подтверждением гражданства
в поствоенном Ливане. Видео-
работа «Я, нижеподписавший-
ся» (2007) представляет собой
два монитора, на одном из ко-
торых Мруэ молчит, а на дру-
гом, противоположном, про-
сит прощения за те ситуации
во время гражданской войны,

когда он способствовал разжи-
ганию конфликта (это фиктив-
ная позиция, так как художник
не участвовал в войне). Новая,
специально сделанная для вы-
ставки работа «Дед, отец, сын»
(2010) представлена в виде
фиктивной библиотеки и реа-
нимирует академическую и на-
учную деятельность отца и
деда Мруэ, которую они вели
во время войны. Библиотека
содержит трагическую генеа-
логию семьи, которую автор
показывает на фоне историче-
ских событий в Ливане. Дед ху-
дожника, религиозный мысли-
тель, ставший впоследствии
коммунистом, автор много-
численных трудов по диалек-
тике ислама, не успел присту-
пить к работе над третьим
томом своего исследования,
так как был убит. В фиктивную
библиотеку также включены
рукописи из неоконченного
математического трактата от -
ца художника, который он
писал в течение 1982 года, во
время израильской оккупации.
Сюда же входит текст рассказа
двадцатидвухлетнего Мруэ
«Шах-мат» (1989), воспроизве-
денный на экране. В нем опи-
сан очередной эпизод бомбеж-
ки, ставший повседневностью
для членов семьи. Пока гремят
снаряды и сотрясаются стены
дома, братья играют в шахма-
ты, сестра играет с куклой и
придумывает для нее имена,
мать и отец молчат. В выста-
вочном пространстве посто-
янно звучит голос Катрин
Денев, зовущей Рабию. Это вы-
держка из документального
фильма Иоханны Хаджитомас
и Халила Йорейге «Я хочу ви-
деть» (2008). Актриса приезжа-
ет в родную южноливанскую
деревню Мруэ, полностью раз-
рушенную после израильских
военных операций 2006–2007
годов. Раби просто не успел до-
ехать до съемок. Но Денев, не
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зная об этом и думая, что он
там ее встретит, обеспокоенно
ищет и зовет его, с трудом пе-
решагивая через руины.

В традиционном выставоч-
ном пространстве очень слож-
но показать эпическое до-
стоинство подобных сообще-
ний. Тем не менее куратору это
удалось благодаря тому, что он
сделал упор на создание еди-
ного сообщения субъекта со-
бытия, единого действия, не
разделенного на артефакты. 

P.S. Во многих свидетельствах
из конфликтных зон мы стал-
киваемся с совмещением дей-
ствительности и фиктивности.
Кураторы и критики часто ин-
терпретируют этот фактор в
постмодернистском ключе —
как игру реальности и вымыс-
ла. На самом же деле нераз-
личимость вымышленного и
реального пространства в ра-
ботах подобного рода связана
с тем, что невозможно мыс-
лить трагическое событие, не
задействовав иносказание и
поэтическое воображение. 
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Годами я пытался поймать на
солнце свою тень, чтобы поло-
жить ее в карман на случай
дождя. Время от времени я
вспоминаю эту привычку и
опять пытаюсь проделать то
же самое. Но буду с вами откро-
венен: я ни разу не достигал
своей цели. Стоит мне только
нагнуться, как тень сразу ус -
кользает, да и в карман джин-
сов она влезать отказывается.
(«Все мое», 1987– ...)

*

Похожие небольшие акции мы
проводили в 80-е с моим дру-
гом, музыкантом Жаном-
Фран суа Шарлем, чтобы от-
влечься от своих администра-
тивных обязанностей в Кали-
форнийском университете
Сан-Диего. Обычно мы делали
все вдвоем, но иногда к нам
присоединялись еще несколь-
ко человек. Однажды мы
пошли на холмы к востоку от
университетского кампуса.
Идея этой прогулки заключа-
лась в том, что один из нас дол-
жен был в полном молчании
идти за другим, постоянно на-
ступая на его тень, куда бы тот
ни шел.

Но на деле получилось так,
что когда тот, кто шел впереди,
переступал через булыжник,
обходил кактус, спускался с
холма или, наоборот, подни-
мался, длина и направление
его тени менялись. А если он
шел спиной к солнцу, то тень
оказывалась перед ним. И
тогда догоняющему приходи-
лось нелегко: надо было обо-

гнать впереди идущего и пя-
титься, чтобы держать его тень
в поле зрения, при необходи-
мости быстро меняя направле-
ние. Мы заранее ус ловились,
что тот, кто идет впереди, не
должен думать о догоняющем.

Иногда, например, когда мы
поднимались вверх по склону
оврага, из-за наклона тень
сильно укорачивалась, и тогда
мы оказывались так близко
друг к другу, что наши ботинки
соприкасались. А когда дого-
няющий не успевал за тенью
(что случалось довольно час -
то), он должен был дважды
громко стукнуть друг о друга
два камня, которые нес с собой
в руках.

Этот звук был сигналом, что
теперь мы должны поменяться
ролями, и тогда догоняющий
становился лидером. Но это
происходило слишком часто, а
дистанция между нами посто-
янно менялась, так что стано-
вилось не совсем понятно, кто
что должен делать. Тем не ме -
нее формально мы все правила
соблюдали. («Собака, виляю-
щая хвостом», 1985)

*

Мы были тогда в Берлине с
Людвигом Тюрмером, Барба-
рой Глас и Корил Крейн. У
Людвига и Барбары недавно
родился ребенок. Как-то мы
решили прогуляться, чтобы
посмотреть на молодую тра -
ву — была весна. Скоро мы на-
брели на чудесную поляну.
Корил и Барбара с ребенком
медленно шагали по ней,

оставляя на земле отчетливые
следы. Мы с Людвигом шли за
ними точно след в след. Но
после каждого шага мы обо-
рачивались назад и расправля-
ли примятые травинки, чтобы
устранить следы своего при-
сутствия. И когда мы дош ли до
края поляны и оглянулись
назад, это было странное впе-
чатление: все выглядело так,
будто нас там никогда и не
было. («Проходя по миру лег-
кими шагами», 1982)

*

Пару лет назад мы с группой
художников организовали
мас терскую эксперименталь-
ного искусства. Для этого нам
отвели просторную комнату.
После стандартного знаком-
ства (его общепринятую фор -
му — «Меня зовут… Я…» — мы
вскоре начали воспринимать
как отдельное представление)
мы решили поиграть с вы-
ключателем. Идея была в том,
что любой из нас мог встать и
выключить свет. Когда это
должно было произойти, ник -
то не договаривался. Потом
кто-нибудь мог опять вклю-
чить его. А потом снова выклю-
чить. И так далее. Так продол-
жалось несколько часов под-
ряд. И хотя никаких догово-
ренностей о том, что надо мол-
чать, не было, никто не гово-
рил ни слова. Было даже слыш-
но, как мы дышим. Мы наблю-
дали друг за другом, пытаясь
угадать, кто пойдет к выключа-
телю следующим. Иногда мы
пристально смотрели кому-
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нибудь в глаза, как бы бросая
ему вызов, проверяя, кто про-
держится так дольше всех.

Люди вставали и играли с вы-
ключателем: одни безостано-
вочно щелкали, другие вклю -
чали и выключали свет с
каким-то хитрым умыслом,
будто пытаясь этим что-то ска-
зать. Были промежутки по пят-
надцать минут и даже больше,
когда ничего не происходило.
Заранее мы договорились
лишь об одном: любой может
встать и уйти, как только ему
это понадобится. Эксперимент
будет считаться оконченным,
когда в комнате не останется
ни одного человека. Через два
с половиной часа мне нужно
было уйти на выступление.

Когда я уходил, в комнате оста-
валось еще десять человек.
После лекции я поехал в аэро-
порт и до сих пор не знаю,
когда именно покинул комна-
ту последний человек.
(«Вкл./Выкл.», 1994)

*

Экспериментальное искусство
ведет свою игру на террито-
рии повседневной жизни. Но
играть в повседневной жизни
не значит использовать еще
больше общих мест, чем мы
привыкли встречать на вы-
ставках, концертах, в стихах,
танцах, фильмах и перфор-
мансах. Такое присвоение —
это традиционная стратегия
превращения жизни в искус-
ство. И неважно, насколько
много в этих произведениях
жизни, — их стандартные кон-
тексты никогда не дают нам
забыть о высшем положении
искусства. Напротив, экспери-
ментальный художник играет
с общими местами в тот самый
момент, когда переходит ули -
цу или завязывает шнурки.
Здесь нет ни отбора, ни вос-
произведения на сцене, ни до-
кументации для выставки. По-
этому это искусство легко за-
бывается. Таково условие экс-
перимента: искусство есть за-
бывание искусства.

Для Джона Кейджа музыкаль-
ный эксперимент всегда озна-
чал непредсказуемость конеч-
ного результата. Музыкальные
и немузыкальные звуки
(«шум») были для него одина-
ково важны, так же как их не-
предсказуемые сочетания. Но в
большинстве случаев музыка
Кейджа все равно оставалась
музыкой и не выходила за рам -
ки концертного формата. Ис-
кусство утверждалось автома-
тически, невзирая на привер-
женность Кейджа материаль-
ности жизни. Но то были 50-е,

и для того времени это было
большим шагом по направле-
нию к обыденности.

Сегодня экспериментальное
искусство — это действие или
мысль, принадлежность кото-
рых к искусству должна всегда
оставаться под вопросом. Это
верно не только для любого, кто
играет с границами понятия
«художник», но и особенно для
самого «художника»! Смысл
эксперимента не в том, чтобы
завладеть тайным мастерством
художника под прикрытием, и
не в том, чтобы научиться все-
гда отличать, где искусство, а
где жизнь. Как только такие
действия и мысли начинают ас-
социироваться с искусством и
его дискурсами — а обычно это
происходит очень скоро, —
значит по ра начинать осваи-
вать другие возможности экс-
периментирования.

*

Одна женщина призналась, что
утратила жизненные ориенти-
ры. Ее друзья сказали, что помо-
гут ей и наставят на верный
путь. Тогда она встала в ожида-
нии, когда ее начнут направ-
лять. Они посоветовались и вы-
брали для нее несколько вер-
ных направлений: к выходу,
вниз по лестнице, вдоль реки. И
они начали ее двигать: толкали,
тянули, переносили в нужном
направлении. Они выделили на
это несколько дней, ведь это
были серьезные решения. И ко-
нечно, время от времени между
ними возникали разногласия.
Но женщина не нервничала и
спокойно ждала, пока они не
решат, куда двигаться дальше.
(«Помощь всегда кстати», 1990)

*

Как-то я попросил Брайана
Дика совершить сначала са мый
глупый, а затем самый умный
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поступок, какой только придет
ему в голову. Он увешал весь по-
толок в комнате крупными ма-
ринованными огурцами, обмо-
тав их включенным в сеть элек-
трическим проводом. И когда
он нажал на выключатель, по
огурцам прошел разряд тока, из
них посыпались голубые
искры — огурцы сгорели, на-
полнив комнату неприятным
запахом. Это был самый глупый
поступок. Затем он повторил то
же самое на следующий день.
Но теперь это был уже самый
умный поступок (1990).

*

Разумеется, в основе экспери-
ментирования лежит игра. Од-
нажды я уже указывал на клю -
чевое различие между англий-
скими playing и gaming1. Если
последнее предполагает нали-
чие выигравшего и проиграв-
шего, некую желанную цель, то
в случае с первым речь идет о
действии с отрытым концом,
где «выигрывают» все и нет ни-
каких предустановленных
целей, кроме как продолжить
игру. Форма и содержание
такой игры, как правило, совер-
шенно несерьезны, в то время
как игра во втором смысле —
игра, подчиненная задаче выиг-
рать, — целиком построена на
соревновательности. 

*

Экспериментирование предпо-
лагает и внимание к тому, чего в
обычной жизни мы, как прави-
ло, не замечаем. У меня чешется
ухо, и я чешу его. Я обращаю
внимание на этот легкий зуд, на
само действие чесания и на то,
как зуд прекращается (если это
в итоге происходит). Наблю-
даю за тем, как поднимается
моя рука, как пальцы слегка от-
тягивают ухо (левое), пока я го-
ворю с другом о политике. Но

обычно, когда я чешусь, я об
этом не задумываюсь. В детстве
меня учили не чесаться на
людях, и теперь, когда я созна-
тельно замечаю, что все равно
продолжаю делать это, само это
действие меня поглощает.
Странное ощу щение. Вот уже
беседа о политике меня больше
не занимает, а чувство зуда и
ощущения от расчесывания уха
становятся все более яркими.
Иными словами, внимание из-
меняет сам объект, на котором
оно сосредоточено. И играть с
повседневной жизнью часто
значит уделять внимание тому,
что обычно остается незаме-
ченным. 

*

Например, все мы знаем о тех
чудаках, которые звонят кому-
нибудь по телефону, но ничего
не говорят, а только дышат в
трубку. Мы с пятью моими дру -
зьями решили поиграть с этим
тяжелым телефонным дыхани-
ем. Мы обменялись номерами
и в течение трех дней должны
были звонить друг другу в
любое время суток и тяжело
дышать в трубку. Иногда кто-то
подолгу не отвечал на звонки,
и было непонятно, то ли его
нет дома, то ли он просто не
хочет брать трубку. Иногда мы
попадали на автоответчик и
приходилось решать, дышать
для записи или вешать трубку.
Кроме того, когда мы находи-
лись дома, всегда был некий
элемент неопределенности: не
зазвонит ли телефон посреди
ночи? Вдруг это важный дело-
вой звонок? Или же, подняв
трубку, ты снова услышишь тя-
желое дыхание? И когда уже
наконец кто-нибудь не выдер-
жит и начнет смеяться?

Однажды я случайно попал
на свекровь своей подруги.
Она несколько секунд слушала,
как я дышу, а потом закричала

на итальянском, что я извра-
щенец или еще хуже, и бросила
трубку. Самое странное было
то, что по дыханию невозмож-
но определить, кто же именно
тебе звонит. («Коснуться кого-
нибудь», 1991)

*

Но если те, кто обладает анали-
тическим складом ума, все еще
хотят понять, зачем играть с
повседневной жизнью, отве-
тить на это можно следующим
образом: экспериментальное
искусство — единственный
тип искусства, который англо-
саксонский мир может с уве-
ренностью назвать своим. Аме-
риканская культура долго от-
вергала изящные искусства как
нечто не имеющее отношения
к честному труду и этого труда
лишенное. «Праздными рука-
ми делаются дьявольские дела».
Экспериментальное искусство,
как мы его здесь описали, од-
новременно и утверждает, и
отрицает искусство. Это един-
ственный вид искусства, кото-
рый может объявить цен-
ностью отсутствие ценности.
Такое искусство согласуется с
американским мещанством и
расхожим материализмом —
до тех пор, пока можно сво-
бодно вносить в повседневную
жизнь своего рода «нацио-
нальную» креативность (ср.
Джона Дьюи). Единственное
предупреждение: это нельзя
называть искусством.

*

Однажды я проснулся, и мне в
голову пришла идея. Нужно на-
копать в саду ведро земли и по-
ставить его в машину вместе с
лопатой. И как-нибудь позже
обменять свою землю на чу жую.
Прошел месяц, и я почти забыл
про это. Обычно по средам я
хожу медитировать в дзен-буд-
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дистский центр Сан-Диего. И
однажды, когда я был там, то
вспомнил про это самое ведро с
землей. Я спросил Бена Торсена,
который тогда жил в этом цент-
ре: «Можно взять у вас ведро
земли? А взамен я дам вам от-
личной земли из своего сада». Я
рассказал ему, какая у меня там
плодородная почва. Он погля-
дел на меня и засмеялся. «Конеч-
но бери, здесь полно земли», —
сказал он, показав вокруг себя.

Я пошел за своим ведром с
землей и лопатой. Когда я вер-
нулся, Бен сказал мне: «Слушай,
у меня есть идея получше.
Давай пролезем под центр и
накопаем земли там, где сидит
наш учитель [Шарлотта Йоко
Бек]. Вот это будет настоящая

буддистская земля!» Я согла-
сился, что это отличная идея.
Мы взяли фонарики и пробра-
лись под здание, захватив с
собой ведро и лопату. Высота
прохода была всего сантимет-
ров сорок — тесно, грязно, все
в паутине. Но мы никак не
могли найти нужное место.
Тогда Бен решил вернуться на-
верх и начать там топать,
чтобы я смог ползти на эти
звуки. Так мы и сделали. До-
бравшись туда, я выкопал ямку
в ужасной земле, похожей ско-
рее на остатки строительного
мусора. Из моего сада земля уж
явно получше, подумал я при-
дирчиво. Но меня интересова-
ла прежде всего мощная буд-
дистская энергия той земли,
поэтому я сделал свое дело, вы-
брался на поверхность и
отряхнул одежду. 

Бен был удивлен моим пове-
дением и спросил: «А зачем тебе
все это надо?» — «Да просто нра-
вится, ничего особенного». —
«Ну, думаю, это не глупее, чем
часами сидеть и ничего не де-
лать» (чем мы и занимались в
центре). После этого мы какое-
то время говорили о смысле
жизни и затем разошлись. 

Прошло несколько недель. Я
был на местной ферме, где
обычно покупал овощи и
фрукты. Там я спросил у одной
женщины: «Могу я нарыть у вас
ведро земли? Я верну вам
столько же взамен». Она уста-
вилась на меня. «Вы хотите
ведро земли? Отсюда? За -
чем?» — она указала на глини-
стую почву у дороги. Она ре-
шила, что не расслышала меня.
Я продолжил: «Это настоящая
буддистская земля», — и рас-
сказал ей всю историю.

Часть про буддизм ее явно
впечатлила. «Я думала, вы ху-
дожник». Я ответил, что так и
есть и что вот такими вещами я
и занимаюсь. «Я думала, вы пре-
подаете в колледже». — «Конеч-

но. Этому я и учу — обменивать
землю ведрами». — «И вам за это
платят? — спросила она и заду-
малась. — Но это же несерьезно,
мой внук тоже так может». Она
указала на ребенка, который
играл на полу с обертками от ку-
курузных початков. «А что серь-
езно?» — спросил я.

Так у нас и вышел серьезный
разговор о смысле жизни, пока
я рыл яму у дороги. Когда я со-
бирался высыпать туда буд-
дистскую землю, она кинула в
нее несколько сухих зерны-
шек. «Зачем вы это сделали?» —
«А почему нет? Никакого вреда
от этого не будет».

(Обмен землей и разговоры
продолжались три года. По
сути, у этого процесса не было
ни начала, ни конца. Разгово-
ры стали складываться в очень
длинную историю и менялись
с каждым пересказом. Когда я
потерял к этому интерес [что
совпало с моментом, когда нам
с женой пришлось переехать
из-за того, что жилье, которое
мы снимали, продали], я высы-
пал последнее ведро земли об-
ратно в сад.) («Обмен земли»,
1982–1985)

Перевод с английского 
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Что-нибудь делать —
значит создавать

существование, а его и без
того слишком много.

Жан-Поль Сартр.
Тошнота

Если существование абсурдно,
зачем к нему что-то добавлять?
Профессиональное бездейст -
вие на правах искусства в серии
работ тайваньско-американс -

кого художника Тейчина Сье
превращается в форму жизни.
Чтобы преодолеть собственное
эго, художник на протяжении
нескольких лет выполняет ряд
бессмысленных действий, воз-
водя их в статус культовых. С
конца 1978 по 1986 годы Сье
провел цикл из пяти перфор-
мансов, каждый из которых
длился год, а затем воплотил в
жизнь тринадцатилетний твор-

ческий план по созданию искус-
ства вне публики (1986–1999). 

В ходе первого долгосрочно-
го перформанса («Перформанс
длиной в год, 1978–1979», также
известный как «Клетка») Сье
провел год, запершись в клетке,
которую построил у себя в сту-
дии. В манифесте, написанном
к этому перформансу, художник
обязался в течение 365 дней ни
с кем не говорить, ничего не чи-
тать, не слушать радио, не смот-
реть телевизор и не делать дру-
гих привычных вещей — только
считать дни, проведенные в
клетке, и думать, не имея воз-
можности записывать собст-
венные мысли. Сье предельно
ограничил свои физиологиче-
ские потребности, довольству-
ясь минимумом ресурсов, не-
обходимых для выживания, а
также сознательно поставил
себя в условия полной изоля-
ции от внешнего мира, исклю-
чив из своей жизни любые со-
циальные контакты и позволив
публике наблюдать перфор-
манс лишь один-два раза в
месяц. 

«Клетка» — классический при -
мер экзистенциального пер-
форманса, направленного на
преодоление страха одиноче-
ства и исследование вопроса о
смысле жизни. Сье решает эти
проблемы «от противного» —
обращаясь к поиску смысла в
его отсутствии. «Клетка» пред-
ставляет собой чистый пара-
докс существования — худож-
ник «выключает» себя из про-
странства социальной реально-
сти на целый год, моделирует
пограничную ситуацию, связан-
ную с переживанием невыноси-
мой скуки человеческого суще-
ствования, скуки, которая рано
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или поздно приводит в движе-
ние сознание, провоцирует
«пробуждение». Способом пре-
одоления экзистенциальной
тре воги, вызванной осознани-
ем абсурдности жизни, в этом
случае становится вовлечен-
ность художника в социально
бессмысленное действие. Тей-
чин Сье воспроизводит особую
форму жизни и волевым реше-
нием — искусственно — прида-
ет ей смысл. Не так важно, что
этот смысл сводится к реализа-
ции бесполезного и издеватель-
ски абсурдного, с точки зрения
обывателя, ритуала. Внутри си-
стемы искусства такой сцена-
рий служит постановке целого
комплекса экзистенциальных
проблем в рамках простейшей
символической формы.

Как справедливо заметил аме-
риканский критик Дональд Кас-
пит, подобная работа может и
должна быть осмыслена в рам-

ках буддистской доктрины хлад-
нокровного отношения к жизни
и смерти1. Перформансы Сье
можно рассматривать и как од -
ну из вариаций практики дзен, и
как воплощение описанной фи-
лософами-экзистенциалистами
идеи восхождения к подлинной
сущности.

В «Клетке» Сье ликвидирует
границу между художественной
деятельностью и бытом, причем
делает это еще на этапе выбора
формы и принятия решения о
продолжительности перфор-
манса. Художник полностью
вклю чается в пространство по-
вседневной реальности, пере-
живая опыт существования в
чистом виде. И если в рассказе
Кафки «Голодарь», подсказав-
шем Сье сценарий «Клетки»,
действия героя еще имеют оче-
видный для обывателя смысл,
будучи аттракционом, то сам
перформанс возможность по-

добной интерпретации пол-
ностью исключает. В отличие от
процессуальных практик 60-х –
середины 70-х годов в работах
Сье проявляется последователь-
ное стремление к преодолению
зависимости от аудитории. Как
любой культ, реализующийся в
обряде (таинстве), искусство
Сье вполне может обходиться
без зрителя. Для сравнения: в
«Голодаре» импресарио позво-
ляет публике наблюдать дей-
ствие, а точнее, бездействие го-
лодаря круглосуточно, чтобы
убедить зрителя в абсолютной
честности артиста. Сье же в
своих перформансах заменяет
«свидетеля» механизмом само-
контроля. 

Идея второго перформанса
(«Перформанс длиной в год,
1980–1981», или «Время») за-
ключалась в том, что художник
полностью подчинил свое су-
ществование обстоятельствам
времени и места. С 11 апреля
1980 по 11 апреля 1981 года
Тейчин Сье должен был все
время проводить в своей квар-
тире на Хадсон-стрит, не имея
возможности отлучиться куда-
либо более чем на 59 минут. Ху-
дожник взял на себя обязатель-
ство днем и ночью строго в на-
чале каждого часа (в 7.00, 8.00 и
так далее) отмечать факт собст-
венного присутствия в студии,
компостируя карточку учета с
помощью табельных часов, ав-
томатически фиксирующих
вре мя его прихода. 

В перформансе 1980–1981
годов Тейчин Сье фокусируется
на времени как объективном яв-
лении, неумолимо утверждаю-
щем конечность нашего суще-
ствования. Рассуждая об этой
работе, американский критик
Стивен Шавиро подчеркива-
ет — художник освобождает по-
нятие времени от контекста. Мы
привыкли измерять время по
продолжительности какой-
либо деятельности или привя-

moscow art magazine № 81

Арест Тейчина Сье 
в ходе перформанса
«Под открытым
небом», 
Нью-Йорк,
1981-1982



зывать его к определенным со-
бытиям. В зависимости от кон-
текста мы часто отмечаем про
себя, что время идет быстро
или, наоборот, тянется слиш-
ком медленно2. В работе Сье
вре мя не имеет конкретного со-
держания. Оно расходуется бес-
смысленно и потому перестает
восприниматься как характери-
стика жизнедеятельности чело-
века. Напротив, сам художник
становится иллюстрацией воз-
действия времени на природу
живых существ, выступает сви-
детельством времени как неза-
висимого явления, преобразую-
щей силы, объективно суще-
ствующей вне всякого смысла.

Фактор аудитории в реализа-
ции такого ритуала вновь не иг-
рает никакой роли: за год Сье
дает публике возможность «на-
блюдать» перформанс всего
14 раз. Художник намеренно от-
рицает развлекательную функ-
цию искусства и, предельно
ограничивая количество посе-
щений, отсекает всякого «слу-

чайного» зрителя. Аудитория
приглашается в квартиру — лич-
ное пространство художника —
в соответствии со строгим гра-
фиком «дней открытых дверей».
Принимая эти ограничения,
зритель соглашается действо-
вать лишь в рамках условий,
обозначенных художником. 

Следующий год Сье провел на
улицах Нью-Йорка со спальным
мешком — в рамках «Перфор-
манса длиной в год, 1981–1982»
(или «Под открытым небом»)
Тейчин Сье подписал обязатель-
ство не заходить в помещения
(метро, палатки, пещеры); не са-
диться в автомобиль, поезд или
самолет; избегать любых наве-
сов, защищающих от дождя и
снега городских бездомных. В
статье «Исполнять жизнь» Сти-
вен Шавиро называет эту рабо-
ту инверсией «Клетки»3. Худож-
ник предельно открывается воз-
действиям внешнего мира и вы-
бирает пограничное положе-
ние на территории повседнев-
ной реальности, дополнив его

правилом: при любых обстоя-
тельствах оставаться под откры-
тым небом. Он становится ни -
кем — невидимкой, анонимом,
переживая крайнюю степень
личной свободы и одновремен-
но — зависимости от среды.

Насколько фанатично Сье от-
носится к своему искусству, де-
монстрируют кадры ареста ху-
дожника 3 мая 1982 года на углу
Норт-Мур-стрит и Хадсон-
стрит. Впервые в результате вме-
шательства извне была наруше-
на непрерывность перформан-
са: полицейские силой застави-
ли Сье войти в помещение по-
лицейского участка, где худож-
ник провел в заключении 15 ча -
сов. На видео, снятом подругой
Сье Кэрол Фергюсон, видно, как
он отчаянно сопротивляется.
Мысль о предательстве своего
искусства и потере авторитета
художника, по выражению
Кэрол Бекер, вызывает почти
что священный ужас — чувство,
которым Фрейд обозначает
страх перед нарушением табу4.
И хотя правила перформанса не
имеют никакого отношения к
религии, мир этого действа
мыс лится как неприкосновен-
ный. Последовательная и само-
отверженная реализация пер-
форманса изо дня в день на про-
тяжении года жизни делает ра-
боты Сье похожими на персо-
нальный культ, сравнимый с ре-
лигиозным.

Свой четвертый перформанс
(«Перформанс длиной в год,
1983–1984», или «Искусство/
жизнь») Тейчин Сье посвятил
проблеме человеческих взаи-
моотношений и провел его со-
вместно с художницей Линдой
Монтано. В течение года их свя-
зывала веревка длиной 2 метра
40 сантиметров. В результате
каждое действие становилось
общим, но с единственным ус -
ловием — художники подписа-
ли обязательство не прикасать-
ся друг к другу. Сценарий пер-
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форманса не предполагал ника-
кого регламента доступа. Зрите-
лями становились друзья и зна-
комые художников, заинтересо-
ванные представители художе-
ственного сообщества, журна-
листы, а также любой незнако-
мец, которого Сье и Монтано
встречали на улицах города или
в общественных местах. Худож-
ники жили обычной жизнью:
работали, сидя за письменными
столами спиной друг к другу,
выгуливали собаку, бегали, ката-
лись на велосипедах, стараясь
сохранять минимальную дис-
танцию, пытались поддержи-
вать прежние дружеские и про-
фессиональные контакты. «Это
было похоже на жизнь, только
сложнее… мы должны были кон-
центрировать свое внимание на
каждом действии, иначе двери
лифта могли захлопнуться, и
один из нас остался бы снару-
жи», — вспоминает Линда Мон-
тано5. Действия, которые каж-
дый из них привык выполнять

машинально, теперь, при нали-
чии веревки, соединяющей их
тела, представляли собой со-
вершенно новый опыт, тре-
бующий разработки адекват-
ных ситуации общих страте-
гий поведения. 

Если первая работа Сье выра-
жала идею абсолютной изоля-
ции от внешнего мира, то чет-
вертый перформанс стал иссле-
дованием проблемы одиноче-
ства человека внутри сообще-
ства себе подобных. В интервью
художник подчеркивает, что
перформанс «Искусство/жизнь»
не проблематизирует взаимо-
отношения мужчины и женщи-
ны, а скорее исследует общежи-
тие людей как таковое. Именно
поэтому Сье ликвидирует лич-
ное пространство, так или ина -
че необходимое любому чело-
веку для восстановления сил.
Для самого художника этот год
стал одним из самых тяжелых:
«Возникло множество вопро-
сов, связанных с преодолением

собственного эго», — вспомина-
ет Тейчин Сье6. «Фрустрация,
клаустрофобия, недостаток
лич ного пространства…» — так
описывает Линда Монтано свое
состояние за неделю до завер-
шения перформанса в разгово-
ре с Синтией Карр. В ответ Сье
называет Линду своей «клеткой»
и признается, что перформанс
1978–1979 годов был легче — в
ситуации полной изоляции ху-
дожник мог сосредоточиться на
искусстве, а в перформансе «Ис-
кусство/жизнь» жизни было
слишком много7. 

Рассматривая работы Сье в их
последовательности, можно от-
метить, что со времен «Клетки»
для каждого нового перфор-
манса художника характерна
все большая включенность в
пространство социальной ре-
альности. Обращаясь к фунда-
ментальным экзистенциаль-
ным проблемам, Сье пытается
найти решение этих проблем в
их проживании — в процессе
реального взаимодействия со
средой, самим собой и себе по-
добными. Поэтому перформанс
«Искусство/жизнь» не стоит
воспринимать как подвиг вы-
носливости, он скорее является
школой терпения и своеобраз-
но продолжает бескомпромисс-
ный план по преодолению
собственного эго.

Согласно сценарию следую-
щей работы («Перформанс
длиной в год, 1985–1986», или
«Без искусства») Тейчин Сье от-
правляется «в жизнь», пообе-
щав не заниматься искусством,
не думать, не читать и не гово-
рить о нем, не смотреть на
него, не посещать музеи и гале-
реи. В этом перформансе ис-
кусство полностью раство-
ряется в жизни, а присутствие
публики становится совершен-
но бессмысленным. Этот год
будто задуман как отрицание
первых четырех — и искусства
как такового. 
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Последняя работа Сье «Земля»
похожа на предыдущий пер-
форманс-фантом. Она продол-
жалась 13 лет, а стейтмент ху-
дожника содержал только одно
условие: Тейчин Сье будет зани-
маться искусством с 31 декабря
1986 до 31 декабря 1999 года, но
ни разу не продемонстрирует
результат своего творчества на
публике. На следующий день
после окончания установлен-
ного срока (1 января 2000 года)
художник объявил суть своей
работы: «Я сохранил себя
живым. Я пережил 31 декабря
1999 года».

Представив художникам, кри-
тикам и галеристам в качестве
результата 13 лет творчества
лишь сообщение о том, что он
выжил, Тейчин Сье осмелился
сделать их участниками собы-
тия в отсутствие всякого собы-
тия, предложил провозгласить
искусством не-производство,
сделал гостей свидетелями
спектакля, совершенно лишен-
ного зрелищности. Как пишет
Марина Абрамович, такие дей-
ствия допустимы и достойны

уважения ввиду искренности
усилий художника: мы можем
быть убеждены в том, что Сье не
обманщик, по крайней мере не
в моральном смысле8.

Исследуя проблемы человече-
ского существования через пре-
одоление собственных потреб-
ностей и страхов, Тейчин Сье
последовательно реализует за-
дачу самосовершенствования,
демонстрируя своего рода ме-
тодику self-progressing без кон-
кретных ответов, которые для
каждого индивидуальны и во-
обще не могут быть выражены
словами или осмыслены на
уровне логики. Поиск таких от-
ветов в процессе непосред-
ственного эксперимента и есть
задача экзистенциального пер-
форманса. Анализ работ Сье в
контексте истории этого на-
правления не позволяет гово-
рить о нем как о безусловном
новаторе в области формы и
проблематики. Идея продолжи-
тельного самоограничения и
добровольного отшельниче-
ства пришла в перформанс за-
долго до его работ. Соответ-

ствующие примеры мы нахо-
дим в более ранних практиках
Криса Бёрдена («Белый свет/
Белая жара», 1975, Нью-Йорк) и
Стюарта Брисли («Десять дней»,
1972, Берлин; ZL656395C, 1972,
Лондон; «Выживание в чужом
мире», 1977, Кассель), Йоко Оно
и Джона Леннона («В постели за
мир», 1969, Амстердам, Монре-
аль). Решение ограничить сво-
боду двух индивидуальностей
посредством физической связи
тел можно найти у Марины Аб-
рамович и Улая («Отношения во
времени», 1977, Болонья). Идея
возведения опыта повседнев-
ной жизни в ранг произведения
искусства также присутствует у
Абрамович в перформансе «Об -
мен ролями» (1975, Амстердам),
где художница на один вечер
поменялась ролью с профес-
сиональной проституткой и, от-
правив ее замещать себя на от-
крытии собственной выставки,
заняла место в окне одного из
заведений квартала красных
фо нарей в полной готовности
нести ответственность за по-
следствия своего выбора. Прие-
мы ограничения доступа ауди-
тории и серийного действия
как основы сценария характер-
ны для ранних опытов Вито Ак-
кончи, например перформанса
«Слежка» (1969, Нью-Йорк).
Также у Аккончи мы встречаем
идею построения перформанса
на основе многократного вос-
произведения элементарного
ритуала. В работе «Шаг» (1970)
художник установил в своей
квартире табуретку высотой
46 сантиметров и использовал
ее как ступеньку, чтобы «каждое
утро в течение назначенных ме-
сяцев ступать на нее и сходить
обратно, вверх-вниз, примерно
30 шагов в минуту…»9, пока был в
состоянии делать это безоста-
новочно.

Значение искусства Тейчина
Сье состоит в развитии откры-
тий, сделанных художниками в
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60-70-е годы, а также стратегий
взаимодействия с аудиторией.
Сье сочетает определенные
приемы, идеи и сценарии про-
вокации, которые в совокупно-

сти делают его искусство убеди-
тельным и завершенным. Ху-
дожник удачно расставляет ак-
центы в использовании отдель-
ных приемов, выстраивает сво -
его рода иерархию выразитель-
ных средств, в которой продол-
жительность перформанса за-
нимает ключевое положение.
Сье подходит к планированию
всей серии работ стратегиче-
ски: последовательная реализа-
ция цикла перформансов от
«Клетки» до «Земли» представ-
ляет собой динамику развития
во времени целого ряда важных
идей и приемов перформатив-
ной речи. Фундаментальные эк-
зистенциальные проблемы, будь
то одиночество индивида в об-
ществе, границы личного про-
странства или конечность чело-
веческого существования, Сье
уда ется облечь в элементарные
формы, дающие пример чисто-
го художественного жеста. 

Идея бездействия и отсут-
ствия коммуникации в его рабо-
тах является основополагаю-
щей: нет никаких журналов или
записей, доступных нам, ни еди-
ной заметки о том, что было до-
стигнуто художником в ходе
столь продолжительных перио-
дов саморефлексии. Нам пред-
ложена только концепция отно-
шения к «жизни как пожизнен-
ному заключению». Обыгрывая
эту мысль в перформансах
«Клетка» и «Время», Сье исполь-
зует невзрачный однотонный
костюм, напоминающий тю-
ремную робу. Документальные
свидетельства его перформан-
сов также принципиально обез-
личены — это зарубки на стене,
серия репортажных фотогра-
фий и другие документы, отра-
жающие только внешние фак -
ты: ход времени, смену событий
или маршрутов. Очевидно
стрем ление художника к само-
устранению, радикальной само-
нейтрализации. В этом перфор-
мансы Сье вновь обнаружи-

вают сходство с ритуальными
практиками, в которых лич-
ность служителя культа не иг-
рает никакой роли и пол-
ностью растворяется в обрядо-
вом действии.

Продолжительность и не-
прерывность перформансов
на полняет художественные
жес ты Сье особым смыслом, за-
дает определенную программу
восприятия со стороны зрите-
ля, который склонен понимать
действие, возведенное в форму
ежедневного культа, как нечто
сакральное, связывать концеп-
цию такого перформанса с про-
блемами исключительной важ-
ности. Не случайно Марина Аб-
рамович, говоря о Сье, подчер-
кивает такое достоинство его
работ, как убедительность: «То,
чего он достиг в искусстве за
пять лет, — больше, чем удава-
лось когда-либо любому друго-
му перформеру. Говоря об ис-
кусстве перформанса, нужно
начинать с него. Он достоин
большего доверия, чем любой
из ныне живущих художни-
ков»10. Другим формообразую-
щим приемом серии долго-
срочных перформансов Тейчи-
на Сье является принцип повто-
рения, который вообще харак-
терен для произведений мно-
гих художников и музыкантов
60-70-х. Сье удачно сочетает
тенденции минимализма с
принципами духовных практик
дзэн-буддизма, реализующихся
в ритуале многократного вос-
произведения некоего бес-
смысленного, «пустого» дей-
ствия. Шавиро справедливо рас-
сматривает работы Тейчина Сье
как приглашение к бесконеч-
ной медитации через повторе-
ние элементарного действия11.
По аналогии с буддистскими
практиками для работ Сье
важно не само действие, а идея
его перманентного воспроиз-
водства. Это позволяет худож-
нику достичь высокой степени
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вовлеченности в сам процесс
деятельности, оставив на вто-
ром плане вопрос о ее смысле.
Повторяемость формальных
приемов на протяжении всей
серии делает очевидной мысль
об отношении художника к
своим перформансам как к
единому циклу взаимооб-
условленных акций, реализо-
ванных в строгой последова-
тельности, согласно многолет-
нему плану автора. 

Воспроизводя атмосферу
ску  ки существования, худож-
ник представляет банальное
явление обыденной жизни как
объект искусства. Он использу-
ет реди-мейды, реализует твор-
ческий акт в пространстве по-

вседневной реальности, пре-
дельно ограничивает количе-
ство практических и символи-
ческих артефактов, используе-
мых в перформансах (часы/ве-
ревка/ спаль  ный мешок), отдает
предпочтение автоматической
документации, результат кото-
рой лишен самостоятельной
эстетической ценности. Все эти
приемы позволяют Сье обеспе-
чить чистоту восприятия
идеи — опыта существования.

Форма взаимодействия ху-
дожника с аудиторией в его ра-
ботах также носит специфиче-
ский характер и проявляется в
двух аспектах — в ограничении
доступа зрителей в простран-
ство проведения перформанса
и в принципиальном отсут-
ствии какого-либо концепту-
ального обоснования работ в
текстовой форме. Фактор ауди-
тории в перформативных
практиках Сье обнаруживает
тесную связь с реализацией
творческого замысла и сам по
себе характеризуется пос -
ледовательной динамикой: на
пути преодоления собственно-
го эго художник теряет зависи-
мость от зрителя, его практики
становятся все более приват-
ными. В рамках двух первых
работ («Клетка» и «Время»)
аудитория имела хоть и огра -
ниченный, но четко регламен-
тированный доступ к искусству
Сье. Реализация треть его и чет-
вертого перформансов се рии
(«Под открытым небом», «Ис-
кусство/жизнь») пред пола га ла
особую форму контакта с ауди-
торией, которую можно оха-
рактеризовать понятием «слу-
чайный свидетель». В рамках
перформансов «Без искусства»
и «Земля» Сье выбирает такие
формы творчества, документи-
ровать которые бессмысленно.
Его искусство окон чательно
сливается с жиз нью, обозначая
освобождение художника от
собственного статуса. 

Совершив путь от «Клетки»
до «Земли» — от замкнутого
пространства своей студии до
целого мира, Сье преодолевает
зависимость от материальных
благ, потребностей в безопас-
ности, любви, уважении, славе
и, что самое важное, — само-
актуализации. Для него искус-
ство становится путем обрете-
ния и сохранения себя — то
есть формой жизни. Получив
ответы на все интересующие
его вопросы, Сье оставляет
практику перформанса.
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«Уважаемые дамы и господа,
прошу вас принять в дар книгу
В. И. Ленина ”Империализм
как высшая стадия капитализ-
ма”. В моей личной библиоте-
ке оказалось несколько экзем-
пляров этой книги, и я чрезвы-
чайно рад возможности пре-
доставить один из них вашей
корпоративной библиотеке.
Пожалуйста, будьте любезны
подтвердить получение книги
в письменном виде. С уважени-
ем, Евгений Фикс». Это пись-
мо-тест было разослано ху-
дожником Е. Фиксом в 2006
году в 100 экземплярах — и не
кому-нибудь, а ста крупней-
шим американским корпора-
циям в строгом соответствии
со списком журнала Forbes. Ре-
акции компаний на велико-
душное пожертвование ху-
дожника отличались по форме
и содержанию: 20 экземпля-

ров были отвергнуты со всей
корпоративной вежливостью,
14 были, как это ни удивитель-
но, приняты и сопровождены
достаточно любопытными
комментариями, остальные же
письма остались без ответа.

Этот проект, осуществлен-
ный в Нью-Йорке, можно со-
поставить с другим проектом
по художественному распро-
странению марксизма-лени-
низма в XXI веке. Известный
хорватский художник Игорь
Грубич пытался продать два
букинистических издания,
«Маркс для начинающих» и
«Ленин для начинающих», на
родных просторах бывшей
Югославии в 2008 году — на
сувенирном рынке, распола-
гающемся перед дворцом ан-
тичного гонителя христиан
Диоклетиана в городе Сплите.
По иронии истории дворец и

мавзолей императора ныне яв-
ляются кафедральным собо-
ром города, перед которым и
расположился художник со
своим идеологическим това-
ром. Покупателей на книги не
нашлось, но были интересую-
щиеся. Впрочем, причины
пло хого сбыта продукции
были чисто концептуальными:
художник невозможно завы-
сил цену на марксистское на-
следие, дабы продлить удо-
вольствие от перформативно-
го акта продажи и сопутствую-
щего обмена идеями с потен-
циальными покупателями.

Комментируя подобные
про екты с четко сформулиро-
ванной политической направ-
ленностью, критики часто
рассматривают их в контексте
социально-экономических и
геополитический реалий, по-
этому разговор неизбежно за-
ходит о пресловутой пробле-
матике посткоммунизма и его
конкретных проявлениях в от-
дельно взятых странах, а также
об адекватном выражении
этой проблематики в том или
ином произведении. Не отри-
цая важности локального кон-
текста, нам тем не менее хоте-
лось бы уделить должное вни-
мание формальным состав-
ляющим этих проектов и про-
следить некоторые моменты
из истории искусства, которые
они используют в качестве ре-
ферентного поля. Эти про-
екты можно рассматривать
ли бо как акции с перформа-
тивными элементами, либо
как интервенцию в публичное
пространство. Вполне воз-
можно их прочтение и через
т.н. эстетику взаимодействия,
но мы считаем, что следует
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рассмотреть данные проекты
с точки зрения напряжения,
которое возникает между ло-
гикой дара, труда и вызова. Эта
логика отнюдь не означает,
что они воплощают дар, бук-
вально являются дарами или
оформлены как жесты щедро-
сти в значении, которое обыч-
но используют при обсужде-
нии работ Феликса Гонзалес-
Торреса. Экспериментируя с
различными моделями дара,
участники обсуждаемых здесь
проектов создают разветвлен-
ную сеть возможностей, поз-
воляющую не только опериро-
вать в рамках механизма дара,
но и использовать различные
его стратегии. В результате
они скорее осуществляют
détournement, нежели прямую
ап роприацию механизмов
сим волического обмена и их
исторических прецедентов.

Логика дара присутствует и в
проекте «Площадь Розы Люк-

сембург», который мы считаем
нужным тоже включить в об-
суждение. Он был осуществ-
лен художниками Моной Вата-
ману и Флорином Тудор спе-
циально для Периферийной
биеннале в румынском городе
Яссы. С помощью берлинских
архитекторов из Raumlabor
художники возвели в центре
города многофункциональ-
ную трибуну в стиле вполне
узнаваемого соцдизайна. С
этой трибуны можно было
при желании произнести речь,
на ее ступенях — располо-
житься для проведения семи-
нара либо обсуждения, пере-
ходящего в пикник, использо-
вать ее внутреннее простран-
ство как информационное
либо выставочное, а наружные
боковые плоскости — как по-
верхность для видеопроекций.
Кроме того, на темно-красном
фоне белыми буквами были
написаны три цитаты из Розы
Люксембург, одна из кото-
рых — знаменитое «Свобода —
это всегда свобода инакомыс-
лящих». В рамках биеннально-
го проекта художники попы-
тались предложить модель
трибуны, используемой в ка-
честве публичного простран-
ства, этакой современной
агоры, платформы для прямой
демократии.

Как же воплощаются эти
концептуальные дары в их
специфическом времени и
пространстве и на какие пре-
цеденты они опираются? Про-
екты Грубича, Фикса и Ватама-
ну-Тудор могут по некоторым
параметрам походить на экс-
периментальные проекты
кон ца 60-х, посвященные, со-
гласно определению Люси
Липпард, дематериализации
искусства. Наши проекты тоже
функционируют в эстетиче-
ском режиме нематериально-
го трудопроизводства, так как
объекты, задействованные в

этих произведениях, служат
определенной цели либо не -
сут определенное послание;
они не составляют работы ху-
дожника. Труд художника не
направлен здесь на объект, он
происходит вне объекта — в
акции, обращении, предложе-
нии либо приглашении к раз-
мышлению на определенную
тему. Тем не менее необходи-
мо отметить, что, в отличие от
исторических партиципатив-
ных проектов 60-70-х, в об-
суждаемых здесь проектах ав-
торское самоотречение в по-
стмодернистском ключе не
находится в центре внимания
художников, и зритель вполне
может использовать работу
художника, но вовсе не обязан
ее завершать, как принято
было в 60-70-х. Например,
хрестоматийные произведе-
ния «Отрежь кусочек» Йоко
Оно или «Волшебный пьеде-
стал» Пьеро Манцони предпо-
лагали, что зритель должен
буквально участвовать в про-
изведении, чтобы оно состоя-
лось и имело смысл: отрезать
куски ткани от платья Йоко
Оно или взбираться на пьеде-
стал, перевоплощаясь в живую
скульптуру.

В нашем же случае через
свои работы авторы пытаются
передать определенное посла-
ние в рамках общественного
пространства, причем как
можно яснее, рассчитывая на
участие зрителя, но не настаи-
вая на нем. Кроме того, они об-
ращаются к определенной
пуб лике, которую художники
выбирают сами. Цитаты о сво-
боде инакомыслящих из Розы
Люксембург резонируют в по-
граничном Яссы с его богатой
историей диаспор, Грубич ра-
ботает с постюгославским
кон текстом, Фикс обращается
к корпорациям. Все эти зрите-
ли/потенциальные участники
представляются художником
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не как отчужденные индиви-
ды, ожидающие от него осво-
бождения, и не как зрители,
постмодернистски разделяю-
щие с ним авторство. Выше-
упомянутые проекты задума-
ны и оформлены как некие
«дарственные предложения»
определенным группам, кол-
лективам или сообществам —
будь то население определен-
ного города или американ-
ские корпорации. Зрители и
другие представители художе-
ственной тусовки — символи-
ческие потребители про-
ектов — как раз не являются
одаряемыми: концептуальные
художественные дары предна-
значены не им.

Кто же тогда изначальная
публика художника? Кто эти
зрители, к которым они обра-
щаются: граждане, толпа, мас -
са, нация, народ, воображае-
мое сообщество иного рода?
Здесь очевидна шаткость поня-
тий. Дело в том, что распад со-
циалистического строя оз -
начал окончательное разложе-

ние символического образа
народа — одной из основных
идеологических фигур XX ве -
ка. Социалистический строй,
основанный на идеализиро-
ванном понятии народа, не
вынес давления коллективного
тела реальных нерепрезенти-
рованных лю дей, или, другими
словами, толпы. В этом кон-
тексте трибуна является слож-
ной метафорой, которую ху-
дожники используют и напол-
няют новым смыслом. Ее про-
зрачная иконография комму-
нистического модернизма от-
сылает к парадам и демонстра-
циям с их ритуалом взаимной
презентации сакральных тел
власти народу и коллективно-
го тела народа — власти.

К этой узнаваемой форме
прилагаются послания Розы
Люксембург, сегодня забытой
и вытесненной из памяти.
Люксембург была одной из
самых ярких фигур револю-
ционного движения, теорети-
ком революции и — это инте-
ресует художников прежде

всего — проповедником ради-
кальной эмансипации и само-
организации трудящихся масс.
Ватаману и Тудор решают дать
ей слово, предоставить воз-
можность задать вопросы на-
следникам с трибуны — жест,
выглядящий сегодня безнадеж-
но утопичным. Он может лишь
указать на отсутствие народа и
на политику организованной
амнезии по отношению к ком-
мунистическому прошлому.
Как пишет Славой Жижек,
после победы демократии в
Восточной Европе все коллек-
тивные импульсы и инициати-
вы по самоорганизации не-
ожиданно выдохлись и поте-
ряли всякий смысл. Все, кто
был участником первоначаль-
ного накопления демокра-
тии — политические и культур-
ные группы, комитеты и соци-
альные движения, активные в
начале 90-х, — либо исчезли со
сцены, либо стали невидимы-
ми для широкой публики. Опи-
раясь на эту мысль, можно от-
метить, что рассматриваемые
проекты указывают именно на
это, на тот момент в коллек-
тивном сознании, когда перво-
начальное накопление демо-
кратии превратилось в дар де-
мократии и было принято как
таковой, в блестящей упаковке,
как подарок на нововведенное
рождество.

Поэтому жест дара в данном
контексте приобретает специ-
фические черты: художники
преподносят в символический
дар то, что может быть понято
как дар памяти, а именно па-
мяти коммунизма во времена
организованной амнезии.

В чем же, собственно говоря,
заключается каждый из даров?
Ватаману и Тудор преподносят
символическое пространство
свободы самовыражения —
трибуну как объект, марки-
рующий возможность свобод-
ной публичной дискуссии,

художественный журнал № 81

Т
Е

Н
Д

Е
Н

Ц
И

И

57

Игорь Грубич 
Из серии 
«366 ритуалов 
освобождения»,
2008-2009



некое утопическое простран-
ство, которое по замыслу ху-
дожников мигрировало в раз-
ные части города, что указыва-
ет в первую очередь на отсут-
ствие подобных пространств
и возможностей сегодня. Гру-
бич осуществляет такой же
акт, размещая и предлагая к
рассмотрению легко узнавае-
мые символы коммунистиче-
ского прошлого в городской
среде. В проекте «366 ритуалов
освобождения» он разъезжал
по городским кварталам — от
бедных до фешенебельных —
в послерождественское время,
украшая отслужившие свое и
выброшенные на улицу елки
пятиконечными красными
звездами. Это «коммунистиче-

ское рождество» Грубича, как и
«Маркс для начинающих», как
и архитектурный язык комму-
нистического модернизма,
апроприированный в трибуне
Ватаману и Тудора, — все это,
конечно же, сувениры из про-
шлого, пирожное мадлен Пру-
ста в восточно-европейском
контексте. Но эти жесты со-
держат в себе нечто большее,
чем простое напоминание об
ушедшем социализме. Как уже
было отмечено, посредством
них авторы рефлексируют на
тему коллапса групповых
идентичностей — будь то ра-
бочий класс или разнообраз-
ные социалистические кол-
лективы, частью которых яв-
лялся практически каждый че-
ловек, — и указывают на везде-
сущий национализм как на
единственную доминантную
форму коллективной иден-
тичности сегодня. В еще
одном своем проекте, «Уроки
краткого цитирования», Гру-
бич также указывает зрителю
на это отсутствие, пустоту.
Весьма характерным жестом,
обратным иконоклазму 90-х,
он оживляет памятники, дает
им слово, превращая их из
мертвых и никому не нужных
монументов с невостребован-
ной и нерелевантной истори-
ей в публичных ораторов. Воз-
вращенные таким образом к
жизни статуи командоров
(коммунистических, револю-
ционных и других) тоже обра-
щаются к несуществующему
более народу и напоминают
как о его утерянной коллек-
тивной идентичности, так и о
неприобретенной новой.
Впол не театральный брехти-
анский жест прямого обраще-
ния к зрителю (в данном слу-
чае любому прохожему) и
упор на дидактический мо-
мент воспринимаются как
приглашение к солидарности,
то есть опять же как абсолют-

но безнадежный зов, глас во-
пиющего в пустыне индиви-
дуалистических стратегий. Не-
уместные вопросы о наследии
коммунизма в исполнении
Грубича выглядят как пропо-
ведь и провокация одновре-
менно, и отношения, выстраи-
ваемые со зрителем, вполне
конкретны — дары выступают
в качестве вызова и аргумента-
ции в защиту партиципатив-
ной, активной позиции как
зрителя, так и художника.
Такой же жест вовлечения,
приглашение символически
присоединиться к Розе Люк-
сембург, осуществили Ватама-
ну и Тудор с помощью трибу-
ны, которая указывает на долг
гражданского непослушания и
на необходимость сформули-
ровать новую идею народа, то
есть самих зрителей и потен-
циальных участников. Но все
эти «дарственные вызовы» от-
кровенно диспропорциональ-
ны и явно несоразмерны ни
современному духу индиви-
дуализма, ни возможностям
какой бы то ни было публики,
мало заинтересованной в по-
добного рода рефлексиях.

Можно смело утверждать,
что обращение к памяти Розы
Люксембург в строго антиком-
мунистической атмосфере но -
вых европейских союзников
столь же неуместно, как и рас-
суждения о ленинском насле-
дии в Америке. В отличие от
Маркса, которого преподают
практически все серьезные
университеты и который при-
сутствует даже в кратком курсе
для работников Уолл-стрит,
Ленин совершенно маргина-
лизирован и ассоциируется
прежде всего с революцион-
ным террором, а потому ли -
шен какого бы то ни было ин-
теллектуального интереса. По-
этому в проекте «Ленин для
вашей библиотеки» Фикс тоже
осуществляет абсолютно не-
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уместный дар-вызов, заклю-
чающийся в подношении ле-
нинских идей, согласно кото-
рым материальное производ-
ство полностью подчинено
интересам финансового капи-
тала. Необходимо отметить,
что проект реализован в 2006
году. С тех пор востребован-
ность и релевантность книг
Ленина и Маркса для западно-
го зрителя и читателя значи-
тельно повысились, и можно
смело утверждать, что «худо-
жественный дар» оказался в
данном случае пророческим.

Что же касается формаль-
ных составляющих проекта,
локальная специфика вносит
здесь свои коррективы. Фикс
использует местные механиз-
мы дарения — ленинский «Им-
периализм» преподносится
как благотворительный жест,
donation. Апроприация этого
механизма в данном случае от-
кровенно иронична: худож-
ник великодушно жертвует
книгу мультимиллионным
корпорациям. Механизм do-
nation — нововведение в Вос-

точной Европе и России — в
Америке давно является самым
распространенным инстру-
ментом культурного влияния и
воплощает идею дара во всем
его капиталистическом вели-
колепии. Чаще всего это офи-
циально заключенный конт-
ракт, правовой механизм,
освобождающий от налогов,
официальное определение ко-
торого — «дар, осуществлен-
ный физическим либо юриди-
ческим лицом обычно для бла-
готворительных целей либо
для содействия политическим,
культурным и общественным
организациям». Подобные пе-
редачи целенаправленного
юридически оформленного
дара не предполагают ответа:
превосходство донора-спон-
сора всем ясно и символиче-
ские или материальные диви-
денды возвращаются к нему из
других источников. Как из-
вестно, дар всегда устанавли-
вает неравенство либо укреп-
ляет уже существующую
иерархию. Каждый «дарствен-
ный акт» открывает возмож-

ность двух видов отношений
между «благодетелем» и «воз-
награжденным». Это отноше-
ние солидарности, поскольку
даритель делится тем, что
имеет, и отношение превос-
ходства, потому что принять
дар — значит оказаться в долгу,
в символической зависимости
от «спонсора». В проекте
Фикса сам художник играет
роль «великодушного спонсо-
ра», усложняя тем самым стра-
тегию дара и переворачивая
стандартную круговую схему
«корпорация спонсирует —
художник принимает». Кроме
того, проект не направлен на
какую бы то ни было актива-
цию зрителя, скорее можно
сказать, что он манипулятивно
вовлекает в участие избран-
ную художником публику.

Сопоставив эти проекты с
эстетикой отношений, уделяв-
шей особое внимание логике
дара и обмена, мы ясно увидим
различия. Изгоняя утопию из
храма искусства, в своем зна-
менитом тексте «Эстетика
взаимодействия» — художе-
ственной библии 90-х — Нико-
ля Буррио утверждал, что роль
искусства сегодня заключается
отнюдь не в том, чтобы созда-
вать воображаемые или утопи-
ческие реальности. Искусство
должно являться образом
жизни и предлагать модели
действия внутри существую-
щей реальности, каким бы ни
был выбранный художником
масштаб. Вместо того чтобы
бросать вызов реальности, ху-
дожник должен учиться обжи-
вать ее. Таким образом взаимо-
действуя с действительностью
и создавая отношения со зри-
телем, художники нередко пы-
тались его чем-нибудь одарить:
устраивая, например, кухню
для приготовления таиланд-
ских блюд в Нью-Йоркской га-
лерее, как в нашумевшем про-
екте Рикрита Тиравании «Без
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названия» (1992). Будучи
частью взаимодействий, изоб-
ретенных в 90-е, подобные
дары легко вписывались в
схемы взаимовыгодных стра-
тегий — несмотря на всю
сложность теорий дара, кото-
рый, как это следовало уже из
известнейшего эссе Марселя
Мосса и его многочисленных
толкований, является весьма
неоднозначным механизмом,
состоящим из сложных циклов
обмена материальными и сим-
волическими ценностями.
Каж дый жест дарения создает
обязательство ответа, отзыва,
реакции — это всегда экспли-
цитный либо имплицитный
вызов.

Анализ амбивалентности да -
ра оказал огромное влияние на

искусство 60-х и его последую-
щие интерпретации. На при-
мере архаических обществ
Мосс показал, что дары лишь
формально добровольны, в ре-
альности же — щедрость обя-
зательна. Любой дар предпола-
гает обязательство ответного
дара, образуя таким образом
цикл символического обмена.
Как институция дара в архаи-
ческих обществах, так и его со-
временные модели не являют-
ся чисто альтруистическими
актами, так как они непремен-
но предполагают компенси-
рующий взаимный дар, мате-
риальный или символический.
В какой бы форме она ни была
воспринята, идея дара была
пропущена через эстетику от-
ношений и заметно на нее по-
влияла. Но, как уже отмечалось,
отношения дарения и комму-
никативные ситуации 90-х —
всегда фундаментально гармо-
ничные — отказывались от
идеи какого бы то ни было
влияния на общество, не гово-
ря уже о его трансформации.
Многие критики эстетики
взаимодействий подчеркивали
именно ее беспроблемную
вписываемость в этос новой
дигитальной экономики. Оста-
валось неясным, каким обра-
зом сетевые отношения этого
искусства могли противосто-
ять принципам новой эконо-
мики с ее продвижением пред-
принимательства, подвижного
менеджмента и необязатель-
ных, непрочных и ни к чему не
обязывающих социальных
свя зей. И нельзя ли заподо-
зрить подобное искусство
взаимодействия в поверхност-
ной романтизации и идеализа-
ции социально-экономичес -
ких условий 90-х с их поведен-
ческими моделями, которые
таким образом служили им
скорее идеологическим под-
спорьем, нежели рефлексив-
ной критикой? В нашумевшей

статье влиятельный британ-
ский теоретик Клер Бишоп за-
давала именно этот вопрос:
если искусство взаимодей-
ствия и производит отноше-
ния между людьми, то какие
именно отношения, для кого и
зачем? Ни на один из этих во-
просов эстетика взаимодей-
ствия не в состоянии была дать
удовлетворительный ответ.

Собственно поэтому про-
екты, обсуждаемые в данной
статье, более близки по духу
западным 60-70-м, а именно
проектам, которые серьезно
исследовали проблематику да -
ра и труда как часть програм-
мы дематериализации искус-
ства. Художники реагировали
таким образом на распростра-
нение сервисной экономики и
меняющийся статус труда в за-
падных обществах, в том чис -
ле и труда художника. Они пы-
тались изобрести альтерна-
тивные модели обмена, кото-
рые смогли бы противостоять
или по крайней мере услож-
нить либо же спародировать
коммерциализацию искусства.
Многие из них эксперименти-
ровали с экономикой дара как
с одной из возможных альтер-
натив (помимо упомянутых
Йоко Оно и Пьеро Манцони, к
таким художникам относятся
Элеанор Антин, Вали Экспорт,
Алисон Ноулес и ныне знаме-
нитая Лижия Кларк). Труд и
распределение даров были
тонко взаимосвязаны: труд яв-
лялся одним из возможных от-
ветных даров. Произведения
искусства выступали в каче-
стве механизмов, способных
порождать социальное взаи-
модействие или начинать про-
цесс обмена, приводящий в
движение цепную реакцию
дара и долга его возмещения.

Помимо реорганизации от-
ношений между производите-
лем произведения и его потре-
бителем, работы 60-х часто те-

moscow art magazine № 81

Йоко Оно со
стеклянным молотком
на выставке 
Half-a-Wind,
1967



стировали зрительские чув-
ства чести и бесчестия, стыда,
власти, риска, унижения или
престижа. Но проблема ради-
кально нематериальных про-
ектов 60-х, как, впрочем, и
эстетики взаимодействия, за-
ключалась в том, что, будучи
вовлеченными в систему ис-
кусства, эти дарственные
жесты, полные художествен-
ной щедрости, теряли смысл и
назначение и, можно сказать,
изменяли свою природу. Экс-
перименты альтернативной
художественной экономики
60-х чаще всего терпели пора-
жение в своих утопических
устремлениях и успешно асси-
милировались рынком, в то

время как огромное количе-
ство произведений искусства
взаимодействия быстро стало
иррелевантным.

Сегодняшние экономиче-
ские инновации заставляют
вновь переосмыслить страте-
гии дара и их функционирова-
ние (например, повсеместно
внедряемая бесплатная разда-
ча — своеобразное одарива-
ние в надежде на будущее по-
требление — регулярно ис-
пользуется как протокоммер-
ческая фаза, предшествующая
выбросу товара на рынок). По-
этому механизм дара сегодня
может быть задействован
только опосредованно; пере-
ключен, например, на более
специфические вопросы, а
именно «как, зачем и для кого
производится ценный про-
дукт» — это относится и к ин-
теллектуальным, и к аффек-
тивным, и к художественным
ценностям. Как заметил аме-
риканский теоретик Грегори
Шолетт, если искусство желает
избежать судьбы протоком-
мерческого эксперимента для
новых рыночных ниш, дары
должны превратиться в эсте-
тические и дидактические
дары сопротивления. Но в се-
годняшнем контексте повсе-
местного прекарного труда
труд как дар практически обя-
зателен во многих сферах дея-
тельности, включая художе-
ственную. Фактом является и
то, что повсеместное введение
прекарного труда является
одним из долговременных ре-
зультатов исчезновения ком-
мунистического мира, сдер-
живавшего наиболее ради-
кальные капиталистические
нововведения в области трудо-
вого законодательства и фи-
нансовых услуг.

Поэтому создатели обсуждае-
мых здесь проектов не пытают-
ся изобрести ни новые эконо-
мические модели существова-

ния, ни новые варианты эконо-
мики дара. Эти работы по сути
являются сугубо политически-
ми дарами, которые позволяют
формулировать полемические
основы для переосмысления
нашего отношения к истории
коммунизма. С формальной
точки зрения авторы вирту-
озно осуществляют субверсив-
ную игру с эстетикой дара, раз-
деляя поле художественного
действия и последующей ре-
цепции произведения, а также
формулируя специфическую
позицию по отношению к спе-
цифической публике. В резуль-
тате эта точность попадания в
дискурсивную цель, связанную
с сегодняшними проблемами,
воскрешает элементы комму-
нистического прошлого для
очередного свежего взгляда на
историю. В отличие от класси-
ческих реляционных проектов,
они не столь эффективны в да-
рении, сколь действенны в
формулировке вызова публике.
Субверсивная интеллектуаль-
ная поддержка корпораций,
воскрешение памятников либо
коллективистская кастомиза-
ция трибуны — все это может
быть названо антагонистиче-
скими или критическими дара-
ми, которые в полной мере ак-
туализируют парадоксальное
состояние коммунистического
прошлого сегодня. 
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Стрит-арт как внесистем-
ный авангард

Стрит-арт, или иначе искус-
ство уличных интервенций во
всем многообразии его такти-
ческих методов и жанровых
форм, становится популярней-
шим феноменом в нулевые,
хотя еще в 60-70-е он зареко-
мендовал себя в качестве дей-
ственного способа протестно-
го освоения городского про-
странства. Пристальное внима-
ние к стрит-арту в нулевые свя-
зано с исчерпанностью и рути-
низацией системного поля ис-
кусства и запросом на внеси-
стемный авангард, экспонируе-
мый не на традиционных му-
зейных и галерейных площад-
ках, а в неожиданных урбани-
стических зонах, как правило,
не наделенных устойчивым
культурным статусом. Такой
внесистемный авангард наме-
ренно противопоставляет себя
и коммерческому мейнстриму,
и искусству политического ак-
тивизма с их ориентацией на
собственные ресурсы институ-
циональной поддержки и куль-
турной аудитории. 

В нулевые «современное ис-
кусство» в его системной ипо-
стаси зачастую перестает отож-
дествляться с напряженной ин-
теллектуальной работой, инду-
стрией производства знаний
или новых подрывных смы-
слов, сводясь к набору индиви-
дуальных стратегий взаимодей-
ствия с господствующими
трен дами. И стрит-арт, предпо-
лагающий радикальный отказ
от включенности в магистраль-
ный культурный процесс, стал
его внесистемной альтерна-

тивой. Поколение нулевых об-
наружило в стрит-арте тот же
неисчерпаемый потенциал об-
новления, что предшествующее
поколение — в искусстве новых
технологий, призванном пре-
образовать традиционные ко -
ды визуальной репрезентации с
помощью электронных медиа. 

Для уличных художников
принципиально важно сохра-
нить за собой репутацию неза-
висимых захватчиков город-
ской среды, обживающих и
присваивающих ее через нане-
сение графических тэгов.
Стрит-арт сознательно балан-
сирует на грани между искус-
ством и вандализмом, между
свободным самовыражением и
разнузданным хулиганством,
между разрешенным и уголов-
но преследуемым, между эсте-
тическим и правовым полем.
Для уличного художника (в
куртке-балахоне с надвинутым
на глаза капюшоном и с аэро-
зольным баллончиком) воз-
можны две перспективы: по-
падание его работ в галерейную
коллекцию или на страницы
альбома с роскошным полигра-
фическим оформлением или
же арест, крупный денежный
штраф и даже многомесячный
тюремный срок. 

Стрит-арт — это пафосная
эстетизация бунта, бунта не
против отдельных системных
недочетов, не против рыноч-
ной коррумпированности кон-
кретных культурных персона-
жей или институтов, а против
всего и вся, против капитали-
стического жизненного уклада,
против эксплуатации, прекари-
тета, расового и классового не-

равенства, полицейского наси-
лия и произвола крупных деве-
лоперов, неуклонного роста
безработицы и социальной не-
защищенности и т.д. Но это
бунт без программы, без внят-
ной риторики и четкой адреса-
ции, бунт, происходящий сти-
хийно в данный момент и не
оформленный в организован-
ное сопротивление. 

Такое бунтарство нередко ис-
пользуется в целях личного
карьерного продвижения. Не-
которые уличные художники
обращаются к стрит-арту ради
рекламной раскрутки, ради
того, чтобы познакомить по-
тенциальных спонсоров с осо-
бенностями своей манеры и
тем самым привлечь их для реа-
лизации будущих коммерчески
прибыльных проектов уже вне
уличного пространства. Стрит-
арт внутренне противоречив и
полемичен. Всегда ли он отно-
сится к территории искусства,
пусть и распространенной на
неблагополучные участки го-
родского ландшафта? Может,
зачастую он является просто
способом волеизъявления экс-
тремальных молодежных суб-
культур, подчас ультраправого
или профашистского толка? 

К сожалению, стрит-арт пока
не обзавелся собственной тер-
минологией и теоретической
базой. Следует отметить, что по-
мимо основополагающих для
изучения стрит-арта книг «Тра-
фаретные граффити» (2002) и
«Мир граффити» (2004), вышед-
ших под редакцией Тристана
Манко, во второй половине ну-
левых был опубликован целый
ряд претендующих на фунда-
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ментальность обзоров миро-
вого стрит-арта. Упомянем
здесь «Пост-граффити: между
улицей, искусством и коммер-
цией» (2007) Джулии Рейнеке,
«Нация трафарета: граффити,
сообщество и искусство»
(2008) Рассела Хауза, а также
«Посягательство» (2010) под
редакцией Карло МакКормика
и Этеля Сено и «После улицы»
(2010) Патрика Нгуена. Боль-
шинство из этих книг пред-
ставляет собой иллюстриро-
ванные каталоги с репрезента-
тивной подборкой «шедевров»
мирового стрит-арта или
сборники интервью со скан-
дально известными уличными
художниками родом от Рио-
де-Жанейро до Кейптауна. И
хотя иллюстративный матери-
ал по истории, географии и на-
циональной специфике стрит-
арта уже достаточно система-
тизирован, до сих пор не пред-
приняты значимые усилия по

его теоретическому осмысле-
нию.

Недостаточная теоретиче-
ская проработка создает ряд
трудностей при разграничении
тех видов уличного искусства,
которые могут быть обозначе-
ны термином «стрит-арт». Жан-
ровая палитра стрит-арта край-
не расплывчата: традиционно в
нее включаются граффити, ри-
сунок по трафарету или шабло-
ну, расклейка стикеров и плака-
тов, грандиозные настенные
росписи (мурали), окутывание
зданий и сооружений в мате-
рию или ткани, проецирование
видео на строение или пусты-
ри, городская герилья, флешмо-
бы, инсталляции под открытым
небом и многое другое. По-
скольку жанровые рамки стрит-
арта изначально не заданы, со-
вершенно непонятно, любые
ли граффити попадают в раз-
ряд стрит-арта, а если нет, то ка-
ковы критерии их отбора. Не-

понятно, следует ли различать
стрит-арт, стикер-арт и стен-
сил-арт или это синонимичные
понятия. Непонятно, насколько
к стрит-арту относится описан-
ное Наоми Кляйн в книге No
Logo движение «Вернуть себе
улицы» и т.д. Таким образом,
жанровый репертуар стрит-
арта практически неисчерпаем,
к нему можно подверстать чуть
ли не любые формы протест-
ной уличной активности. 

Стрит-арт как массирован-
ная бомбардировка

Несмотря на жанровое раз-
нообразие, в стрит-арте пре-
обладает общая идейная и стра-
тегическая установка на под-
рыв существующего символи-
ческого порядка, на массиро-
ванную ковровую бомбарди-
ровку социальных пространств,
служащих финансовым инте-
ресам крупного корпоративно-
го капитала. Недаром один из
наиболее информативных до-
кументальных фильмов о
стрит-арте, снятый Джоном
Райсом в 2007 году, озаглавлен
императивом «Бомби!». Этот
травелог рассказывает об осо-
бенностях всемирного распро-
странения стрит-арта от Фила-
дельфии до Кейптауна и от
Нью-Йорка до Токио. Герои
фильма — уличные художники
с разных континентов, из раз-
ных этнокультурных контекс-
тов, с разным уровнем образо-
вания. Здесь и признанные ве-
тераны стрит-арта, вроде
Cornbread из Филадельфии, по-
сыльный Taki 183 из Нью-
Йорка, рисующий городских
крыс Blek le Rat из Парижа, дуэт
Os Gêmeos из Рио-де-Жанейро
или Shepard Fairey, прославив-
шийся постером с изображени-
ем Обамы. И безымянные араб-
ские подростки из парижских
пригородов, утверждающие «я
ставлю тэг — значит я суще-
ствую» и воспринимающие

moscow art magazine № 81



стрит-арт как оптимальную для
постиндустриального мегапо-
лиса форму жизни. Попавшие в
антологии современного ис-
кусства уличные художники и
безымянные граффитисты
своими «бомбардировками»
пытаются символически уни-
чтожить устанавливаемые свер -
ху социальные иерархии, пра-
вила, запреты и предписания.
Всех интервьюируемых в филь-
ме уличных художников, не-
смотря на их национальные и
социальные различия, объеди-
няет жесткая нетерпимость к
навязываемым социальным
сценариям и ритуалам. 

Многие фильмы о стрит-
арте — игровые, вроде «Бомби
систему!» (2002) Адама Бхала Лу,
или документальные, типа
«Бомби Берлин! Спецпредложе-
ние!» (2010) — подчеркивают
бомбардировочную сверх  зада -
чу уличного искусства. Без-
условно, под бомбардировкой
здесь понимается не реальная
военная операция, а экстрава-
гантная метафора, указываю-
щая на ролевой образ стрит-
арта. Во-первых, он утверждает
главенство социальной функ-
ции искусства, во-вторых, изы-
мает искусство из традицион-
ного для него музейно-галерей-
ного пространства и перемеща-
ет в живой и непредсказуемый
контекст улицы. При этом
стрит-арт доводит до логиче-
ского предела и воплощает
(порой в пародийном или даже
издевательском ключе) утопи-
ческие проекты, стимулировав-
шие идейно-эстетические по-
иски искусства XX века. 

В первую очередь, это аван-
гардный проект демократиза-
ции искусства, предполагаю-
щий, что любой дилетант, даже
не обладая художественным
образованием, способен стать
подлинным художником, оста-
вив неповторимую метку внут-
ри городского ландшафта. Во-

вторых — модернистский про-
ект тотальной демузеифика-
ции, предписывающий искус-
ству полный и окончательный
разрыв с каноническими фор-
мами культурного архива и за-
ставляющий искусство искать
себе место в пространстве не-
прогнозируемых эксперимен-
тов с городской средой. Затем
это постмодернистский проект
«смерть автора», требующий от
уличного художника сохранять
анонимность (для массмедиа) и
неуловимость (для полицей-
ских облав), скрываясь под экс-
центричными псевдонимами
вроде Above, Invader, Swoon или
Twist, а то и за буквенно-число-
выми комбинациями типа
Cope2 или StayHigh149. Разуме-
ется, стрит-арт не стремится
по-настоящему реализовать
эти незавершенные утопии.
Скорее наоборот, стрит-арт иг-
рает на пересечении кодов вы-
сокой культуры и субкультур-
ных тенденций, играет весело и
глумливо. 

С точки зрения социальной
прагматики стрит-арт может
выполнять функцию полити-
ческого сообщения, моменталь-
но откликаясь на актуальные
события из новостной ленты;
функцию криминального шиф -
ра, указывающего на место
проведения бандитских разбо-
рок или сохраняющего память
о борьбе преступных группи-
ровок между собой или с орга-
нами правопорядка; и, наконец,
функцию субкультурного по-
слания, адресованного членам
неформальных молодежных
объединений, вроде панков,
эмо, антифа, рэперов или скин-
хедов, и использующего их
символику, в том числе засекре-
ченную. 

Стрит-арт — это искусство
пространственной экспансии,
стремящееся захватить как
можно более масштабные уча-
стки городского пространства,

испещрив их метками и тэгами,
абсурдистскими надписями и
(псевдо- или анти-) рекламой.
Вторгаясь в топографию горо-
да, стрит-арт может использо-
вать два противоположных ме-
тода освоения пространства.
Он тяготеет к неудержимому
расширению, расползаясь по
необъятным пустым бранд-
мауэрам, многокилометровым
складским помещениям, транс-
портным эстакадам и строй-
площадкам. 

Техника муралей, развивав-
шаяся еще в 30-е годы Давидом
Сикейросом, Хосе Ороско и
Диего Ривера, а в нулевые отто-
ченная бразильским дуэтом Os
Gêmeos, Бэнкси и Шепардом
Фэйри, позволяет захватывать
обширные городские зоны. Ра-
бота муралиста, безусловно,
требует больших временных
инвестиций, объемных затрат
расходного материала и если
не материальную поддержку, то
как минимум юридическое раз-
решение (или хотя бы молча-
ливое попустительство) со сто-
роны городских властей. Диего
Ривера, расписывающий Дет-
ройт, и Os Gêmeos, покрываю-
щие муралями фабрично-инду-
стриальную часть Челси, дей-
ствовали легально, согласован-
но с органами муниципального
управления. 

Там же, где стрит-арт жестоко
карается, как, например, в Кейп-
тауне времен апартеида, Нью-
Йорке Джулиани, где ради ис-
коренения стрит-арта были
созданы специальные поли-
цейские бригады, или в Берли-
не, где за это грозит штраф в не-
сколько тысяч евро, уличный
художник прибегает к разнооб-
разным интервенциям. Изобра-
жения наносятся на труднодо-
ступные поверхности (вроде
перекрытий мостов, карнизов
крыш или трансформаторных
будок), где их почти невозмож-
но быстро закрасить, либо на-
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дежно прячутся во внутренних
двориках или нефункциональ-
ных с архитектурной точки
зрения нишах. Так, берлинские
уличные художники Just или
XooooX оставляют в разных
точках города оттиски своего
сценического имени, исполь-
зуя заранее заготовленные тра-
фареты и отксерокопирован-
ные материалы. 

В арсенале стрит-арта пре-
обладают две основные манеры
репрезентации. Компактная
манера предполагает, что тэг с
именем художника молниенос-
но наносится на укромные уча-
стки городского пространства,
а манера экспансионная, иначе
называемая «дикий стиль»,
оставляет растекаться по по-
верхности урбанистических
объектов слипшиеся в нераз-
борчивую цветовую массу
буквы или знаки. Первая мане-
ра не предполагает особого об-
разовательного ценза и по-

пулярна среди представителей
маргинальных групп, этниче-
ских или криминальных, раз-
рисовывающих свои неблаго-
получные районы и точечно
атакующих приватизирован-
ный или муниципальный об-
щественный транспорт.

Вторая манера популярна в
основном среди обитателей бо-
гемно-артистических кварта-
лов мировых мегаполисов с
развитой художественной сре-
дой (Лондон, Париж, Берлин,
Нью-Йорк, Сан-Франциско,
Токио и др.). В силу своей инве-
стиционной привлекательно-
сти и туристической престиж-
ности такие кварталы начи-
нают подвергаться джентрифи-
кации, насильственному рассе-
лению анархо-коммунистиче-
ских сквотов и передаче элит-
ной недвижимости, освоенной
крупными девелоперами, в
руки обеспеченных капитали-
стических собственников. От

уличного художника, работаю-
щего во второй манере, требу-
ется куда более высокий уро-
вень художественный грамот-
ности, поскольку здесь все ба-
зируется на множестве пере-
кличек и параллелей с поп-
артом, лэнд-артом, трансаван-
гардом или акционизмом, с ра-
ботами Жана-Мишеля Баскиа и
Кита Херинга (также практико-
вавших стрит-арт), Ричарда
Серра и Христо, Питера Вайбе-
ля, Вали Экспорт и Барбары
Крюгер.

Если первая манера — нане-
сение подписи-тэга — испол-
няет в первую очередь мемори-
альную функцию, роль метки
или памятки о человеке или со-
бытии, то вторая манера —
плотное расписывание город-
ской фактуры — обладает чет-
ким агитационным и пропаган-
дистским назначением. Стрит-
арт агитирует за безраздельную
передачу прав собственности
на публичное городское про-
странство от государственных
или транснациональных капи-
талистических корпораций не-
зависимым протестным со-
обществам.

Стрит-арт как номадиче-
ский режим

Уличный художник — убеж-
денный кочевник, безостано-
вочно сменяющий точки при-
ложения своей креативной си -
лы, регулярно перебирающий-
ся из одного мегаполиса в дру-
гой, с континента на конти-
нент. Так, известнейший стрит-
артист Above c 2002 по 2010
годы успевает поработать в Па-
риже, Берлине, Рейкьявике,
Лос-Анджелесе, Сиэтле, Рио-де-
Жанейро, на Кубе и т.д. В посто-
янных географических скачках
строятся и звездные карьеры
Бэнкси, BLU или балтиморца
Майкла Кирби, разрисовавшего
несколько сот городов в Европе
и Латинской Америке. Такой
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номадизм не просто результат
желания покорить весь мир и
разрекламировать повсюду
осо бенности своей манеры, это
проявление фундаментальной
установки стрит-арта на интер-
национальность. Художествен-
ная атака на одну улицу должна
обрести всемирный отклик, по-
скольку является открытым вы-
ражением готовности к борьбе
за перераспределение публич-
ного пространства в мировом
контексте.

Примечательно, что для сво -
их интервенций уличное ис-
кусство стремится выбрать те
фрагменты городской инфра-
структуры, которые несли бы в
себе отпечаток политических
трагедий или этнических кон-
фликтов. По сути, стрит-арт по-
сягает на символические «места
памяти» (термин Пьера Нора),
являющиеся для современного
культурного сознания своего
рода непроработанными трав-
мами. При этом стрит-арт не
стремится терапевтически
«снять» болезненные эпизоды
исторического прошлого или
смягчить их гнетущие послед-
ствия, не претендует на роль
третейского судьи, способного
рассудить, кто виноват, а кто
прав. Стрит-арт указывает на
тревожащие всех зоны негатив-
ного коллективного опыта и де-
лает визуальный образ (с его
этическим содержанием) мощ-
ным компенсаторным орудием,
нацеленным если не на преодо-
ление, то хотя бы на максималь-
но подробное проговаривание
этого депрессивного опыта.
Так, в 2007 году лондонский
коллектив «Гетто Санты», еже-
годно устраивающий массовые
хеппенинги и ярмарки автор-
ских принтов, мобилизует не-
сколько звезд мирового стрит-
арта — Бэнкси, BLU, Ron English,
Swoon и др., — чтобы они раз-
украсили бетонный участок
Вифлеемской стены безопас-

ности, отделяющей Западный
берег реки Иордан от израиль-
ских территорий. 

Пожалуй, самый знаменитый
объект, сохранивший (до не-
которой степени) критиче-
ские усилия стрит-арта по
осмыслению недавней исто-
рии, — это Берлинская стена,
которую на протяжении всей
эпохи холодной войны испи-
сывали (главным образом с за-
падной стороны) всевозмож-
ными прокламациями и воз-
званиями. В 1989 году, букваль-
но перед сносом, Берлинская
стена превращается в граффи-
тистский «боевой листок». Тог -
да же русский стрит-артист
Дмитрий Врубель прославился
своей фреской, запечатлевшей
братский поцелуй Брежнева и
Хонеккера. Уничтоженная во
время разрушения стены,
фрес ка была восстановлена
при содействии берлинского
муниципалитета к двадцати-
летней годовщине падения
Берлинской стены в 2009 году. 

К этой дате харизматичные
лидеры мирового стрит-арта —
Бэнкси, Above и Dolk — покры-
вают руины Берлинской стены
ироничными и ностальгиче-
скими граффити. Например,
вызвавшая большой резонанс
фреска Above под названием
Bridge the Divide изображает
саркастично улыбающегося
офи цера безопасности в зеле-
ной униформе и устремленную
к нему и пробивающую стену
руку с полевыми цветами. Так
стрит-арт, озабоченный ярост-
ной демузеификацией настоя-
щего, парадоксально оказыва-
ется средством примиряющей
музеификации прошлого.

Несмотря на свои интерна-
ционалистские амбиции,
стрит-арт обладает отчетливы-
ми национальными особенно-
стями. Так, латиноамерикан-
ская (или калифорнийская)
версия стрит-арта старательно

соединяет традиционную для
этого региона этнокультурную
символику с эмблемами пост-
индустриального общества по-
требления, создавая неожидан-
ный гибрид локального и гло-
бального. В свою очередь, ев-
ропейская (особенно берлин-
ская) линия стрит-арта куда
менее озабочена бурлескным
смешением этнокитча с глоба-
листской попсой; здесь стрит-
арт исследует антропологиче-
ские измерения городского
пространства. На фасады жи -
лых зданий уличные художни-
ки помещают гротескные, сюр-
реалистические картинки с
изображением уродливых су-
ществ, практически утратив-
ших всякие антропоморфные
черты. 

В модных артистических
кварталах Берлина, вроде Пре-
нцлаур-Берга, Фридрихсхайна
или Кройцберга, жутковатые
ощеренные монстры (напоми-
нающие то ли инопланетных
пришельцев, то ли исполинских
многоножек) самодовольно по-
глядывают на прохожих оваль-
ными, навыкате глазами, будто
предупреждая их: «Мы, другие,
следим за вами!» В берлинском
стрит-арте можно отыскать це -
лую коллекцию чудовищ, злове-
щих или веселых, порой выпол-
ненных в эстетике манго: это и
осклабленные медведи Бимера,
и розоватые, похожие на эм-
брионов и наделенные непри-
стойной пластикой существа
Мимо (ведущего блог www.my-
monstersworld.com), и обезьяно-
подобные гигантские уродцы,
являющиеся плодом фантазии
коллектива Sam Crew. 

В онлайновом проекте мульти-
медийного журналиста Кристо-
фа Делкера Urban Observations
(www.urbanobservations.de) со-
браны интервью с берлинскими
и нью-йоркскими веб-дизайне-
рами, художниками и музыкан-
тами, рассуждающими о своем
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отношении к необратимым
трансформациям городского
быта в условиях всемирной ре-
цессии. Джина Тонич, транссек-
суальный перформер, дитя
ночного Берлина, уподобляет
город разжиревшей «драг
квин», изо рта которой вечно
разит карри-вурстом. Таким, на
стыке отталкивающего и сексу-
ального, человеческого и мон-
струозного видит свой город
берлинский стрит-арт. Он зада-
ется вопросом: кому принадле-
жит город, реальным людям
или нарисованным монстрам?

Стрит-арт как дизайн и
форма современной жизни

Несмотря на то что времена-
ми стрит-арт обращается к
травматическим аспектам кол-
лективной памяти, в большин-
стве случаев он работает с акту-
альной современностью. По
сути, стрит-арт создает дизайн
современной жизни, выпол-
ненный не профессиональны-
ми, специально обученными
разработчиками городского
среды, а усилиями безымянных

самоучек, которые относятся к
городской среде как к полигону
для терроризирования буржуа
раздражающими его образами.
В зависимости от того, пре-
обладает ли в этом дизайне
протестная или развлекатель-
ная составляющая, можно гово-
рить либо о политическом
стрит-арте, либо о его реклам-
но-коммерческом варианте
(например, в Берлине нулевых
стрит-арт становится объектом
дорогостоящих туристических
экскурсий, а многие уличные
художники сотрудничают с
корпорациями в производстве
и раскрутке брендов).

Создавая актуальный полити-
ческий дизайн, стрит-арт гово-
рит от лица самой современно-
сти о ее тревогах и надеждах,
фобиях и устремлениях. Сам
факт того, что уличный худож-
ник изобретает дизайн совре-
менности ночью, под покровом
тьмы совершая набеги на зна-
ковые зоны городского про-
странства, любопытным обра-
зом перекликается с идеей
Джорджо Агамбена, высказан-

ной в трактате «Что такое со-
временность?», что современ-
ность творится не на свету, а
темноте, во мраке неизвестно-
го. Освободительный проект
возвращения себе улиц, пред-
ложенный стрит-артом, проти-
вопоставляется проекту «совре-
менного искусства», который, с
точки зрения уличного худож-
ника, основывается на отстаи-
вании коррумпированных ин-
тересов художественных биз-
нес-элит. Для апологета стрит-
арта произведение, встраиваю-
щееся в систему «современного
искусства», будет вторичным и
неоригинальным, поскольку
оно неизбежно подвергается
медиальному воспроизводству
и коммерческому тиражирова-
нию. Внесистемный жест улич-
ного художника, будь это его
«авторская» подпись-тэг или
многометровое трафаретное
граффити, отстаивает собст-
венную единичность и непо-
вторимость, поскольку такой
жест не должен быть момен-
тально «технически воспроиз-
веден», если использовать тер-
мин Беньямина, и не должен
мгновенно принести коммер-
ческую прибыль. 

Поскольку задача стрит-арт
не столько поставить совре-
менности диагноз, сколько са-
мому стать современностью,
уличные художники неминуе-
мо сталкиваются с диалектикой
«текущего момента» и «проекта
современности». В нулевые,
когда, как принято считать, мо-
дернистский проект себя прак-
тически исчерпал или по край-
ней мере оказался в кризисной
фазе, текущий момент с его
прагматикой и требованиями
зачастую с этим проектом не
совпадает, не включен в него, а
выпадает из него или ему про-
тивостоит. Стрит-арт обращен
именно к текущему моменту,
учитывает его конъюнктуру и
подчеркивает его суверенный
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характер; точнее, стрит-арт на-
меревается стать исчерпываю-
щей репрезентацией текущего
момента. При этом стрит-арт
оказывается примером анти-
модернистской тенденции: им
движет вера (необоснованная)
в то, что после нанесения по-
рожденных урбанистическим
сознанием архетипических
фольклорных образов на по-
езда метро или нуждающиеся в
капитальном ремонте здания,
эти поезда не будут заменены
новыми высокотехнологичны-
ми составами, а здания не будут
реконструированы в офисные
высотки. 

Тем самым стрит-арт проти-
вопоставляет статичную суве-
ренность текущего момента (и
суверенность городской мифо-
логии с ее абсолютными кон-
стантами, легендами, предания-
ми и суевериями) динамике мо-
дернизационного развития с
его требованиями неуклонной
эволюции, улучшения и рацио-
нализации, то есть расчищения
городского пространства.
Скандально знаменитая акция
группы «Война» под названием
«Дворцовый переворот» (если
относить ее к стрит-арту) обна-
руживает противоречие между
«суверенностью текущего мо-
мента» (стихийной ненавистью
населения к «оборотням в пого-
нах») и спущенной сверху пре-
зидентской программой мо-
дернизации правоохранитель-
ных структур. В пафосе анти-
модернизма — и сила, и сла-
бость стрит-арта. Он, безуслов-
но, вписывает себя в «эстетиче-
ский режим» функционирова-
ния искусства (термин Жака
Рансьера), то есть предстает
эстетической активностью,
оборачивающейся политизи-
рованной формой жизни. Но
при этом стрит-арт не (всегда)
преобразуется в программное
и адекватное политическое вы-
сказывание, внятно задающее

цели и задачи коллективного
сопротивления. 

Поскольку стрит-арт нацелен
если не на открытую борьбу, то
хотя бы на всестороннее не-
приятие неолиберальной си-
стемы «современного искус-
ства», он ставит под сомнение
понятие нематериального
труда художника и отстаивает
главенство труда материально-
го, почти малярного, с кисточ-
кой, баллончиком, ведром крас-
ки и валиком. Труд уличного ху-
дожника можно трактовать как
сознательную приостановку
работы по вписыванию себя в
обеспеченный и респектабель-
ный слой мировой художе-
ственной элиты. Эйфория са-
мозабвенного труда, свой-
ственная уличному художнику,
ехидно высмеяна в фильме
Бэнкси «Выход через сувенир-
ную лавку» (2010). 

Живущий в Лос-Анджелесе
эмигрант французского про-
исхождения Терри Гуэта увле-
кается видеодокументацией
работ уличных художников,
таких как Invaider, выкладываю-
щий мозаику по мотивам ар-
кадной видеоигры Space Inva-
ders; Monsier Andre, рисующий
на домах забавные чучела с
длиннющими тонкими ножка-
ми; Zevs, размывающий логоти-
пы на бигбордах, или Ron Eng-
lish, изготовляющий рекламные
щиты с визуальным миксом из
комиксовых супергероев и то-
темов массовой культуры. Обо-
гатившись их опытом за годы
съемок, Терри Гуэта решает по-
пробовать себя в роли стрит-
артиста под псевдонимом Mr.
Brainwash. При подготовке
своего грандиозного дебютно-
го мегашоу в Лос-Анджелесе Mr.
Brainwash утрированно брезгу-
ет непосредственной художе-
ственной работой, уделяя все
время выстраиванию своей
пиар-кампании. Буквально за
считанные дни перед выстав-

кой грузовики привозят тонны
состряпанных им на скорую
руку стрит-артовых произведе-
ний. В итоге абсолютно само-
пальная выставка имеет феери-
ческий финансовый и медий-
ный успех.

Бэнкси, видимо, придумав Mr.
Brainwash и его фиктивную
биографию, благодаря изыс-
канной мистификации получа-
ет возможность ернически раз-
венчать тех самозваных улич-
ных художников, которые ре-
шили удовлетворить свое карь-
ерное честолюбие, наживаясь
на популярности, завоеванной
стрит-артом в последнее деся-
тилетие. Едкая сатира Бэнкси
выявляет две наиболее веро-
ятные перспективы дальнейше-
го социокультурного развития
стрит-арта. Либо он останется
средством индивидуального са-
мовыражения и реализации
частных карьерных инициатив,
либо перерастет в массовое
освободительное движение,
сделается платформой для со-
лидарной борьбы множеств за
возвращение себе общего
блага, городских улиц и всего
урбанистического жизненного
пространства. 
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За последнее время появилась
целая серия критических мате-
риалов о феномене нового рос-
сийского активизма. Вот только
некоторые из них: текст из блога
Павла Арсеньева на сайте радио
«Свобода», публикация Анатолия
Осмоловского на сайте OpenSpa-
ce.ru, статья Андрея Ерофеева в
«Артхронике»1. Отдельно сто ит
отметить деятельность галереи
«Жир», специализирующейся на
репрезентации уличного и акти-
вистского искусства. Последние
громкие акции группы «Война»,
недавний арест двух ее активи-
стов, выход номера «Артхрони-
ки», посвященный их творчеству
и, конечно же, присуждение им
госпремии «Инновация» также
подогрели интерес к вопросу,
что же такое активизм в его
улично-перформативных фор-
мах и как он соотносится с ис-
кусством, политикой и повсе-
дневной реальностью. 

Для меня это не абстрактный
вопрос: я говорю с позиции

участника коллектива «Что де-
лать?», который тоже по-своему
вовлечен в активистскую полити-
ку. Я исхожу из того, что сегодня
нам нужно создавать новую ком-
позицию политически ангажи-
рованных, солидарных и незави-
симых творческих сил. Это пред-
полагает и разные формы карна-
вального уличного протеста, и
акции прямого действия, и уч-
реждение самоорганизованных
инициатив критического знания,
и автономные медиаресурсы, и
массовую культуру сопротивле-
ния, и много всего другого. Чтобы
эта композиция сил стала воз-
можной, требуется выработка ба-
зового языка коммуникации, поз-
воляющего соотносить ту или
иную активность с общими за-
дачами политики освобождения.
Необходимо формирование
такой позиции, которая позволит
сообществу выработать собст-
венные критерии оценки. В дан-
ный момент складывается ситуа-
ция, когда единственным таким

критерием является наличие ре-
прессивной реакции со стороны
власти на то или иное творческое
высказывание и его популяр-
ность в медиа. Мне кажется, что
такой подход негативно сказыва-
ется на всех политически анга-
жированных практиках, так как
принуждает их к существованию
в одном пространстве с языком
власти и популистским медиаза-
просом. 

Поддерживают такой подход
и ведущие российские экспер-
ты. Андрей Ерофеев в недавней
статье на сайте «Артхроники»
предложил нам развернутую
модель противостояния соци-
ального акционизма (который 
он называет «пересмешниче-
ством») мейнстриму россий-
ского художественного мира
(минимализм, депрессивный
экспрессионизм и new age). Со-
гласно этой схеме каждый жест
художника должен провоциро-
вать незамедлительную реак-
цию Центра по борьбе с экс-
тремизмом, иначе он не может
претендовать на какую бы то ни
было политическую значи-
мость. То есть мы загнали себя в
ситуацию, когда только такие
формы активности считывают-
ся как политически значимые.
На мой взгляд, и я попробую об-
основать это в тексте, большин-
ство подобных практик не
только не ставят под сомнение
властные механизмы, а, напро-
тив, играют на руку российской
системе политического мани-
пулирования/управления. 

Практически все местные ак-
ционистские практики исходят
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из некоего морального (и мора-
лизирующего) императива, кото-
рый в основе своей подразумева-
ет, что любой «безблядственный»
(формулировка группы «Война»)
творческий акт должен быть осу-
ществлен вне рамок институций
современного искусства, без
внешнего финансирования, же-
лательно вообще без денег и без
какой бы то ни было самореф-
лексии. В принципе основания
для такой позиции ясны и понят-
ны – трудно найти что-то более
«блядственное», чем мир россий-
ского искусства. Уходить из него
надо. Очевидны и источники
стимулируемой властью парано-
йи по отношению к деятельности
в международном пространстве,
за которой у нас закрепилось
определение «грантососания»
(под него, например, подпадает
наш коллектив «Что делать?»), так
что уходить, оказывается, можно
только на улицу в надежде на
успех в Интернете. 

В то же время важно понять,
что такое наша «улица» и на-
сколько, оказавшись за предела-
ми интернациональной системы
искусств, отказавшись от крити-

ческих процедур производства
знания и исследования общества,
пренебрегая ответственными
формами реальной социальной
и политической ангажированно-
сти, акционисты оказываются
втянутыми в пространство навя-
зываемых правил игры, которые
они не могут отрефлексировать.
Надо проанализировать и
вскрыть, как эти правила форми-
руются манипуляциями обще-
ственного пространства, как они
встроены в определенные полит-
технологические игры медиа,
власть и дискурс либералов. Но
проблема, на мой взгляд, в том,
что наши активисты в своем ан-
тиинтеллектуальном популист-
ском драй ве не способны хоть на
какую-то саморефлексию о том,
что же, собственно, они произво-
дят, для кого и какими могут быть
последствия этой активности.
Последний текст «Войны», опуб-
ликованный на сайте кампании в
поддержку их освобождения,
дает общий ответ на вопрос о
том, как они позиционируют
себя в обществе – это образцо-
вые романтические герои, веду-
щие свою одинокую борьбу

среди мрака и ужаса местной
жизни: «Создание образа худож-
ника как романтического героя,
побеждающего зло. Создание
живых романтических образцов
в сегодняшнем бездушном ком-
мерческом концептуальном ис-
кусстве»2. 

Своими акциями, интерпрета-
циями и последовательной стра-
тегией повседневного поведе-
ния «Война» блестяще конверти-
рует многовековую архаичес-
кую традицию русского юрод-
ства в современную медиакар-
тинку. Очевидно, что история,
обряды и язык юродства отлич-
но знакомы тартускому филоло-
гу, пиарщику группы Плуцеру
Сарно, который выбрал для
нашей ситуации беспроигрыш-
ный с точки зрения медиального
успеха ход, который отменяет
любые формы критической
рефлексии и политической ра-
боты, что в конечном итоге при-
водит к еще большему коллапсу
публичного пространства. 

Что может быть архаичней
языка, описывающего, как ФСБ
способно пленить богатырский
хуй? Понятно, что разорвать
цепи может только нечеловече-
ский герой, отказавшийся от
«мира» – денег, дома, языка, обла-
ченный в рубище и морящий
свое тело. И группа «Война» при-
нимает эту роль на себя, доводя ее
до предела выразительности
(даже мытаря себе нашли – Леню
Ебнутого). Единственное, что
ускользает от рефлексии обще-
ства, радостно принимающего
эти и другие формы юродства,
так это то, что фигура юродивого
и его (из)обличения, как бы они
не выглядели радикально, всегда
ограничены негативным оправ-
данием сакральных оснований
власти и веры. 

Если у кого-то еще были какие-
то иллюзии, что активизм должен
быть соотнесен с социальной ра-
ботой и политическим разумом,
то группа «Война» как раз показы-
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вает нам, что российской поли-
тике и публичной сфере разум
совершенно не требуется. Требу-
ется постоянно показывать, что
есть герои, которые живут напря-
женной борьбой за все хорошее
против всего плохого. Плохо –
это государство и все его инсти-
туции, менты, нацисты, «путин»,
бабки, мирская тщета; ну а хоро-
шо – это то, что в кайф, в драйв,
что «безблядственно», экспрес-
сивно и весело. Выходит так, что
главный «темный» компонент
российской политики, архаизи-
рующий общество, получает
свою легитимацию, ведь для ре-
альных изменений необходима
радикальная деконструкция ме-
ханизмов работы власти, которая
в практиках «Войны» остается
некой темной природной силой
и противостоит ей такая же ирра-
циональная стихия «народа».

Акции «Войны» удачны, так как
точнейшим образом обнажают
все механизмы манипуляции
публичным пространством в
России. Они представляют собой
блестящую (бес)сознательную
«разводку» всех игроков, правых
и левых, либералов и консервато-
ров, художников и активистов,
оказываясь уязвимыми лишь в
том смысле, что построены на
тех же общих, местных правилах
«разводки». И это не их проблема,
а проблема всех нас, оказавшихся
не способными создать реаль-
ную массовую оппозиционную
политику. Это также общая про-
блема активизма, пытающегося
на российской территории ис-
пользовать интернациональные
методы практик «субверсивного
утверждения» (subversive affirma-
tion), что можно проследить на
примерах акции группы «Война»,
где имитировалось повешение
геев и мигрантов в супермаркете,
и театрализованного «Марша со-
гласных», организованного в Пи-
тере различными группами акти-
вистов. Вроде бы все сделано
четко, по опробованным десяти-

летиями активистским рецептам.
Но в нашей ситуации, где боль-
шинство населения согласно с
тем, что «мигрантов и пидарасов
надо мочить», а количество участ-
ников акции несогласных близко
к нулю, политический смысл
таких утверждений теряет свою
изобличительную силу и лишает-
ся (в отличие от интернацио-
нальных образцов, на которые
они ориентированы) как моби-
лизационного, так и обучающего
пафоса. 

Новые практики российского
активизма становятся востребо-
ванными в основном в форме се-
рийных фото- и видеодокумен-
таций, распространяемых в Ин-
тернете. Такие акции сводятся к
тиражированию считываемого
за секунду спектакулярного/
скандального образа. 

Все это способно слегка возбу-
дить местных деклассированных
офисных работников, миллионы
аполитичных и циничных ин-
тернет-троллей, прикованных к
экрану компьютера своим про-
изводственным положением.
Можно, конечно, посвятить себя
их псевдовоспитанию, но вряд ли
что-то получится, кроме очеред-
ной порции развлечения за ком-
пьютером и перспективы даль-
нейшего выхода на страницы
глянцевых журналов, что мы сей-
час видим на примере успеха
группы «Война», мгновенно ока-
завшейся востребованной редак-
торами нашего гнилого глянца.

Как результат, российский ак-
тивизм сводится к различным
формам акционизма и оказыва-
ется внеположным интернацио-
нальным тенденциям, где под со-
циально-политической ангажи-
рованностью понимаются прак-
тики, прежде всего связанные со
стратегиями публичной инсти-
туциональной работы (автоно-
мистские учреждения но вых со-
обществ). Такие практики, с
одной стороны, апеллируют к
равенству и демократизации

производственных отношений в
культуре, за счет чего структури-
руется идеологическое противо-
стояние, а с другой стороны, к ак-
тивной вовлеченности художни-
ков в решение реальных про-
блем социума – тяжелой и повсе-
дневной социальной работе. Вы
можете меня поправить, но я не
могу вспомнить ни одного ре-
ального взаимодействия полити-
чески вовлеченных творческих
работников/активистов ни с
одной из категорий отвержен-
ных, которыми так богато наше
общество. Ни с пенсионерами,
ни с больными (будь то СПИД
или рак), ни с мигрантами, ни с
инвалидами или жертвами наси-
лия, ни с рабочими, ни с жильца-
ми или с кем-то еще. Героика
жеста заводит сильнее, чем нуд-
ная работа, которую по-настоя-
щему героически тянут какие-
нибудь солдатские матери, эко-
логи-правозащитники или акти-
висты FrontAIDS. 

Ситуация во многом еще силь-
но отличается от прежнего пара-
да акционизма 1990-х, который
всем ставит в пример Анатолий
Осмоловский. В своем критиче-
ском тексте он забывает коснуть-
ся одного важного отличия. Ак-
ционисты 1990-х – это же и глав-
ные художники, и теоретики ви-
зуального, самые публикуемые
авторы своего времени, которые
выпускали журналы, вели пуб-
личную полемику, писали мани-
фесты. Такое ощущение, что сего-
дняшним акционистам сказать
совершенно нечего. Они могут
только пародировать язык юрод-
ства блогов Плуцера или же с
подростковой наивностью по-
вторять азы анархизма. Россий-
ский акционизм становится
новым сектором местной инду-
стрии развлечений и тем самым
выпадает из пространства как ис-
кусства, так и политики. Возвра-
щаясь к теме взаимоотношения
искусства и акционизма, стоит
сказать, что когда интернацио-
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нальный художник или критик
вдруг начинает утверждать, что
его/ее не интересует, является ли
та или иная акция искусством, то,
скорее всего, подобное утвержде-
ние выступает как конвенцио-
нальный артистический жест,
возможный только внутри про-
странства искусства. У меня есть
мотивированное подозрение,
что когда российский акционист
говорит о своем презрении к си-
стеме искусства, то он тоже слег-
ка лукавит и живет надеждой, что
когда-нибудь его высказывание
обретет легитимность именно в
пространстве искусства. Подоб-
ные убеждения в том, что старто-
вая негативная «невключен-
ность» гарантирует отложенное
признание (типа мощи будут ис-
целять после смерти), навряд ли
сможет сработать сегодня. Не го-
воря уже о том, что сейчас этой

«невключенности» практически
не наблюдается и большинство
наших акционистов так или
иначе имеет ограниченный опыт
участия в местных и интернацио-
нальных художественных про-
ектах. Проблема в том, что в сего-
дняшней ситуации ни одно как
институциональное, так и внеин-
ституциональное произведение
не может претендовать на ради-
кальную формальную новизну,
которая смогла бы его автомати-
чески привести к последующему
признанию. По крайней мере я
таких не знаю – все формальные
приемы акционизма и современ-
ного искусства очевидны в своей
вторичности/третичности и т.д.
по отношению к архиву подоб-
ных практик. И это совершенно
нормальная ситуация. Акция, как
и искусство в целом, становится
исторически убедительным и со-
циально значимым фактом толь-
ко благодаря процедурам осмыс-
ленной и рефлексивной работы
художника. Я не утверждаю, что
каждый художник должен нагру-
жать свое искусство виртуозным
интеллектуализмом, но что дей-
ствительно необходимо, так это
выход на иной уровень сложно-
сти при описании и конструиро-
вании реальности. Скажем, ряд
интернациональных художни-
ков, таких как Ренцо Мартенс,
Клеменс Ведемайер, Омар Фаст,
Мика Роттенберг, Яэль Бартана,
Джон Бок, Йоханна Биллинг,
группа Etcetera (специально пе-
речисляю тех, кого, очевидно, не
запишешь в интеллектуалы) и
многие другие, создают именно
другой уровень сложности взаи-
мопроникновения творчества и
политики, не теряя при этом
спектакулярной силы образа.
Именно это сочетание делает их
состоявшимися и значимыми ху-
дожниками. 

В то же время существует ог-
ромный запрос системы искус-
ства на радикальный шик и эт-
нотрэш, которые постоянно под-

питывают спекуляции художе-
ственного рынка. Владимир Ов-
чаренко как наиболее продвину-
тый местный галерист (совладе-
лец галереи «Жир») понимает,
что сюда следует вложиться. Тем
более что деньги совсем смеш-
ные по сравнению с его ставками
в реальном художественном биз-
несе. В перспективе кто-то может
выйти на вполне приличные
цены, тем более, как я уже отме-
тил, большинство авторов гале-
реи «Жир» занимаются довольно
фетишизированными практика-
ми в виде фотопринтов акций и
развлекательных объектов (типа
ПГ), тогда как серьезный нарра-
тивный видеоформат и художе-
ственные исследования практи-
чески отсутствуют. Таким обра-
зом, современный российский
акционизм с его ставкой на ста-
тичную/картинную документа-
цию, может быть быстро и легко
вписан в самые неожиданные по-
вороты рынка. В местном кон-
тексте возникает новый расклад,
при котором акционисты смогут
серьезно потеснить «новых скуч-
ных» не только в публичной дис-
куссии (как уже произошло), но и
на московских выставках. Общий
консенсус с присуждением
«Войне» премии «Инновация»,
которое поддержали даже анта-
гонисты: эксперты Деготь – Еро-
феев и галеристы Селина – Гель-
ман, говорит в пользу возможно-
сти такого расклада. 

Все, что я сформулировал
выше, является скорее описанием
некой тенденции, и на ее фоне
любая критика может быть вос-
принята как скучное брюзжание.
Массовая и медиальная культура,
которая сохраняет устойчивые
архаические архетипы: фетиши-
зация героев, принятие сакраль-
ности любой власти и авторите-
та, кликушеское обожание тела
кумира, презрение к любым фор-
мам интеллектуальной работы и
прочее, – является основой
любой популистской политики.
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Не только в России, но особенно
здесь эти архетипы используют-
ся для создания яркого, провока-
ционно-скандального, карна-
вального языка, легитимирующе-
го власть. Может ли этот язык вы-
полнять другие задачи? На мой
взгляд, не может, поэтому я счи-
таю нужным бороться за выраже-
ние другой позиции. Популист-
ские жесты в ситуации отсут-
ствия массовой мобилизации, в
момент нагнетания политиче-
ской реакции не могут стать ни
хорошим искусством, ни дей-
ственной политикой. Если, ска-
жем, милитанты идут во главе
многотысячной колонны, то они
отбиваются от ментов не бутыл-
ками с мочой, а коктейлями Мо-
лотова и переворачивают маши-
ны не в поиске пропавшего дет-
ского мячика, а для строительства
баррикад. А в момент реакции
имеет смысл делать политику и
искусство так, чтобы когда-ни-
будь на улицу вышел класс, умею-
щий артикулировать, отстаивать
и защищать свои интересы, а не
толпа, объединенная понятным
каждому гопнику лозунгом типа
«смерть легавым». В то же время
хочу заметить, что если у совре-
менного российского акциониз-
ма и есть шанс, то он и не в по-
вторении каких-то азов полит-
корректной западной народни-
ческой тенденции малых дел
(community art, art therapy, conflict

management, art and creative con-
sulting). Если такие практики и
возникнут, то, скорее всего, они
примут формы какой-нибудь
гельмано-едроссовской патро-
нажной заботы об обществе (для
меня это пример честной работы
с мигрантами Ольги Житлиной,
которая была обречена на экспо-
нирование в институционально
мутной Перми). Нужно изобре-
тать что-то свое, даже в довольно
жутковатой ситуации, в которой
мы все оказались. И не стоит все
списывать на ужасы «путинщи-
ны» и темноту российского наро-
да – собственно этот ужас и тем-
нота есть производное отсут-
ствия реальной просветитель-
ской программы, ответствен-
ность за построение которой
может взять на себя только обра-
зованный класс, реализуя ее в тес-
ном взаимодействии с органиче-
скими интеллектуалами из всех
слоев нашего общества. 

И в этом плане не все так мрач-
но и у нас есть примеры, как ис-
торические, так и современные,
на которые можно опереться.
«Уличный университет» в Питере
демонстрирует попытку совер-
шенно иного понимания задач
формирования студенческой
среды и мобилизации снизу (ее
тоже стоит критиковать – но по
уровню задач, композиционному
и перформативному подходу,
дискурсивным наработкам мож -
но говорить о всех предпосылках
для серьезной работы). Достойно
выглядят традиционные анар-
хистские инициативы, такие как,
«Свои 2000» и Affinity Group, кото-
рые органически укоренены в
своей среде и сознательно рабо-
тают над развитием определен-
ной субкультуры (развивая эсте-
тику журнала Сrimethink), способ-
ной влиять на изменение обще-
ства (антифашизм, феминизм,
экологизм), достаточно вспом-
нить мощную манифестацию в
Химках. Нельзя не упомянуть об
опыте ДСПА (Движение сопро-

тивления име ни Петра Алексе-
ева), которое также пытается
найти зоны социальной борьбы,
которые можно творчески пере-
осмыслять в участии с другими
людьми. Да и недавняя актив-
ность группы «Войны», создав-
шей свой фонд в поддержку по-
литзаключенных России и вклю-
чившейся в ряд гражданских кам-
паний, вызывает уважение и на-
дежду на то, что их будущие
акции обретут новое измерение. 

В заключение стоит сказать,
что активист не может быть за-
ложником невменяемости поли-
тического пространства. Именно
активисты, художники и интел-
лектуалы обязаны сегодня отве-
тить на этот вызов и попытаться
создать автономную публичную
сферу, способную серьезно про-
тивостоять мутной манипуляции
политтехнологов, креативщиков
из глянцевых журналов и мира
искусства. Для этого они и нужны
обществу, которое всегда нахо-
дится в становлении. Скучно это
или нет, но это придется сделать
– иначе нас ждет еще более скуч-
ная участь – стать заложниками
чужой игры. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Смотрите эти и другие интер-
нет-ресурсы, использованные в
данном тексте: Арсеньев П. Война.
Пишется без кавычек? www.svobo-
danews.ru/content/blog/2255107.ht
ml; Осмоловский А. О группе «Война»
и не только о ней 
www.openspace.ru/art/events/deta-
ils/19135/; «Артхроника», №4, 2011
www.artchronika.ru/number.asp. 
2 См. free-voina.org/goals.
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1. Всегда-уже прямо сейчас
Содержанием глобального

движения, которое со времен
восстания в Сиэтле занимало (и
переопределяло) публичную
сферу, является не что иное, как
природа человека. Сегодня
именно она оказывается и аре-
ной борьбы, и ее ставкой. Аре-
ной борьбы, поскольку глобаль-
ное движение рождено эпохой,
когда капиталистическая орга-
низация труда использует в ка-
честве сырья отличительные
черты человеческого вида (вер-
бальное мышление, трансинди-
видуальный характер разума,
неотению, отсутствие специа-
лизированных инстинктов и

т.д.). Иначе говоря, оно рождено
эпохой, когда человеческая
практика применяется самым
прямым и систематическим об-
разом к совокупности условий,
которые делают ее человече-
ской. Ставкой же, поскольку те,
кто борется с преградами на
пути мигрантов или с авторски-
ми правами на научные иссле-
дования, ставят вопрос о раз-
личном социально-политиче-
ском выражении, которое здесь
и сейчас может придаваться
определенным прерогативам
ви да Homo sapiens.

Таким образом, мы имеем
дело с исторически конкрет-
ным подрывным движением,

возникшим в весьма специфи-
ческих или даже неповторимых
обстоятельствах, но таким, ко-
торое непосредственно связано
с тем, что осталось неизменным
со времен кроманьонцев. Ха-
рактерной чертой этого движе-
ния является невероятно тесное
переплетение «всегда-уже» (че-
ловеческой природы) и «прямо
сейчас» (биолингвистического
капитализма, пришедшего на
смену фордизму и тейлоризму).
Это переплетение не может не
вызывать концептуальную пута-
ницу в духе Руссо: кажется, нель-
зя не поддаться соблазну выве-
сти социально-политический
идеал из природы человека;
столь же неодолимо привлека-
тельной выглядит и идея нату-
ралистского устранения иска-
жений, вносимых враждебной
историей. Подумайте о Хом-
ском как политическом мысли-
теле: важнейшую задачу он
видит в том, чтобы непрерывно
подтверждать существование
некоторых врожденных спо-
собностей нашего вида (напри-
мер, «творческого потенциала
языка»), с которыми входят в
конфликт несправедливые (по-
тому что неестественные) тре-
бования той или иной системы
власти. На мой взгляд, в «хом-
скианстве», пронизывающем
общие принципы движения,
есть равная доля истинности и
ошибочности. Истинности, по-
скольку абсолютно реалистич-
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ным видится предположение о
том, что биологический инва-
риант сегодня стал осью соци-
альных конфликтов, или, други-
ми словами, неизменная мета-
история нарастает в сердце
самых современных трудовых и
коммуникативных процессов.
Ошибочности, поскольку био-
логический инвариант стано-
вится сырым материалом соци-
альной практики только пото-
му, что для получения выгоды
капиталистические производ-
ственные отношения мобили-
зуют, исторически беспреце-
дентным образом, прерогативы
Homo sapiens, свойственные ему
как виду. Несомненное главен-
ство метаисторического уровня
целиком зависит от конкрет-
ных обстоятельств.

Чтобы прояснить связь между
глобальным движением и при-
родой человека, необходимо
хотя бы вскользь затронуть не-
которые непростые проблемы.
Во-первых (п. 2), аподиктиче-
ский тезис: как и почему приро-
да человека выступает не одним
лишь условием возможности
исторической практики, но

временами становится ее
явным содержанием и рабочим
полем. Во-вторых (п. 3), общее
определение, само по себе тоже
аподиктическое, тех филогене-
тических констант, которые од-
новременно являются условием
возможности и явным содержа-
нием исторической практики.
От этих посылок1 отталкивает-
ся основное рассуждение. Оно
состоит (пп. 4–5) в выявлении
различных форм того, как
фон — природа человека — вы-
ходит на передний план — в
виде эмпирического феномена,
в традиционных обществах и
современном капитализме. Это
важнейшее разделение помога-
ет нам лучше понять тот особый
вес, которым обладает или
могла бы обладать политиче-
ская активность глобального
движения (п. 6).

2. Карты человеческой 
природы

В целом ключевой вопрос зву-
чит так: могут ли люди пережи-
вать человеческую природу? От-
метим, что переживание чего бы

то ни было, к примеру предмета
или события, отнюдь не означа-
ет его представления с извест-
ной долей научной точности.
Скорее это восприятие чего-то
во всей его феноменальной яв-
ленности, эмоциональная вовле-
ченность, реакция на него через
практику и дискурс. Если это так,
мы сразу же сталкиваемся с труд-
ностью: выражение «природа че-
ловека» отсылает к совокупно-
сти врожденных диспозиций,
которые обеспечивают саму
возможность восприятия фено-
мена, эмоциональной вовлечен-
ности, действия и дискурса. По-
этому ключевой вопрос при-
обретает парадоксальный харак-
тер: мож но ли переживать в
полном смысле слова то, что
образует предпосылку опыта
как такового?

Ответ зависит от того, как мы
воспринимаем вечность во вре-
мени. Уточню: под «вечным» я
понимаю лишь то, что демон-
стрирует значительную степень
постоянства, не проходит через
социальные и культурные изме-
нения. Если принять такое мяг-
кое определение, «вечной», к
примеру, можно назвать языко-
вую способность. В целом есть
два противоположных друг
другу способа восприятия веч-
ного во времени. Первый, от ко-
торого я отказываюсь, может
быть не совсем точно опреде-
лен как «трансцендентальный».
Ключевым для него является
утверждение о том, что не-
изменные предпосылки челове-
ческой природы, от которых за-
висят действительно пережи-
ваемые факты и обстоятельства,
сами никогда не проявляются
как факты или обстоятельства.
Предпосылки остаются заклю-
ченными за своим «пред-». То,
что допускает или служит осно-
вой для всех явлений, само не
является. Этот подход исключа-
ет возможность того, что чело-
веческие существа переживают
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человеческую природу. Второй
способ восприятия вечного во
времени может быть опреде-
лен, и вновь не совсем точно,
как «естественно-историче-
ский». Он показывает, что ус -
ловия возможности человече-
ской практики обладают осо-
бым эмпирическим аналогом.
Другими словами, существуют
контингентные феномены, ко-
торые последовательно вос-
производят внутреннюю струк-
туру трансцендентальной пред-
посылки. «Вечное» не только
служит основанием, но и как та-
ковое являет себя в таких-то и
таких-то социально-политиче-
ских обстоятельствах. Оно не
только дает начало самым раз-
ным событиям, но и занимает
место в потоке времени, прини-
мая событийный облик. Други-
ми словами, существуют истори-
ческие факты, филигранно вы-
ражающие условия, которые де-
лают саму историю возможной.
Второй подход, который я разде-
ляю, предполагает, что человече-
ские существа могут переживать
человеческую природу.

Я называю естественно-ис-
торическими диаграммами со-
циально-политические обстоя-
тельства, которые в изменяю-
щихся и соперничающих фор-
мах демонстрируют некоторые
важные черты антропогенеза.
Диаграмма — это знак, имити-
рующий объект, к которому он
отсылает, тщательно воспроиз-
водящий его структуру и отно-
шения между его частями. Поду-
майте о карте, математическом
уравнении, графике. Однако
контингентный исторический
факт, дающий ограниченное
представление о биологиче-
ском состоянии, не является не-
обходимым условием послед-
него, ведь корни этого факта —
в определенной социальной и
культурной конъюнктуре. Диа-
грамма точно воспроизводит
объект, к которому отсылает, но,

в отличие от индекса, она не вы-
зывается этим объектом. Геогра-
фическая карта — не стук в
дверь, который говорит о при-
сутствии посетителя.

Вернемся к вопросу, который
мы сформулировали выше:
можно ли в полном смысле
слова переживать то, что обра-
зует предпосылку опыта как та-
кового? Сейчас я могу ответить:
да, если и когда доступны фено-
менальные диаграммы этой
предпосылки; да, если и когда
историческое событие предла-
гает карту или уравнение неких
фундаментальных метаистори-
ческих констант. Диаграммы
человеческой природы пред-
ставляют бесконечную цирку-
ляцию между трансценденталь-
ным и эмпирическим, условием
и обусловленным, фоном и пе-
редним планом. Приблизитель-
ное представление об идее диа-
граммы можно получить из рас-
суждения Чарльза С. Пирса об
авторефлексивных диаграммах:
«На карте острова, положенной
на землю этого острова, должна
быть, в обычных обстоятель-
ствах, позиция, точка, отмечен-
ная или нет, представляющая на
карте то самое место, которое
карта занимает на острове»2.
Карта — диаграмма террито-
рии, часть которой образует
диаграмма этой территории,
часть которой… до бесконечно-
сти. То же происходит, когда вы
формулируете ментальный об -
раз вашего собственного разу-
ма; образ разума включает
образ разума, который включа-
ет образ… до бесконечности. В
отличие от карты, о которой го-
ворил Пирс, диаграммы челове-
ческой природы — не научные
конструкции или конвенцио-
нальные знаки; это конкретные
феномены, социально-полити-
ческие обстоятельства, истори-
ческие события. Более того, па-
радоксальная осцилляция, пре д   -
полагаемая этими диаграмма-

ми, — не пространственная, а
временная. Она состоит в бес-
конечной циркуляции между
«прямо сейчас» и «всегда-уже»
(пережитыми фактами и усло-
виями возможности опыта); но
не в циркуляции между частью
и целым, как в примере Пирса.

Естественная история, в том
особом смысле, который я при-
даю ей здесь, тщательно собира-
ет множество социально-поли-
тических диаграмм биологиче-
ского инварианта. Поэтому ее
предмет — обстоятельства, в
разное время весьма различные,
в которых anthropos, трудящий-
ся и говорящий, воссоздает важ-
ные стадии антропогенеза. Ес-
тественная история описывает
способы переживания людьми
человеческой природы. По-
скольку содержанием глобаль-
ного движения выступает чело-
веческая природа, оно должно
рассматриваться как эпизод ес-
тественной истории. Его можно
справедливо сравнить с картой
острова, положенной на землю
в определенной точке этого
острова.

3. Потенциальное животное
Нашей темой остается суще-

ствование естественно-истори-
ческих фактов, имеющих значе-
ние диаграмм (графиков, карт и
т.п.) человеческой природы. Но
чтобы с большей точностью го-
ворить об этих диаграммах, не-
обходимо выявить некоторые
черты предмета, к которому
они отсылают. Что мы имеем в
виду под прерогативами, свой-
ственными виду, филогенетиче-
ской метаисторией, биологиче-
ским инвариантом? Следую -
щие наблюдения предлагаются
лишь для лучшего ориентиро-
вания, они не более чем дорож-
ный знак. Те, кто их не разделяет
или считает не вполне верны-
ми, могут заменить или допол-
нить их по своей воле. Но
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ключевой вопрос заключается
не в исчерпывающем определе-
нии того, что в Homo sapiens не
менялось со времен кроманьон-
цев, но в выявлении путей тема-
тизации «вечного» изменчивым
ходом истории, проявляющим
«вечное» даже в конкретных об-
стоятельствах.

Биологический инвариант,
который характеризует суще-
ствование человеческого жи-
вотного, может быть отнесен к
философскому концепту dyna-
mis, силы. С временной точки
зрения сила значит не-сейчас,
несвоевременность, недостаток
присутствия. И мы должны до-
бавить, что если бы не было
опыта не-сейчас, нельзя было
бы говорить о самой «времен-
ной точке зрения»; именно dy-
namis, рассеивая «вечное при-
сутствие» Бога и нечеловече-
ского животного, дает начало
историческому времени. По-
тенциальность Homo sapiens:
(a) подтверждается языковой
способностью; (b) неотделима
от неспециализированности
инстинктов; (c) происходит из
неотении; (d) предполагает от-
сутствие однозначной среды
обитания.

a. Языковая способность —
нечто иное, нежели совокуп-
ность исторически конкретных
языков. Она состоит во врож-
денной способности тела изда-
вать членораздельные звуки, то
есть в совокупности биологиче-
ских и физиологических усло-
вий, позволяющих произно-
сить высказывания. Ошибочно
считать неопределенную спо-
собность-говорить неким про-
тоязыком, на котором говорит
весь вид (чем-то вроде универ-
сального санскрита). Языковая
способность — это генетиче-
ская диспозиция, исключенная
из грамматических схем, не
сводимая к более или менее рас-
пространенным сочетаниям
возможных высказываний. Язы-

ковая способность означает
язык in potentia, или силу языка.
Сила — нечто не-наличное, не-
определенное. Только живое су-
щество, рожденное с афазией,
обладает языковой способ-
ностью. Или точнее: только
живое существо, у которого от-
сутствует набор сигналов, одно-
значно соответствующих раз-
личным конфигурациям — по-
лезным или вредным — окру-
жающей среды.

b. Языковая способность под-
тверждает инстинктивную бед-
ность человеческого животно-
го, его незаконченный харак-
тер, выделяющую его дезориен-
тированность. Многие филосо-
фы утверждают, что языковая
способность — высокоспециа-
лизированный инстинкт. Но
они добавляют, что его специа-
лизация — в поливалентности и
генерализации, или, что сводит-
ся к тому же, — это инстинкт
осваивать поведение, которое
не было доступно прежде. Но
заявлять, что языковое живот-
ное крайне способно к… тому,
чтобы действовать безо всяких
конкретных способностей, —
попросту значит участвовать в
международном фестивале со-
физма. Разумеется, языковая
способность — врожденное
биологическое свойство. Но
не все врожденное обладает
прерогативами однозначного
и развернутого инстинкта. Не-
смотря на свою врожден-
ность, способность гово-
рить — лишь dynamis, сила. А
сила в строгом смысле, отлич-
ная от четко определенной со-
вокупности гипотетических
действий, совпадает с состоя-
нием неопределенности и не-
решимости. Животное, обла-
дающее языком, — потенци-
альное животное. Но потенци-
альное животное — это неспе-
циализированное животное.

c. Филогенетическая основа
неспециализации — это неоте-

ния, «сохранение незрелых ха-
рактеристик, вызываемое за-
держкой соматического разви-
тия»3. Общий и незавершенный
характер человеческого живот-
ного, неопределенность, выпав-
шая ему на долю, другими сло-
вами, dynamis, единосущная с
ним, укоренены в органических
и анатомических примитивиз-
мах или, если хотите, в их врож-
денной неполноте. Homo sapi-
ens свойственно «конститутив-
но преждевременное рожде-
ние»4, и именно поэтому он
остается «неопределенным жи-
вотным». Неотения объясняет
нестабильность нашего вида и
связанную с ней необходи-
мость в ненарушаемом обуче-
нии. Хроническому инфанти-
лизму соответствует хрониче-
ская неадаптированность, в
каждом конкретном случае
смягчаемая социальными и
культурными механизмами.

d. Биологически укоренен-
ная в неотении, потенциаль-
ность человеческого животно-
го коррелирует с отсутствием
предписанной и строго орга-
низованной среды, в которой
можно было бы оказаться, имея
все необходимые врожденные
навыки. Если среда [ambiente] —
это «совокупность условий… ко-
торая позволяет некому орга-
низму выживать благодаря при-
сущей ему конкретной органи-
зации»5, то неспециализиро-
ванный организм, несомненно,
является также организмом «не
на месте» [disambientato]. В
таком организме восприятие
не переходит гармонично в од-
нозначные действия, но порож-
дает переизбыток недиффе-
ренцированных стимулов, не
предназначенных для конкрет-
ного операционального ис-
пользования. Поскольку чело-
веческое животное лишено
экологической ниши, которая
являлась бы, подобно протезу,
продолжением его тела, оно су-
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ществует в состоянии незащи-
щенности — даже там, где нет
следов конкретных опасно-
стей. Мы, несомненно, можем
согласиться со следующим
утверждением Хомского: «…то,
как мы развиваемся, отражает
не свойства физической среды,
но нашу неизменную приро-
ду»6. Добавим — при условии,
что «наша неизменная приро-
да» характеризуется прежде
всего отсутствием определен-
ной среды, а значит, продол-
жающейся дезориентацией.

Мы сказали, что главной зада-
чей естественной истории яв-
ляется отбор социальных и по-
литических событий, в которых
человеческое животное ставится
в непосредственное отношение
к метаистории, то есть к неизме-
няемой конституции вида. Мы
называем естественно-истори-
ческими те максимально кон-
тингентные феномены, которые
предоставляют достоверные
диаграммы инварианта челове-
ческой природы. Краткие опре-
деления, которые мы дали выше,
позволяют нам сформулировать
общий тезис. Вопросы, стоящие
перед естественной историей,
таковы: в каких социально-поли-
тических ситуациях выходит на
передний план небиологическая
специализация Homo sapiens?
Когда и как общая языковая спо-
собность, отличная от историче-
ских языков, начинает играть ре-
шающую роль в конкретном
способе производства? Каковы
диаграммы неотении? Какие
карты или графики могли бы по-
казать отсутствие однозначной
среды?

Ответ на эти вопросы прольет
свет на разницу между тради-
ционными обществами и со-
временным капитализмом. Дру-
гими словами, он прольет свет
на беспрецедентные особенно-
сти исторической ситуации, в
которой действует движение
Сиэтла и Генуи.

4. Культурные апокалипсисы
В традиционных обществах,

включая до некоторой степени
и классическое индустриальное
общество, потенциальность
(неспециализация, неотения и
т.д.) человеческого животного
приобретает типическую види-
мость эмпирических обстоя-
тельств только в чрезвычайной
ситуации, то есть в период кри-
зиса. В обычных обстоятель-
ствах биологический фон вида,
напротив, скрыт или даже про-
тиворечит организации труда и
твердым коммуникативным
привычкам. Преобладает, таким
образом, мощный разрыв, или
скорее антиномия, «природы» и
«культуры». Любой, кто возра-
зит, указывая, что этот разрыв —
лишь заурядное культурное
изобретение, которое можно
списать на отталкивающий ант-
ропоцентризм философов-
спиритуалистов, — слишком
облегчит себе жизнь, отклонив
куда более интересную задачу:
выявить биологические причи-
ны сохраняющегося разделе-
ния между биологией и обще-
ством. Программа натурализа-
ции разума и языка, которая от-
кажется от натуралистского
объяснения разрыва между
«культурой» и «природой», пред-
почтя свести всю проблему к…
столкновению идей, будет по-
стыдно непоследовательной.

Будем придерживаться хоро-
шо известных, даже стереотип-
ных, формулировок. Мы назы-
ваем потенциальным телесный
организм, который, будучи
лишен своей собственной
среды, должен бороться со все-
гда частично неопределенным
жизненным контекстом, то есть
с миром, в котором поток пер-
цептивных стимулов трудно пе-
ревести в эффективный опера-
циональный код. Мир — это ни
большая и разнообразная среда,
ни некий класс всех возможных
сред; напротив, о мире можно

говорить только тогда, когда
среда отсутствует. Социальная и
политическая практики вре-
менно компенсируют это от-
сутствие, создавая псевдосреды,
в которых многосторонние и
недифференцированные сти-
мулы выбираются для полезных
действий. Таким образом, эта
практика противостоит своему
инварианту и метаисториче-
скому инварианту. Вернее, она
подтверждает его в той степени,
в какой стремится его испра-
вить. Если бы мы снова обрати-
лись к концепту из семиотики
Чарльза С. Пирса, мы могли бы
сказать, что культура — это
«знак по контрасту» недостатка
инстинктов, свойственного
виду: знак, отсылающий к объ-
екту только в силу полемиче-
ской реакции на качества объ-
екта. Открытость миру означает
прежде всего и по большей
части необходимую иммуниза-
цию против мира, то есть освое-
ние повторяющихся и предска-
зуемых форм поведения. Неспе-
циализация выражается через
глубокое разделение труда, ги-
пертрофированное распро-
странение постоянных ролей и
односторонних обязательств.
Неотения проявляется как
этико-политическая защита не-
отенической нерешительности.
Сама по себе будучи биологиче-
ским, то есть функционирую-
щим для сохранения вида, ин-
струментом, культура стремится
стабилизировать «неопреде-
ленное животное», уменьшить
или скрыть его дезориентиро-
ванность [disambientamento],
свести присущий ему dynamis к
предписанному набору воз-
можных действий. Человече-
ская природа такова, что часто
включает в себя контраст между
своими предпосылками и выра-
жениями.

На этом фоне, который мы
привели со всей краткостью му-
зыкального рефрена, выделяет-
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ся важнейшая точка, в свою оче-
редь заключающая множество
нюансов и тонкостей. Мы уже
указывали на нее: в традицион-
ных обществах биологический
инвариант (язык в отличие от
языков, чистая потенциаль-
ность, неспециализация, неоте-
ния и т.д.) приобретает явную
историческую видимость тогда
и только тогда, когда некая уста-
новка, имеющая характер псев-
досреды, подчиняется жестоко-
му трансформирующему на-
пряжению. Поэтому в отноше-
нии традиционных обществ ес-
тественная история практиче-
ски полностью совпадает с ис-
торией исключительного поло-
жения. Она точно описывает
ситуацию, в которой форма
жизни теряет всякую очевид-
ность, становясь неустойчивой
и проблематичной. Ситуацию, в
которой культурная защита бьет
мимо цели и человек принуж-
ден вернуться к моменту «пер-
восцены» процесса антропоге-
неза. В таких и только в таких
обстоятельствах можно полу-
чить наглядные диаграммы че-
ловеческой природы.

Коллапс формы жизни с
последующим вторжением ме-
таистории в сферу историче-
ских фактов — это то, что Эрне-
сто де Мартино, один из немно-
гих оригинальных итальянских
философов XX в., называл «куль-
турным апокалипсисом». Этим
термином он обозначал исто-
рически конкретную ситуацию
(экономический кризис, вне-
запное техническое изобрете-
ние и т.д.), в которой сама раз-
ница между языковой способ-
ностью и языками, неартикули-
рованной потенциальностью и
четко структурированными
грамматиками, миром и средой
становится видимой невоору-
женным глазом и выраженно
тематизируется. Из многих
симптомов «апокалипсиса» для
де Мартино стратегически
важен один. Разрушение куль-
турной констелляции вызывает,
среди прочего, «семантический
избыток, не сводимый к опреде-
ленным означаемым»7. Мы ока-
зываемся свидетелями расту-
щей неопределенности речи;
другими словами, становится
трудно «привязать означающее

как возможность к означаемому
как реальности»8; освобожден-
ный от однозначных референ-
тов, дискурс приобретает каче-
ство «смутной аллюзивности»,
поддавшись воздействию хао-
тического поля способности-
говорить (способности-гово-
рить, выходящей за пределы
любого сказанного слова). Этот
«семантический избыток, не
сводимый к определенным
означаемым», абсолютно ана-
логичен языковой способности.
В апокалиптическом кризисе
формы жизни биологически
врожденная способность пол-
ностью выявляет разрыв, навсе-
гда отделяющий его от любого
конкретного языка. Первично-
сти, которую приобретает ко-
леблющаяся способность-гово-
рить, соответствует ненормаль-
ная текучесть состояний и ра-
стущая неопределенность пове-
дения. Де Мартино пишет:
«…вещи отказываются оставать-
ся в своих первоначальных гра-
ницах, разрушая свою обычную
действенность, как будто ли-
шившись всякой памяти о воз-
можном поведении»9. Перестав
выборочно фильтроваться ком-
плексом культурных привычек,
мир проявляется как аморфный
и загадочный контекст. Таким
образом, сгорание этико-соци-
ального порядка проявляет две
взаимосвязанные черты инва-
рианта «человеческой приро-
ды»: языковую способность в от-
личие от языков и мир, проти-
воположный (псевдо)средам.

И все же это двойное выявле-
ние остается промежуточным и
временным. Конечный итог
апокалипсиса, или исключи-
тельного положения, — установ-
ление новых культурных ниш,
способных снова уменьшить и
скрыть биологическое «всегда-
уже», то есть неартикулирован-
ный и хаотический dynamis.
Диаграммы человеческой при-
роды редки и преходящи.
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5. Метаистория и социаль-
ная практика

Все, о чем говорилось в преды-
дущем разделе, верно лишь для
традиционных обществ. Совре-
менный капитализм радикально
преобразовал отношение между
неизменяемыми филогенетиче-
скими прерогативами и истори-
ческой практикой. Сегодня пре-
обладающие фор мы жизни не
скрывают, но решительно про-
являют характеристики, отли-
чающие наш вид. Другими сло-
вами, преобладающие формы
жизни — надежный источник
естественно-исторических
диаграмм. Современная орга-
низация труда не только не
уменьшает дезориентирован-
ность и нестабильность челове-
ческого животного, но и доводит
их до предела и систематически
повышает их значение. Аморф-
ная потенциальность, то есть
хроническое сохранение ин-
фантильных качеств, не вспыхи-
вает угрожающе в период кризи-
са. Напротив, она пронизывает
все стороны повседневного су-
ществования. Общество генера-
лизованной коммуникации от-
нюдь не боится «семантического
избытка, не сводимого к опреде-
ленным означаемым», но пыта-
ется извлечь из него выгоду,
вследствие чего крайне важной
становится неопределенная язы-
ковая способность. По Гегелю,
главная задача философии —
постичь свое время. Это обще-
известное наставление, непри-
ятное, как резкий скрип мела по
доске, тем, кому доставляет удо-
вольствие изучать внеисториче-
ский разум изолированного ин-
дивида, должно быть дополнено
следующим образом: важней-
шая задача философии —
осмыслить беспрецедентное со-
единение вечного и историче-
ского, биологического инвари-
анта и социально-политических
переменных, которое отличает
современную эпоху.

Заметим попутно, что это со-
единение — причина того, что в
последние десятилетия возрож-
дается престиж понятия «чело-
веческой природы». Это воз-
рождение зависит не от текто-
нических сдвигов в научном со-
обществе (безжалостной кри-
тики Хомским «Вербального
поведения» Скиннера и других
подобных примеров), а от сово-
купности социальных, эконо-
мических и политических усло-
вий. Придерживаться противо-
положной точки зрения – зна-
чит проявлять одну из форм
культуралистского идеализма (к
тому же весьма академическую)
со стороны тех, кто все же про-
двигает программу натурализа-
ции разума и языка. Человече-
ская природа вновь оказывается
в центре внимания не потому,
что мы наконец-то имеем дело с
биологией, а не с историей, но
потому, что биологические пре-
рогативы человеческого живот-
ного приобрели неоспоримую
важность в современном про-
цессе производства. Потому,
что мы столкнулись с эмпири-
ческими проявлениями некото-
рых филогенетических, то есть
метаисторических, констант,
отличающих существование
Homo sapiens. Если натура-
листское объяснение автоно-
мии «культуры» в традицион-
ных обществах, несомненно,
приветствуется, то это касается
и исторического объяснения
центральной роли (человече-
ской) «природы» в постфор-
дистском капитализме.

В нашу эпоху предмет есте-
ственной истории — не чрезвы-
чайное положение, но каждо-
дневное управление. Вместо
того чтобы наблюдать за разру-
шением культурной констелля-
ции, мы должны исследовать то,
как она существует в полную
силу. Естественная история не
ограничивает себя сбором того,
что осталось после «культурных

апокалипсисов». Вместо этого
она с предельным вниманием
обращается к текущим собы-
тиям. Биологическая метаис-
тория больше не протекает на
границах форм жизни, где они
застревают и простаивают, но
надежно размещается в гео-
метрическом центре, свиде-
тельствуя об их нормальном
функционировании. Поэтому
все социальные феномены
можно считать естественно-
историческими феноменами.

Недостаток специализиро-
ванных инстинктов и отсут-
ствие определенной среды, не
менявшиеся со времен кро-
маньонцев, в настоящее время
оказались существенными
экономическими ресурсами.
Нетрудно заметить явное соот-
ветствие между некоторыми
характерными чертами «чело-
веческой природы» и социоло-
гическими категориями, кото-
рые лучше всего подходят для
текущей ситуации. Биологиче-
ская неспециализация Homo
sapiens перестает быть фоном
и приобретает максимальную
историческую видимость в
форме универсальной гибко-
сти труда. Единственное про-
фессиональное достоинство,
которое действительно имеет
значение в постфордистском
производстве, — привычка не
иметь длительных привычек,
то есть способность быстро
реагировать на необычное.
Однозначная компетенция, от-
регулированная до мельчай-
ших деталей, в наше время
стала настоящей помехой для
того, кто вынужден продавать
свою рабочую силу. Неотения,
то есть хроническая незре-
лость и связанная с ней не-
обходимость продолжающего-
ся обучения, непосредственно
соотносится с социальной
нор мой перманентного обра-
зования. Недостатки «консти-
тутивно преждевременного
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рождения» преобразуются в
продуктивные достоинства.
Значение имеет не то, что по-
степенно изучается (роли, тех-
ники и т.д.), но демонстрация
чистой способности учиться,
которая всегда превосходит
свои конкретные приложения.
Более того, совершенно оче-
видно, что перманентная не-
надежность рабочих мест и
даже в большей степени неста-
бильность, испытываемая со-
временными мигрантами, от-
ражают в исторически опреде-
ленных формах врожденный
недостаток однородной и
предсказуемой среды обита-
ния. Ненадежность и номадизм
обнажают на социальном
уров не бесконечное и много-

стороннее давление мира, ко-
торый никогда не является
средой. Они обнаруживают па-
радоксальное сходство с пото-
ком перцептивных стимулов,
которые нельзя перевести в
однозначные действия. Этот
переизбыток недифференци-
рованных запросов отныне
подтверждается не только ито-
говым, но и первичным анали-
зом. Это не нарушение, кото-
рое необходимо исправить, но
позитивная почва, на которой
развивается современный тру-
довой процесс. Наконец, веро-
ятно, самый важный момент:
неартикулированная сила, не
сводимая к серии предустанов-
ленных потенциальных актов,
приобретает внешний, или,

вернее, прагматический, ас -
пект в рабочей силе как товаре.
Этот термин указывает на со-
вокупность психофизических
способностей человека, рас-
сматриваемых именно как dy-
nameis, которые еще не были
применены. Сегодня рабочая
сила в значительной степени
совпадает с языковой способ-
ностью. И языковая способ-
ность, через рабочую силу, без-
ошибочно обнаруживает свое
отличие от грамматически
структурированных языков.
Язы ковая способность и рабо-
чая сила располагаются на гра-
нице между биологией и исто-
рией — с той оговоркой, что в
нашу эпоху сама эта граница
обрела конкретные историче-
ские очертания.

Утверждение о том, что со-
временные формы жизни от-
личаются языковой способ-
ностью, неспециализацией,
неотенией, потерей среды, не
предполагает вывода, что они
неуправляемы. Ничуть. Столк-
новение с многосторонней
потенциальностью требует в
качестве неизбежного проти-
вовеса существования гораз-
до более детализированных
норм, чем те, которые дей-
ствуют в культурных псевдо-
средах. Детализированных на-
столько, что они имеют тен-
денцию применяться к един-
ственному случаю, контин-
гентному и невоспроизводи-
мому событию. Гибкость труда
предполагает неограничен-
ную изменчивость норм, но
также, в тот период, когда они
действуют, — их невероятную
жесткость. Это правила ad hoc,
в мельчайших деталях описы-
вающие то, как должно совер-
шаться действие и только это
действие. Именно там, где
врожденная языковая способ-
ность приобретает наиболь-
шее социально-политическое
значение, она насмешливо
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проявляет себя в наборе эле-
ментарных сигналов, подходя-
щих для конкретной ситуации.
«Семантический избыток, не
сводимый к определенным
означаемым», часто оборачи-
вается непреодолимой зависи-
мостью от стереотипных фор-
мул. Другими словами, он при-
обретает на первый взгляд па-
радоксальный облик семанти-
ческого недостатка. В каж-
дом из своих полюсов эта ос-
цилляция зависит от внезапно-
го отсутствия стабильных и
хорошо артикулированных
псевдосред. Более не скрытый
за защитной культурной ни -
шей, мир переживается во всей
своей неопределенности и по-
тенциальности (семантиче-
ском избытке); но эта явная не-
определенность, в каждом кон-
кретном случае ограничивае-
мая и ослабляемая различны-
ми способами, вызывает в ка-
честве реакции на себя неров-
ное поведение, навязчивые
нервные тики, резкое обедне-
ние ars combinatoria, рост
числа кратковременных, но
жестких норм (семантический
недостаток). И хотя, с одной
стороны, перманентное обра-
зование и ненадежность заня-
тости гарантируют абсолют-
ную открытость миру, с дру-
гой — они вызывают повто-
ряющееся сведение мира к
спектральному или болезнен-
ному кукольному дому. Это
объясняет удивительный союз
общей языковой способности
и монотонных сигналов.

6. Требование достойной
жизни

Подведем итоги. В тради-
ционных обществах биологи-
ческий инвариант выходил на
передний план, когда форма
жизни взрывалась и рушилась;
в современном капитализме
это происходит, когда все

функционирует в нормальном
режиме. Естественная история,
обычно занятая регистрацией
с сейсмографической точ-
ностью кризисов и исключи-
тельных положений, сегодня
вместо этого обращается к по-
вседневному управлению про-
изводственным процессом. В
нашу эпоху биологические
условия Homo sapiens (языко-
вая способность, неспециали-
зация, неотения и др.) последо-
вательно совпадают с ключе-
выми социологическими кате-
гориями (рабочая сила, гиб-
кость, непрерывное образова-
ние и др.).

Два высказывания Маркса из
«Экономическо-философских
рукописей 1844 г.» отлично
подходят к современной си-
туации. Первое: «Мы видим,
что история промышленности
и сложившееся предметное
бытие промышленности яв-
ляются раскрытой книгой че-
ловеческих сущностных сил,
чувственно представшей перед
нами человеческой психологи-
ей. […] психология, для которой
эта книга […] закрыта, не может
стать действительно содержа-
тельной и реальной наукой»10.
Перефразируя Маркса, можно
сказать: современная промыш-
ленность — основанная на не-
отении, языковой способно-
сти, потенциальности — это
воплощенный, эмпирический,
прагматический образ челове-
ческой психики, ее инвариан-
та и метаисторических харак-
теристик. Поэтому сегодняш-
няя промышленность пред-
ставляет единственный надеж-
ный учебник философии со-
знания. Второе высказывание
Маркса: «Вся история является
подготовкой к тому, чтобы «че-
ловек» стал предметом чув-
ственного сознания»11. Как
только мы исключим эсхато-
логический акцент (история
ничего не готовит, пусть в этом

не будет сомнений), мы можем
перефразировать это высказы-
вание следующим образом: в
эпоху гибкости и непрерывно-
го образования человеческая
природа представляет собой
почти постоянное свидетель-
ство, а также непосредствен-
ное содержание человеческой
практики. Другими словами, в
каждом своем шаге человече-
ские существа непосредствен-
но переживают то, что образу-
ет предпосылку опыта как та-
кового.

Сырой материал современ-
ной политики следует искать в
естественно-исторических фе-
номенах, контингентных собы-
тиях, проливающих свет на от-
личительные черты нашего
вида. Я использую выражение
«сырой материал», не говоря о
«каноне» или «руководящем
принципе». Все политические
ориентации сталкиваются с по-
ложением, когда человеческая
практика систематически при-
меняется к совокупности усло-
вий, которые делают практику
человеческой. Но они делают
это во имя противоположных
интересов. Общее внимание к
отличительным чертам вида за-
дает прямо противоположные
цели, достижение которых за-
висит от баланса сил, а не от
большего или меньшего соот-
ветствия «человеческой приро-
де». Напрасно Хомский обраща-
ется к неизменяемым биологи-
ческим свойствам Homo sapiens,
чтобы устранить присущую со-
временному капитализму не-
справедливость. Врожденный
«твор  ческий потенциал языка»
образует сегодня не платформу
и условие возможного освобож-
дения, а элемент деспотической
организации труда или, скорее,
ценный экономический ресурс.
В той степени, в какой биологи-
ческий инвариант приобретает
непосредственную эмпириче-
скую согласованность, он со-
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ставляет часть проблемы, но
никак не ее решение.

Глобальное движение вписа-
но в этот контекст. Так же, как и
его враги, как и политика про-
должающегося угнетения, оно в
значительной степени связано
с метаисторией, которая про-
является в контингентных об-
стоятельствах. Но оно стремит-
ся различить формы, которые
«всегда-уже» может принять в
«прямо сейчас». То, что врож-
денная потенциальность че-
ловеческого животного пол-
ностью проявляется на соци-
ально-экономическом уров-
не, — необратимый факт; но то,
что эта потенциальность не-
пременно должна обрести
черты рабочей силы как това-
ра, — далеко не неизбежная
судьба. Напротив, это времен-
ный результат, с которым не-
обходимо упорно бороться.
Точно так же отнюдь не уста-
новлено раз и навсегда, что фе-
номенологическим корреля-
том биологической неспециа-
лизации всегда и несмотря ни
на что будет сервильная гиб-
кость, присущая современно-
му трудовому процессу. Соци-
ально-историческое выделение
человеческой природы не толь-
ко не ослабляет, но и резко уси-

ливает конкретный эффект (и
неустранимую контингент-
ность) политического дей-
ствия.

Глобальное движение — это
конфликтный интерфейс био-
лингвистического капитализма.
Именно поэтому (а не вопреки
этому) оно представляет себя в
публичном поле как этическое
движение. Причина этого ин-
туитивно понятна. Мы сказали,
что современное производство
предполагает все черты, отли-
чающие наш вид: язык, рефлек-
сивность, недостаток инстинк-
тов и т.д. Используя упрощен-
ную, но не пустую формулу, мы
даже могли бы сказать, что пост-
фордизм применяет в работе
жизнь как таковую. Если верно,
что биолингвистический капи-
тализм присваивает «жизнь», то
есть набор присущих только че-
ловеку способностей, очевидно,
что и сопротивление ему долж-
но быть сосредоточено на этом
факте. Жизни, включенной в
гибкое производство, противо-
стоит требование (уместное,
потому что само по себе «неспе-
циализированное») достойной
жизни. И поиск достойной
жизни является единственной
конкретной темой «науки о
нравах». Сколь бы многочис-

ленными ни были его неудачи,
глобальное движение, несо-
мненно, указало на точку пере-
сечения естественной истории
и этики.

Перевод с английского 
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Сборник, составленный Зинаидой
Стародубцевой и посвященный совет-
ской и постсоветской художественной
диаспоре 1950–2000-х годов, состоит
из трех разделов: исследования, интер-
вью с художниками и краткие биогра-
фии. Начнем с конца: краткие биогра-
фии на самом деле являются первым
подступом к созданию словаря худож-
ников, искусствоведов и кураторов
диаспоры. В этом разделе по алфавиту
собраны сведения о более чем трех-
стах субъектах художественного про-
цесса, проведена огромная работа по
систематизации столь важного мате-
риала. Значительная часть художников
представлена и во втором разделе — в
сорока интервью, опубликованных
как авторские тексты. Здесь присут-
ствуют как публичные фигуры арт-
эмиграции (М. Шемякин, Э. Неизвест-
ный, В. Комар, О. Рабин, И. Кабаков, Э.
Булатов, В. Захаров, В. Кошляков), так и
менее известные ее представители (А.

Ней, В. Титов, И. Ганиковский). В пер-
вом разделе, к сожалению, полноцен-
ным исследованием, а не краткой ис-
торической справкой или же мнени-
ем, можно называть лишь статью
самой Зинаиды Стародубцевой, в ко-
торой впервые систематизированы
сведения о разных периодах эмигра-
ции (нонконформизм 1970-х, пере-
строечная волна конца 1980-х, «обра-
зовательная» эмиграция 1990-х и
новый нонконформизм 2000-х годов
в лице А. Тер-Оганьяна, О. Янушевско-
го и О. Мавромати), выставках эмиг-
рантского искусства и издававшихся
эмигрантами журналах. 

Надо сказать и о названии сборника:
выражение «русское арт-зарубежье» не
совсем точно передает его содержа-
ние. Арт-зарубежье по преимуществу
московское, что, правда, не является
упущением составителя, а отражает
тенденцию нулевых игнорировать
«замкадышей». По этой же причине
материалы о немосковских художни-
ках отличаются большим количеством
ошибок, чем о московских. Соломону
Россину, например, присвоено лицо
Вадима Воинова, никогда не покидав-
шего родины, а галерея «Рааб» в списке
выставок Т. Новикова превратилась в
«Рапп». Упущением является и отсут-
ствие интервью с Борисом Кошелохо-
вым, чей опыт в хрониках эмиграции
уникален. В 1977 году он выехал на
ПМЖ в Италию, женившись на аристо-
кратке-коммунистке, причем не фик-
тивно (от этого брака родилась стар-
шая дочь художника). Проведя за гра-
ницей несколько месяцев и поучаство-
вав в «эмигрантской биеннале», Коше-
лохов вернулся в Ленинград, так как
пришел к выводу, что «нечего менять
железную клетку на золотую»: свобода

искусства отнюдь не напрямую зави-
сит от условий жизни художника. 

Эта история позволяет сформули-
ровать основной вопрос к содержа-
нию книги: об «арте» ли она? Строго
говоря, не совсем. Тема сборника —
условия социокультурной адаптации
советской и постсоветской художе-
ственной диаспоры в странах Европы
(в основном в Германии и Франции),
США и Израиле: адаптировались или
нет, кто как. И в этом отношении книга,
собранная Зинаидой Стародубцевой,
чрезвычайно любопытна. Она являет-
ся живым и говорящим фрагментом
советской человеческой комедии.
Пишу «советской», потому что, как вы-
ясняется, большинству ее персонажей,
даже если они почти и не жили в СССР
во взрослом возрасте, кроме «совет-
ского» в виде «антисоветского» или,
наоборот, «коммунистического» ока-
залось нечего представлять. Зинаида
Стародубцева не только размечает
возрастные и географические терри-
тории диаспоры, но и фиксирует
идейные целевые доминанты. Редко у
кого они еще генетически несовет-
ские, как у М. Шемякина, или уже по-
настоящему общечеловеческие, как у
Л. Нусберга, протагониста киберкуль-
туры будущего. Так что впору заду-
маться об экологии воображаемого в
связи с экологией символического
и — наконец — реального. 
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Я бы не дошел до этой выставки, если
бы она не проходила в разгар ново-
годних праздников. И не я один. Соз-
дается такое впечатление, что про-
екты ГЦСИ экспонируются для строго
определенного «круга друзей». Хотя
подобные проекты в Москве делают и
не так часто. К сожалению, исключе-
нием здесь является разве что «Инно-
вация». 

«Новая серьезность/Интересная
вещь» — это совместный русско-швед-
ский проект Московского ГЦСИ и
Шведского института, который подго-
товили кураторы Карина Караева и
Джеспер Нордаль. Выставка интерес-
на прежде всего своей проблемати-
кой. Кураторы попытались собрать ра-
боты, которые отражают отношение
художников к социальному контексту,
в котором они существуют. По боль-
шому счету подобная выставка в Моск-
ве могла бы стать кураторским и ин-
ституциональным подвигом, как неко-
гда проект Андреаса Сикмана, кото-
рый также был изолирован от медий-
ного поля. К тому же шведская сцена
всегда была для нас довольно закры-
той, несмотря на программы культур-
ного обмена студентов ИПСИ с акаде-
мией Вааленд в Гетеборге. Да, в Москве
было шведское искусство, но это было
в основном искусство студенческое, а
«Новая серьезность…» показывает уже
состоявшихся, сделавших определен-
ную карьеру и в большинстве своем не
самых молодых художников. Повто-
рюсь: выставка могла стать подвигом,
но, по сути, им не стала. Хотя совпали
сразу несколько благоприятных об-
стоятельств: четкая концепция вы-
ставки, прогрессивный шведский ку-
ратор, приближающаяся к евро-стан-

дартам экспозиция. Казалось бы,
парад планет состоялся. Но опять не-
много мимо.

Дело в том, что кураторы очевидно
не пришли к полному консенсусу, что
в принципе само по себе интересно —
русская часть выставки совсем не о
том, о чем шведская. Произошел если
не конфликт интересов, то явное рас-
слоение визуального материала и
принципов подборки работ. Если
Джеспер Нордаль подходит к делу от-
ветственно и работает как куратор-
коллекционер гендерно-ориентиро-
ванного искусства, что в данном слу-
чае абсолютно оправдано, то Карина
Караева, напротив, избирает тактику
куратора-исследователя. Она видит
эту выставку как продолжение своего
творческого метода, связанного с из-
учением проблем киноязыка в видео-
искусстве, киновлияний и бытования
движущегося образа в кинозалах и на
выставках в целом. В работах россий-
ских художников отношение к соци-
альному контексту выражено доволь-
но опосредованно, в основе каждой
работы лежит скорее очередное ис-
следование возможностей медиа,
видео и кино, либо же этот смысл ста-
новится доминирующим в общей
последовательности. Все работы не
выходят за рамки интересов куратора:
они слишком кинематографичны,
слишком «видеоартистичны», слиш-
ком «про искусство». Не хотелось бы
использовать резкие слова, но на фоне
работ шведских они выглядят не-
сколько реакционно (за исключением
разве что народно любимого фильма
«Трансформатор», который я помню
еще из первых выпусков «Кинотеат-
ра.doc» эпохи ранних нулевых). 

Шведская же часть выставки визу-
ально и тематически разрозненна,
экспозиция собрана по принципу, из-
вестному одному лишь куратору, что,
правда, является скорее преимуще-
ством, чем недостатком. Во-первых,
это позволило Нордалю руководство-
ваться в основном личным вкусом, ко-
торый, как логично предположить, от-
ражает инсайдерскую точку зрения
члена шведского экспертного со-
общества. Если бы рамки были более
строгими, и куратор попытался бы вы-
строить иерархию выставки по оче-
видному принципу, то зрителю не
была бы предъявлена картина столь
субъективного, профессионально-
коллекционерского среза шведской
культурной (не только художествен-
ной, но и околохудожественной, меж-
дисциплинарной) сцены. Здесь, на-
пример, представлен заслуживший
еще большую, чем «Трансформатор»,
народную любовь клип Pass This On
шведской поп-группы The Knife, а
также телефильм «Сожалеющие».
Таким образом, куратор размывает
границы видеоискусства (а не видео-
арта — я все же настаиваю, что второй
корень этого слова тоже надо перево-
дить, иначе мы впадем в риторику кра-
сивого, возвышенного и творческого). 

Социально ответственное искус-
ство имеет здесь конкретный вектор
проблематики — все оно, так или
иначе, связано с гендером. Этот вектор
нашел свое выражение в шведской
части выставки, а в российской был
представлен крайне фрагментарно. В
принципе, если быть совсем откро-
венным, перед нами две выставки, ве-
роятно, как и следует из названия.
Шведская выставка о гендере в про-

художественный журнал № 81

ВЫСТАВКИ

89

НОВАЯ СОЦИАЛЬНОСТЬ И ГЕНДЕРНАЯ СЕРЬЕЗНОСТЬ
«НОВАЯ СЕРЬЕЗНОСТЬ/ИНТЕРЕСНАЯ ВЕЩЬ». КУРАТОРЫ КАРИНА КАРАЕВА, ДЖЕСПЕР НОР-

ДАЛЬ. ГЦСИ, МОСКВА. 07.12.10 — 23.01.11

АНДРЕЙ ПАРШИКОВ

Маркуc Линден
«Сожалеющие», 
фильм, 60 мин., 
2010
Предоставлено 
Маркусом Линденом



странстве социальной полемики и
диспозиции личное-общественное и
российская выставка с довольно
предсказуемой для этой части кура-
торского состава ГЦСИ проблемати-
кой, разве что работы чуть жестче по
форме, чем обычно. Мне бы не хоте-
лось вникать в закулисные интриги и
заниматься исследованием кулуаров,
но вывод можно сделать только один:
даже сейчас, по итогам, общего вы-
сказывания не получилось. Из двух
частей выставки мне представляется
более интересным рассмотреть
шведскую.

С другой стороны, сложно обойти
вниманием «Трансформатор» Павла

Костомарова и Антуана Каттина и
«Вымирающих лебедей» Елены Ко-
вылиной. «Трансформатор», на мой
взгляд, является действительно ярким
примером документального кино,
острым и актуальным на момент
своего создания. Работа, что немало-
важно, ориентирована на довольно
широкую аудиторию и представляет
собой этакий прогрессивный хит
про то, как трое мужиков застряли в
некой деревне на несколько сезонов
из-за того, что у них сломался транс-
форматор и они не могут получить
новый. Документация их невероятно
захватывающих рассказов и является
основой фильма. «Вымирающие ле-
беди» Ковылиной — очень четкая и
красивая метафора, которую худож-
ница выбрала, чтобы рассказать об
убийствах журналистов в постсовет-
ской России. За основу художница
берет мощный идеологический сим-
вол — балет «Лебединое озеро». В со-
ветское время его транслировали по
телевизионным каналам на посто-
янном повторе, когда необходимо
было скрыть ту или иную новость, так
как власть не могла принять реше-
ния, как рассказать о ней людям. Этот
символ автор связывает с нераскры-
тыми убийствами журналистов в со-

временной России, с феноменом, ко-
торый также замалчивается властью
— уже постсоветской. Ни работа Ко-
стомарова и Каттина, ни произведе-
ние Ковылиной не имеют ничего об-
щего с гендерной проблематикой,
хотя, несомненно, относятся к соци-
ально ангажированному искусству.
Это самые достойные работы с рос-
сийской стороны, которые объ-
ясняют концепцию выставки. 

Что касается шведской части вы-
ставки, то она получилась куда более
осмысленной с точки зрения за-
явленной темы и куда более цельной.
Бесспорный хит проекта, работа, ко-
торая нравится всем без исключе-
ния, — документальный фильм «Со-
жалеющие» художника Маркуса Лин-
дена, рассказывающий о судьбе двух
транссексуалов и снятый при уча-
стии шведского национального теле-
видения. Личные, местами трогатель-
ные, местами шокирующие истории
двух пожилых людей переданы через
их диалог на театральной сцене, так
что мы видим только две высвечен-
ные софитами фигуры и их беседу
друг с другом. На экране — очень кра-
сивая, мягкая, крайне старомодная
картинка из уже почти забытых теле-
шоу: сидящие на черном фоне герои,
время от времени предъявляющие
собеседнику и зрителям семейные
хроники с сочным изображением
16-миллиметровой камеры или
очень старые черно-белые фотогра-
фии на удивление бурной молодо-
сти. Герои несколько раз делали опе-
рации по перемене пола и теперь об-
суждают их цели, задачи, итоги и,
более того, смысл, стремления и ре-
зультаты. Самим фактом своих жиз-
ней они задают обществу огромное
количество вопросов, краеугольным
камнем которых является гендерная
проблематика. Их личные истории
превращаются в эмоционально на-
сыщенный нарратив, способный
транслировать больше информации
и опыта, чем любой другой представ-
ленный здесь визуальный образ. Дру-
гая яркая работа на выставке —
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«20 минут (Женский кулак)» Кайсы
Дальберг. Художница рассказывает о
производстве феминистского лесби-
порно группой единомышленниц, в
это время камера направлена на теле-
визионный экран, транслирующий
фильм, о котором идет речь, однако
объектив плотно зажат в кулаке рас-
сказчицы, которая, согласно договору
с коллегами, не может демонстриро-
вать результат их совместного труда
третьим лицам.

Столь любимые в Москве и даже
включенные в русскую часть пере-
смешничество, ирония и откровенная
сатира в шведской части проекта от-
сутствуют. Например, в работе Эвы
Айнхорн и Терезы Мёрнвик
Warsaw.Street.02 интервьюер задает
вопросы о феминизме, а затем отпус-
кает очень критические комментарии
в адрес опрошенных им на улице
людей, что выглядит скорее как выра-
жение негативного отношения и лич-
ной позиции. Яростные реплики ху-
дожниц совсем не похожи на шутки и
злую иронию. Также примечательно,
что на выставке рядом с работой Айн-
хорн и Мёрнвик показывают ранее
упомянутый музыкальный клип швед-
ской поп-группы The Knife Pass This On.
Тем самым куратор вводит в выставку
элемент массовой культуры. Сюжет
клипа прост: в провинциальной заку-
сочной, где обычно останавливаются
дальнобойщики, трансвестит дает им-
провизированный концерт, который
становится настолько удачным и про-
никновенным, что все бывшие мачо
либо пускают скупую и уже не совсем
мужскую слезу, либо начинают смот-
реть на певца с подобострастием и
даже обожанием, видя в нем некоего
спасителя, выход из собственного ту-
пикового репрессивно-маскулинного
существования. 

Какова судьба такого проекта в
Москве, какие цели и задачи он перед
собой ставил, мы можем только дога-
дываться. Самое странное, что у двух
кураторов эти задачи были довольно
разными. Карина Караева последова-
тельно и бескомпромиссно предъ-
являет нам результаты своих исследо-
ваний о медиа, а Джеспер Нордаль де-
монстрирует целый ряд гендерных
проблем в таком с виду демократиче-
ском государстве, как Швеция, где ин-
дивид оказывается неспособным в
полной мере субъективироваться в
рамках созданного не без его участия
общественного порядка. Почему-то
работе шведского куратора хочется
поверить: возможно, эти два транссек-

суала из фильма «Сожалеющие» и есть
визионеры, и будущее в обществе все-
общего благоденствия кроется имен-
но в борьбе за неотчуждаемое право
индивида на самоопределение в каж-
дый конкретный момент его суще-
ствования. А еще, к сожалению, выхо-
дит так, что проблемы в государстве
дикой сырьевой экономики, или, как
метко определил его Виктор Тупицын,
ирригационном государстве1, очень
далеки от тех проблем, что сегодня об-
суждаются в демократической и осо-
бенно социал-демократической Евро-
пе. Ну а с другой стороны, здесь дей-
ствительно ничего не остается, кроме
как заниматься только искусством, по
крайней мере в политкорректных ин-
ституциях. Исходя из специфики про-
екта, само собой напрашивается
сравнение его шведской и российской
частей и даже столкновение обеих по-
зиций. Поскольку шведская часть про-
екта наверняка вызвала у зрителей
больше интереса и поскольку ее кура-
тор решился показать политически и
социально ангажированное искусство,
то в сравнении с местным вариантом,
лишь отчасти способным поддержать
западных коллег, «Новая серьезность…»
дает слабую надежду на то, что задан-
ный шведским искусством вектор
может быть актуализирован. И тогда,
возможно, что-то изменится. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
1 Виктор Тупицын в статье «Москов-
ский партизанский концептуализм»
сравнивает Россию с Древним Кита-
ем, где ведущие авторитеты обще-
ства, в том числе и культурные,
имели доступ к ирригационным си-
стемам, что наделяло их буквальной
физической властью. Для России
автор применяет термин «нефтя-
ное орошение». 
http://www.safmuseum.org/docs/id325.html
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Персональная выставка «Поддержи-
вающие действия» Таус Махачевой от-
крылась в конце ноября 2010 года, а
уже через несколько недель разверну-
лись печально известные события на
Манежной площади, когда на улицы
Москвы вышло более четырех тысяч
националистически настроенных
граждан. Рост ненависти к выходцам
из кавказских регионов в последнее
время только усиливается, являясь
своеобразной разрядкой социального
и политического напряжения в обще-
стве, а рикошетом этой ненависти зву-
чат реплики с сайта «Кавказ-центр»,
здесь и там возникают бесконечные
стычки в метро, на улицах. Насилие
всегда появляется в тандеме с опытом,
вопрос заключается в том, насколько
мы можем соотнести себя с этим опы-
том и в какую плоскость политическо-
го (национализм или постколониаль-
ное) мы будет его переносить. 

Таус Махачева с выставкой «Под-
держивающие действия» стала пио-
нером постколониальных исследова-
ний в Москве. Художница представи-
ла работы разных лет, отличные друг
от друга как эстетически, так и содер-
жательно. В своем кураторском текс-
те Алексей Масляев удачно вписал их
в актуальный европейский контекст,
связав представленные произведения
со знаменитой речью Ангелы Мер-
кель о провале мультикультурализма.
Основной задачей этой выставки
была попытка передать опыт культур-
ного Другого, того самого, которого
мы принципиально стараемся не за-
мечать в своей повседневной жизни.
Художница впервые представила до-

кументации лондонских перформан-
сов и показала новый проект, сделан-
ный в Москве. 

Московская ксенофобия и клеймо
«экзотизации искусства» во многом
затормозили обсуждение вопросов
культурной идентичности, которые,
однако, снова всплыли на поверх-
ность из-за усиления реакционных
тенденций в политике и обществен-
ной жизни. Такие явные проблемы
практически никогда не обсужда-
лись в художественной среде пуб-
лично. Можно считать, что начало
такому разговору положила эта вы-
ставка, и это представляется мне
крайне важным. 

Само понятие «поддерживающие
действия» означает политику включе-
ния национальных меньшинств, про-
летаризированных субъектов, мало-
имущих и инвалидов в общественное
производство (позитивная дискри-
минация). Такой проект имеет две
стороны: очевидно, что пособие по
безработице или заботливая рука со-
циальных служб только усиливает
сегрегацию, создавая новые идентич-
ности отверженных и отброшенных
на край общества индивидов. С дру-
гой стороны, такая политика стре-
мится дисциплинировать субъектив-
ности — либо путем вычищения ло-
кальной культуры (в том случае, когда
ее проявления наносят ущерб по-
стколониальному миру), либо путем
ее нормализации и экзотизации («ло-
кальное» как безопасный этнографи-
ческий экспонат). 

Таус Махачева обнажает проблем-
ное поле логики «включения» в

серии видеоработ, представленных
на выставке. В «Нулевой работе» она
демонстрирует документацию пер-
форманса, который проходил в
«Уголке ораторов» лондонского
Гайдн-парка, – без звука. Мы видим
толпу людей, собравшихся послу-
шать художницу, но не слышим, что
она говорит. Индивиду уже не доста-
точно брать слово, выходя на пло-
щадь. В мире, где каждый день про-
износятся сотни речей, таким обра-
зом не может быть решена пробле-
ма «права голоса». Художница ста-
вит вопрос иначе: каким образом
мы можем быть услышанными? 

Другой перформанс был реализо-
ван в городском пространстве. Чело-
век в белой маске с надписью «Я не
хочу быть на CCTV (система скрыто-
го видеонаблюдения)» после офис-
ной работы едет в метро и наблюдает
за реакцией людей, не вступая с ними
в диалог. Типический образ офисно-
го работника со стертой идентич-
ностью был молчаливым протестом
против камер скрытого наблюдения,
установленных по всему Лондону в
качестве профилактики терроризма.
В аналогичной технике выполнен
перформанс «Портрет Аварки», где
Таус Махачева ходила по метро в на-
циональной дагестанской одежде,
проверяя общественную толерант-
ность на прочность. 

Система контроля усиливает зону
конфликтов внутри социального
пространства, провоцирует своего
рода идентитарный психоз. Субъ-
екты, которых производит биопо-
литика «поддерживающих дей-
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ствий», клеймятся террористами,
фундаменталистами, фанатиками,
иждивенцами, а право голоса ста-
новится лишь рекламой толерант-
ного общества. 

Проект, реализованный в Москве
в 2010 году, продолжает изучать
симптоматику общества контроля.
Таус Махачева с баннером напере-
вес, в духе людей-бутербродов, рек-
ламирующих у метро косметиче-
ские салоны или бюро переводов,
отправлялась в различные районы
Москвы, призывая обменивать ста-
рые чемоданы на новые прозрачные
сумочки. Она посетила блошиный
рынок и привокзальные площади,
иногда люди подходили к ней сразу,
и она договаривалась с ними о
последующем обмене. Каждую
«сделку» художница сопровождала
короткой беседой с участниками об-
мена. Ее интересовала мотивация
людей, их отношение к системе
контроля, агентом которого являет-
ся прозрачная сумка, где все содер-
жимое выставляется напоказ. Для ху-
дожницы важна была этическая со-
ставляющая ее работы, поэтому она
не снимала акцию на камеру. На вы-
ставке представлена только аудиоза-
пись и старые чемоданы. Постсовет-
ские граждане часто не могли объ-

яснить свое желание участвовать в
обмене, но большинство из них от-
носилось нейтрально к «феномену
прозрачной сумки», а многие даже
поддерживали его, считая, что без-
опасность превыше всего. Иногда
трогательные, иногда беспомощные
ответы людей с улицы создавали
портрет постсоветского человека,
со всеми его междометиями, нелов-
костями. Голоса этих людей витали в
выставочном пространстве, такая
атмосферная инсталляция была в то
же время альтернативным антропо-
логическим исследованием и, пожа-
луй, невольно выходила за рамки
анализа систем контроля. 

Перформанс «Пуля» на первый
взгляд концептуально и тематиче-
ски выбивается и выглядит «чужа-
ком» в экспозиции. Он относится к
дагестанскому периоду, который на
выставке, к сожалению, никак не
был представлен. Если основная
часть работ соотносится с тематиза-
цией роли культурного Другого в со-
циальном пространстве, то «Пуля»,
выполненная в духе европейского
концептуализма 1970 годов, обра-
щена к проблеме насилия. Таус Ма-
хачева стреляет в песок, а затем вы-
капывает пулю, чтобы сохранить ее
на память, тем самым опредмечивая

символический жест своей агрес-
сии. Однако и здесь в центре внима-
ния идентичность стреляющего.
Перформанс выстраивает запутан-
ный ассоциативный ряд: терроризм,
агрессивные эксперименты с теле-
сностью венского акционизма, ра-
дикальный феминизм. Но все эти ас-
социации тонут в том самом песке,
ведь парадоксальность ситуации за-
ключается в том, что насилие здесь
выражается только в качестве аф-
фекта. Пуля — как символический
остаток — фетишизируется, являясь
выражением желания другого жеста,
другой артикуляции себя в мире. 

Работы Таус Махачевой остаются
в рамках идентитарной логики, по-
этому большое значение приобре-
тают ритуальные хождения по горо-
ду в национальном костюме, маске.
С другой стороны, мучительное са-
моопределение субъекта, живущего
в постколониальном мире, где иден-
тичность становится ежедневной
перформативной практикой, стано-
вится актом откровенной самоиро-
нии, как это происходит в случае с
«Пулей». Действительно, желание со-
вершить нечто большее, чем пустить
пулю в песок, остается основным,
неразрешимым конфликтом этой
выставки. И возможно, что все мы
должны задуматься над тем, каким
образом каждый из нас мог бы это
сделать. Таус Махачева оставляет во-
прос открытым: как нам не потерять
себя в этом ежедневном перформа-
тивном акте, а с другой стороны —
не стать заложником идентитарной
политики? Полагаю, что в новых ра-
ботах мы увидим дальнейшее разви-
тие и разрешение этого конфликта. 
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Выставка Андрея Кузькина «Все впере-
ди» в Открытой галерее — это 59 же-
лезных коробов, находящихся в под-
вальной анфиладе, одно видео и один
журнал, содержащий авторское кредо,
реестр и фотохронометраж проекта.
Все вместе — пространство галереи,
минимализм и брутальность объектов,
безыскусность и подробность видео —

образует единый процесс самоархива-
ции художника. В коробах — вещи из
мастерской, которые необходимо
было убрать, чтобы в чистом простран-
стве начать с чистого листа. Очищение
пространства как гигиена ума и обну-
ление смыслов предполагает и необхо-
димость правильно распорядиться на-
копленными вещами и идеями. Кузь-
кин избрал тактику тотальной архива-
ции, решив передать все неизвестным
потомкам. Прошлое наделяет цен-
ностью любую вещь, поэтому в описи
пластиковые стаканчики соседствуют с
графическими листами и картинами
друзей. Каждый шаг документируется,
заверяется подписями и печатями. Все
предметы были уложены в картонки,
составлена опись, затем коробки пере-
везли в помещение Открытой галереи
и запаяли в железные короба. В момент
открытия выставки Кузькин заполнил
последний короб своей одеждой и
остриженными волосами, оставшись
абсолютно нагим. Это сильный  жест
человека, который не нуждается в под-
сказках и подпорках прошлого. Он ар-
хивирует даже самого себя, замуровав
стонущее и гикающее Я в громадный
ржавый куб. По замыслу автора это за-
ключение должно длиться минимум 29
лет, значимое в личной нумерологии
Кузькина число, связанное со смертью
отца. Вероятно, короба обретут новых
владельцев, которые смогут их вскрыть
только через 29 лет. А до тех пор содер-
жимое каждого короба останется не-
известным: в нем с равной веро-
ятностью может оказаться мусор, став-
ший артефактом, или арт-объект, пре-
вратившийся в мусор.

Человек устал от себя, от навязан-
ного и приобретенного. Он готов

снять кожу, чтобы обновиться. Чело-
век устал от мира. Конец времен —
утрата свойств: сладкое и чистое уже
не такие, какими были раньше, они
лишь подслащенное и отмытое. Что
делать человеку в мире без свойств и
без ценностей?

Художник — герой по определению.
Он творит из себя новое пространство
и время, его предназначение — воспол-
нить пробел восприятия, вернуть миру
свойства, исправить «падшее» бытие.
Время — суть интереса художника. Кто
я такой в заданных обстоятельствах?
Что я могу? Что я вижу нового? Чем
готов поделиться? 

«Все впереди» — это творческий
порыв и в равной мере экзистенциаль-
ный выбор, арт-терапия и форма вы-
живания. Какое бытие — такое и время,
время распоряжаться собой и своим
наследием. Но иногда оставить можно
лишь свидетельство. Простые формы
через рекомбинацию порождают мно-
гообразие возможностей и результа-
тов, в погоне за ними мир усложняется,
но затем опять распадается на элемен-
ты. Структура мира дана, но не задана;
вещи нейтральны, их свойства про-
являются событиями. Сила будущего
развеществляет невыносимую тяжесть
бытия, так что зиккураты мрачных же-
лезных коробов парадоксальным об-
разом создают ощущение полета.
Будто выброшенный за ненадоб-
ностью багаж. Это детские кубики, из
которых сложен алтарь забытым идо-
лам. Кузькин им больше не служит, он
свободен и теперь может идти вперед.

Отторжение через замуровыва-
ние — важный принцип ненасиль-
ственного противодействия злу. Смысл
замуровывания — инобытие, исключе-
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ние из социального пространства 
и переход в пространство сакраль-
ной коммуникации. Символическая
смерть и тайна, добровольная искупи-
тельная жертва, наказание и табу соз-
дают противоречивый и притягатель-
ный принцип закрытости, непро-
явленности, завесы. Домыслы, узкий
круг посвященных, мифологизация и
иррациональность целей порождают
пространство сакрального, пережи-
ваемого вне зависимости от объекта
отторжения. Важен сам акт. Особенно
акт самозамуровывания. Здесь словно
создается пространственно-времен-
ной пузырь, выхватывающий худож-
ника из дискретного настоящего и пе-
реносящий его в вечность. 

Заключение вещей в новую оболоч-
ку подобно наполнению строящейся
ступы важными и ценными формами.
Тело буддийской святыни состоит из
слоев подручных предметов (книг,
детских игрушек, посуды, сотовых те-
лефонов), чередующихся с молитвен-
ными свитками. Сужаясь кверху, ступа
начинает содержать все меньше мате-
риальных и все больше символиче-
ских форм, венчаясь шпилем из дра-
гоценных камней. Все эти вещи скры-
ты от взора верующих, но сама архи-
тектура ступы придает им смысл дара

и жертвы. Поэтому каждая ступа — это
архив ее строителей, идеальная
форма их жизненного мира. В отли-
чие от государственных архивов, от-
бирающих и сохраняющих докумен-
ты согласно общезначимым крите-
риям, избирательность строителей
связана с субъективными ценностями
и целями. Бренные вещи обретают
ритуальное единство в оболочке ар-
хитектурной формы, которая транс-
формирует их в послание и докумен-
тальное свидетельство времени.

Кузькин отрицает избиратель-
ность. Когда в архив сдается все и не
возникает вопроса о критериях от-
бора, оказывается, что мусора не су-
ществует, нет ничего неважного, и
тогда абсолютно все предметы ста-
новятся материальными свидетель-
ствами личной биографии, ее си-
стемными компонентами. Все эти
вещи рассказывают бесчисленные
истории, нужно лишь правильно за-
давать им вопросы. Поскольку
объем, необходимый для тотального
архива, можно лишь помыслить,
Кузькин объединяет простые
формы-вместилища временной
программой-акцией. Затем надпер-
сональная целостность распадется,
но перемена участи уже состоялась.

Важный отсутствующий экспо-
нат — пустая мастерская, результат
коллективных действий по обновле-
нию и упорядочиванию реальности.
Пустота как сражение с опустынива-
нием (Ницше–Хайдеггер), скукой
постылого образа жизни, генератор
возможных миров. Пустота делает
старую мастерскую новым простран-
ством для игры идей и шансов. Пу-
стота воплощает безобразность,
цельность и полноту бытия, а беспеч-
ный художник обретает свежесть
мысли и дела.

Кузькин использует телесные прак-
тики, акционизм и тут же их архиви-
рует, прощается с ними, запаивая в же-
лезные сундуки мастерство, отрабо-
танные приемы, известные смыслы.
На повторение пройденного нет вре-
мени. Все это лишнее. То, чего ты
стоишь, — это ты сам, что ты понял о
мире. Эстетическое здесь становится
этическим, так как исчезает искус-
ство — искушение и симуляция, а
остается простое честное действие.
Это касается и зрителя, которому не
удается пассивно потреблять резуль-
тат усилий художника, так как разгля-
дывать здесь нечего. Зритель превра-
щается в архивариуса или кладовщи-
ка, пробирающегося среди железяк,
сверяющегося с листами описи. Позд-
нее зритель уйдет, событие и автор за-
будутся, короба поплывут по волнам
времени, пока какой-нибудь любо-
пытный и решительный потомок не
откроет эти ящики Пандоры. Кузькин
обращается к себе, каким он был,
каким он хочет оставаться, чтобы
быть живым художником и челове-
ком. Возможно, и потомка никакого
не будет, а капсулы времени, кармиче-
ский багаж Кузькина, совершат кос-
мическое путешествие и станут мате-
риалом для археологов из других
миров.
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