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ХУДОЖНИК КАК РАБОТНИК

Как произведение искусства «относится к производственным отношениям эпохи»? Или «какое
место оно занимает внутри них»? Это вопросы, которые немецкий мыслитель Вальтер Беньямин
задал в своем знаменитом тексте «Автор как производитель». Речь в данном случае шла об авторской
технологии, но понятой не только в формальном, но и в политическом ключе. Передовой худож-
ник – это не просто автор, который провозглашает в своем искусстве прогрессивные идеалы, а, ско-
рее, тот, художественная технология которого узнает себя в наиболее передовых производственных
отношениях своего времени.

Такая постановка проблемы стала определяющей для дальнейшего развития художественной культу-
ры миновавшего ХХ века. Причем крайне ценной в ней оказалась и сама акцентировка Беньямином
производственнического отношения к творчеству, что пришло к нему, кстати, от советского теоретика
Сергея Третьякова и из всего опыта производственничества в советском искусстве 20-х гг. Сам отказ от
понимания деятельности художника как возвышенного творчества и его отождествление с приземлен-
ным производством стали пониматься передовыми умами как результат адаптации в искусстве наибо-
лее прогрессивных производственных отношений. Даже через тридцать лет после появления статьи
Беньямина теоретики разоблачали понятие творчества как нечто крайне архаичное и сохраняющее
связь с религиозно-сакральными смыслами. «Творить... – это высвобождать умение, которое парадок-
сальным образом уже дано; творчество – это вторжение, богоявление, мистерия… Все спекуляции о че-
ловеке-творце направлены на уничтожение реального знания: «творческий труд» – это не вполне труд,
то есть реальный процесс, а религиозная формула, позволяющая устроить его похороны, возведя ему
памятник» (Пьер Машре «Творчество и производство»). И раз художник видит себя отныне не одино-
ким творцом-гением, а работником-пролетарием, то он неизбежно приходит к необходимости борь-
бы с капиталистической эксплуатацией, что в свою очередь приводит его к солидарности с другими ху-
дожниками-трудящимися. Одним из легендарных примеров такой солидарной борьбы стала созданная
в Нью-Йорке в конце 60-х «Коалиция работников искусства» (Люси Липпард «Коалиция работников ис-
кусства: это не история»).

Впрочем, ныне производственные отношения уже не вписываются в горизонты фабричного про-
изводства беньяминовской эпохи. «Традиционная фордистская фабрика в целом прекратила существо-
вание. Она опустела: станки упакованы и отправлены в Китай. Бывшие работники переквалифициро-
вались для последующей переквалификации или заделались программистами и стали работать дома».
Помещения же бывших фабрик теперь переоборудуют в музеи, которые есть не что иное, как «фабри-
ки по производству аффектов» (Хито Штайерль «Является ли музей фабрикой?»). Причем работниками
здесь оказываются не только сотрудники музея-фабрики или авторы выставленных произведений, но
и зрители. Ведь потреблять эти произведения – а в современном музее это по преимуществу продол-
жительные и многоэкранные видеоинсталляции – далеко не самая простая задача. Сегодня «смотреть –
значит трудиться» (Хито Штайерль «Является ли музей фабрикой?»).

Впрочем, уже ситуационисты перестали ждать от художественного производства чего-то матери-
ального и осязаемого. Искусство для них – это «метод экспериментального конструирования повсе-
дневной жизни», это «производить самих себя, а не вещи, которые нас порабощают» (Ги Дебор «Тезисы
о культурной революции»). Подобная методология обретает особую значимость сегодня – в ситуации,
когда с закрытием фабрик трудовая деятельность приобретает формы прекаритета, «органично впи-
санного в неолиберальный порядок с характерной для него мобильностью, неукорененностью, флек-
сибильностью и, как результат, самоэксплуатацией» (Мария Чехонадских «Трудности перевода: прека-
ритет в теории и на практике»). Противостоя социальной атомизации, «художники видят в своей дея-
тельности не только индивидуальное творчество, но и создание сообщества. Через серии встреч-об-
суждений, перекрестную критику проектов друг друга возникли совместные проекты, которые поддер-
живаются новыми встречами и поездками с выставки на выставку, из города в город» (Давид Тер-Огань-
ян, Александра Галкина, Николай Ридный «Работать вместе»). Эта миссия отождествления творческого
производства с созданием социальных связей есть не только факт художественный и социальный, но и
политический. «Разделить с другим глубоко интимный процесс творчества, поделиться еще не окреп-
шей и уязвимой мыслью, будучи уверенным, что тот разглядит ее вовсе не очевидный потенциал, «ду-
мать чужой головой» – все это и есть утверждение равенства. Это – оппозиция как равенству формаль-
ному, игнорирующему особенности, так и конкурентному духу, гонке одиночеств, не видящих точки
стремления» (Никита Кадан «Думать чужой головой»).
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Пока я фотографировал
коттедж,

фотографировали меня.
Дмитрий Медведев, 

Twitter

1.
Мое первое знакомство с ра-
бочими произошло несколько
лет назад, когда я собирал ин-
дустриальный мусор для вы-
ставки «Политика на улицах»
на одной московской бумаж-
ной фабрике. Ее директор в
свое время (если не оши-

баюсь, в конце 90-х) поняла,
что единственный способ
спасти предприятие – пере-
профилировать его в культур-
ный центр. На фабрике оста-
лось около десяти рабочих и
один время от времени рабо-
тающий цех. Остальные про-
странства были отданы под
выставочные залы либо сданы
в аренду издательствам, под
концертные площадки и т.д.

В качестве сопровождаю-
щих мне выдали двух женщин
– Наталью и Веру. Мы ходили

по полуразрушенным фаб-
ричным цехам и подбирали
ненужные большие штуки,
чтобы потом отвезти их к
входу в выставочное про-
странство. Я хотел завалить
вход или по крайней мере за-
труднить перемещение зрите-
лей. Проводники должны
были контролировать мои
действия. Однако вскоре На-
талья и Вера сами активно
включились в деятельность по
выбору подходящего и непод-
ходящего. В ответ на вопроси-
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тельные взгляды коллег мои
помощницы улыбались и го-
ворили, что делают искусство.
Их глаза светились, в них
было странное сочетание
горькой иронии и в то же
время освобождения, ведь мы
выбрасывали по частям фаб-
рику, на которой каждая из
них проработала по 30 лет. Я
очень жалел, что не взял с
собой камеру… Но от этого ис-
тория врезалась мне в память
еще сильнее. В ней было так
много человеческой просто-
ты и даже детскости. Я поду-
мал, что, наверное, что-то по-
добное чувствует рабочий, ор-
ганизующий забастовку и пы-
тающийся забаррикадировать
вход на свое предприятие.
Серьезный профессионал, ко-
торый превращается в ребен-
ка, чтобы, как в детстве,
строить из подручных мате-
риалов. Мы шутили друг над
другом, пробуя самые разные,
безумные комбинации пред-

метов. «Попробуй вот этот
поддон!» «Нееет! Катушку
давай сюда!» Нечто похожее
описывал в своих воспомина-
ниях Карл Андре. Именно дет-
ский опыт простейшего кон-
струирования стоял у истоков
его скульптурных экспери-
ментов. В 60-е молодому ху-
дожнику приходилось подра-
батывать на железной дороге.
Шпалы – еще один источник
его вдохновения, а синяя
форма проводника – обыч-
ный наряд для последующих
вернисажей. 

Мы выстроили гору хлама
у входа на фабрику и, погруст-
невшие, удалились по своим
делам. Это был странный мо-
мент, когда искусство показа-
лось мне чудовищно беспо-
лезным занятием, по крайней
мере в своем сухом остатке,
так сильно отличающемся от
живого опыта. Однако пара-
докс заключался в том, что
если бы наши действия при-

обрели функциональный
смысл, их шарм заметно бы
уменьшился. 

2. 
Моя бабушка проработала
40 лет на заводе «Электросиг-
нал». Она делала первые со-
ветские телевизоры «КВН»
(забавно, что главная развле-
кательная телепередача назы-
валась так же), а затем «Ре-
корд». После развала СССР за-
воду пришлось перепрофи-
лироваться. Производство со-
хранилось, хотя часть поме-
щений сдали под магазины.
Теперь «Электросигнал» дела-
ет радиостанции для воен-
ных. Когда бабушка больше
не могла работать в цеху, она
стала брать работу на дом. И
вечно что-то делала с катуш-
ками, глядя в пульсирующий
экран «Рекорда». Мне тоже
нравились катушки. Я радост-
но катал их по нашей одно-
комнатной квартире в хру-
щевской пятиэтажке. «Ре-
корд» был неплохим телеви-
зором. Он мне нравился
больше, чем, например,
«Рубин», который казался не-
много пошловатым. А у «Ре-
корда» была стильная над-
пись, и сам он выглядел убе-
дительно: с боками, отделан-
ными шпоном, со слегка пе-
ресвеченной картинкой, по-
хожий скорее на памятник
конструктивистской архи-
тектуры, чем на простой теле-
визор. Привлекало, конечно,
и название. «Рубин» – холод-
ный мертвый камень, пред-
мет роскоши, а «Рекорд» – то,
к чему может быть причастен
каждый, экстремум, но экс-
тремум общедоступный.

Когда я делал свою первую
инсталляцию в ГЦСИ в 2006
году и попросил для нее теле-
визор, мне выдали – конечно
же, «Рекорд»! Тогда же мне
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стало очевидно, что во мно-
гом именно техника обес-
печивает нам иллюзию веч-
ного настоящего. Любовь к
новым технологиям делала из
художника слепого идеали-
ста, а использование старой
техники давало рефлексив-
ную дистанцию, обнажаю-
щую истину историчности
любого искусства, любого со-
циального порядка. Такая
временная петля позволяла,
как мне кажется, быть ближе к
будущему, чем в случае зача-
рованного (само)любования
идеальной картинкой на
плазме. 

Мне рассказывали, что
когда в доме у кого-нибудь из
рабочих появлялся телеви-
зор, его время от времени вы-
носили во двор, чтобы могли
смотреть все. Сейчас сложно
представить настолько трога-
тельную сцену где-нибудь за
решетками московского
двора. Безусловно, телевизор
добавлял чувства общности и
был мощнейшим средством
формирования коллективной
реальности и субъективно-
сти. Наверное, особо при-
ятной эта ситуация станови-
лась для тех, кто имел отно-
шение к производству про-
изводителя этой коллектив-
ной реальности. Сложно
найти аналог подобной си-
туации в цифровой реально-
сти сегодняшнего дня. Холод-
ные волны социальных сетей,
этот штиль под названием
«современность», колеблю-
щийся тысячами коротких
сообщений, навряд ли когда-
нибудь потребует от пользо-
вателя выглянуть во двор. На-
верное, единственное, что
может потревожить наш
покой, – это поломка. И, ско-
рее всего, она станет поводом
для покупки нового гаджета.
По крайней мере такова за-
думка. 

3. 
В детстве я мечтал о симулято-
ре жизни, в котором можно
было бы полностью изолиро-
ваться от реальности. Рабо-
тать можно было там же, я не
сомневался, а продукты зака-
зывать по телефону и т.д. Мне
хотелось быстрее прожить
жизнь со всеми ее рисками,
ответственностями и страха-
ми, пока что недоступными
ребенку. Я даже написал не-
большой текстовый эскиз
такой игры на паскале. Сего-
дня мне кажется, что детские
фантазии стали реальностью.
Большая часть моих прияте-
лей работает на дому. Обычно
это фриланс или работа через
виртуальный офис. Это без-
условно лучше простаивания
в утренней пробке или давки в
метро по пути на работу. С
другой стороны, ясно, что не
каждый может работать и
жить в одном и том же месте.
Претензия очевидна. Вся твоя
жизнь становится работой и
наоборот. Это, на первый
взгляд, простое совмещение
иногда оказывается трудно
выполнимым, например, для
художников, которым часто
требуется мастерская, где ра-
бочая атмосфера ни чем не
нарушается… Но обычно я от-
вечаю, что художник работает
24 часа в сутки. И, кажется, то
же самое отвечали тысячи ху-
дожников, от живописцев до
активистов. Отсутствие ма-
стерской толкает меня к изоб-
ретению такого художествен-
ного метода, который был бы
мне доступен в любое время, в
любом месте. В идеале он дол-
жен быть прозрачным для
жизни. Пионером такого ху-
дожественного метода можно
смело назвать Энди Уорхола и
его «Фабрику» (трогательное
совпадение – название выста-
вочного пространства, где мы
строили баррикаду, тоже

«Фабрика»; после Уорхола это
название частенько всплывает
в культурной индустрии). Он
был первым художником, ко-
торый открыто и с самоиро-
нией признавал индустриаль-
ный размах своего творческо-
го метода, обнажая тем самым
новый способ производства.
Уорхол – икона общества по-
требления – превращал в ис-
кусство всю свою жизнь. И
делал это с блистательным ме-
неджерским талантом. Прак-
тически полный отказ от лич-
ной жизни в пользу производ-
ства. Сознательное мифотвор-
чество, воспевание банально-
сти и повседневной рабочей
рутины – почти что амери-
канский Стаханов. Думаю, что
лучшего прототипа «немате-
риального» труженика (читай:
современного пролетария) не
найти…

4.
Понятие «разумный эгоизм»
вошло в культурный обиход
благодаря Чернышевскому. В
его понимании теория разум-
ного эгоизма – это теория ра-
ционального устройства жиз -
ни, где каждый действует ис-
ходя из собственных интере-
сов, преодолевая социальные
условности и ограничения.
Единственная черта, перед ко-
торой эгоистический интерес
должен остановиться, – это
осознание невозможности
индивидуального счастья без
счастья коллективного. В ро-
мане «Что делать?», написан-
ном в тюрьме в середине XIX
века, описывается судьба де-
вушки Веры и ее утопические
устремления, реализовавшие-
ся в поисках индивидуальной
свободы и организации кол-
лективной мануфактуры, а
также судьба ее близких
людей – будущих молодых ре-
волюционеров. Роман стал ко-
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лыбелью русской революции
и настольной книгой Ленина,
который в свое время написал
одноименную работу. В неко-
тором смысле он был следую-
щим шагом после романа о
нигилистах «Отцы и дети».
Поколение мучеников, кото-
рые горели желанием пере-
мен, но не имели для того не-
обходимых политических ры -
чагов, воспитало реальных ре-
волюционеров, совершивших
один из самых значительных
переворотов в истории чело-
вечества. И в определенной
мере именно он положил на-
чало тому, что позднее полу-
чило название «современное
искусство».

В ХХ веке термин «разум-
ный эгоизм» получил новую,
неожиданную для себя жизнь.
Эмигрантка из России Алиса

Розенбаум, более известная
как Айн Рэнд, делает своим
творческим кредо борьбу с
коллективизмом СССР, кото-
рый она покинула двадцати-
летней девушкой в 1925 году. В
своих романах Рэнд развивает
утопические идеи радикаль-
ного индивидуализма, отри-
цающие даже минимальные
социальные обязательства: «У
человека есть право на
счастье, и никаких мелочей
типа права на труд или охрану
здоровья!» Разумный эгоизм
противопоставлен у писатель-
ницы коллективизму, личная
жизнь – это единственная
ценность. «Эгоист в правиль-
ном понимании – это лучший
гражданин. И клянусь своей
жизнью и своей любовью к
этой жизни, что никогда не
буду жить во имя другого че-
ловека и никогда не попрошу
и не заставлю другого челове-
ка жить во имя меня!» Соглас-
но опросу Библиотеки кон-
гресса США, в 1991 году аме-
риканцы назвали главный
роман писательницы «Атлант
расправил плечи» (в романе
описывается жизнь меньшин-
ства – интеллектуалов, отда-
ленных от большинства «вто-
ричных» людей, которыми
они управляют) вторым по
влиятельности литературным
произведением после Библии. 

5.
Спустя год после знакомства с
Натальей и Верой я решил
сделать кураторский проект
на «Фабрике». Так случилось,
что в зале, где должна была
проходить выставка, пример-
но в это же время демонтиро-
вали оставшуюся там с конца
80-х грунтовальную машину.
На этой машине, купленной в
период второй модернизации
после 1917 года, и работала
машинистка, а теперь разно-

рабочий Наталья. Мне захоте-
лось рассказать ее историю,
историю человека, лишивше-
гося работы и привычного об-
раза жизни из-за того, кого
можно считать «когнитивным
пролетарием». Вначале мне
захотелось делать выставку
вместе с ней, сделать ее соку-
ратором, но вскоре я осознал,
что это – идиотская идея, не
имеющая ничего общего с ре-
альностью. Достаточно закры-
тый человек, она не разреши-
ла использовать в выставке
даже расшифровку интервью,
которое мы записали при под-
готовке проекта. Этически та-
кого рода вторжение было не-
допустимо. Анна Титова сде-
лала для выставки видео, где
мы поочередно жмем руку На-
талье. Наши лица иногда по-
падают в кадр, лицо Натальи
мы по ее просьбе не снимали.
В итоге у нас получился обоб-
щенный портрет исчезающе-
го рабочего интеллигента
1980-2000-х. Реальные рабо-
чие на вернисаж не остались.
И несмотря на то, что Наталье
было лестно стать главным ге-
роем выставки, и это были ис-
кренние чувства, после верни-
сажа и относительной по-
пулярности проекта в ее отно-
шениях с коллегами на фаб-
рике начались проблемы. Сей-
час мы здороваемся в фабрич-
ных коридорах и делимся по-
следними новостями, чтобы
быстрее удалиться в молчании
по своим делам. 
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Утверждать, что писатель или
художник является творцом,
значит ставить себя в зависи-
мость от гуманистической
идеологии. В этой идеологии
человек, освобожденный от
своей принадлежности к
внешнему порядку, возвращен
к тем возможностям, которы-
ми он якобы обладает: подчи-
ненный этой единственной
силе, он становится изобрета-
телем своих законов, своего
порядка. Он творит. Что он
творит? Человека. Гуманисти-
ческое мышление (все от че-
ловека, все для человека) за-
кольцовано, тавтологично,
целиком предано повторению
одного образа. «Человек тво-
рит человека»1 – путем посто-
янного, безостановочного
углубления он высвобождает

из себя уже заранее данное
произведение. Творение есть
избавление. От теологии к
антропологии на поверхност-
ном уровне происходит ради-
кальная перемена: человек
может творить лишь в непре-
рывности, он может лишь во-
площать свои возможности. В
силу самой его природы чело-
веку недоступно производ-
ство нового. 

Таким образом, антропо-
логия оказывается не чем
иным, как обедненной и пере-
вернутой теологией: на место
Богочеловека ставится Чело-
век – бог сам по себе, переже-
вывающий свою вечность и
свою судьбу, которую он уже
несет в себе. Внутри этой ин-
версии противоположность
человека-творца – это чело-

век отчужденный, лишенный
себя самого, ставший другим.
Становиться другим (быть от-
чужденным), становиться
собой (творить) – эти две
идеи эквивалентны в той
мере, в какой они составляют
часть одной и той же пробле-
матики. Человек отчужден-
ный – это человек без челове-
ка, без того Бога, которым для
человека является человек.

Когда вопрос «человека»
ставится так, он вступает в
область неразрешимых про-
тиворечий: как человек может
измениться, не становясь дру-
гим? Значит, нужно защищать
его, позволять ему оставаться
таким, каков он есть – запре-
тить всякую реальную моди-
фикацию его состояния. Гума-
нистическая идеология в ос-
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нове своей стихийно и глубо-
ко реакционна – как в теории,
так и в практике. Во власти бо-
гочеловека оставлено един-
ственное начинание, позво-
ляющее ему поддерживать
некую идентичность, посто-
янство. По закону изменить
человека – это лишь вернуть
ему то, что ему принадлежит,
его собственность, даже если в
действительности он никогда
ею не обладал. «Декларация
прав человека» – памятник гу-
манизма – представляет
собой не установление, а про-
возглашение: в ней устраняет-
ся дистанция между челове-
ком и его универсальными и
необходимыми, вечными пра-
вами. Человек смещен по от-
ношению к самому себе (так
гуманистическая идеология
объясняет «религиозное от-
чуждение»): чтобы все верну-
лось на свои места, достаточ-
но осуществить обратную ин-
версию. Пагубно не само от-
чуждение, а лишь его направ-
ленность: достаточно лишь
изменить ее, чтобы освобо-
дить заключенную в нем, но
неосознаваемую истину. Сле-
довательно, гуманизм являет-
ся лишь очень поверхностной
критикой религиозной идео-
логии: он ставит под сомне-
ние не само идеологическое, а
только одну конкретную
идеологию, которую он хочет
заменить другой.

Самый чистый продукт гу-
манизма – это религия искус-
ства: Роже Гароди, чья цель –
вернуть человеку его «пер-
спективы», подтолкнув на
«путь», который приводит в
пространство без берегов2

(как если бы дело стояло толь-
ко за этим), образуемых им
самим, является также абсо-
лютным идеологом художе-
ственного творчества. Вдох-
новившись неосторожным
выражением Горького: «Эсте-

тика – это этика будущего»
(неосторожным потому, что
это лишь выражение, не под-
крепленное никакой аргумен-
тацией и к тому же совершен-
но нелепое с теоретической
точки зрения), он предлагает
вернуться от религии к искус-
ству, чтобы освободить чело-
века, не замечая, что понятое
таким образом искусство есть
лишь обедненная религия. Но
искусство – это произведение
не человека, а того, что его
производит3 – и это не рели-
гия, которая неслучайно об-
основалась в месте, занимае-
мом всеми стихийными иллю-
зиями стихийности, и которая
как раз и есть один из видов
творчества. Эти произведения
принадлежат людям лишь бла-
годаря целой цепочке уловок,
и, чтобы располагать этими
произведениями, они должны
произвести их – не с помо-
щью магии некоего прише-
ствия, а посредством реально
производящего труда. Если че-
ловек творит человека, то ху-
дожник производит произве-
дения, причем в определен-
ных условиях – он рабочий не
самого себя, а этой вещи, ко-
торая всячески ускользает от
него и всегда принадлежит
ему лишь постфактум.

Разнообразные «теории»
творчества имеют одно общее
свойство: они рассматривают
проблему этого перехода – из-
готовления, – опуская саму ги-
потезу изготовления или про-
изводства. Творить можно не-
прерывно, и тогда творить –
это высвобождать умение, ко-
торое парадоксальным обра-
зом уже дано; или это присут-
ствие при видении: тогда твор-
чество – это вторжение, бого-
явление, мистерия. В обоих
случаях опущены способы
объяснения изменения: в пер-
вом случае не произошло
ничего, во втором произошло

нечто необъяснимое. Все спе-
куляции о человеке-творце на-
правлены на уничтожение ре-
ального знания: «творческий
труд» – это не вполне труд, то
есть реальный процесс, а рели-
гиозная формула, позволяю-
щая устроить его похороны,
возведя ему памятник. 

По этой же причине все
рассуждения о даре, о субъек-
тивности (в значении внутрен-
ней жизни) художника прин-
ципиально неинтересны.

Теперь должно быть ясно,
почему на страницах этой
книги слово «творчество» от-
сутствует и систематически
заменяется на «производство».

Перевод с французского

ДМИТРИЯ ПОТЕМКИНА 

и ВЕРЫ АКУЛОВОЙ

ПРИМЕЧАНИЯ

* Публикуемый текст представ-
ляет собой главу из книги Пьера
Машре «К теории литературного
производства» (1966).
1 В этом смысле теоретик гума-
низма – это Аристотель.
2 Аллюзия на книгу Роже Гароди
«О реализме без берегов» (русский
перевод: Гароди Р. О релизме без
берегов: Пикассо. Сен-Джон Перс.
Кафка. М.: Прогресс, 1966). (При-
мечание переводчика.)
3 И этот производитель не яв-
ляется субъектом, сосредоточен-
ным на своем творчестве: он сам
есть элемент некоей ситуации
или системы.
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Профессор философии Лилльского
университета.
Живет в Лилле. 



Сконструированная ситуация.
Момент жизни, намеренно
сконструированный посред-
ством коллективной организа-
ции атмосферы единства и
игры событий.

Ситуационистский. Отно-
сящийся к теории или практи-
ческой деятельности по кон-
струированию ситуаций.

Ситуационист. Тот, кто за-
нимается конструированием
ситуаций. Член Ситуационист-
ского интернационала.

Ситуационизм. Слово, ли-
шенное смысла, ошибочно об-
разованное от предыдущего
термина. Не существует ника-
кого ситуационизма; этот тер-

мин означал бы некую доктри-
ну, интерпретирующую суще-
ствующие факты. Понятие си-
туационизма, очевидно, приду-
мано антиситуационистами.

Психогеография. Исследо-
вание определенных эффектов
географической среды, обу-
строенной сознательно или не-
сознательно и непосредствен-
но воздействующей на аффек-
тивное поведение индивидов.

Психогеографический. От-
носящийся к психогеографии,
обнаруживающий прямое воз-
действие географической
среды на аффективность.

Психогеограф. Тот, кто ис-
следует и транслирует психо-
географические реальности.

Дрейф. Экспериментальный
способ поведения, связанный с
условиями городского обще-
ства, – техника быстрого про-
хождения через различные
среды. Также употребляется в
более узком смысле для обозна-
чения продолжительности не-
прерывного проведения этого
эксперимента.

Унитарный урбанизм. Тео-
рия применения совокупности
искусств и техник, способ-
ствующих полноценному по-
строению некой среды в дина-
мической связи с поведенче-
скими экспериментами.

Перехват (détournement).
Употребляется как сокраще-
ние словосочетания «перехват
уже произведенных эстетиче-
ских элементов». Интеграция
актуальных или прежних про-
дуктов искусства в высшую
конструкцию среды. В этом
смысле не может быть ситуа-
ционистской живописи или
музыки – может быть лишь си-
туационистское использова-

ние этих средств. В более при-
митивном смысле перехват
внутри старых культурных
сфер есть метод пропаганды,
свидетельствующий об изно-
шенности этих сфер и утрате
ими былой влиятельности.

Культура. Отражение и
предвосхищение в каждый ис-
торический момент возможно-
стей организации повседнев-
ной жизни; комплекс эстетики,
нравов и чувств, посредством
которого та или иная коллек-
тивность реагирует на жизнь,
объективно данную ей ее эко-
номикой. (Мы определяем этот
термин только с точки зрения
создания ценностей, а не с
точки зрения образования.)

Декомпозиция. Процесс, в
результате которого тради-
ционные культурные формы
разрушили сами себя при воз-
никновении высших форм
господства над природой, ко-
торые допускают высшие куль-
турные конструкции и тре-
буют их. Различают активную
фазу декомпозиции – факти-
ческое разрушение старых
надстроек, закончившееся к
1930 году, и фазу повторения,
которая господствует с этого
момента. Задержка перехода
от декомпозиции к новым
структурам связана с задерж-
кой революционной ликвида-
ции капитализма

Перевод с французского 

ВЕРЫ АКУЛОВОЙ

ПРИМЕЧАНИЯ

* Текст был впервые опубликован в
журнале Internationale Situationniste,
№1, июнь 1958.
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1.
Традиционная цель эстетики
– воспроизводить ощущение
некоторых элементов про-
шлой жизни, отсутствующих
в настоящем, так, чтобы бла-
годаря художественной ме-
диации эти элементы избега-
ли смешения внешних обли-
ков, подверженных господ-
ству времени. Следовательно,
степень художественного ус-
пеха измеряется красотой,
неотделимой от долговечно-
сти и склонной даже претен-
довать на вечность. Цель си-
туационистов – непосред-
ственное участие в чувствен-
ном изобилии жизни через
изменение намеренно орга-
низованных преходящих мо-
ментов. Успех этих моментов
может заключаться лишь в их
мимолетном эффекте. Ситуа-
ционисты рассматривают
культурную деятельность с
точки зрения тотальности,
как метод экспериментально-
го конструирования повсе-
дневной жизни, который
может постоянно разрабаты-
ваться с расширением досуга
и исчезновением разделения
труда (начиная с разделения
художественного труда).

2.
Искусство может перестать
быть отчетом об ощущениях
и стать прямой организацией
высших ощущений. Это зна-
чит производить самих себя,
а не вещи, которые нас пора-
бощают.

3.
Масколо1 прав, когда говорит
(в Le Communisme), что со-

кращение рабочего дня ре-
жимом диктатуры пролета-
риата – это «самое верное
доказательство его револю-
ционной подлинности». Ведь
«если человек есть товар,
если с ним обращаются как с
вещью, если в целом отноше-
ния между людьми – это от-
ношения одних вещей с дру-
гими, это значит, что его
время у него можно купить».
Впрочем, Масколо слишком
быстро делает вывод, что
«время свободно занятого че-
ловека» всегда используется
правильно и что «единствен-
ное зло – покупка времени».
Не может быть свободно ис-
пользуемого времени без
владения современными ин-
струментами конструирова-
ния повседневной жизни.
Применение таких инстру-
ментов ознаменует скачок от
утопического революцион-
ного искусства к экспери-
ментальному революцион-
ному искусству. 

4.
Международная ассоциация
ситуационистов может рас-
сматриваться как союз рабо-
чих передового сектора куль-
туры, или, точнее, как союз
всех тех, кто отстаивает свое
право на труд, который сей-
час стесняют общественные
условия, то есть как попытка
организации революционе-
ров – профессионалов в
сфере культуры.

5.
Практически мы отделены от
реального господства мате-
риальных сил, накопленных
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Материал проиллюстрирован кадрами 
из фильмов Ги Дебора «Критика разделения» 
(Critique de la séparation, 1961) и «Общество
спектакля» (La Societe Du Spectacle, 1973)



нашим временем. Коммуни-
стическая революция еще не
совершилась, и мы находим-
ся в условиях разложения ста-
рых культурных надстроек.
Анри Лефевр верно понима-
ет, что это противоречие на-
ходится в центре характерно-
го для современности разла-
да между прогрессивным ин-
дивидом и миром, и называет
культурную тенденцию, уко-
рененную в этом разладе, ро-
мантически-революционной.
Неполнота концепции Лефе-
вра в том, что он делает про-
стое выражение разлада до-
статочным критерием рево-
люционного действия в куль-
туре. Лефевр заранее отказы-
вается от любого экспери-
мента по глубоким культур-
ным преобразованиям и до-
вольствуется содержанием –
сознанием возможного и не-
возможного (пока еще слиш-
ком отдаленного), – которое
может быть выражено в какой
угодно форме в рамках де-
композиции.

6.
Те, кто хочет преодолеть уста-
новленный старый порядок
во всех его аспектах, не могут
цепляться за беспорядок в на-
стоящем – даже в сфере куль-
туры. Нужно отбросить ожи-
дание и бороться, в том числе
и в культуре, за реальное воз-
никновение подвижного по-
рядка будущего. Возможность
этого порядка, уже присут-
ствующая здесь и сейчас,
обесценивает любое выраже-
ние в известных культурных
формах. Нужно стремиться к
полному разрушению всех
форм псевдокоммуникации,
чтобы однажды достичь ком-
муникации реальной и пря-
мой (в рамках нашей гипоте-
зы высших культурных мето-
дов – сконструированной си-
туации). Победа будет за

теми, кто сумеет создавать
беспорядок, не любя его.

7.
В мире декомпозиции мы

можем попробовать свои
силы, но не применить их.
Практическая задача преодо-
ления нашего разлада с
миром, то есть преодоления
декомпозиции несколькими
конструкциями высшего
уровня, не романтична. «Ро-
мантиками-революционера-
ми» в смысле Лефевра мы
будем именно в той мере, в
какой будем терпеть пораже-
ние.

Перевод с французского 

ВЕРЫ АКУЛОВОЙ

ПРИМЕЧАНИЯ

* Текст был впервые опубликован
в журнале Internationale Situa-
tionniste, №1, июнь 1958.
1 Дионис Масколо (1916-1997) –
французский левый интеллекту-
ал, участник Сопротивления,
теоретик марксизма. (Примеча-
ние редактора.)
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Первые встречные
…«Термин “ситуационизм”

ли шен смысла, и, очевидно, при-
думан антиситуационистами», –
с диалектическим сарказмом
утверждает статья «Определе-
ния», опубликованная Ситуацио-
нистским интернационалом
(СИ) в 1958 году. Нет вещи, кото-
рую можно было бы определить
этим словом; можно говорить
лишь о ситуационистах и ситуа-
ционистских действиях или
идеях. Примерно так же совре-
менная антропология относится
к слову «культура»: нет такой суб-
станции, есть лишь множества
культурных явлений, фактов,
процессов; это не сущность, а ре-
гистр. Если бы ситуационизм су-

ществовал, было бы непросто
определить, что это: художе-
ственная группа, принципиаль-
но отказавшаяся от занятий ис-
кусством, политическое движе-
ние, почти неизвестное полити-
кам, или «неформальное объеди-
нение» молодежи, которая, вме-
сто того чтобы потреблять масс -
культ, вдруг стала думать и гово-
рить об участи и возможностях
людей в новом, постгуманисти-
ческом мире. 

Действие создает деятеля;
продукт – производителя, жест –
художника, манифестация – ак-
тивиста. Единицей действия для
СИ стало не произведение, а «си-
туация», многомерное сопряже-
ние вещей, сил и возможностей.
Определение от СИ: «Сконструи-
рованная ситуация. Момент
жизни, намеренно сконструиро-
ванный посредством коллектив-
ной организации атмосферы
единства и игры событий.» В
этой краткой формуле увязаны
важные и требующие пояснения
идеи. Начнем с конца: «игра со-
бытий» – это ключевой элемент
опыта городской повседневно-
сти, в которой, по выражению
Луи Альтюссера, людям «навязы-
вается перманентное состояние
встречи», разновидность «чрез-
вычайного положения». Игра со-
бытий не умещается в линейную
каузальность, но и никогда не
бывает полностью свободной;
непредсказуемое и рутинное, ав-
томатизм и случай сталкиваются
и пересекаются, высекая слож-
ные ритмы, преломляемые на
микросферах экзистенциально-
го опыта. Ценность случайного
была замечена вместе с возник-
новением индустриальных мега-
полисов. Встреча как эстетиче-
ская категория была описана

сначала поэтами от Блейка к
Малларме и далее: уже кубист-
ский коллаж был валоризацией
случайной встречи художествен-
ной формы и найденных фраг-
ментов реальности. Встреча –
это ускользающий фундамент
любой ситуации, поскольку си-
туация требует не только дей-
ствия, но и включенного наблю-
дения, иначе это будет просто
набор данных.

Среда ситуации, «коллектив-
но организованная унитарная
атмосфера» – подвижная сеть
энергий и смыслов, где унитар-
ность (любимый термин ситуа-
ционистов) выступает как оппо-
зиция капиталистической тех-
нике иерархизации ощущений.
Унитарная атмосфера – это ме-
диум эксперимента и свободы, в
котором действия и мысли
людей могут объединяться неза-
висимо от предписанных кана-
лов и фильтров. Эти случайные
взаимодействия образуют эла-
стичную ткань коллективных
усилий, противостоящих отчуж-
дающему культу автора, который
золотыми цепями сковал «боль-
шую культуру» 50-х. И последнее:
ситуация – это момент жизни.
Оба понятия, момент и жизнь,
так же трудно определить, как
легко уловить их смысл. Жизнь –
это сумма возможностей, мо-
мент – срез потока, в котором
смешаны действительное и воз-
можное. Почему «жизнь», ведь
это слово – экзотика в художе-
ственном дискурсе? Потому что
дискурс СИ – не художествен-
ный, это речь людей, вышедших
из профессионального поля ис-
кусства навстречу неизвестному,
той самой жизни. Через полвека
конструирование атмосфер ста-
нет обычным занятием в совре-
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менном искусстве; при этом
жизнь так и останется малодо-
ступным полем битвы историче-
ских сил.

Момент – еще одно ключевое
понятие для ситуационистов. В
нем мерцает коллаж референ-
ций от ленинизма до сюрреализ-
ма. Неуловимый, судьбоносный,
эфемерный, решающий момент
играет важную роль не только в
теориях собственно ситуацио-
нистских, но и у философов,
близких к движению, таких как
Анри Лефевр или Мишель де
Серто. Самопонимание СИ было
основано на идее эквилибриума,
точно выбранного момента. Го-
ворит Ги Дебор: «Задача дадаиз-
ма, демонстрация банкротства
всех ценностей буржуазного об-
щества, десакрализация и разру-
шение искусства, была выполне-
на слишком быстро, до того как
искусство успело выполнить
свои утопические обещания. За-
дача СИ – одновременное испол-
нение утопии и самоуничтоже-
ние искусства». Средством для
достижения этой двойной цели
стала критика, но не простая,
кантовская, а тотальная, без
ограничений, без союзников,
всегда голодная и беспощадная.
Поначалу ситуационисты имели
ноль политического веса и ми-
нимум культурного авторитета.
Их утопия была слишком ради-
кальна, чтобы ожидать немед-
ленного сочувствия масс. Но
свою слабость они сделали
силой: медиумом утопии они
сделали жизнь, все то, что в ней
есть человеческого. 

Таким как СИ обычно бывает
уготована изоляция, слишком
несерьезны они для одних и
одиозны для других. Все усугуб-
лял взбалмошный вождь Ги
Дебор; он, казалось, старался пе-
рещеголять самого Анри Брето-
на по части внутрипартийных
ссор, исключений и скандалов.
Между тем середина 50-х была
временем побед внесистемной

оппозиции. Разоблачения ХХ
съезда привели к кризису КПФ, а
внезапная победа Кастро и его
сподвижников выглядела доказа-
тельством того, что левая истина
беспартийна. В этой атмосфере
и возникают группировки юных
радикалов: Париж, Амстердам,
Копенгаген, Алжир, Базель. Их
деятельность подчас кажется па-
родией на внутрипартийную
борьбу в большой политике: раз-
облачения, исключения, само-
роспуски, съезды, памфлеты, от-
поведи. Все это происходит в де-
корациях «Плана Маршалла»: ве-
селая дерзость революционной
богемы тонет в растущей с каж-
дым днем тени будущего, с хо-
лодной гордостью простершей-
ся над Европой, подобно тому
как силуэт Ла Дефанс подчиняет
привычный парижский пейзаж. 

Этика исчезновения
«Нам скучно в городе, здесь

больше нет храма Солнца… мы
слишком легко читаем по лицам
прохожих…», – в начале 50-х
некто Жиль Ивен под псевдони-
мом Иван Щеглов публикует ма-
нифест «Формулы нового Урба-
низма». Этот памятник раннего
парижского леттризма – смесь
прозрений, порывов и видений –
находится почти на полпути от
«Песен Мальдорора» к докумен-
там СИ. «Города геологичны; нам
не сделать и шага без встречи с
призраками, несущими всю
славу своих легенд; история го-
родов – в волшебных сказках и
сюрреалистических текстах:
замки, бесконечные стены, ма-
ленькие забытые бары, мамонто-
вы пещеры, зеркальные залы ка-
зино». Лабиринты воображения
ведут юный ум мимо тупиков эс-
капизма на Марсово поле, к пря-
мому политическому действию.
Вскоре Иван Щеглов будет схва-
чен при попытке взорвать Эйфе-
леву башню. В полиции он объ-
яснит свои намерения тем, что
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иллюминация башни заливает
светом его комнату, мешая ему
спать. След Жиля Ивена навсегда
потеряется в психбольницах де-
голлевской Франции. 

В новой Европе они были
лишними людьми. Этот мир
строили не для них, нежелавших
сражаться друг с другом за место
под солнцем, перековавших
даже свои сны и фантазии в ору-
дия борьбы с капитализмом. Им,
в отличие от американских бит-
ников, было некуда бежать;
слишком умные, чтобы отдать
себя поп-культурным наслажде-
ниям, они могли либо исчезнуть,
как Иван Щеглов, либо начать
партизанскую войну против тех-
нологий социокультурного ме-
неджмента. «Душевная болезнь
постигла наше время – банализа-
ция. Все загипнотизированы
удобствами: мусоропроводами,
лифтами, ванными, стиральны-
ми машинами». Кому что, как го-
ворится. В ответ власти радостно
обвиняли их в переносе собст-
венной психологической не-
уравновешенности на общество.
Леттристы, ситуационисты, дея-
тели Движения за воображаемый
Баухауз (всех их вместе за деся-
тилетие едва ли набралось не-
сколько десятков человек), они
не хотели жить иначе и большей
частью были принесены в жерт-
ву хищно-рациональному духу
эпохи, в ярких огнях которой их
юные жизни стали индикатора-
ми общественных противоре-
чий мира накануне постмодер-
низма, мира «урбанистической
революции» Анри Лефевра и
«технологического общества»
Жака Эллюля.

Отчуждение, некогда локали-
зованное в производстве, в сере-
дине ХХ века укореняется в по-
треблении. Ситуационисты бы -
ли первыми, кто заметил лингви-
стический поворот в техноло-
гиях порабощения: досуг и куль-
тура занимают место работы и
промышленности. Сегодня легче

понять идейную подоплеку их
необъяснимых для современни-
ков выходок. «Нет плоскосто-
пию!» – скандируют четверо
юнцов прямо посреди пресс-ко-
ференции, устроенной в париж-
ском «Ритце» по случаю приезда
Чарли Чаплина. «Фашист!», –
кричат пикетчики, и звезда те-
ряет дар речи от изумления. Ме-
роприятие сорвано, фэны в яро-
сти, пресса не знает, как коммен-
тировать абсурдный демарш.
Этот случай вызвал раскол и
среди самих ситуационистов,
все-таки Чаплин – фигура, он
один из немногих, кто мог засту-
паться за американских левых,
не рискуя тут же потерять работу
и репутацию. Таков был излюб-
ленный прием конструирования
ситуаций леттристами, – пре-
дельная политизация эстетики.
Ведь персонажи Чаплина всегда
терпят гнет системы и в итоге
адаптируются, побеждают не си-
стему, но желание ее низверг-
нуть. А «фашист» – потому что из
безжалостных шестерней миро-
порядка всегда выбирается побе-
дителем, героем, почти сверхче-
ловеком.

«Я стратег, а не философ», –
признался однажды Ги Дебор в
разговоре с Джорджо Агамбеном.
Театром военных действий для
ситуационистов была повсе-
дневность, противником – си-
стемы распределения оценок,
чувств, мнений. «Путь полицей-
ского контроля и путь бесконеч-
ного свободного творчества –
один и тот же... Мы идем той же
дорогой, что и наши враги».
Слово «полиция» в устах лидера
СИ означает больше, чем мини-
стерство внутренних дел, это вез-
десущий аппарат физического и
ментального насилия во имя су-
ществующей власти. Еще один
термин, перенацеленный ситуа-
ционистами – это «новое». Для
СИ новое, в отличие от рыноч-
ной новинки, – это источник
угрозы общепринятым ценно-

стям, его сила основана на про-
тиворечии между освобождаю-
щим потенциалом производства
и необходимостью поддержи-
вать неравенство. Еще «Мани-
фест коммунистической пар-
тии» говорил о подрывном ха-
рактере нового, правда, видя его
по ту сторону баррикад. «Буржуа-
зия не может существовать без
постоянного революционизи-
рования средств про изводства, а
значит и производственных от-
ношений, и всего общества. Рево-
люции в производстве, посто-
янное разрушение всех социаль-
ных условностей, вечная неопре-
деленность и возбужденность
отличают буржуазную эпоху...» В
отличие от молодого Маркса, си-
туационисты видят лишь обрат-
ную сторону буржуазного духа –
замораживание жизни. Эта отча-
янная антибуржуазность – важ-
ный показатель атмосферы си-
туационистского проекта и при-
мер революционной негативно-
сти, присущей, точно по «Мани-
фесту», самому третьему сосло-
вию. 

Двойная тональность дискур-
са СИ увязывает две фазы буржу-
азного сознания: «маниакаль-
ную» и «депрессивную», Гегеля и
Шопенгауэра, дух и душу, волю к
колонизации будущего и миро-
вую скорбь о пожираемых этой
волей частностях, вроде богем-
ных кварталов левого берега
Сены, сметенных невидимой
рукою бизнеса прямо на глазах
ситуационистов. Дебор пишет в
автобиографии, что его семья ра-
зорилась, когда он был ребенком.
Эта деталь важна как метафора
(замечено, что лидер СИ был
среди немногих, кто мог вполне
следовать собственному лозунгу
«Никогда не работай!», так как
ему помогали жившие на Лазур-
ном берегу родители): банкрот-
ство старого мира – еще один
элемент идеологического ланд-
шафта СИ. Дело здесь не в лич-
ном, а в общем характере момен-
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та: прошло всего десять лет с тех
пор, как старая Франция, страна
сонного мещанства, «высокой
культуры» и роскоши для избран-
ных пала ниц перед оккупанта-
ми, покрыла себя позором ви-
шистского правительства и
затем сдалась еще раз, теперь уже
кризисному менеджменту аме-
риканцев. Это наследие банкрот-
ства может напомнить не только
биографию того же Шопенгауэ-
ра; в некотором смысле все пост-
советские люди пришли в капи-
тализм из некогда деятельной, но
разорившейся семьи.

«Гуманистическая концепция
личности уходит. Мы не прольем
по ней ни слезинки. Мы начина-
ем гонку между художниками и
полицией, соревнование с но-
вейшими методами кондицио-
нирования и интеграции». Од -
ной из стратегических находок
СИ был отказ от фронтального
сопротивления, от поединка
между индивидуумом и систе-
мой. Это может выглядеть как
добровольное подчинение, как
самодемонтаж, но на деле это
прием партизанской войны. Си-
туационисты были первыми, кто
понял, что текучая субъектив-
ность, моделируемая средой, ма-
лоуязвима для власти. Пустой
субъект всегда может стать оча-
гом ситуации, несущей в себе ге-
нетический код революции.
Одним из маршрутов исчезнове-
ния субъекта стал ситуационист-
ский кинематограф. Кино уже
тогда было мощной индустрией
не грез, но индивидуации. Обыч-
ная кинодрама – это реконструк-
ция реальности по кантовскому
трансцендентальному субъекту,
который в объективе разума спо-
собен видеть любые аспекты
жизни в режиме «как если бы»,
забыв о болячке собственного
«здесь-бытия». Если внедрение
смысла в мир происходит через
синтезирование множества дан-
ных в единую картину, то ситуа-
ционистское кино основано на
«мимесисе несоответствия», на
точном воспроизводстве бес-
смысленного. В 1952 году в Анг-
лии проходит премьера дебо-
ровских «Криков для де Сада». Са-
ундтрек полуторачасовой ленты
состоит из истошных выкриков.
Изображения нет; вопли синхро-
низированы с белым экраном,
паузы, занимавшие две трети
фильма – с черным. Посетители
лондонского ICA, не самые без-
грамотные люди, чувствуют себя
обманутыми и предают «пусто-
тного субъекта» анафеме. Не в
первый и не в последний раз. 

Основной способ воспроиз-
водства текучего субъекта опи-
сывается в «Определениях» СИ
термином «дерив». Это «тип экс-
периментального поведения,
связанный с городской социаль-
ной средой; техника скольжения
сквозь разнообразие атмосфер».
Художественная ценность досу-
жей прогулки была известна и за
столетие до того. «Дерив» – это
модернизация прогулки флане-
ра, этого интеллектуального зе-
ваки эпохи Луи-Филиппа, воспе-
того Бодлером и компанией.
Фланер как тип – это ранний
продукт урбанистической куль-
туры потребления, в Лондоне то
были Блейк и Де Квинси, их кол-
лег можно разглядеть и в массов-
ке гоголевского «Невского про-
спекта», и в рисунках Домье; фла-
нером был «человек толпы» По,
со временем ставший множе-
ством викторианских мечтате-
лей-авантюристов. Фланерство
было любимым делом и москов-
ской молодежи начала 90-х, ко-
торой, в отличие от старинных
денди, не нужно было искать
приключений, падавших подчас
прямо с крыши на голову… В
любом случае, фланер – это «на-
блюдатель второго порядка»
(Н. Луман), информированный и
мобильный, он творческий чита-
тель реальности, всегда и вне, и
внутри уличного карнавала же-
ланий. Порою, например, в Нью-
Йорке Мишеля Де Серто или в
фантастических блокбастерах,
фланер гибнет, рассеченный на-
двое политическим союзом
рынка и урбанизма: он больше не
может идти и смотреть, теперь
нужно либо стать чистым взгля-
дом, воспарив на вершины небо-
скребов, либо вслепую просачи-
ваться сквозь тело толпы на тро-
туаре. 

Контр-архитектура
«Вся жизнь обществ, основан-

ных на современном производ-
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стой»,
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1959



стве, заявляет о себе как колос-
сальная аккумуляция спектакля.
Все, что проживалось непосред-
ственно, стало репрезентацией».
Это Дебор. А вот Фуко: «Наше об-
щество – не спектакля, но наблю-
дения. Мы не на сцене и не в зале,
но в паноптической машине, за-
ряженные ее эффектами власти,
которые мы вбираем в себя, буду-
чи частями этого механизма.“
Общество спектакля немыслимо
вне своей крепости, без совре-
менной архитектуры, разрос-
шейся из примитивной, но ра-
циональной тюрьмы Панопти-
кона в комфортабельный плане-
тарный концлагерь, в мыслящий
лабиринт «Синоптикона» (Зиг-
мунт Бауман) с его мириадами
камер слежения, фотоэлементов
и лазерных сигнализаций. Функ-
ционалистское градостроитель-
ство было одной из главных ми-
шеней критики СИ, справедливо
видевшего в нем систему виви-
секции социальных отношений
и власти над судьбами. Урбанизм,
или градостроительство, – это
воплощенный в камне дискурс
власти, можно сказать, что архи-
тектура – это социальное бессо-
знательное, не замечаемое
людьми только потому, что мы
находимся внутри его структур.
Что существует раньше: язык или
пространство? Возможно, оно –
«ментальная вещь» или система
знаков плюс присутствие: такое
пространство прорастает в раз-
рывах между математическим
континуумом и множеством дис-
танций, образуемых социаль-
ным действием. 

«Да здравствует единая систе-
ма мировой архитектуры Зем -
ли» – восклицал Малевич. Ситуа-
ционистская теория унитарного
урбанизма, продолжая традицию
авангарда, выворачивает ее наиз-
нанку. В городе ситуационистов
синергия искусства и техники
создает нечто противоположное
«жилой машине» (Корбюзье) –
среду для дерива, – превращая

пространство в стартовую пло-
щадку для «экспериментального
поведения». Ситуационистская
унитарность отличается от
функционалистской тотально-
сти как мультимедийность совре-
менного искусства отличается от
автономии медиума в «высоком»
модернизме. Воля к чистоте ме-
диума привела в искусстве к вре-
менному триумфу гринбергиан-
ской эстетики. Одновременно с
этим теоретическая физика со-
средоточила все средства для по-
строения общей теории поля,
описывающей все виды сил во
Вселенной. Натиск науки не при-
нес результатов, попытки шли на
спад, и, начиная с 80-х годов,
мало кто всерьез занимался по-
исками общей теории. Человече-
ство так и не построило самый
величественный монумент идее
мономедийности, и сегодня гос-
подствующей парадигмой стала
теория струн, в которой Вселен-
ная – это океан локальных коле-
баний вакуума, подобно тому как
город для СИ – это не продукт
централизованного планирова-
ния, но свободной игры челове-
ческих энергий, сплетенных в ге-
нерирующую возможности мен-
тальную сеть.

Многие архитектурные идеи
СИ разрабатывались амстердам-
ской группой Provo, чьи предста-
вители даже избирались в город-
ской совет. Активист СИ Кон-
стант Нивенхейс работал над
проектом Нового Вавилона – го-
рода, где люди полностью сво-
бодны от работы и посвящают
себя конструированию ситуа-
ций. Архитектура Нового Вави-
лона интегрировала физиче-
ские, ментальные и социальные
пространства, на равных соеди-
няя явления природы, социаль-
ные практики, логические и фор-
мальные абстракции. Общая тео-
рия пространства ситуаций сего-
дня аннексирована постмодер-
нистским урбанизмом, и надгро-
бием мечте СИ могут служить

кунштюки какого-нибудь Рэма
Кулхаса. Но и идеология мономе-
дийности оказалась побежден-
ной. Модернистская воля к чи-
стоте медиума родилась и умерла
не в искусстве, но в умах военных
теоретиков. Первые утопии мо-
номедийности появились в
конце 20-х годов в визионерских
теориях войн с помощью только
одного вида оружия, будь то
танки, зарин, бомбардировщики
или авианосцы. В 50-е кресто-
носцами автономного медиума
были разноликие харизматики
от Гринберга до Айн Рэнд, лже-
пророчицы пещерного эгоизма.
Лебединой песнью мономедий-
ности и модернистского суици-
дального драйва стал трактат ма-
тематика-ястреба Германа Кана
«О термоядерной войне», скрупу-
лезно подсчитывавший допусти-
мые потери, скорость биологи-
ческих мутаций и вероятность
выживания американской мечты
после обмена водородными уда-
рами. Кан много и с чувством го-
ворил о необходимости и даже
пользе последней священной
войны, до тех пор пока Пентагон
не отвлекся на вьетнамскую
мультимедийную бойню.

«Психогеография – это из-
учение точных законов и специ-
фических эффектов (сознатель-
ных и бессознательных) геогра-
фического окружения на эмо-
ции и поведение». Пионерами
психогеографии были авторы и
персонажи романов XVIII века,
от Даниеля Дефо до Кандида. Си-
туационисты превратили психо-
географию в нечто вроде экспе-
риментальной науки. Они назы-
вали это переходом от молярно-
го урбанизма к молекулярному.
Наблюдение и документация
служили «смешиванию город-
ских атмосфер для получения
уникальных чувств, подобно
тому как смешиваются химикаты
для образования новых веществ».
Средством такой эмоциональ-
ной химии стало изготовление
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карт, ставших в руках ситуацио-
нистов не столько инструмента-
ми универсального знания,
сколько многоплановыми нар-
ративами. Любая карта – это от-
печаток идеологии, поэтому чте-
ние карт может быть критикой
создавшего карту мировоззре-
ния. Видный деятель СИ, некогда
абстракционист из «Кобры»
Асгер Йорн сделал свой атлас
«Конец Копенгагена», встроив
поп-артистскую технику ремик-
са из масс-медиа в ситуацио-
нистскую рамку: он просто ску-
пил все содержимое витрины га-
зетного киоска. Еще один ран-
ний пример – приключение не-
коего активиста, ушедшего в
поход по горам Граца, вооружив-
шись картой Лондона. Штаб СИ
так и не получил сведений о ре-
зультатах экспедиции.

Карта, как и архитектурный
макет, была для ситуационистов
средством борьбы с идеологией
разделения городской жизни на
функциональные блоки. Пси -
хогеографическая карта «Го -
 лый город», изданная Движени-
ем за воображаемый Баухауз в
1957 году, – один из самых из-
вестных ситуационистских визу-
альных документов. Два десятка
фрагментов города соединены
стрелками; текст на обороте по-
ясняет, что стрелки соответ-
ствуют «спонтанным поворотам
субъекта, движущегося безотно-
сительно к обычным маршру-
там». Красные стрелки похожи
на знаки движения армий на во-
енных картах. Прогулки по не-
практичным маршрутам подоб-
ны боевым действиям, каждое
неожиданно изменение маршру-
та – стратегическому решению.
Это «иллюстрация к гипотезе о
психогеографических поворот-
ных кругах», сообщает подзаго-
ловок. Поворотный круг – это
устройство из железнодорож-
ных депо, с помощью которого
поворачивают и переводят с од-
ного пути на другой локомотивы.

Так путешественница уподобле-
на локомотиву, запертому рель-
сами. Название «Голый город» –
важный элемент в семантиче-
ской атмосфере карты. Так на-
зывался американский фильм-
нуар про нью-йоркских сыщи-
ков. Название картины, в свою
очередь, было позаимстовано у
фотоальбома знаменитого по-
лицейского фотографа Виджи.
Критика писала, что в фильме
«город показан как препятствие,
и в то же время он предлагает
малозаметные подсказки, по-
добные симптомам на теле
больного, различимым лишь для
глаза врача». Так единственный
лист бумаги стал манифестом
сопротивления пространствен-
но-временной экспансии функ-
ционального разума. 

Которое здесь временное?
1950 год, Пасхальное воскре-

сенье. Леттрист Мишель Мурре,
одетый доминиканским кюре,
взобравшись на кафедру в па-
рижском соборе, обращается к
пастве. Начав точно по канону,
он переходит на сетования о гре-
ховности мира и далее объявляет
удивленным прихожанам о том,
что Бог умер, а «католическая
церковь присваивает нашу жиз-
ненную силу во имя пустых
небес, заражая мир своей мора-
лью смерти». Немая сцена, затем
праведный гнев и тумаки обыва-
телей. С тех пор каждая ситуация
производит свою собственную
темпоральность, открывая выход
из навязываемых властью вре-
менных сеток. Официальная
культура призвана удерживать
людей в чужом для них времени;
это машина колонизации на-
стоящего, прошлого и будущего,
и конструирование ситуаций
становится способом деколони-
зации времени. Активист СИ
Рауль Ванейгем, автор памфлета
«Революция повседневной жиз -
ни», вводит в ситуационистский

горизонт известную фигуру не-
довольства цивилизацией для
разоблачения политтехнологий
отчуждения времени. «От детства
до старости каждый двадцатиче-
тырехчасовой цикл повторяет
одну и ту же сокрушительную
бомбардировку, подобно пулям,
разбивающим стекло: механиче-
ское повторение, время-кото-
рое-деньги, подчинение началь-
ству, скука, изнеможение».

Политика времени была в
центре внимания ситуациони-
стов. Время утекающее, больное
время, собственность как старе-
ние, угнетение скукой, репресси-
рованное настоящее, – жгучий
глагол Ванейгема целится в
самые эфемерные и эффектив-
ные техники власти, в управле-
ние временем. В конце 50-х тэй-
лоризм, эта система тотальной
оцифровки жизни, находится на
вершине могущества. Массы
убеждают, что прогресс, а значит
и счастье возможны, лишь если
каждый миг, каждое движение
рабочего сосчитано, измерено,
взвешено. В идеале каждый вздох
должен иметь денежный эквива-
лент; доведенный до предела
тэйлоризм, мечта любого хоро-
шего коменданта концлагеря, –
это и есть смерть Человека. Неда-
ром именно пик тэйлористской
экономики в 50-е стал временем
компенсаторного расцвета масс-
культовых супергероев, мучени-
ков и чудотворцев тэйлоризма,
от Чаплина до Бэтмена. Загляды-
вая по ту сторону секундомера в
руке Фредерика Тэйлора, Ваней-
гем обнаруживает примордиаль-
ные структуры порабощения:
«Даже вопрос “Сколько тебе лет?“
уже содержит ссылку на власть.
Сами по себе даты привязывают
и опутывают нас нитями власти.
Время всегда измеряют шкалой
господства: количеством лет,
прошедших с момента прише-
ствия какого-нибудь бога, мес-
сии, вождя или разрушения вра-
жеской страны».
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Перехват, еще одно открытие
ситуационистов, был артистиче-
ским расширением процедуры,
известной в кибернетике как по-
вторный ввод. «Определения»
гласят: «Перехват – интеграция
актуальных или прежних про-
дуктов искусства в высшую кон-
струкцию среды. В этом смысле
не может быть ситуационист-
ской живописи или музыки –
может быть лишь ситуационист-
ское использование этих
средств. В более примитивном
смысле перехват внутри старых
культурных сфер есть метод про-
паганды, свидетельствующий об
изношенности этих сфер и утра-
те ими былой влиятельности.»
Среди разновидностей перехва-
та – и редимейд, и метод «моди-
фикации китча», придуманный
Асгером Йорном для высвобож-
дения утопических импульсов
масс-культа, и постмодернист-
ский ресайклинг, производящий
символическую прибавочную
стоимость из устаревшего. Пере-
хват – это художественный эк-
зорцизм товарной формы, под-
вергающий критическому ана-
лизу ее главные потребительские
качества: кажущуюся независи-
мость от условий производства и
новизну, скрывающую стандар-
тизацию и действие времени.
Если машины моды фетишизи-
руют каждое собственное поза-
вчера, то перехват задействует
критический потенциал настоя-
щего: «бывшее» вспыхивает
послежизнью, освещая границы
кажущегося данным в сегодняш-
нем дне.

«Наши идеи живут в голове
каждого как желания». Ситуацио-
нисты полны решимости обли-
чать каждое проявление отчуж-
дения (возможно, они охладели
бы к этому термину, будь у них
фейсбук) и угнетения, прослежи-
вать связь каждого частного слу-
чая с тотальностью системы, на-
ходить новые источники рево-
люционной энергии, возродив

единство идей и желаний, разо-
рванное капитализмом Запада и
госкапитализмом Востока. Эти
задачи требовали радикального
поворота к повседневности. Что
значит это слово для ситуацио-
нистов? Повседневная жизнь
была для них не столько обите-
лью рутины и лжи, как для экзи-
стенциалистов или хайдеггери-
анцев, сколько «тем, что остается,
если вычесть все специализиро-
ванные виды деятельности»
(А. Лефевр). Ситуационистская
эстетика взаимодействия с по-
вседневностью значительно об-
гоняла интеллектуальную норму
эпохи; научным шиком тогда
считалось бихейвористское из-
учение людей как функций, как
пассивных потребителей, изби-
рателей, прохожих, телезрите-
лей. СИ чувствовал, что скорее
всего одномерен не человек, а
методы его изучения. Не так
важен месседж, как важен способ
его понимания; главное – не что
делают люди, а как они это де-
лают. Ситуационистские наход-
ки были введены в академиче-
ский оборот трудами Мишеля де
Серто, и сегодня они являются
почти стандартом. Если потреб-
ление – это форма производства,
то нужно изучать изобретатель-
ность в использовании вещей,
образов, смыслов, репертуары
восприятия, понимания, аппро-
приации. 

Де Серто, иезуит по образова-
нию, осторожно и любя ставит
ситуационистский дискурс с ног
на голову, и наследие СИ от этого
только выигрывает. Если ситуа-
ционист говорит, что «банально-
сти, в силу того, что они скры-
вают, работают на угнетение
жизни» (М. Хайати), то Серто изу-
чает трансформации банально-
го в уникальное через ежеднев-
ное творчество «потребителя-
сфинкса». Введенные им понятия
стратегии и тактики хоть и про-
тиворечат букве деборовской
скрижали, но продолжают дело

СИ в сегодняшнем мире. Страте-
гия – это способ существования
отделенной от внешней среды
системы, например корпорации;
это экспансия, превращающая
другое в собственное. Простран-
ство стратегий разъедают и
трансформируют многочислен-
ные тактики, способы существо-
вания слабых, тех, кто вынужден
действовать на чужом поле, «про-
стых людей, неизвестных героев
и пророков». Их непрерывная ак-
тивность подрывает систему, там
и здесь обнажая беспомощность
стратегического планирования
сильных. У слабых ограничены
возможности для маневра, зато
есть свобода культурного бра-
коньерства, производства но -
вых, субверсивных смыслов. Де-
мократия опыта, антидисципли-
на, творческая смекалка – эти
орудия «простых людей» сегодня
оказываются эффективнее ста-
роситуационистского шума и
ярости, которым они, впрочем,
наследуют. «Все, чем ты облада-
ешь, в ответ обладает тобой» (Р.
Ванейгем); жизнь меняет места-
ми субъект и предикат этой
фразы. Человек умер, открыв до-
рогу людям, чьи мотивы, мысли и
действия можно уважать, потому
что они способны изменять мир
к лучшему. Из этого нового уни-
версализма снизу началась не
только современная социология
культуры, но и, как несложно до-
гадаться, целый период в исто-
рии современного искусства,
ознаменованный взаимодей-
ствием художников и публики в

деле конструирования ситуа-
ций.
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10 апреля 1969 года нью-йорк-
ские художники и зрители –
всего около трехсот человек –
собрались в Школе визуальных
искусств на Открытое слуша-
ние по делу о позиции Коали-
ции работников искусства в от-
ношении музейной реформы и
составления программы От-
крытой коалиции работников
искусства. Предыдущее собра-
ние такого масштаба, не связан-
ное с эстетической проблема-
тикой, было посвящено так и не
воплощенному в жизнь проекту
лофт-забастовки Ассоциации
художников-арендаторов в
1961-м. Перед слушанием были
оглашены 13 требований к
Музею современного искусства
и проведены демонстрации в
их поддержку. Требования каса-
лись защиты прав художников:
юридических, законодатель-
ных и политических – и были
выдвинуты недавно созданной
Коалицией работников искус-
ства (какое-то время также но-
сившей название Коалиции ху-
дожников). Проект Коалиции
родился 3 января 1969 года,

когда художник-кинетист
Такис (Василакис) снял одну из
своих работ (на тот момент –
собственность Музея совре-
менного искусства) с музейной
выставки «Машина», мотивируя
это тем, что художник имеет
право контролировать хране-
ние и экспонирование своих
произведений вне зависимости
от того, проданы они или нет.
Высказывание, само по себе не
претендующее на революцион-
ность. Но не в мире искусства. 

Несмотря на то что записан-
ная и изданная стенограмма
Открытого слушания, органи-
зованного Коалицией работни-
ков искусства, касалась доволь-
но узкого круга сюжетов, ис-
тинный смысл этого события
был в обнародовании выраже-
ния общего недовольства Си-
стемой. Тон был задан выступ-
лением Ричарда Артшвагера,
который потратил две отведен-
ные ему минуты на запуск фей-
ерверков. Картина вызванного
общей фрустрацией неистов-
ства при максимально разно-
родной и представительной

выборке опрошенных членов
арт-сообщества (70 художни-
ков, архитекторов, режиссеров
и критиков, к слову сказать, не-
которые из них – негры) пора-
зила истеблишмент, который
был их адресатом. Иначе и быть
не могло, ведь в арт-мире жало-
бы обычно звучат громко, но
при этом в относительно при-
ватной обстановке мастерских
и баров и почти никогда не ар-
тикулируются публично. Тех,
кто высказал свои претензии на
публике, некоторые из тайно
недовольных немедленно об-
винили в оппортунизме. Не-
сколько выступавших заявили,
что считают Музей современ-
ного искусства объектом, недо-
стойным внимания художни-
ков, но большинство сошлось
на том, что именно с него и
стоит начать, хотя бы потому,
что МоМА одновременно яв-
ляется средоточием и место-
пребыванием власти. На то,
чтобы вступать в спор со всеми
музеями сразу, у участников
движения не было ни людей, ни
времени, ни сил, а МоМА от-
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личали его мировой статус,
совет попечителей во главе с
Рокфеллером (со всеми сопут-
ствующими подобной компа-
нии экономическими и поли-
тическими прегрешениями),
пропаганда культа художников-
звезд, а следовательно, зависи-
мость от галерей и коллекцио-
неров, сохранение одной, с
осторожностью отобранной
коллекции уже ставших авто-
ритетами авторов. Но особен-
но – отсутствие контактов с
арт-сообществом и новейшим
искусством, пренебрежитель-
ное отношение к советам и по-
желаниям художников, запол-
нивших образовавшуюся в ходе

деятельности музея лакуну.
13 требований февраля
1969 года сократили до 11 в
июне. К моменту обращения к
музеям в марте 1970-го в основ-
ном разделе их осталось 9:
A. КОАЛИЦИЯ РАБОТНИКОВ
ИСКУССТВА ПРЕДЪЯВЛЯЕТ К
МУЗЕЯМ СЛЕДУЮЩИЕ ТРЕБО-
ВАНИЯ:
1. Совет попечителей каждого
музея при условии, что за ним
сохраняется право на приня-
тие решений, должен на треть
состоять из его работников, на
треть – из его покровителей и
на треть – из художников.
Музей должен всеми средства-
ми стремиться к более откры-

той и демократичной позиции.
Произведения искусства – это
культурное наследие, принад-
лежащее народу. Ситуация,
когда их контролирует мень-
шинство, недопустима, а пото-
му выбор совета попечителей
на основании их финансового
положения необходимо ис-
ключить. 

2. Вход в любой музей дол-
жен быть бесплатным вне зави-
симости от времени. Музеи
должны быть открыты по вече-
рам, чтобы работающие люди
также имели возможность по-
сетить их.

3. Все музеи должны быть
децентрализованы настолько,
чтобы доступ к их деятельно-
сти и предоставляемым услу-
гам получили негры, пуэрто-
риканцы и другие меньшин-
ства. Музеи должны содей-
ствовать проведению меро-
приятий, с которыми эти со-
общества могут идентифици-
роваться и в организации ко-
торых они могут принимать
активное участие. Существую-
щие в городе структуры долж-
ны быть преобразованы в от-
носительно дешевые гибкие
сетевые музеи или культурные
центры, освобожденные от
позорного прислуживания ис-
ключительно высшим слоям
общества.

4. В каждом музее должна
быть выделена секция, посвя-
щенная достижениям негри-
тянских и пуэрториканских ав-
торов, контролируемая ими же.
В первую очередь это касается
тех городов, где вышеназван-
ные меньшинства широко
представлены.

5. Музеи должны поддержи-
вать женщин-художников в
преодолении того ущерба, ко-
торый на протяжении столетий
наносился образу женщины как
художника. Музеи должны
обеспечить равную представ-
ленность обоих полов при ор-
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ганизации выставок, закупке
произведений и формирова-
нии отборочных комитетов. 

6. По крайней мере один
музей в каждом городе должен
вести постоянно обновляемый
список всех художников свое-
го региона, доступный широ-
кой публике. 

7. Сотрудники музеев долж-
ны занимать публичную пози-
цию и использовать свое поли-
тическое влияние в вопросах,
касающихся благополучия ху-
дожников, таких как регулиро-
вание арендной платы худож-
ников, законы, защищающие
их права, и любое другое со-
действие художникам, прожи-
вающим в их регионе. В част-
ности, музеи как центральные
организации должны активно
реагировать на кризис, поста-
вивший под угрозу выживание
человека, и требовать от пра-
вительства рассматривать эко-
логические проблемы на
одном уровне с вопросами
войны или освоения космоса.

8. В экспозиционных про-
граммах музеев особое внима-
ние должно уделяться работам
художников, не выставляю-
щихся в коммерческих гале-
реях. Кроме того, музеи долж-
ны спонсировать создание
работ таких художников, а
также их экспонирование на
других площадках.

9. За художниками должно
сохраняться право распоря-
жаться судьбой своих произве-
дений вне зависимости от
того, владеют они ими или нет,
таким образом, чтобы их нель-
зя было ни изменить, ни уни-
чтожить, ни экспонировать без
согласия автора.

B. ДО ТЕХ ПОР ПОКА КАЖДО-
МУ ЧЕЛОВЕКУ НЕ БУДЕТ ГА-
РАНТИРОВАН МИНИМАЛЬ-
НЫЙ ДО  ХОД, ЭКОНОМИЧЕ-
СКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ХУДОЖ-
НИКОВ ДОЛЖНО БЫТЬ УЛУЧ-

ШЕНО СЛЕДУЮЩИМ ОБРА-
ЗОМ:

1. Художники или их наслед-
ники должны получать плату за
любое коммерческое использо-
вание их произведений, неваж-
но, являются они его собствен-
никами или нет.

2. Часть прибыли, получае-
мой при перепродаже произве-
дения, должна возвращаться ху-
дожнику или его наследникам.

3. На налоги, взимаемые
при продаже работ покойных
художников, следует организо-
вать целевой фонд, на средства
которого будут обеспечены
стипендии, медицинское стра-
хование, помощь семьям ху-
дожников и другие социаль-
ные блага. 

Степень согласия с выдвигае-
мыми требованиями в сообще-
стве настолько колеблется, что
неизбежной становится и по-
движность самой организации.
В каждый конкретный момент
времени Коалиция насчитыва-
ет столько идентичностей,
сколько и участников. В ней нет
ни представителей, ни служа-
щих, сбор средств осуществ-
ляется на встречах Круга Фрис-
ко, количество участников ра-
дикально меняется, как, собст-
венно, и их радикальность – в
зависимости от того, какой уро-
вень возбуждения, гнева, чув-
ства вины генерирует то или
иное событие. Коалицию
можно сравнить с зонтом, ко-
торый время от времени выво-
рачивается наизнанку порыва-
ми ветра. Своеобразное бюро
жалоб и предложений, вклю-
чающее в себя группы людей,
которые преследуют цели не
только разные, но даже проти-
воречащие друг другу. Доводы,
приводимые сторонниками
создания более узкой и упоря-
доченной структуры, не оказы-
вают воздействия на реальное
положение вещей. Иллюзий от-

носительно эффективности ра-
боты Коалиции нет ни внутри
сообщества, ни вне него. Разни-
ца только в том, что извне ка-
жется, будто можно сделать
лучше, если действовать иначе,
а изнутри это выглядит невоз-
можным. 

Так, Дон Джадд был изна-
чально заинтересован в объ-
единении, но собрания Коали-
ции вызвали у него только от-
вращение (к слову, он не по-
пытался изменить их и не вы-
сказал никаких собственных
идей, что весьма прискорбно,
поскольку его прямой и ясный
ум был бы нам очень полезен).
В своем последнем тексте об
искусстве и политике (Арт-
форум, сентябрь 1970 года) он
написал: «Художники должны
создать свою организацию.
Очень странно, когда есть
целая область деятельности, в
которой люди не могут оказать
друг другу поддержку и защи-
титься от безответственности и
коррупции. Эта организация
должна располагать собствен-
ными деньгами. Можно при-
звать художников и арт-диле-
ров вносить добровольные по-
жертвования с каждой прода-
жи». Мы обсудили это предло-
жение, но для его реализации,
естественно, требуется участие
большего числа художников и
галеристов, готовых поддер-
жать инициативу. Помимо
этого Джадд обратил внимание
на то, что «новая организация, в
отличие от Коалиции работни-
ков искусства, должна четко
определить свою позицию и
подойти к осуществлению
своей программы максимально
практично». При этом он согла-
шается с нашим первым требо-
ванием и предлагает точнее
сформулировать его и предъ-
явить музеям. Мы это делали и
делаем. Затем он говорит, что «в
случае немотивированного от-
каза со стороны каких-то музе-
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ев мы можем устроить заба-
стовку». Но кто примет в ней
участие? Джадд и другие пред-
ставители молчаливого боль-
шинства? Если все художники,
которые хотят создать проф-
союз, соберутся вместе и при-
соединятся к требованиям Коа-
лиции из раздела «B», она смо-
жет принять под общий «зонт»
еще одну группу с узкими инте-
ресами или присоединить ее к
себе в качестве автономного
образования. Но пока всем из-
вестные сторонние наблюда-
тели, уже закрепившие за
собой этот статус (на ум сразу
приходят Смитсон, Серра и из-
датель Филип Лейдер), многие
из которых являются уважае-
мыми членами арт-сообще-
ства и талантливыми оратора-
ми, обладающими даром убеж-
дения, – пока эти люди мастур-
бируют в барах, рассказывая
всем, насколько абсурдна и не-
организованна деятельность
Коалиции, вместо того чтобы
заявить об этом публично, они

будут причиной отравления и
до некоторой степени падения
Коалиции. 

Если мои слова звучат
уныло или, напротив, чересчур
оптимистично, то это потому,
что я не могу не вспоминать, с
чего начиналась Коалиция.
Первые несколько открытых
собраний были пронизаны ко-
лоссальным эстетическим и
экономическим сомнением.
Постепенно отвращение к ор-
ганизации как таковой, харак-
терный снобизм в вопросе о ху-
дожниках, с которыми нужно
или можно иметь дело, нежела-
ние тратить свое время и не-
приятие криков, риторики и
оппортунизма (явление, харак-
терное не только для Коали-
ции) сменились общим возбуж-
дением и даже любовной тер-
пимостью к некоторым наиме-
нее радикально настроенным
художникам. Никто не думал,
что все идеально, но никому и
не приходилось видеть, чтобы
нью-йоркские художники дей-

ствовали иначе. Несмотря на
всю свою неоднородность, в
течение зимы и весны 1969
года Коалиция стала сообще-
ством художников внутри
большего арт-сообщества.
Центральными событиями «ме-
дового месяца» стали организа-
ция публичного слушания и
последующая публикация его
материалов, позднее – созда-
ние «альтернативного комите-
та», который занимался по-
иском альтернативных струк-
тур и рассмотрел варианты ор-
ганизации профсоюза (обес-
печивающего все вплоть до
услуг дантиста), массовый за-
хват заброшенных пристаней
на Гудзоне и превращение их в
мастерские и выставочные
пространства (теперь этим за-
нимается истеблишмент), а
также открытие информа-
ционного центра с ксероксом.
Все это вылилось в организа-
цию уютного, хотя и немного
утомительного семинара, обуз-
давшего самые высокие волны
идеализма с пеной философии,
что так привычно для нью-
йоркского искусства. На ежене-
дельных встречах присутство-
вало около 60 человек, иногда
100, комитеты были гораздо
малочисленнее. И там, и там –
постоянные смены курса,
споры, бесконечные бредни (о
которых обычно говорили, что
это выступает кто-то другой),
наивность, преданность обще-
му делу и одновременно – пол-
ное непонимание того, как его
осуществлять, фанатичный
подъем в баре после каждого
собрания, не говоря уже о бес-
конечных телефонных звонках
– биче маленькой организации,
не имеющей эффективных ка-
налов связи, – и все это на фоне
возбуждения, вызванного осо-
знанием, что МоМА почему-то
боится нас. 

Закончился этот период
внутренними спорами вокруг
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проблемы «шантажа» первого
поколения выпускников Нью-
Йоркской школы художников
Музеем современного искус-
ства (я считаю это одной из
самых важных наших кампа-
ний) и проблемы структуры
Коалиции, которая раздувалась,
как иногда казалось, словно от
ложной беременности. Очень
часто эти споры затрагивали
вопрос о том, имеет ли общее
собрание право накладывать
вето на решения, принимаемые
усердно работающими комите-
тами или группами с узкими
интересами, включая несговор-
чивый «комитет действий», в
котором собрались самые ак-
тивные борцы и участники
Guerilla Art Action Group. Я, на-
пример, была полностью со-
гласна с «Предложением» Ке-
стутиса Запкуса против права
вето, выдвинутым летом 1969
года. В этом тексте, помимо
прочего, говорилось следую-
щее: «У Коалиции нет причин
следовать образцам привыч-
ных бюрократических органи-
заций. Мало вовлеченное боль-
шинство не должно препят-
ствовать продвижению более
частных интересов».

Самым противоречивым
аспектом Коалиции в глазах ху-
дожников и истеблишмента
был термин «политизация ис-
кусства», которым обычно обо-
значались программы худож-
ников-негров и женщин, а
также призывы к музеям пуб-
лично выступать против расиз-
ма, войны и дискриминации.
4 мая 1969 года Хилтон Крамер
из «Нью-Йорк Таймс» сделал
нам двусмысленный компли-
мент, заявив, что Открытое слу-
шание предложило, «хоть и не-
сколько непоследовательно,
новый способ мыслить про-
изводство и потребление про-
изведений искусства, который
может кардинально изменить
или даже уничтожить установ-

ленные практики с их болез-
ненной зависимостью от боль-
ших денег и ложного прести-
жа». У него было «четкое ощу-
щение моральной дилеммы, ко-
торую долгое время рады были
оставлять без внимания более
мудрые и опытные умы». Но
стоило Коалиции набрать силу,
как мы стали менее привлека-
тельными. Его вторая статья (17
января 1970 года) завершалась
призывом ко всем тем хоро-
шим людям, «которые верят в
саму идею существования худо-
жественных музеев, свободных
от политического давления,
громко и ясно сказать, что мы
не потерпим политизации ис-
кусства». Мы отреагировали на
его слова развернутым пись-
мом, напечатанным вместе с
его третьей статьей на эту тему
(8 февраля 1970 года). Наш
ответ был следующим: если под
«политизацией искусства» вы
понимаете «искусство полити-
ческое, то мы доводим до ваше-
го сведения, что Коалиция ра-
ботников искусства никогда не
высказывала своего мнения от-
носительно содержания и
формы произведений, вопро-
сов, которые мы считаем част-
ным делом художников». Кроме
того, «мистер Крамер игнори-
рует тот факт, что то, чему в
действительности противо-
стоят радикальные критики,
есть как раз современная кон-
сервативная политизация
Музея. Если люди, контроли-
рующие Музей современного
искусства в данный момент, не
связаны с политикой, то кто во-
обще с ней связан?» Коалиция
работников искусства не заду-
мывалась как политическая
группа, но очевидно, что образ-
цом для нее были негритянские
и студенческие движения 1960-
х, и к моменту Открытого слу-
шания было ясно, что нехудо-
жественные вопросы будут для
нее если не приоритетными, то

по меньшей мере риторически
важными. Мы поддерживали
«Черных пантер», «Чикагскую
семерку» и другие радикальные
группы, мы делали заявления и
посылали протестные теле-
граммы против экологических
катастроф, снижения финанси-
рования музеев, постройки ав-
томагистралей и др., однажды
мы передали половину нашей
казны (около 300 фунтов, зара-
ботанных на продажах книг)
уроженке Биафры, попросив-
шей о помощи на одном из со-
браний. Но главной деятель-
ностью Коалиции, как и ее
предшественника и отчасти со-
ратника – «Протеста художни-
ков и писателей», стала борьба
за мир, в частности в рамках
майской арт-забастовки 1970
года. В первый День моратория
(15 октября 1969 года) Коали-
ции работников искусства уда-
лось убедить закрыться музеи
Современного искусства,
Уитни и еврейской культуры,
большинство галерей, а кроме
того, убедить Метрополитен
дождаться более благоприятно-
го момента для открытия круп-
ной выставки американской
живописи и скульптуры (здесь
решающим фактором стала по-
мощь участвующих в выставке
художников). Правда, сам музей
оставался открытым и был пи-
кетирован, как и Гуггенхайм. 

Причиной самого ожесто-
ченного спора с Музеем (поми-
мо случая «шантажа») стал во-
прос совместного финансиро-
вания плаката против бойни в
Сонгми – мрачной расцветки
фотографии корреспондента
«Лайф» с подписью «Вопрос: И
МЛАДЕНЦЕВ? Ответ: И МЛА-
ДЕНЦЕВ». Проект был отклонен
президентом попечительского
совета, несмотря на изначаль-
ное, хотя и неожиданное согла-
сие администрации. В знак
протеста мы устроили пикет
рядом с «Герникой», сами на-
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печатали 50000 плакатов и рас-
пространили их бесплатно
через неофициальную сеть ху-
дожников и участников движе-
ния. Наши плакаты распростра-
нились по всему миру. В нашем
релизе, в частности, говори-
лось: «По сути, результат такой,
как было запланировано: пла-
кат против бойни в Сонгми,
созданный на деньги художни-
ков, будет широко распростра-
няться. Но беспрецедентное ре-
шение Музея как институции
заявить о своей приверженно-
сти идеям гуманизма было им
же отвергнуто. Отсутствие
твердой позиции у Музея вызы-
вает сомнения и относительно
его приверженности искусству
как таковому и может расцени-
ваться лишь как горькое свиде-
тельство упадка и/или беспо-
мощности этой институции».
Благодаря этому и другим эпи-
зодам мы поняли, что полугосу-
дарственные организации не
способны противостоять
своим частным попечителям в
случае прямого столкновения
их интересов. (Как сказал Гре-
гори Баткок на Открытом слу-
шании, «попечители музеев
управляют «Эн-Би-Си» и «Си-
Би-Эс», «Нью-Йорк Таймс» и
«Ассошиэйтед Пресс» и даже ве-

личайшей культурной пароди-
ей современности – Линкольн-
центром. Они не только зани-
мают управляющие посты в му-
зеях друг друга, но и владеют
«Ти-Эй-энд-Ти», «Фордом» и
«Дженерал Моторс», огромны-
ми, многомиллионными фон-
дами, Колумбийским универси-
тетом, «Алкоа», горной про-
мышленностью Миннесоты,
«Юнайтед Фрут» и «Эй-Эм-Кей».
Значение этих фактов огромно.
Осознаете ли вы, что именно
эти попечители Метрополитен
и музеев современного искус-
ства, любящие искусство и пре-
данные культуре, ведут войну во
Вьетнаме?») И еще мы выясни-
ли, что есть одна вещь, которую
не способны понять музейные
администраторы: большинство
художников живут тремя (а
женщины часто четырьмя)
жизнями – занимаются искус-
ством, зарабатывают на хлеб,
занимаются политической и
социальной деятельностью, а
возможно, еще и ведут хозяй-
ство. Когда музейный функцио-
нер сердится на наше недове-
рие к долгим разговорам и во-
обще на нашу неэффектив-
ность (безответственность, по
его словам), он забывает, что
сам он получает зарплату за
«серьезное отношение» к рабо-
те и тем проблемам, которыми
его выходящие на пикет оппо-
ненты занимаются безо всякой
финансовой поддержки, и что
участникам Коалиции прихо-
дится выпрашивать время на
свою деятельность у «реального
мира». 

Конечно, как нести бремя
политической активности –
личный выбор каждого (хотя
любому, кто настолько хорошо
устроен, что считает себя сво-
бодным от такого бремени,
предстоит пережить серьезное
потрясение). Коалиция работ-
ников искусства будет влия-
тельной только в сфере искус-

ства, и мне кажется, что если
движение за мир занимает ху-
дожника больше, чем борьба за
права художников, он должен
работать напрямую с этим дви-
жением. То, что мы можем сде-
лать для «Черных пантер», или
для дела мира, или для соци-
ального обеспечения матерей,
или для деревьев силами Коа-
лиции, можно сделать в сотни
раз лучше, если действовать
через специализирующиеся на
этих вопросах организации. В
то же время художник как та-
ковой может оказывать влия-
ние на зависящие от него ин-
ституции и побуждать их пуб-
лично высказывать свое мне-
ние и влиять на других. Тот
факт, что эти институции воз-
главляются людьми, одновре-
менно управляющими други-
ми сферами жизни, делает
акции художника как такового
тем более значимыми. Печаль-
но, что находится так мало ху-
дожников, готовых хотя бы
признать существование поли-
тического бремени, и что так
много тех, кто считает искус-
ство вообще, а значит, и свое
собственное, настолько без-
обидным, что оно даже не тре-
бует сознательности. Но по
крайней мере после арт-заба-
стовки и других недавних со-
бытий я уже не так часто
слышу сомнительное заявле-
ние «Мое искусство – моя по-
литика». Политика – это то, как
ты подаешь или удерживаешь
свое искусство. Искусство
может быть политикой худож-
ника только в том случае, если
это открыто политическое ис-
кусство, а большинство худож-
ников, произносящих эти
слова, открыто противопо-
ставляют себя политическому
искусству. Позиция Коалиции
нейтральна, она всегда была
группой, скорее вовлеченной в
проблемы этики, нежели эсте-
тики. (Ленин говорил, что
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этика есть эстетика будущего.)
Однако в целом главная дилем-
ма художника, описываемая
вопросами: «Тот ли это тип об-
щества, в котором я могу зани-
маться искусством? Зачем
нужно искусство в этом или
любом другом обществе?
Должно ли оно быть бесполез-
ным, даже в моральном отно-
шении?» – остается неразре-
шенной как внутри Коалиции,
так и за ее пределами. 

20 октября 1969 года в каче-
стве «преамбулы» ко второму
году работы Коалиции Карл
Андре зачитал нам разгром-
ный перечень всех ее прова-
лов. Вот некоторые из его пре-
тензий: «Нам не удалось убе-
дить работников искусства в
том, что перечисление всех
гнусностей и несправедливо-
стей американской экономи-
ческой системы тщетно… Нам
не удалось убедить работников
искусства в том, что профессия
художника – это не карьера, а
непреходящее свидетельство
ценности всей жизни. Нам не
удалось убедить художников в
том, что сущность искусства
есть вдохновение, а не мелоч-
ные амбиции. Нам не удалось
убедить работников искусства
в том, что качество есть не
более чем миф, который не за-
менит собой явление искус-
ства… ПОЭТОМУ МЫ, ЧЛЕНЫ
КОАЛИЦИИ РАБОТНИКОВ
ИСКУССТВА, СТАВИМ ПЕРЕД
СОБОЙ СЛЕДУЮЩИЕ ТРЕБО-
ВАНИЯ: 1. ИСКУССТВО – НАШ
ТРУД – ДОЛЖНО ИСПОЛЬЗО-
ВАТЬСЯ ШИРОКО И С ПОДО-
БАЮЩИМ УВАЖЕНИЕМ. 2. ИС-
КУССТВО – НАШ ТРУД –
ДОЛЖНО СПРАВЕДЛИВО
ОПЛАЧИВАТЬСЯ. 3. ИСКУС-
СТВО – НАШ ТРУД – ДОЛЖНО
БЫТЬ ЛУЧШИМ, НА ЧТО МЫ
СПОСОБНЫ В ЭТОЙ ЖИЗНИ».
Кто-то скажет, что это ритори-
ка? Возможно. Красноречие?
Определенно. Но главный во-

прос всегда сводится к до-
стоинству, достоинству и тер-
пимости – главным вопросам в
любом деле, связанном с пра-
вами человека. Чернокожие ху-
дожники и художники-женщи-
ны всегда были источниками
тревоги для арт-сообщества,
потому что их требование –
уважать их достоинство как ху-
дожников – пронизано гневом.
Это приводит к тому, что дру-
гим группам внутри сообще-
ства тяжело уживаться и со-
трудничать с ними. Художники
вообще подобны чернокожим
среди интеллигенции. Талант-
ливая и разгневанная черноко-
жая художница – это, возмож-
но, самый взрывоопасный эле-
мент. У нее есть то «нечего те-
рять», которое традиционно
формировало самых выдаю-
щихся революционеров.

Этическая роль Коалиции
приводит людей в ярость. Ее
часто критикуют за то, что она
не настолько адекватно пред-
ставляет арт-сообщество,
чтобы к ней прислушивались.
В ответ мы критикуем арт-со-
общество за то, что оно отка-
зывается выступать публично
– вместе с нами или против
нас. Коалиция работает и
время от времени добивается
результатов. Когда же эти само-
довольные соглашатели возь-
мутся за дело и начнут бороть-
ся не с нами, а с общим врагом?
В июне 1969 года в дискуссии с
художниками, которые, как мы
заявили, стали жертвами шан-
тажа (они были вынуждены пе-
редать свои работы в дар
МоМА для организации «исто-
рической» выставки, которая
вообще-то должна была фор-
мироваться на основе посто-
янной коллекции музея), мы
написали: «Наши действия не
должны рассматриваться как
действия сообщества в целом,
скорее речь идет о «сознатель-
ном» отношении к существую-

щей системе. Мы представляем
тех, кто сейчас входит в Коали-
цию работников искусства и,
по умолчанию, пассивную
часть арт-сообщества. Мы
будем высказываться от имени
каждого, кто не высказывается
от своего имени сам, до тех
пор пока он не займет собст-
венную позицию по тому или
иному вопросу. Коалиция не
завидует успеху тех, кто при-
нял участие в выставке – перед
ними как художниками мы все
в большом долгу, – и мы не
критикуем эстетическое со-
держание выставки. Мы все
прекрасно знаем, в каких усло-
виях годами жили эти худож-
ники под гнетом существую-
щей системы, именно эту си-
стему мы хотели бы изменить.
Мы не намерены перестать вы-
зывать призрак Эда Рейнхард-
та. В шестидесятые широкие
слои населения по всему миру
осознали то, что задолго до
этого осознал Рейнхардт в арт-
мире: грехам бездействия и ра-
боты на заказ, преступлениям
молчания и праздной ритори-
ки одинаково нет оправданий».

Суть дела, конечно, в том, что
ни один художник – входит он в
Коалицию или нет – не хочет
слышать о том, что кто-то думает
за него. И никому не нравится,
когда ему напоминают, что он
только винтик в общем механиз-
ме. Успешные художники пере-
носят это еще хуже, чем начи-
нающие. Художник – это чело-
век, который выбрал «независи-
мую» жизнь вне конвенциональ-
ных структур. Он по природе
своей не приспособлен для груп-
пового мышления и совместных
действий. Кроме того, ему при-
шлось чем-то пожертвовать
ради «свободы». И тем не менее
он предпочитает жаловаться
коллегам-художникам, а иногда
и на них, на галерейную систему,
на невежество музеев в вопросах
искусства и их равнодушие к
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жизни художников, на то, как
критики «используют» его и его
искусство – вместо того чтобы
попытаться что-то изменить. И я
подозреваю, что причина этого
кроется в том, что если худож-
ник признается самому себе, на-
сколько он загнан в угол, его
жизнь станет совсем невыноси-
мой. Иллюзия свободы – самое
главное в жизни человека, кото-
рому общество не дает ничего
другого. Даже если он успешен (а
некоторые из тех художников,
чьи работы в эстетическом и
этическом отношении наиме-
нее удачны и которые в разгово-
рах с членами Коалиции ведут
себя как разоблаченные преда-
тели, социально и финансово
наиболее успешны) – даже тогда,
если он сравнит свой успех со
своими компромиссами, его
ждет тяжелый удар. Приятнее во-
обще не думать об этом, чем осо-
знавать, что ничего нельзя изме-
нить. У Эда Рейнхардта и Карла
Андре хватило смелости публич-
но говорить о противоречиво-
сти своей жизненной ситуации
– и их поливали грязью гораздо
больше, чем их слабых коллег,
которые опустились до слежки
за подозреваемыми, или чем ху-
дожника, который довольству-
ется ролью мальчика на побе-
гушках при критике или талис-
мана для коллекционера. В июне
1969 года на дверях по всему го-
роду был расклеен список во-
просов, которые привели в бе-
шенство почти всех: «Искус-
ством управляют деньги? Гале-
реями управляют деньги? Худож-
никами манипулируют галереи?
Искусством управляют художни-
ки? Искусство – это карьера?
Карьера – это пьянки? Галереи –
сутенеры развращенных худож-
ников, которые клеятся к бес-
смертию?»

Истинная ценность Коали-
ции – в ее голосе, а не в ее силе, в
ее шепоте, а не в ее крике. Она
одновременно существует как

угроза и как «место» (в сознании
людей и в реальном простран-
стве – как центр приема и обра-
ботки жалоб художников). Ее
молчаливое большинство боль-
ше, чем обычно думают. И значи-
тельнее всех наших «конкрет-
ных» достижений тот факт (не-
важно, прибавил он нам по-
пулярности или нет), что Коали-
ция подняла вопросы, которые
американские художники (на-
чиная с 30-х годов) не могли ре-
шить вместе, – вопросы, связан-
ные с достоинством и цен-
ностью искусства и художника в
мире, который часто полагает,
что не имеет ни того, ни другого.
Если американский художник
стал более осознанно смотреть
на свои выставки, продажи, кон-
ференции, контракты как авто-
номный и независимый участ-
ник и даже движущая сила своей
собственной системы, работа
Коалиции имела смысл. Но если
эстетические разногласия ока-
зываются препятствием для по-
нимания и сотрудничества
равно успешных художников в
деле борьбы за свои права, то, на-
верное, победы нет. Наверное,
художники станут единствен-
ной в мире профессией, пред-
ставители которой не могут дер-
жаться вместе столько, сколько
нужно, чтобы оградить коллег от
воздействия их собственных
ошибок. Наверное, гармонич-
ность, идеализм и цельность, ко-
торые, как принято считать, ха-
рактеризуют искусство, угасли в
наше жестокое время. Может
быть, Коалиция нужна затем,
чтобы так не думать, даже если
надежды совсем мало.

Завтра вечером (21 сентяб-
ря) состоится собрание Коали-
ции, Арт-забастовки, Ассоциа-
ции художников Сохо и группы
по жилищным проблемам ху-
дожников. Это будет первое со-
брание в этом сезоне, в третьем
сезоне работы Коалиции, в пер-
вом сезоне после того, как 2000

художников объединились для
протеста против вторжения в
Камбоджу и событий в универ-
ситетах Кента, Аугуста и Джексо-
на и позже сформировали Арт-
забастовку. Это будет первое со-
брание сезона, обещающего
быть скупым на организуемые
коммерческими институциями
мероприятия для арт-сообще-
ства. Многие люди знают, что в
этом году они могут с большей
пользой потратить время в ма-
стерских или на улицах. И чтобы
остаться равнодушным, нужно
быть значительно выше про-
исходящего. В то же время,
бо́льшая часть арт-мира боится
вынести свои бредни из баров на
улицу, боится потерять обретен-
ную в прошлом году точку
опоры на следующей ступеньке
и в то же время боится, что вся
лестница будет сожжена, опро-
кинута, взлетит на воздух, едва
они доберутся до ее вершины (а
ведь нет ничего страшнее гнева
человека, который ненавидит са-
мого себя за уступки, на которые
идет, и при этом оказывается
лишен плодов своего лизоблюд-
ства). Не самая приятная ситуа-
ция, но разрешать ее придется
всем нам и внутри, и вне Коали-
ции, причем прямо сейчас.

Перевод с английского ОЛЬГИ
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Общительность
постепенно подменяет 

собой общественность1

Заголовок настоящего текс-
та – это парафраз тезиса Арту-
ра Данто, провозгласившего,
что современное искусство
возникает после конца искус-
ства2. Разумеется, конец искус-
ства у Данто понимался от-
нюдь не как летальный исход,
после которого искусство про-
должает свое существование
только в загробной жизни. На
самом деле, конец искусства
означает конец некой истории
искусства, некого тщательно
выстроенного нарратива. И
даже если история искусства
завершилась, ее субъект – ху-
дожественное производство –
продолжает жить. Художники
продолжают создавать про-
изведения искусства, они лишь
не могут больше претендовать
на то, что эти произведения
представляют некий момент
истории искусства. То, чего
они отныне оказываются ли-
шенными, так это осознания

того, что создаваемое ими ис-
кусство принадлежит к некому
большому нарративу, или же
даже того, что оно отличается
от искусства, создававшегося
на предыдущем этапе художе-
ственной эволюции, например
от искусства модернизма. Со-
временное искусство, согласно
Данто, может знать о суще-
ствовании истории искусства,
но оно не чувствует необходи-
мости продвигать эту историю
или развивать ее, как не чув-
ствует необходимости дистан-
цироваться или же освобож-
даться от прошлого. Таким об-
разом, все это имеет отноше-
ние к духовному настрою, с ко-
торым искусство создается.
Этот дух – дух истории искус-
ства, охватывающей собой
произведения искусства, –
просто исчез.

При этом дух, о котором
здесь идет речь, должен по
сути пониматься в терминах
философии духа, то есть в геге-
левском смысле или в смысле,
присущем немецкому роман-
тизму в целом. Подобно тому

как в гегелевской философии
дух претерпевает диалектиче-
скую эволюцию или, выража-
ясь точнее, преодолевает на
пути своего становления раз-
личные стадии, дабы достиг-
нуть финальной формы, яв-
ляющей собой абсолютное
знание, так и понятие истории
искусства используется для
того, чтобы привнести пред-
ставление об эволюционном
процессе, о прохождении в
этом процессе различных эта-
пов. Немецкий романтизм на-
зывал это Bildungsprozess, т.е.
процесс, предполагающий по-
знание и изучение как индиви-
дуального, так и коллективно-
го, или, в традициях немецкого
романтизма, субъективного и
объективного духа. В результа-
те гипотеза о конце искусства
как раз и подразумевает конец
представления о подобном
развитии. Этот конец – как
здесь, так и в случае с абсолют-
ным духом – подразумевает
нечто вроде осознанности или
знания пути, который был
оставлен позади и который и
есть осознание завершенно-
сти процесса познания. Коро-
че говоря, современное искус-
ство осознает завершенность
истории искусства, но в то же
время осознает и свою роль в
образовании (представлении
и/или изменении) мира.

Проблематичность же этой
гипотезы сводится к тому, что
ее социальная значимость
была намечена весьма аб-
страктно: конец искусства
свершился как самореферент-
ный акт. Искусство здесь сфор-
мулировало свой конец в связи
с собственной историей.
Таким образом, искусство со-
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храняет себя в рамках одной
из важнейших характеристик
истории искусства, конец ко-
торой собственно и был про-
возглашен, а именно – идеи ху-
дожественной автономии. Са-
моизобретенный конец искус-
ства оставался в традицион-
ных рамках идеи автономии
искусства. 

Нет сомнений, что нам хо-
рошо известен исторический
контекст, в котором этот конец
искусства имеет место, и мы
определяем его поздним капи-
тализмом, эпохой постмодер-
нистского конца больших нар-
ративов, или краха идеи соци-
альной революции и револю-
ции в целом, или эпохой конца
утопии и т.д. В таком контексте
гипотеза о конце кажется не
только оправданной, но почти
банальной. Это выглядит так,
что искусство просто следует за
некоторыми общим тенден-
циями, трансформируясь в со-
ответствии с ними. 

Единственный способ из-
бежать этой банальности и
даже переступить горизонт
идеи автономии искусства –
это прямо поднять вопрос о
социальном контексте совре-
менного искусства или, скорее,
о социальном контексте гипо-
тезы его конца. 

Именно здесь мы сталкива-
емся с основной проблемой.
Так называемый социальный
контекст современного искус-
ства – это контекст глобальных
неолиберальных преобразова-
ний, задающих его, искусства,
идеологические и политиче-
ские основы или, скорее, его
«самопревращение» в «искус-
ство после конца искусства».

Напомним: неолибераль-
ные преобразования заявили о
себе в виде правого консерва-
тизма и антисоциалистиче-
ской политики, зачастую до-
стигающей своих целей пря-
мым насилием. Пиночетов-
ский coup d'état в Чили и воен-
ный террор хунты в Аргентине
и некоторых других странах
на юге Латинской Америки в
70-х – ярчайшие примеры во-
площения неолиберальных
идей. Главной целью террора,
как она формулировалась
тогда с предельным прагма-
тизмом, было разрушение со-
циальных структур, которые
неолиберальный режим рас-
ценивал как преграду для раз-
вития частного бизнеса и сво-
бодно рынка. И лишь позднее
стало ясно, чем на самом деле
являлась эта сокрушительная
атака на все элементы госу-
дарства всеобщего благосо-
стояния. Это был не столько
демонтаж отдельных институ-
ций государства всеобщего
благосостояния, сколько атака
на общество как таковое, на
саму идею общества. 

Никто не выразил основ-
ную мечту неолиберальной
идеологии столь ясно и одно-

значно, как Маргарет Тэтчер –
пожалуй, самая значимая фигу-
ра эпохи неолиберального по-
литического переворота. В ин-
тервью 1987 года Тэтчер про-
возгласила: «Общества как та-
кового не существует»3. А суще-
ствует, с ее точки зрения, не
общество вообще, а лишь от-
дельные мужчины и женщины,
семьи, но не общество как та-
ковое. Эта знаменитая фраза,
которая и поныне реет лозун-
гом над всей эпохой неолибе-
ральной гегемонии, была про-
изнесена не социологом или
философом, а политиком, чьи
слова обладают перформатив-
ной властью. Иначе говоря, это
было не научное соображение,
а прекрасно сформулирован-
ная политическая программа:
призыв к разрушению всех
форм социальной солидарно-
сти, для освобождения места
для индивидуализма, частной
собственности на все вообра-
зимые и невообразимые вещи,
такие как личная ответствен-
ность, семейные ценности и
т.д. Тот факт, что общества
больше не существует, означа-
ет, что частная сфера теперь
сможет бесконечно расши-
рить горизонты приватного.

Причем если в поздние 
70-е, когда Тэтчер пришла к
власти (наряду с другими вы-
дающимися неолиберальными
политиками Рональдом Рейга-
ном и Дэн Сяопином), утвер-
ждение, что общества не суще-
ствует, было лишь политиче-
ской программой, то сегодня,
тридцать лет спустя, это стало
реальностью. Мы живем в
мире, в котором общества
больше нет. 

Отсюда и возникает пара-
доксальный вопрос о социаль-
ном контексте современного
искусства. Ведь его социаль-
ный контекст – это не кон-
текст общества, что и есть
принципиальная предпосыл-
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ка, отправляясь от которой, мы
должны понимать современ-
ное искусство и сопутствую-
щие ему феномены. В этом
смысле мы можем согласовать
с социальным контекстом ги-
потезу Данто: она не столько
об «искусстве после конца ис-
кусства», но скорее об «искус-
стве после конца общества».

Позволим себе взять это со-
ображение за исходное утвер-
ждение и проанализируем с
этих позиций наиболее широ-
ко представления и понятия
современной художественной
среды. Основным здесь ока-
жется понятие художествен-
ной системы, которая боль-
шинством деятелей современ-
ного искусства мыслится сфе-
рой их профессиональной ак-
тивности. Все они постоянно
говорят о структуре или логи-
ке этой «системы искусства»,
иногда, если происходят из
Восточной Европы, говорят,
используя английские выраже-
ния, делая таким образом оче-
видным, что за систему искус-
ства они имеют в виду и откуда
растут ее корни. Приходится

также часто слышать, что ху-
дожники либо «вошли в систе-
му», либо, если не прорвались в
нее, «потерпели неудачу». Про-
изведения же искусства или
«вращаются внутри художе-
ственной системы», или «про-
тивостоят ей». Несомненно,
ключевым критерием для си-
стемы представляется цена ра-
боты, в то время как показате-
лем успешности художника –
цена его работ и его прорыв
внутрь самых элитных художе-
ственных кругов. Только после
того, как художник вошел в эти
круги, он становится одним из
«игроков». Наряду с этим си-
стема обычно описывается как
«машина» или «структура» –
так передается представление
об иррациональных истоках
этого феномена с бурлением
его означаемых, которое с по-
мощью плавающего означае-
мого «машина» сводится к
чему-то рациональному, про-
считанному, наделенному
внутренней структурой и ло-
гикой. 

Позволим себе сформули-
ровать простой вопрос: являет-
ся ли система искусства соци-
альной подсистемой и возмож-
но ли расценивать ее как (отно-
сительно автономную) соци-
альную сферу? Короче говоря,
расположена ли художествен-
ная система внутри общества, и
если да, то где именно? 

Очевидно, что мы не можем
ответить утвердительно. Даже
если в художественном мире
принято говорить, что в опре-
деленных местоположениях
(средах) система развивалась,
а в других (например, в Вос-
точной Европе) нет, мы тем не
менее не можем отождествлять
понятие места с (националь-
ными) социальными местами. 

Несомненно, художествен-
ная система – это транснацио-
нальное явление, хоть и не в
общепринятом смысле. И все

же она – «западная», т.е. она ха-
рактерна только для одного за-
падного культурного аппарата.
Она состоит из институций,
таких как музей современного
искусства, музей новейшего
искусства, выставочный центр
(kunsthalle), независимые и по
большей части влиятельные
галереи. Как бы то ни было,
частные галереи – основа си-
стемы (галерейная система по
сути составляет ядро системы
художественной). Кроме того
очевидно, что система искус-
ства построена иерархически.
Нам приходится слышать, что
«локальные художественные
центры утратили свое значе-
ние, они поглощены междуна-
родными центрами – Базелем,
Майами и Лондоном, но несо-
мненно, что даже эти междуна-
родные властные центры –
лишь часть художественного
каравана, непрестанно пере-
мещающегося из одного места
в другое».

Сомнений нет, система ис-
кусства – подвижна, хоть эта
подвижность и привязана к не-
значительному количеству
центров, вокруг которых все и
вращается. Поэтому мы можем
говорить скорее об управляе-
мой, ограниченной и контро-
лируемой мобильности. Си-
стема искусства вращается во-
круг нескольких центров, или,
вернее, одного западного
центра, который включает в
себя наиболее влиятельные
институции художественной
системы. Система искусства
тождественна системе власти.

Более того, художественная
система – не автономная, за-
мкнутая на себя культурная
сфера, так как в основе своей
она обусловлена категориями
рынка. Наиболее властные
центры этой системы – те, ко-
торые обладают большей эко-
номической мощью. В таком
центре невозможно разграни-
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чить символический и реаль-
ный капитал: основная систе-
ма мер – цена работ, которые
находятся в этих центрах, и
она соответствует оценке ху-
дожественных произведений. 

Подведем итог: система ис-
кусства – это транснациональ-
ное, иерархическое, основан-
ное на рыночной власти явле-
ние с контролируемым типом
мобильности. Но это не соци-
альное явление: художествен-
ная система не может быть
определена в социальном
смысле даже как фантазия не-
кого транснационального об-
щества, например межнацио-
нального гражданского обще-
ства. Вокруг ее сердцевины –
рыночного выражения част-
ных интересов – и  структури-
руется вся система искусства,
включая характерные формы
ее (культурной и художествен-
ной) публики.

Тем не менее это не означа-
ет, что система искусства не
содержит никаких элементов
социальности. Напротив, оче-
видно, что она обычно функ-
ционирует как своего рода
суррогатное общество. Это
особенно очевидно в одной из
ее функций, на которую худо-
жественная общественность
постоянно ссылается, говоря,
что художники либо «вошли в
систему», либо, если они не
проникли, «потерпели неуда-
чу». Система определена как
поле в процессе включения/
исключения.

Напомним о роли этой
функции в формировании со-
временного общества. Соглас-
но Роберу Кастелю4 общество
конституируется на уровне его
репрезентативного объедине-
ния нации или, в политиче-
ской терминологии нацио-
нального государства, путем

двойного присоединения: как
индивидуальных трудовых сил
к национальной производи-
тельности, так и отдельных ин-
дивидуумов к юридической си-
стеме национального госу-
дарства. В последнем случае
это подразумевает предостав-
ление гражданских и социаль-
ных прав (или, скорее, предо-
ставление гражданских прав
как социальных). И лишь по-
средством такого двойного
включения общество прини-
мает современную форму
нации, организованной как
национальное государство, со-
стоящее из индивидуумов, ко-
торые являются носителями
выше упомянутых прав.

Можем ли мы утверждать,
что нечто подобное наблюда-
ется и в художественной систе-
ме? На первый взгляд, она тоже
содержит двойное включение,
которое конституирует систе-
му искусства как систему. Во-
первых, это экономическое во-
влечение: отдельные художни-
ки попадают (входят) в систе-
му на основании их признания
рынком («ключевым критери-
ем для системы представляется
цена работы, в то время как по-
казателем успешности худож-
ника цена его работ и его про-
рыв внутрь самых элитных ху-
дожественных кругов»). Ины -
ми словами, признание рын-
ком произведения художника
есть непременное условие его
включения в систему как ху-
дожника/работника. Его рабо-
та участвует в производитель-
ности художественной систе-
мы как системы производства
искусства. Во-вторых, это вклю -
чение подразумевает сим -
волическое признание. Лишь
художник, находящийся внут-
ри системы искусства, есть ис-
тинно признанный художник,
который принимает участие в
воспроизводстве символиче-
ского капитала «современного
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искусства», то есть он может
использовать его выгоды и
преимущества и получает пра -
во участия в наслаждении при-
быльностью искусства. 

Конечно же, система искус-
ства не является обществом,
нацией, национальным госу-
дарством (и быть художником
не то же самое, что быть нем-
цем, французом или словен-
цем). И все же то, что нельзя не
отметить в художественной
системе и в феномене совре-
менного искусства и что вос-
производится в самой этой си-
стеме и в самой идентичности
современного художника, так
это очевидные признаки раз-
ложения общества, нации, на-
ционального государства, как
и искусства модернизма, кото-
рое и артикулировало себя в
этих социальных и политиче-
ских условиях, позволявших
художнику чувствовать себя
как дома, в том смысле, что он
по-прежнему мыслил себя ху-
дожником/гражданином, т.е.
немецким, французским или
словенским художником. Его
работа привычно являлась
частью (символической) про-
изводительности общества/
нации, внутри которого он на-
слаждался так называемым об-
щественным признанием. За
пределами этого общества/
нации существует также сфера
международного художествен-
ного признания, идея универ-
сальных художественных цен-
ностей, на которых основыва-
ется художественный мир, то
есть великие повествования
истории искусства. Лучший
пример тому Венецианская
биеннале. Она следует логике
национального представи-
тельства, но как международ-
ная институция она эту логику
перекрывает. Было сделано до-
пущение, что логика эта чрева-
та извлечением из нее универ-
сальных художественных цен-

ностей, которые снимут
(aufheben) саму эту логику, пе-
реводя ее в нечто качественно
превосходящее. Именно в этом
снятии (Aufheben) междуна-
родное признание и утвержда-
ло логику общественно-на-
ционального признания как
его (качественно) превосход-
ную форму.

Сегодня Венецианская би-
еннале более не способна вос-
производить ту же диалектику
производства универсальных
художественных ценностей.
Она лишь одна среди множе-
ства институций, принадлежа-
щих к системе искусства, кото-
рой она подчинена. Ее элитар-
ный статус больше не может
ничего привнести в разъясне-
ние универсального художе-
ственного качества. Элитар-
ный характер биеннале вновь
подтверждается ее ролью
швейцара у двери в систему ис-
кусства, и именно поэтому ее
местоположение ныне не в
центре или в авторитетных
верхах художественной систе-
мы, а скорее у ее краев, кото-
рые она бдительно контроли-
рует и где она выполняет функ-
цию отбора, вновь и вновь
утверждая систему искусства
как систему закрытую. (Не
будем забывать, что даже не-
мецкие романтики сводили
роль культурной элиты, осо-
бенно ее миссию создания
языка как «духа нации», к обо-
значению и охране границ об-
щества/нации.)

Мы являемся свидетелями
радикальной, переворачиваю-
щей все с ног на голову пере-
меной. Система искусства –
уже не международная инстан-
ции оценки социальных/на-
циональных художественных
явлений, их своего рода уни-
версальная сублимация, а как
раз наоборот. Только в свете
художественной системы со-
циальные/национальные ху-

дожественные явления пока-
зывают себя как ее эманация:
их собственная логика вы-
являет себя, лишь обслуживая
систему искусства. Речь идет о
своего рода де-сублимации
всего традиционного поля со-
циальной/национальной куль-
туры или искусства. Нацио-
нальные культура и искусство
не исчезают, наоборот – они
радикально де-эссенциализи-
руюся и инструментализи-
руются, и это полностью адек-
ватно тому, что происходит с
национальными государства-
ми в контексте мировой поли-
тической и экономической
власти. Точнее говоря, они ис-
полняют свою роль, лишь об-
служивая систему искусства.
Этим объясняется очевидный
парадокс, ведь, с одной сторо-
ны, национальных культуры и
искусства не существует, по-
скольку они свелись ныне к
чему-то уничижительному,
указывающему на провинциа-
лизм, тогда как, с другой сторо-
ны, они постоянно осуществ-
ляют «национальные прорывы
на международную сцену». Эти
прорывы суть прорывы в си-
стему искусства, которые были
осуществлены в социальной/
национальной форме, но лишь
настолько, насколько нацио-
нальная форма играет роль
«игрока» или, говоря иначе, ис-
полняет роль института
включения в систему искус-
ства. Институт национального
искусства имеет смысл лишь
как один среди других инсти-
тутов художественной систе-
мы. Сам по себе он не имеет
никакого значения и ничего не
производит, никакого симво-
лического капитала.

В этом контексте (репрес-
сивной) де-сублимации и ин-
струментализации традицион-
ных институций социаль-
ной/национальной культуры и
искусства и в этой перспективе
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исчезновения общества или,
точнее, исчезновения соци-
ального характера художе-
ственного производства, десо-
циализации современного ис-
кусства и следует рассматри-
вать абстрактный характер ху-
дожественной системы. В этой
глобальной системе искусство,
кажется, утратило контакт с
конкретным социальным или
политическим сообществом,
его взаимоотношения с миром
превратились в абстрактные
категории, и, что наиболее
важно, художник воспринима-
ет свое отношение к миру и к
себе самому только через «ры-
ночный художественный об -
мен». Повторим еще раз: систе-
ма искусства не расположена в
обществе, скорее она пред-
ставляет форму его разложе-
ния, которое как раз в силу
этого воспроизводит некото-

рые элементы общественного
строения. Художники же спо-
собны увидеть это достаточно
четко. Они знают, что в систе-
ме искусства «общительность
постепенно подменяет собой
общественность».

Отсюда следует также и то,
что роль музея современного
искусства сводиться сегодня к
анти-музею. А это институция
скорее системы искусства, не-
жели национальной культуры,
причем не столько в трансна-
циональном, сколько в транс-
социальном смысле. Тради-
ционный музей канонизирует
художественные произведе-
ния на основе социального
признания, эстетически под-
тверждая ранее установлен-
ную социальную значимость и
таким образом выражая взаи-
мозависимость между соци-
альными и эстетическими цен-
ностями. В свою очередь для
музея современного искусства
эстетическая ценность есть
наиболее возвышенная форма
социальной ценности (соци-
альная ценность рассматрива-
ется как возвышенная или даже
духовная категория). Сегодня
же анти-музей не нуждается ни
в какой социальной легитима-
ции для выражения эстетиче-
ской значимости, ибо эстети-
ческую значимость можно
производить за пределами об-
щества – как в пре-социаль-
ном, так и транс-социальном
смысле. Музей референтен не
обществу, а системе искусства.

Эти факты говорят нам
многое о функционировании
современного искусства. Од-
нако они говорят еще больше о
не-функционировании совре-
менного общества. Искусство
без общества означает обще-
ство без искусства. Мы можем
предположить даже больше: не
только то, что визуальные ис-
кусства визуальной культуры
прекратили существовать как

важный фактор в процессе об-
разования (Bildungsprozess)
общества/нации; возможно,
сам процесс образования об-
щества/нации решительно
остановился. Общество боль-
ше никого не обучает; мало
того – оно уже не обучается
само. Единственный социаль-
ный опыт, который все еще
может быть сформулирован
сегодня, – это опыт социаль-
ного распада. В этом смысле
современное общество все
еще социально как (эстетиче-
ский) эффект исчезновения
общества.

Перевод с английского 
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Теория: прекаритет и пре-
каризация

Эта статья задумана как на-
чало разговора о проблемах
трансформации труда, куль-
турного производства и повсе-
дневной жизни творческих ра-
ботников. Прежде чем начать
такой разговор, необходимо
отметить, что его теоретиче-
ские рамки, связанные с про-

блемами постфордизма и не-
материального труда, уже не
первый год активно обсуж-
даются на локальном уровне,
при этом анализу новых форм
труда и трудовых отношений
практически не уделяется вни-
мания. Поэтому существует на-
сущная необходимость как
теоретического обобщения
этой проблемы, так и непо-

средственного обращения с
этой целью к постсоветскому
контексту. 

Возникновение и распро-
странение новых форм заня-
тости было спровоцировано
переходом к специализиро-
ванному производству и систе-
ме глобального разделения
труда. Предприятия нового
типа используют гибкие и де-
централизованные формы
тру довых отношений, а также
частичную или удаленную си-
стему занятости. Неуверен-
ность в завтрашнем дне, тре-
вожность, нестабильность со-
циального и экономического
положения стали экзистенци-
альной основой современного
общества. Если мы начнем
проблематизировать эту «эк-
зистенциальную основу», то
постепенно придем к понима-
нию того, что пределы неста-
бильности зависят от конкрет-
ных политических установле-
ний1. Для описания такого
типа трудовых отношений
принято использовать термин
«precarious work» (нестабиль-
ная занятость), тогда как сово-
купность изменений условий
жизни и труда получила тер-
минологическое наименова-
ние «precarity» (прекаритет)2. 

Понятие прекаритета –
предмет осмысления критиче-
ской теории последнего десяти-
летия, где его изучение основы-
вается на поздних фукианских
идеях правительственности и
биополитики, постопераист-
ской теории множеств, концеп-
ции нематериального труда и,
наконец, обращено в сторону
анализа культурного производ-
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ства на фоне формирования
глобальной арт-системы. Таким
образом, обсуждение прекари-
тета стало возможным в обстоя-
тельствах перехода от фордиз-
ма, обеспечивающего почти
максимальную занятость в об-
ществе, к гибкой системе пост-
фордизма, при котором массо-
вая уязвимость и безработица
стали нормой. В широком смыс-
ле узловыми точками для иссле-
дователей прекаритета являют-
ся политический макроуровень
(или условия неолиберализма),
социальный микроуровень (ус -
ловия жизни и труда), а также
философский и антропологи-
ческий срез, где данные уровни
смыкаются (субъективность)3. 

Однако начать следует с со-
циологических исследований,

основанных на точных харак-
теристиках, и описания про-
блемы4. Дебаты о проблемах
нестандартной занятости и
новых формах трудовых отно-
шений5 возникают в конце 90-
х годов. Социология начала ис-
пользовать термин «прекари-
тет» для описания распростра-
нения нерегулярной и неста-
бильной системы занятости
без социальных гарантий.
Пьер Бурдье и Робер Кастель
были одними из первых, кто
рассмотрел проблемы прека-
ритета в связи с процессами
глобализации экономики в
условиях перехода к неолибе-
рализму6. Флексибильная,
скач кообразная, временная си-
стема занятости нормализу-
ется и постепенно вытесняет
стабильность пятидневной не-
дели. На новом витке капита-
лизма усиливается мобиль-
ность рабочей силы, что леги-
тимирует снижение оплаты
труда, провоцирует конкурен-
цию между работниками. Эти
процессы усиливают власть
работодателя: происходит по-
степенный переход на кратко-
срочный контракт, узакони-
вающий право на увольнения
без объяснения причин, пони-
жается уровень социального
страхования. 

В работе «Метаморфозы со-
циального вопроса. Хроника
наемного труда» Робер Кастель
сосредоточился на генеалоги-
ческом анализе нестабильно-
сти как таковой. Симптомати-
ка и социальные эффекты «не-
прочного положения» отдель-
ных групп или целого обще-
ства показаны им в широкой
исторической перспективе.
Сама фигура наемного работ-
ника оказывается центром
этой нестабильности: «Быть
или стать наемным работни-
ком значило попасть в зависи-
мое положение, быть обречен-
ным жить одним днем, оказать-

ся во власти нужды»7. И если в
начале ХХ века радикальные
политические партии предла-
гали отменить наемный труд
как пережиток рабства8, то уже
к середине века он стал доми-
нирующей формой, изменив
общество и место рабочего в
нем. Как социолог Кастель вы-
водит на передний план про-
блему дезаффиляции9, сопро-
вождающей в разных истори-
ческих формах наемный труд
со времен распада феодализ-
ма, а сегодня, ввиду разруше-
ния общества наемного труда,
имеющей характер массовой
уязвимости.

Безусловно, прекаритет как
социальный феномен возник
задолго до того, как начались
дебаты вокруг постфордист-
ского общества. Нестабиль-
ность существования и уязви-
мость в наибольшей степени
затрагивали «бесполезных
миру»: бродяг и пролетариев,
которых сегодня, по мнению
Кастеля, сменили «непригод-
ные к найму» – «лишние», «не-
нанимаемые», ненанятые или
нанимаемые на зыбких усло-
виях индивиды10.

Генеалогия нестабильности
у Кастеля локализована топо-
логически. Он рассматривает
переход индивида из одной
зоны в другую, от интеграции к
уязвимости, от уязвимости к
социальной смерти. Выводя
доминанту зон уязвимости для
большинства современных на-
емных работников, он пытает-
ся прийти к моделированию
новых способов интеграции и
преодоления дезаффиляции.
Долгое время такими способа-
ми являлись не механизмы го-
сударственного регулирова-
ния и социальной защиты, а
сети солидарности, взаимопо-
мощи, поддержки ближнего
окружения, что в трансформи-
рованном виде уже существует
сегодня как ответ на усугубле-
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ние неолиберальных ре-
форм11.

Такой формалистичный
анализ и социальный кон-
структивизм выводит за скоб-
ки и в конечном итоге нейтра-
лизует смысл политических
установлений, которые делали
(в прошлом) и делают (в на-
стоящем) возможным тоталь-
ное распространение «не-
прочного положения». В отли-
чие от Кастеля, Анджела Мет-
рополус высказывается ради-
кальней, считая, что прекари-
тет имманентен капитализму,
и пока существует капитализм,
существует прекаритет. Во
всей истории капитализма
именно фордизм – как обес-
печение индивидов стабиль-
ной занятостью и максимумом
социальных гарантий – яв-
ляется исключением из пра-
вил. Она отмечает, что ажио-
таж по поводу прекаритета
стал возможен только в усло-
виях, когда он затронул приви-
легированное белое население
европейских стран, тогда как
прекаритет всегда существовал
в таких видах труда, как роз-
ничная торговля, сельское хо-
зяйство, домашняя работа,
строительство12.

Однако сегодня прекаритет
больше не является маргиналь-
ной формой жизни и труда,
поскольку он не противостоит
гегемониальным структурам
общества, а, скорее, органично
вписывается в неолибераль-
ный порядок с характерной
для него мобильностью, неуко-
рененностью, флексибиль-
ностью и, как результат, само-
эксплуатацией. 

Постсоветский прекаритет
Прекаритет как норма тру-

довых отношений в России
был связан с переходом к
рынку в 90-е годы. Реакцией на
шоковую терапию и резкое со-
кращение производства стала

массовая безработица, которая
никак не регулировалась госу-
дарством. Местное правитель-
ство реализовывало неолибе-
ральные идеи более радикаль-
но, чем его западные коллеги:
новые политические установ-
ления должны были за корот-
кий срок трансформировать
советского субъекта в частного
предпринимателя. Тот, кто не
смог стать носителем такой
предпринимательской субъек-
тивности или же не прошел
инициацию рынком, попол-
нил ряды «бесполезных миру». 

Сокращение рабочих мест,
заработных плат, урезание до
минимума социального стра-
хования привели к массовому
обнищанию населения. Граж-
дане начали творить новые ра-
бочие места самостоятельно.
Важную роль в формировании
нестандартной системы заня-
тости сыграли первые формы
(само)предпринимательства:
безработные объединялись в
группы, сети или действовали
самостоятельно, нанимая «по-
денных» рабочих. Так, статус
нестандартной занятости дол-
гое время не получал офици-
ального признания, поскольку
такого рода (само)предприни-
мательство было теневой или
полулегальной моделью част-
ного бизнеса. Ситуация остава-
лась невидимой, а проблемы,
связанные с ней, долгое время
не были артикулированы. 

Прекаритет как система
трудовых отношений форми-
ровался стихийно и снизу. Са-
моорганизация граждан в
эпоху реформ приводит к воз-
никновению альтернативной
торговли (рынки, кустарное
предпринимательство), аль-
тернативному культурному
производству (частные уни-
верситеты, школы, имеющие
неформальный статус). Через
дружеские и семейные связи,
неформальные отношения

между бывшими коллегами, а
также широкую сеть взаимопо-
мощи и взаимозависимости
организуется новая модель
производства. Прекаритет –
форма творчества постсовет-
ских безработных, вынужден-
ных переизобретать собствен-
ную жизнь: инженеров, стано-
вящихся промоутерами фир -
мы Herbalife; челноков – жите-
лей периферий, не имеющих
высокой квалификации; учите-
лей, создающих сети репети-
торства; пенсионеров, гони-
мых милицией за создание
стихийных продуктовых рын-
ков; студентов, пишущих за
деньги курсовые работы. 

«Бесполезные миру» соста-
вили основу штата прекари-
тетных работников. Даже в тех
случаях, когда изобретение
новых рабочих мест было
собственной инициативой ра-
ботника, подобная инициати-
ва заканчивалась чаще всего
разорением, банкротством
или рэкетом. В других случаях
уличные палатки, рынки рас-
продаж личных вещей или
первые кустарные издатель-
ства превращались со време-
нем в локальные магазины, се-
конд-хенды и издательские
дома. 

Основой нестандартной за-
нятости, таким образом, яв-
ляются неформальные отно-
шения. Их зачатки были найде-
ны Карин Клеман еще в позд-
несоветском промышленном
производстве13. Практики не-
официального сотрудниче-
ства между рабочими и началь-
ством расшатывали дисципли-
нарное советское общество,
создавая альтернативные си-
стемы промышленного и куль-
турного производства. С одной
стороны, так возник феномен
«цеховиков» и «альтернатив-
ных заказов налево», а с дру-
гой – сформировалась уни-
кальная система взаимоотно-

художественный журнал № 79-80

И
С

С
Л

Е
Д

О
В

А
Н

И
Я

41



шений между начальством и
работниками: личные отноше-
ния становились базой для соз-
дания более гибкой системы
труда и укрепляли теневые и
нелегальные формы производ-
ства как бы в обход бюрокра-
тии. Позитивное преодоление
дисциплинарных форм конт-
роля переросло в раскол рабо-
чих коллективов и аннулиро-
вало силу официальных и
юридических установлений.
Каждый сам за себя – таков
принцип решения трудовых
конфликтов14. Неформальные
отношения органично ложи-
лись на новые лекала постсо-
ветского прекаритета, сделав
легитимным устный трудовой
договор, гибкий график и не-
ограниченный по времени ра-
бочий день. 

Широкоформатное твор-
чество как способ выживания в
новых условиях распростра-
няется также на сферу культур-
ного производства, которое
требовало обновления и пере-
хода к новым институциональ-
ным формам. Для работников в
сфере искусства такой специ-
фической формой самоорга-
низации является строитель-
ство новых институций совре-
менного искусства. Возникают

формы культурной политики,
где сообщество соорганизовы-
вает и согласовывает между
собой новую выкройку буду-
щей арт-системы. Отсутствие
государственного протекцио-
низма в области культуры
также превращает модель куль-
турного производства в
(само)предпринимательство,
базирующееся на системе не-
формальных отношений.

Чтобы осмыслить нефор-
мальные отношения между ак-
торами культурного производ-
ства и процессы институализа-
ции, нужно обратиться к поня-
тию «тусовка», которое в конце
90-х ввел Виктор Мизиано. Ту-
совка – особый тип сообще-
ства, который возникает в ре-
зультате распада официальной
культуры и дисциплинарного
советского общества. Такое со-
общество функционирует не
по принципу «общего дела»
или «идеологического едино-
мыслия», а консолидируется
ради перспектив рыночного
заказа и признания со стороны
власти. В ситуации разруше-
ния иерархий и статусов в
такое дисперсное и крайне ин-
дивидуализированное со-
общество с одинаковым успе-
хом интегрируются «кандида-
ты искусствоведения, спеку-
лянты компьютерами, герои
андеграунда и бывшие функ-
ционеры»15. 

Крайним формам индиви-
дуализма соответствуют квази-
институциональные формы:
«человек-музей», «человек-га-
лерея», «человек-редакция»16. В
учреждении издательства или
галереи модель само(предпри-
нимательства) выражается в
стремлении реализовать себя
не просто как предпринимате-
ля, но как предприятие, когда
галерист одновременно кура-
тор, пиарщик, журналист, ад-
министратор, а иногда даже и
художник. В таких условиях

тот, кто работает на этого че-
ловека-галерею, никогда не
понимает, на какую должность
он был принят. Индивидуаль-
ное предпринимательское
творчество исключает кон-
кретную цель и общую страте-
гию, художественную про-
грамму, а также разделение
обязанностей и профессио-
нальную этику. Исходя из
этого, экономика всех новых
учреждений основана на этике
отношений и неписаных зако-
нах. Таким образом, в новых
институциях всегда можно
найти непрозрачную систему
юридических предписаний
или столкнуться с ее полным
отсутствием.

В этом смысле в Москве
возникает уникальная художе-
ственная ситуация, когда все
отношения выстраиваются в
горизонтальной перспективе:
координатор проектов и арт-
менеджер всегда еще немного
куратор и журналист, тогда как
сам куратор и художник всегда
еще и менеджер по совмести-
тельству. Подобного рода взаи-
мозаменяемость ролей плохо
стыкуется с профессиональ-
ными амбициями представи-
телей конкретных профессий,
так что большинство курато-
ров, художников, критиков
уходили и создавали собствен-
ные квазиинституции.

Однако этап первоначаль-
ного накопления уже закон-
чился, и те институции, кото-
рые удержались на плаву с по-
мощью разнообразных меха-
низмов теневой экономики и
неформальных отношений,
трансформировались в микро-
корпорации, очень скоро оста-
вив за бортом современности
всех, кто не соответствовал их
корпоративному стилю. Пер-
воначальное накопление как
символического, так и реаль-
ного капитала отдельными
персонажами тусовки стало
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возможным также благодаря
архаизации трудовых отноше-
ний: например, частные кол-
лекции можно было легко, бы-
стро и дешево собирать, прак-
тикуя бартер (картина на ма-
стерскую). Квазиинституции
стали доминирующей моде-
лью для музеев, центров и из-
дательств. Так, мафиозное за-
силье деятелей 90-х годов де-
лает затруднительным альтер-
нативные формы институцио-
нальной политики. В период
путинской стабилизации и
долгожданного признания ис-
кусства со стороны бизнес-
элиты часть квазиинституций
вместе с их выжившими хариз-
матичными лидерами продол-
жили собственное развитие по
старой схеме «сам-себе-режис-
сер» и сохранили модель об-
щения face-to-face с наемными
работниками, художниками,
кураторами и критиками.

Так из тусовки формирова-
лась новая буржуазия от искус-
ства, среди которой выросло
огромное количество галери-
стов, арт-дилеров, менеджеров,
художников и функционеров.
Именно благодаря этой новой
буржуазии сегодня мы имеем
Московскую биеннале, Винза-
вод, Гараж и Пермский музей.
Сохранив хваткость умелых
коммуникаторов 90-х, хозяева
нового положения продол-
жают использовать риторику
дружбы и неформальных от-
ношений в любых производ-
ственных ситуациях: от найма
до заключения сделок с худож-
никами. 

Если всплеск неформаль-
ных отношений в 90-е годы –
это средство ухода от норма-
лизации закостенелых инсти-
тутов науки, образования и му-
зейного дела, то в нулевые
такая система связей является
также компенсаторным меха-
низмом социальной защиты.
При жесткой системе иерар-

хии, которая сложилась на се-
годняшний день, существует
гибкая система трудовых отно-
шений. 

Долгое время способами
защиты от социальных рисков
были не механизмы государст-
венного регулирования и со-
циальной защиты, а сети соли-
дарности, взаимопомощи, под-
держки ближнего окружения,
что в трансформированном
виде уже существует сегодня
как ответ на усугубление пре-
каризации. Новое арт-сообще-
ство выживает и поддерживает
собственное воспроизводство
за счет формирования ближ-
него круга, готового оказать
поддержку и помощь. При вы-
сокоразвитой системе нефор-
мальных связей и практик в
арт-сообществе сегодня дей-
ствуют именно такие средне-
вековые способы социальной
защиты. Бездомный художник
живет у заваленного срочными
заказами арт-критика, арт-
критик ищет новую работу для
себя и художника, тогда как за-
казчик статьи интересуется
кандидатурой на должность
редактора у арт-критика. Этот
круг множится до бесконечно-
сти: редактор, которого нашел
арт-критик, ищет помощников
для работы над новоиспечен-
ным заказом и привлекает без-
домного художника, послед-
ний теперь интересуется, как
снять новое жилье. К цепочке
поиска «работа-жилье» под-
ключаются и другие нуждаю-
щиеся. Работа без контракта,
задержка и невыплата гонора-
ров – стандартный финал этих
авантюр. Отношения, где все
связаны между собой обяза-
тельствами и ответствен-
ностью, иногда приводят к
тому, что фигура реального ра-
ботодателя большинству
участников цепочки остается
неизвестной. Такой механизм
работает безотказно и не дает

никаких сбоев. Более того, диа-
лектика «то густо, то пусто»
позволяет соглашаться участ-
никам цепочки на любые усло-
вия оплаты труда.

Защита ближнего круга –
средневековый механизм пре-
одоления нестабильности по-
вседневного существования,
так, на территориальном и ре-
гиональном уровне существо-
вали аналогичные формы коо-
перации между крестьянами17.
Арт-сообщество заменяет
семью для оторванных от
места рождения культурных
работников, положение кото-
рых вполне сравнимо с иммиг-
рантами18. Пока работники
культуры осознают себя
частью этой «семьи» – по мо-
дели средневековых деревен-
ских общин, приходится гово-
рить не о классовом сознании,
но, скорее, об «общинной
идентификации». 

«Общинное сознание»
сужает границы мира до уров-
ня почти телесной общности,
за пределами этого поселения
культурной и прекаризован-
ной элиты разворачиваются
еще более страшные сцены не-
определенности и нестабиль-
ности. Однако община оказы-
вается к ним индифферентна:
по большому счету, ограничен-
ность ее территории – как
ментально, так и географиче-
ски (центр Москвы, миграция
от вернисажа к вернисажу) –
приводит к неузнаванию себя
как прекаритетного работни-
ка, а также к невозможности
соотнесения собственного по-
ложения с положением других
социальных групп. 

Практика: борьба против
прекаритета

Из периферии прекаритет
переместился в центр обще-
ства и охватил различные со-
циальные группы, которые в
иных исторических обстоя-
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тельствах находились по раз-
ные стороны баррикад, а сего-
дня образуют единое поле для
резистентной политики. Таким
образом, в современной ситуа-
ции активисты видят рожде-
ние нового политического
субъекта – прекариат (при-
шедший на смену классическо-
му пролетариату). 

В начале 2000-х годов Евро-
пу захлестнули массовые дви-
жения против прекаризации.
Однако что означает сегодня
борьба против прекаритета
для художника, разъезжающе-
го по музеям и конференциям,
программиста-диссидента, вы-
пускника Силиконовой доли-
ны и мигранта, кочующего по
мегаполисам в поисках рабо-
ты? Ответ на этот вопрос
осложняется тем фактом, что в
локальных контекстах пробле-
ма прекаритета имеет свои
особенности, поэтому гово-
рить о движении глобального
характера пока трудно. Эндрю
Росс считает общим и для миг-
рантов, и для офисных работ-
ников «глобальную потогон-
ную систему», но такая иденти-
фикация больше походит на
офисный юмор, чем на дей-
ствительность19. Хотя история
знает примеры ИРМ (Инду-
стриальные рабочие мира) и
Народного фронта: их моби-
лизационная сила была спро-
воцирована реакцией на кон-
кретные события. Движение
прекаризованных работников
многие связывают с протеста-
ми против транснациональ-
ных корпораций20, и в этом
случае спад альтерглобализма
опять обнажает все сложности
кросс-классовых объедине-
ний. Критика также обрушива-
ется на консервативный курс
движений против прекаритета,
которые в своих требованиях
часто декларируют восстанов-
ление классической системы
занятости, кризис которой по-

казывает невозможность про-
стого возвращения к прежним
формам трудовых отноше-
ний21. Однако позитивным
аспектом в практике таких
движений является попытка
переизобретения политиче-
ского действия и осознание
того, что действий отдельной
гетерогенной группы для про-
ведения конкретных полити-
ческих изменений на глобаль-
ном уровне сегодня просто не-
достаточно. 

Средством преодоления
прекаризации могут служить
альтернативные принципы са-
моорганизации членов раз-
личных сообществ – при усло-
вии их политической иденти-
фикации. Именно способ-
ность к кооперации, перфор-
мативность, использование
коммуникаций и творчество
становятся новым средством
переизобретения политики.
Таким образом, неформальные
отношения и сетевые структу-
ры сообществ как ответ на усу-
губление неолиберальных ре-
форм могут способствовать
выработке солидарных дей-
ствий нового типа. Политиче-
ские действия и их формы
могут быть наполнены арти-
стическим содержанием. 

Показательна в этом отно-
шении практика проведение
парада Euro Mayday в Италии и
других странах Европы. Акти-
висты Euro Mayday при взаимо-
действии с художниками и ди-
зайнерами создали целую ико-
нографию прекаритета. Зада-
ваясь вопросом о том, как
можно представить прекари-
тет и найти общее у прекарно-
го субъекта (precarity subject),
они пришли к необходимости
политики образов и стали ис-
пользовать символы поп-куль-
туры и образы католических
святых22. При пикетировании
супермаркета в 2004 году
сложноорганизованная про-
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цессия людей двигалась в сто-
рону магазина и возносила
сюрреалистические молитвы,
возражая против использова-
ния воскресенья как рабочего
дня. На следующий год теат-
ральная группа сделала боль-
шую статую коленопреклонен-
ного в молитве рабочего, над
головой которого светился
неоновый нимб. Монумент
установили напротив супер-
маркета. Официозная пресса
назвала скульптуру San Precario
– святой заступник всех пре-
карных. Так появился образ, за
короткий период времени
ставший символом всего дви-
жения23. Активисты исполь-
зуют перформансы, флешмо-
бы, акционизм и медиаакти-
визм. Сайт Euro Mayday пора-
жает воображение дизайном в
стиле синти-поп и флеш-ани-
мацией24. Через сайт можно
выйти на целый блок видео-
игр, отрабатывающих прекар-
ную тематику25. 

Подобный политический
артистизм стал основой для
проведения «Первого майско-
го конгресса-общежития» в
Москве26. И здесь специфика
локального контекста обна-
жила проблемы кросс-классо-
вого объединения в наиболее
утрированном виде. Вместо
веселого и залихватского Euro
Mayday в Москве мы столкну-
лись с проблемами неузнава-
ния себя в качестве единого
политического субъекта. Эта
проблема существовала как
среди самих участников кон-
гресса, так и среди его посети-
телей. Слово «прекаритет»
было не просто чужим, оно
оказалось нефункциональ-
ным в качестве маркера кол-
лективной идентичности. 

Казалось бы, Николай
Олейников – главный органи-
затор – изобрел подходящую
форму для проведения кон-
гресса. Идея 48-часового бес-

прерывного обсуждения, с
общим для всех сном, питани-
ем и последующим выходом на
демонстрацию, пожалуй, соот-
ветствовала традициям «об-
щинного духа», которые я опи-
сывала выше. «Общинность»
могла бы разомкнуться в сто-
рону нового социального и по-
литического опыта. Но при
столкновении с местными реа-
лиями идея совместного про-
живания, способствующего со-
лидаризации, начала трещать
по швам. 48 часов совместной
жизни просто не состоялись.
Поскольку сам конгресс про-
ходил в здании Фабрики, где
разрушенные и грязные ин-
терьеры добавили всему про-
исходящему особый марги-
нальный привкус, на бетонном
полу согласились спать только
самые радикально настроен-
ные участники. Однако марги-
нальная и бедная обстановка –
не самое главное, что помеша-
ло совместному сну, также как
и его отсутствие нельзя счи-
тать причиной несостоятель-
ности конгресса. 

Задача политической мо-
билизации культурных работ-
ников сейчас уже представ-
ляется слишком амбициоз-
ной. Конгресс выявил скорее
классовые различия, чем
сходства. Активисты не при-
знавали ни в художниках, ни в
теоретиках угнетенный класс,
воспринимая собравшихся
как кучку богемы. Художники
игнорировали активистов,
также как и теоретиков: пер-
вые настаивали на своей арти-
стической исключительности,
последние – на интеллекту-
альном превосходстве. Публи-
ка же в основном восприни-
мала событие как очередную
художественную акцию. 

Политическое содержание
конгресса большинством по-
сетителей, скорее всего, вытес-
нялось. Арт-деятели на главной

дискуссии первого дня засыпа-
ли друг друга кейсами о прека-
ритетных тяготах, жалобы и
примеры из личной жизни сы-
пались с разных сторон круг-
лого стола. Однако попытки
артикулировать жалобу и под-
нять ее до уровня политиче-
ской проблемы были проигно-
рированы. Общину так и не
удалось направить в сторону
политического общего, воз-
можно, поэтому ее представи-
тели не пришли на второй
день семинаров, где проф-
союзные деятели вынуждены
были давать практические со-
веты самим себе. 

Безусловно, «общинные жа-
лобы» были формой паррезии,
замалчиваемая и вытесненная
проблема прекаритета нашла
свой аффективный выход. Воз-
можно, только таким спосо-
бом арт-сообщество постепен-
но придет к пониманию своего
положения и найдет новые по-
литические инструменты для
борьбы с ним. 

Разделение участников на
группы – главный парадокс
конгресса, ведь его концепция
заключалась в выстраивании
единого открытого простран-
ства. На территории большого
зала, в одном и том же месте, в
одно и то же время происхо-
дит интеллектуальный диалог,
подготовка к демонстрации и
параллельное употребление
пищи. Традиционно в центре
большого зала проходили за-
седания, тогда как по углам
группировались кучки худож-
ников, которые готовили свои
акции. 

Группа художников «Вер-
хотура и друзья» готовила
акцию «Пошива одежды для
повседневного сопротивле-
ния», организовав на конгрес-
се швейно-закроечную ма-
стерскую по созданию и пере-
делке одежды для выхода на
первомайскую демонстрацию.
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Рубашки, пла тья, пиджаки пе-
стрели лозунгами: «Много
людей. Субъект один», «Несо-
гласие первично», «Сингуляр-
ность, а не идентичность».
Формулировки лозунгов носи-
ли явный дух шестидесятниче-
ской поэтизации и романтиза-
ции сопротивления, но сами
художники держались изоли-
рованно от других участников.
Все время конгресса они со-
средоточенно работали, не
проронив ни слова. Шум, соз-
даваемый машинкой, нерви-
ровал участников круглого
стола, которые призывали сде-
лать перерыв и присоединить-
ся к дискуссии. Но круглые
столы оставили без внимания
также и активисты, которые
кучковались у столиков с едой
и литературой, разговаривая
между собой. Время от време-
ни ситуация напоминала
сцены из фильмов Киры Мура-
товой: все три группы начина-
ли говорить одновременно. В
течение первого дня конгрес-
са также проходили поэтиче-
ские чтения и видеопрограм-
ма с последующими обсужде-
ниями и дискуссиями. Пер-
формативный характер вы-
ступлений поэтов перед зри-
телями имел, пожалуй, самую
сильную солидаризирующую
функцию. Вечером второго
дня премьера нового фильма
группы «Что делать?» также вы-
звала оживление и дебаты.
Беспрерывный конгресс-об-
щежитие, где в одном про-
странстве происходит слиш-
ком много событий, еще боль-
ше отдалял участников друг от
друга, тогда как централизо-
ванные чтения и совместный
просмотр фильмов оказался
более эффективным способом
сплочения. 

Практики «неформальных
отношений» (общежитие и
коммунальность) оказываются
наименее эффективными ин-

струментами мобилизации,
поскольку замыкают отдель-
ных представителей тех или
иных групп на себе. Таким об-
разом, мы упираемся в необхо-
димость отстранения, которо-
го можно достичь путем кон-
струирования «публичной
сферы», но не имитацией ин-
тимной коммунальной жизни. 

Могут ли в конечном итоге
объединиться рабочие и ху-
дожники для совместной
борьбы? Способствует ли «ар-
тистический активизм»
сплочению этих групп обще-
ства? В российской ситуации
малочисленность левого дви-
жения, безусловно, побуждает
к объединению усилий. Опыт
Первомайского конгресса
подводит к продолжению дис-
куссий как вокруг форм поли-
тического участия, так и во-
круг проблем «общего» у раз-
общенных субъектов творче-
ских профессий. 

Конгресс стремился пре-
одолеть узкоцеховую общин-
ность, однако его форма сама
сохраняла признаки «общин-
ной» идеологии, поэтому ре-
зультаты показались его участ-
никам противоречивыми. Об-
щежитие и коммунальность
всегда были связаны с дисси-
дентским шептанием на кухне,
это шептание носило форму
сокровенных разговоров о по-
литике, но участвовать в таких
разговорах могли только
люди, доверявшие друг другу.
Арт-среда, которая доверила
свои «жалобы» участникам
конгресса, не могла передать
их в форме диалога активи-
стам, тогда как последние не
могли соотнести себя и свой
политический опыт с арт-кон-
текстом. Проблема ближнего
круга и его размыкания в сто-
рону политической идентифи-
кации – долгосрочная пер-
спектива развития движения в
России. Эффективность обще-

жития можно представить
только в контексте маленькой
и сплоченной среды. Так и
произошло: несколько малень-
ких и сплоченных групп утром
1 мая вышли на демонстрацию.
Но достаточно ли одной по-
пытки для того, чтобы сложить
оружие? Следующий Перво-
майский конгресс должен по-
казать нам иные возможности. 

Альтернативные способы
защиты от рисков широко рас-
пространяются в обществе, ло-
кализируя различные социаль-
ные группы в топологических
пределах «общности», поэтому
художественное сообщество в
Москве далеко не единствен-
ный пример. Аналогичные
формы существуют там, где в
наибольшей степени укреп-
ляются механизмы неолибе-
ральной дерегуляции труда и
жизни. Сегодня мы можем го-
ворить о сложившихся депо-
литизированных общностях
по этническому, регионально-
му или профессиональному
принципу. Не является ли в
таком случае конструкция
типа «семьи» или «ближнего
круга» триумфом неолибе-
ральной политики, которая
может быть проиллюстриро-
вана знаменитым тезисом
Маргарет Тэтчер – «общества
не существует»? Таким обра-
зом, вопрос заключается в том,
как разомкнуть цеховые гиль-
дии и как неформальные отно-
шения могут способствовать
выработке солидарных дей-
ствий нового типа. Очевидно,
что необходимо задуматься о
возможностях формализации,
понимаемой как процедура от-
странения и способность
взгляда на себя со стороны как
на субъекта такого сообщества.
И тогда, при определенной
дистанции, проблемы художе-
ственного сообщества и спо-
собы их разрешения могут об-
рести другие перспективы. 
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Фильм La hora de los hornos («Час
огней», 1968), созданный движе-
нием Tercer Cine («Третье кино»)
и ставший манифестом борьбы
с колониальным господством,
имел одно необычное требова-
ние к показу1. В зале непремен-
но должен был вывешиваться
баннер со следующим текстом:
«Каждый зритель – трус или
предатель»2. Так должно было
нивелироваться различие меж -
ду режиссером и аудиторией,
автором и производителем и
создаваться поле для политиче-
ского действия. Однако где же
показывали этот фильм? Разу-
меется, на заводах.

Сегодня политические филь-
мы на заводах уже не показы-
вают3. Их показывают в музеях
или галереях, т.е. в простран-
ствах художественных, в т.н.
white cubes («белых кубах»)4.

Что привело к подобным из-
менениям? Во-первых, тради-
ционная фордистская фабрика в
целом прекратила существова-
ние5. Она опустела: станки упа-
кованы и отправлены в Китай.
Бывшие работники переквали-
фицировались для последую-
щей переквалификации или за-
делались программистами и
стали работать дома. Во-вторых,
кинотеатр претерпел изменения
не менее драматичные, чем фаб-
рика. По мере того как неолибе-
рализм повсеместно распро-
странял свою гегемонию, кино-
залы приватизировали, дигита-
лизировали, сиквелизировали,
мультиплексировали и стреми-
тельно коммерциализировали.
Еще до недавней кончины кине-
матографа политические филь-
мы искали себе пристанище в
альтернативных местах. Лишь
недавно они вернулись в кино-

пространства, которые раньше
не предназначались для де-
монстрации эксперименталь-
ных кинопроизведений. Теперь
как политические, так и экспери-
ментальные фильмы демон-
стрируются в black box («черных
коробках»), встроенных в
«белые кубы» в бывших крепо-
стях, бункерах, доках и храмах.
Качество звука там, как правило,
отвратительное.

Несмотря на ужасные про-
екции и удручающий монтаж,
эти работы катализируют не-
ожиданное желание. Толпы
людей, согнувшись в три погибе-
ли, старательно всматриваются в
блеклые проекции политиче-
ского кино и видеоискусства.
Значит ли это, что публику тош-
нит от медиамонополий? Что
люди стараются найти ответы на
очевидный кризис всего на
свете? И почему они ищут эти от-
веты в пространстве искусства?

Боязнь реального?
Консервативная реакция на

исход политических фильмов
(или видеоинсталляций) в музеи
может свестись к упреку, что, за-
ключенные в буржуазную tour
d’ivoire высокой культуры, они
теряют здесь свою релевант-
ность. Работы оказываются изо-
лированными внутри элитарно-
го санитарного кордона – сте-
рилизованными, отгороженны-
ми и оторванными от «реально-
сти». Кстати, еще Жан-Люк Годар
говорил, что видеохудожники не
должны «бояться реальности»,
конечно, если допустить, что
они и вправду ее бояться6.

Но где тогда пребывает ре-
альность? Там, за пределами «бе-
лого куба» и его проекционных

видеотехнологий? А что если по-
лемически обернуть этот тезис и
показать, что «белый куб» и есть
Реальность с заглавной «Р»: чи-
стый ужас пустоты буржуазного
интерьера?

Наряду с этим – и это опреде-
ленно внушает оптимизм, –
чтобы парировать обвинение
Годара, нет никакой необходи-
мости задействовать авторитет
Лакана. Ведь на самом деле ника-
кого вытеснения политического
кинематографа с фабрики в
музей не было. Ведь политиче-
ские фильмы, как правило, де-
монстрируются ныне в тех же
местах, что и прежде – на фабри-
ках, которые теперь по большей
части превратились в музеи. В
бывших фабричных цехах сего-
дня находятся галереи, художе-
ственные пространства, «белые
кубы» с чудовищной звукоизоля-
цией. И, разумеется, тут демон-
стрируют политические филь-
мы. Но это же место стало оча-
гом самого современного про-
изводства. Производства обра-
зов, жаргона, стилей жизни,
стоимостей. Выставочной стои-
мости, спекулятивной стоимо-
сти, культовой стоимости. Раз-
влечение плюс солидность. Или
аура минус дистанция. Флагман-
ский мегастор культур-инду-
стрии, до отказа нашпигован-
ный работниками, жаждущими
отдаться бесплатно.

Можно сказать, фабрика, но
только иного рода. По-прежне-
му это производственное про-
странство, по-прежнему про-
странство эксплуатации и даже
демонстрации политических
фильмов. Это пространство фи-
зических встреч и совместных
дискуссий. И в то же время фаб-
рика изменилась практически
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до неузнаваемости. Так что же
это за фабрика?

Производственный поворот
Типичная обстановка му зея-

как-фабрики выглядит так. До:
промышленное помещение.
После: люди, проводящие досуг
перед телеэкранами. До: люди,
работающие на этих фабриках.
После: люди, работающие дома
перед экранами компьютеров.

«Фабрика» Уорхола послужи-
ла моделью для нового музея, со-
вершающего производственный
поворот в сторону «социальной
фабрики»7. На сегодняшний
день описаний социальной фаб-
рики имеется в избытке8. Она
преодолевает традиционные
границы, просачиваясь почти
повсеместно. Она пронизывает
спальни и сны, наподобие вос-
приятия, влечения и внимания.
Она превращает все, чего ни кос-
нется, если не в искусство, так в
культуру. Это фабрика по про-
изводству аффектов. Она задей-
ствует эксцентричность, интим-
ность и прочие неофициальные
формы творчества. Личное и об-
щественное спутались в туман-
ной зоне гиперпроизводства.

В музее-как-фабрике продол-
жают что-то выпускать. Создают
инсталляции, ведут плотницкие
работы и планирование, про-
смотры, дискуссии, там обслу-
живают, принимают ставки по
растущей стоимости, обмени-
ваются контактной информаци-
ей. Пространство искусства –
это фабрика и по совместитель-
ству супермаркет, казино и свя-
тилище; и работу по воспроиз-
водству этого пространства оди-
наково осуществляют как убор-
щицы, так и видеоблогеры с мо-
бильными телефонами.

В такой экономике даже зри-
тель превращается в работника.
Джонатан Беллер утверждает,
что кино и его производные (те-
левидение, интернет и прочее)
есть заводы, на которых работа-
ет зритель. Сегодня «смотреть –
значит трудиться»9. Кинемато-
граф, интегрировавший логику
тейлористского производства
вместе с конвейером, в наши дни
распространяет фабрику по
всему миру. И этот тип производ-
ства гораздо интенсивней инду-
стриального. В производствен-
ный процесс включены чувства,
а медиа капитализируются за
счет эстетических способностей

и практик зрительского вообра-
жения10. В этом смысле любое
пространство, где есть кино и
его преемники, превратилось
сейчас в фабрику, включая, оче-
видным образом, и музей. Пока
в истории политического филь-
мопроизводства фабрика ста-
новилась кинотеатром, кино
тем временем превращало му-
зейные пространства обратно в
фабрики.

Рабочие уходят с фабрики
Характерно, что в первом

фильме в истории, снятом Луи
Люмьером, представлены ухо-
дящие с фабрики рабочие. На
заре кинематографа рабочие
покидают место индустриаль-
ного труда. Так изобретение
кино символически маркирует
начало исхода трудящихся из
мест индустриального про-
изводства. Но даже если они по-
кинули здание фабрики, это не
означает, что они покинули и
труд. Напротив, они прихвати-
ли его с собой и распылили по
всем областям жизни.

Харун Фароки в своей за-
мечательной инсталляции по-
ясняет, куда направляются ра-
ботники, покидающие фабрику.
Фароки собрал и показал раз-
личные варианты этого сюжета,
начиная с оригинальной немой
версии Люмьера и вплоть до со-
временных съемок на камеры
наблюдения11. Рабочие стремят-
ся за пределы фабричных ворот
одновременно на нескольких
мониторах: из различных эпох и
в различных кинематографиче-
ских стилях12. Куда стремятся? В
пространство искусства. Где,
собственно, и демонстрируется
эта работа.

«Выход рабочих с фабрики»
Фароки – это археология (не)ре-
презентации труда не только на
содержательном уровне, на
уровне формы это также де-
монстрация перетекания фаб-
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рики в художественное про-
странство. Рабочие, покинувшие
фабрику, в итоге пришли на дру-
гую фабрику – в музей.

Может показаться, что это
вообще та же самая фабрика.
Потому что фабрика Люмьеров,
ворота которой фигурируют в
кадре оригинальной версии
«Выхода рабочих с фабрики»,
сегодня является как раз музеем
кино13. В 1995 году руины быв-
шей фабрики были объявлены
историческим памятником и
перешли под культурную юрис-
дикцию. Фабрика Люмьеров, где
производилась фотопленка,
сейчас предлагается компаниям
под съем: «банкеты, обеды и
ужины в атмосфере, наполнен-
ной историей и эмоциями»14.
Рабочие, которым удалось бе-
жать с фабрики в 1895-м, оказа-
лись вновь пойманы киноэкра-
ном и возвращены на то же
место. Они покинули фабрику
лишь с тем, чтобы вернуться
туда в виде зрелища.

Итак, когда рабочие вышли с
фабрики, выяснилось, что про-
странство, в которое они по-
пали, – это пространство кине-
матографа и культурной инду-
стрии, производящей эмоции и
внимание.

Кинотеатр и фабрика
И тут между классическим

кинотеатром и музеем обнару-
живается решающее различие.
В то время как пространство
классического кинотеатра на-
поминает пространство инду-
стриальной фабрики, музей со-
ответствует распыленному про-
странству социальной фабрики.
И кинотеатр, и фордистская
фабрика организованы как
места подчинения, ареста и вре-
менного контроля. Представьте:
рабочие покидают фабрику.
Зрители покидают кинотеатр –
та же масса, дисциплинирован-
ная, контролируемая во време-

ни, собирающаяся и распадаю-
щаяся с определенными вре-
менными интервалами. Так же,
как традиционная фабрика
берет под стражу своих рабо-
чих, кинотеатр берет под стра-
жу зрителя. И то, и другое – дис-
циплинарные учреждения, мес -
та лишения свободы15.

А теперь представьте: рабо-
чие покидают фабрику. Зрители
просачиваются из ворот музея
(или даже выстраиваются в оче-
редь, чтобы попасть внутрь). Со-
вершенно иное сочетание вре-
мени и места. Эта вторая толпа
– уже не масса, а множество16.
Музей не организует согласо-
ванную толпу. Люди здесь рас-
пылены во времени и простран-
стве – тихая толпа, поглощен-
ная и атомизированная, разры-
вающаяся между пассивностью
и сверхстимуляцией.

Эти пространственные
транс формации отражены в
формате многих новейших ки-
норабот. В то время как тради-
ционное кинозрелище однока-
нально, фокусирует взгляд и ор-
ганизует время, многие совре-
менные работы взрываются
внутри пространства. В то время
как традиционная киноустанов-
ка работает из одной, централь-
ной перспективы, многоканаль-
ная проекция создает мультифо-
кальное пространство. И если
кино является массовым медиа,
то многоканальные инсталля-
ции адресованы множествам,
разбросанным в пространстве и
соединенным лишь посред-
ством отвлечения, отделения и
различия17.

Различие масс и множеств
возникает на рубеже между
ограничением и дисперсией,
между однородностью и разно-
образием, между пространством
кинозала и пространством ин-
сталляции. Это очень важное
различие, поскольку оно затра-
гивает вопрос о музее как пуб-
личном пространстве.

Публичное пространство
Очевидно, что пространство

фабрики традиционно остается
для публики невидимым. Его «ви-
димость» находится под охра-
ной, и система наблюдения про-
изводит однонаправленный
взгляд. Парадоксальным обра-
зом музей в этом смысле не так
уж сильно отличается от фабри-
ки. В интервью 1972 года Годар
отметил, что поскольку кино- и
фотосъемка запрещены на заво-
дах, в музеях и аэропортах, то
фактически 80% производствен-
ной деятельности во Франции
становится невидимой: «Экс-
плуататор скрывает эксплуата-
цию от самих эксплуатируе-
мых»18. Это применимо и к сего-
дняшней ситуации, хотя и по
другим причинам. В музеях
съемка запрещена либо за нее
взимается непомерная плата19.
Так же, как работа, выполняемая
на заводе, не может быть показа-
на за его стенами, большинство
произведений, демонстрируе-
мых в музее, невозможно пока-
зать вне музейных стен. Возни-
кает парадоксальная ситуация:
музей, основанный на производ-
стве и торговле видимостью, сам
не может быть показан – труд,
представленный там, невидим
для публики так же, как труд, к
примеру, на мясокомбинате.

Этот повсеместный конт-
роль видимости довольно не-
уклюже встраивается в понима-
ние музея как публичного про-
странства. Что эта невидимость
говорит нам о современном
музее как публичном простран-
стве? И как включение кинора-
бот усложняет картину?

Сейчас идет оживленная дис-
куссия о кино и музее как пуб-
личной сфере. Томас Эльзеассер,
к примеру, задается вопросом:
может ли кино в музее остаться в
будущем последним осколком
буржуазной публичной сферы20.
Юрген Хабермас описал условия
формирования публичной сфе -
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ры, где все люди, разговариваю-
щие между собой, на равных уча-
ствуют в едином рациональном,
ясном, прозрачном дискурсе во-
круг общественных вопросов21.
В действительности современ-
ный музей скорее представляет
собой какофонию – все инстал-
ляции ревут одновременно и
никто их не слушает. Но это еще
полбеды, многие киноинсталля-
ции своей длительностью устра-
няют всякую возможность по-
настоящему общего дискурса;
если работы слишком затянуты,
зрители просто встают и уходят.
То, что в кино воспринимается
как акт предательства – уход из
кинозала до конца фильма, –
становится обычным поведени-
ем в случае любой простран-
ственной инсталляции. В ин-
сталляционном пространстве
музея зритель действительно
становится предателем – преда-
телем кинематографической
длительности. Обращаясь в про-
странстве выставки, зрители
монтируют, сталкивают и ком-
бинируют фрагменты, фактиче-
ски сокурируя выставку. Аргу-

ментированное обсуждение со-
вместных впечатлений стано-
вится почти невозможным. Бур-
жуазная публичная сфера? Вме-
сто того чтобы быть ее безупреч-
ным воплощением, современ-
ный музей скорее представляет
собой неосуществленную дей-
ствительность.

Суверенные субъекты
В самом подборе слов Эльзе-

ассер затрагивает наименее де-
мократическое измерение про-
странства музея. Как он сам это
формулирует, возможно, с из-
лишним пафосом: музей берет
кино под арест, приостанавлива-
ет действие его прав или даже,
можно сказать, приговаривает 
к предварительному заклю че -
нию22. Предварительное за-
ключение – не простой арест.
Оно отсылает к понятию чрез-
вычайного положения или по
меньшей мере к временной при-
остановке законности, которая
делает возможной приостановку
действия права как такового. К
чрезвычайному положению об-

ращается и Борис Гройс в эссе
«Политика инсталляции»23.
Следуя за Карлом Шмиттом,
Гройс отводит художнику роль
суверена, который в условиях
чрезвычайного положения на-
сильственно утверждает свой
закон, «арестовывая» про-
странство посредством ин-
сталляции. Таким образом, ху-
дожник исполняет роль суве-
ренного основателя публич-
ной сферы выставки.

На первый взгляд, это утвер-
ждение воспроизводит старин-
ный миф о художнике – без-
умном гении или, точнее, мелко-
буржуазном диктаторе. Но
смысл в другом: если эта схема
работает как способ художе-
ственного производства, она
становится стандартной практи-
кой для любой социальной фаб-
рики. Тогда как насчет идеи, что в
музее каждый старается вести
себя как суверен (или мелкобур-
жуазный диктатор)? В конце
концов, в музее множество пред-
ставляет собой соревнующихся
суверенов: кураторов, зрителей,
художников, критиков.

Давайте ближе рассмотрим
зрителя-как-суверена. Оцени-
вая выставку, многие пытаются
применить сомнительный суве-
ренитет традиционного буржу-
азного субъекта, который стре-
мится (пере)присвоить увиден-
ное, приручить непослушное
множество его значений, чтобы
вынести приговор и опреде-
лить ценность увиденного. Но, к
несчастью, кинематографиче-
ская длительность делает недо-
ступной такую позицию субъ-
екта. Она сводит функции всех
задействованных сторон к роли
работников, лишенных воз-
можности обозреть весь про-
изводственный процесс цели-
ком. Многие, преимущественно
критики, бывают фрустрирова-
ны архивными выставками и
избытком на них кинематогра-
фического времени. Вспомнить
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хотя бы их ядовитые замечания
по поводу длительности филь-
мов и видео на Документе 11.
Увеличить кинематографиче-
скую длительность – значит по-
дорвать главное основание су-
веренного суждения, а кроме
того, сделать невозможной са-
мореконфигурацию зрителя
как субъекта. Кино в музее дела-
ет невозможными обзор и ре-
цензию. Над общей картиной
доминируют частные впечатле-
ния. Таким образом, подлинный
зрительский труд больше не
может игнорироваться теми,
кто назначает себя мастерами
суждения. В этих обстоятель-
ствах прозрачный, информа-
тивный, включающий дискурс
становится затруднительным,
если не невозможным.

Вопрос кинематографа де-
лает очевидной не столько вы-
ключенность музея из публич-
ной сферы, сколько посто-
янную нехватку, и делает эту не-
хватку публичной. Вместо того
чтобы заполнить это простран-
ство, он сохраняет в нем отсут-
ствие. Но в то же время он вы-
являет его потенциал и жела-
ние, чтобы вместо него что-то
было реализовано. 

Как множество публика
действует при условии частич-
ной невидимости, неполного
доступа, фрагментированных
реальностей – подпольной
коммодификации. Прозрач-
ность, обзор и суверенный
взгляд покрываются пеленой,
становясь непроницаемыми.
Само кино разрывается на
множество – множество рассе-
янных в пространстве экранов,
которые один взгляд не в со-
стоянии охватить. Полная кар-
тина остается недоступной.
Чего-то всегда не хватает:
люди пропускают часть видео-
ряда, отключается звук, отсут-
ствует сам экран или любое из
удобных мест, с которого на
него можно было бы смотреть.

Разрыв
Итак, проблема политиче-

ского кино незаметно смени-
лась на нечто противоположное.
То, что начиналось как дискуссия
о политическом кино в музее,
обернулось обсуждением кине-
матографической политики на
фабрике. Традиционной задачей
политического кино всегда было
воспитание, политическое кино
пыталось, инструментализуя
«репрезентацию», достичь своей
цели в «реальности». Успешность
процесса измерялась в парамет-
рах действенности, револю-
ционных озарений, достижения
сознательности, потенциальных
импульсов к действию.

В наши дни кинематографи-
ческая политика пострепрезен-
тативна. Теперь она не воспиты-
вает толпу, но производит ее.
Она артикулирует толпу во вре-
мени и пространстве. Она погру-
жают толпу в условия частичной
невидимости, после чего пере-
рассредоточивает, рассеивает,
переформирует ее. Толпу орга-
низуют, не читая ей проповеди,
заменяя взгляд буржуазного су-
веренного зрителя «белого куба»
на неполное, затемненное, раз-
дробленное, перегруженное ви-
дение зрителя-как-трудящегося.

Но есть один аспект, совер-
шенно не вписывающийся в эти
рамки. Чего же еще не хватает в
этих киноинсталляциях24? Вер-
немся к примеру Документы 11,
где в общей сложности демон-
стрировалось больше фильмов,
чем мог просмотреть один зри-
тель в течение 100 дней работы
выставки. Ни один зритель не
смог бы похвастать, что видел
все показанные там фильмы це-
ликом, не говоря уже о том,
чтобы исчерпать все смыслы в
этом объеме произведений. Оче-
видно, чего не хватает в этом
рассуждении: поскольку ни один
зритель не смог бы осмыслить
такой объем работ, выставка
предполагала множество зрите-

лей. На самом деле, выставка
могла быть увидена только мно-
жеством взглядов с различных
точек зрения, так, чтобы впечат-
ления разных зрителей допол-
няли друг друга. Всю киночасть
экспозиции Документы 11 мож -
но было бы просмотреть, если
бы этим посменно занимались
ночная охрана и зрители. Но
чтобы понять, что (и как) они
смотрят, им необходимо встре-
чаться и обсуждать увиденное.
Это совместное действие в
корне отличается от того, что де-
лают зрители, нарциссически
наблюдающие себя и других в
выставочном пространстве. Это
действие не позволяет игнори-
ровать произведение или про-
сто воспринимать его фоном
для самосозерцания, но выводит
весь процесс на иной уровень.

Кино в музее, таким образом,
требует множественного взгля-
да. Это взгляд не коллективный, а
общий, неполный, но длитель-
ный, рассеянный и одинокий, но
может быть смонтирован в раз-
личных последовательностях и
комбинациях. Это больше не
взгляд отдельного знатока-суве-
рена или, если точнее, суверена,
заблуждающегося на свой счет
(даже если «всего лишь на день»
(«just for one day»), как пел Дэвид
Боуи). Этот взгляд, не являясь
продуктом совместного труда,
сосредоточен в точке разрыва на
самой парадигме производи-
тельности. Музей-как-фабрика и
его кинополитика интерпелли-
руют этого отсутствующего
множественного субъекта. Но
выявляя его отсутствие и нехват-
ку, они одновременно активи-
руют желание, направленное на
этого субъекта.

Кинополитика
Означает ли это, что все ки-

нематографические работы в
искусстве стали политическими?
Или, скорее, существует ли по-
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прежнему разница между раз-
личными формами кинополи-
тики? Ответ прост. Любая кон-
венциональная кинематографи-
ческая работа будет пытаться
воспроизвести существующую
схему – проекцию публики. Эта
проекция, однако, сама не яв-
ляется публичной, а соучастие и
эксплуатация в ней становятся
неразличимы. Но через соедине-
ние политического и кинемато-
графического можно прийти к
чему-то совершенно иному.

Чего же еще так безнадежно
не хватает в нашем музее-как-
фабрике? Выхода. Если фабрика
повсюду, значит больше нет
ворот, чтобы выйти из нее, и нет
никакой возможности укло-
ниться от непрестанной про-
изводительности. В таком случае
политическое кино могло бы
стать экраном, через который
люди покинут музей-как-соци-
альную-фабрику. Но на каком эк-
ране может находиться этот
выход? На том, которого сейчас,
очевидно, не хватает.

Перевод с английского 
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После публикации текста Валь-
тера Беньямина «Автор как про-
изводитель» уже целое столетие
проблема функционального
места художника в обществен-
ном производстве оставалась
одной из наиболее обсуждае-
мых. Более того, сегодня, в связи
со стремительным ростом тех-
нических средств и художе-
ственных идей, проблема эта
стала еще более актуальной. Так,
комментарии, предназначен-
ные способствовать понима-
нию произведения искусства, не
только говорят нам больше, чем
объясняет само произведение,
но зачастую функционируют
как форма производства, более
предпочтительная, чем подлин-
ное произведение. 

В этом коротком тексте я бы
хотел описать один из возмож-
ных ответов на вопрос о месте
художника в общественном
производстве: как он практиче-
ски связан с использованием
определенной техники (в дан-
ном случае техники монтажа) и
с неким философским понима-
нием комментария. При этом
комментарии сегодня домини-
руют в культурной индустрии, а
техника монтажа позволяет
справиться со стремительным
распространением образов и
идей, а также придать тради-
ционным изображениям новый
смысл в производстве про-
странства-времени. Возможно,
это одна из причин растущего
интереса современного искус-
ства к киномонтажу.

Впрочем, нужно заметить,
что обращение к монтажу об-
условлено также и новым инте-
ресом ко всем известному явле-

нию – когда при взгляде на одно
изображение вспоминается дру-
гое. Немецкий режиссер и ху-
дожник Харун Фароки называет
это двойным умножением:
перед нами два изображения,
причем ни одно из них не заме-
щает другое – они располагают-
ся рядом. «За монтажным сто-
лом привыкаешь мыслить двумя
изображениями»1. Различие соз-
дается  именно в событии мон-
тажа, в том, чтобы «не делать
одно или другое, а соединить их
вместе»2. Монтаж подразумевает
момент «соединения обоих» от-
дельных объектов.

Харун Фароки: мысля двумя
изображениями

Харун Фароки описывает
свою работу как способ доку-
ментирования «индустриализа-
ции мысли» – развития техно-
логий и искусственных при-
способлений, внедряющихся в
человеческие разум и чувства.
Он также использует технику
монтажа, чтобы комментиро-
вать общество, которое уже на-
сыщено комментариями и в ко-
тором сама мысль индустриа-
лизирована.

Харун Фароки «снимает
фильмы об индустриализации
мысли». Его творчество, которое
испытало влияние критической
теории, занимающейся крити-
кой индустриализации знания,
и наиболее критического кине-
матографа и других визуальных
форм, может быть вполне точно
охарактеризовано как мышле-
ние образами. Этот тип мышле-
ния близок работам Жиля Деле-
за, который мыслил кино как
философию образов и предло-
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жил стратегию для «критиче-
ской и клинической» работы,
когда «стимулирование продаж
подменяет философию»3. Стре-
мительное умножение числа ви-

зуальных средств и уровней их
значений создало простран-
ство, из которого можно гово-
рить об образах. Нет никакого
пространства вне образов, из
которого о них можно было бы
говорить. Кино спровоцирова-
ло столкновение образов: с
одной стороны – визуальное
окружение, пространство обра-
зов, на которые мы наталкива-
емся в каком-либо другом месте,
с другой – пространство кине-
матографической реальности,
где мы наблюдаем те же образы
через призму восприятия ху-
дожника. Иначе это можно опи-
сать как противостояние между
двумя мирами: с одной стороны,
панорамным, с другой – дис-
кретным миром кинематогра-
фа. С одной стороны, есть некая
машинальность восприятия об-
разов, окружающих нас, с дру-
гой – пространство, созданное
восприятием этой машинально-
сти художником. Фароки поме-
щает себя между способами «ра-
ботать как машина» и «работать
как художник». В результате его
творчество соединяет два от-
дельных элемента искусства:
произведение и субъекта. Про-
изведение в конечном счете вос-
производит субъекта.

В кинематографической ре-
альности этот аспект вызывает
непрерывные трансформации
– обособление образов. С мо-
мента возникновения кино от-
делено от своего источника –
фотографии. Это обособление
дает кино возможность повер-
нуть поток образов в непрерыв-
ный мир. Восприятие обеспечи-
вает вещам статус, но при этом
распределяет эти вещи в про-
странстве и времени, чтобы об-
наружить точку их взаимосвязи,
точку, где они разделяются и где
они могут соединиться вновь. В
эпоху индустриализированной
мысли образ и его восприятие
имеют другой статус. Образы,
отделенные от своих источни-

ков, занимают собственное
место в качестве иных «жизней».
Фароки выделяет жизни обра-
зов как «жизни, примыкающие к
нашим»4. В своей «особой мате-
риальной нематериальности»
образы суть реальность в собст-
венных правах5. Они не суще-
ствуют как объекты среди дру-
гих объектов. Они восприни-
маются через кого-то другого и
всегда предназначены для вос-
приятия чьими-либо глазами.
Вместо восприятия имеет место
обмен восприятиями или пер-
цептивный обмен. Причина
этого в том, что под мощным
влиянием кино границы между
машинальностью нашего вос-
приятия окружающего визуаль-
ного пространства и художе-
ственным видением стали не-
различимы. В результате связь
между ними нарушена.

Как художнику справиться с
отсутствием связи между реаль-
ным и воображаемым? Может
быть, с помощью того, что про-
изводится самой потерей связи?
Связь между реальным и вооб-
ражаемым нарушена потому,
что время в кинематографиче-
ской реальности отличается от
времени в общепринятом по-
нимании. Из-за этого говорить
о реальном мире невозможно –
чтобы говорить о нем, нам при-
ходится использовать образы
этого мира. Потому что по
сравнению с основанным на
образе-движении эмпириче-
ским кинематографом (кото-
рый фор мирует время в ходе
времени, то есть последователь-
ность, присутствующую во
внешнем отношении до и
после, так что прошлое – это
бывшее будущее, а будущее –
это настоящее, которое грядет
через трансцендирование) «в
современном кино время-образ
больше не является ни эмпири-
ческим, ни метафизическим;
оно «трансцендентально» в
смысле, который вкладывает в
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это слово Кант: время вывихну-
то и предстает в чистом виде»6. 

Связь между реальным и во-
ображаемым тоже распалась,
потому что монтаж создается

непрямым образом времени.
Возможно ли создать что-либо
для восстановления этой связи?
Харун Фароки в своем творче-
стве детально исследует этот во-
прос. С конца семидесятых он
начал использовать найденные
изображения и уже существую-
щий материал для создания так
называемых фильмов-эссе. В со-
временном искусстве использо-
вание найденных кадров и текс-
тов практикуется повсеместно.
Харун Фароки начал свою дея-
тельность задолго до распро-
странения видео- и киномето-
дов в искусстве, еще в начале се-
мидесятых. Вот что он пишет о
создании фильма «Между двумя
войнами» (1978): «Восемь лет
назад я прочитал в 21-м номере
журнала «Курсбух» аналитиче-
скую статью. Она занимала
всего полторы страницы. И
меня осенило. Я нашел послед-
нюю деталь, которой не хвата-
ло для целостной картины. В
тот момент и начался долгий
процесс, который привел к по-
явлению этого фильма, и я смог
сконструировать из этих фраг-
ментов нужный образ, но раз-
рушение тем самым не было
сведено на нет. Реконструиро-
ванный образ был образом де-
конструкции»7.

Как я уже упоминал, для Фа-
роки монтировать – всегда зна-
чит смотреть на два изображе-
ния. Одно из них – изображе-
ние из фильма, непрямой образ
времени; другое – изображение
времени в общепринятом по-
нимании. Следовательно, его
работа – сопоставление про-
изведения и комментария к
нему. Образ времени отделяет-
ся от самого времени. В творче-
стве Фароки время существует
лишь как комментарий, и имен-
но путем комментирования об-
раза мы можем восстановить
потерянную связь. Однако Фа-
роки заинтересован не просто
в том, чтобы связать два изобра-

жения, а в том, чтобы выявить
взаимодействие глаза и маши-
ны, то есть своего рода перцеп-
тивный обмен между субъек -
том и машиной. 

Творчество Харуна Фароки
знаменует собой новое пони-
мание монтажа. Вопрос уже не
в том, как может восприни-
маться субъект, а в том, как он
уже воспринимается. Иначе
его можно описать как монтаж
образов путем размышления
об образах. Фароки прекрасно
понимает, что в современном
мире образы всегда сопровож-
даются комментариями. Для
индустрии образов коммента-
рий существует как способ
производства. Поэтому Фароки
и мыслит двумя образами од-
новременно; персонаж его
фильма «Между двумя война-
ми», фотограф (его играет
Петер Нау, один из издателей
«Фильмкритик»), подчеркива-
ет: «Самое главное – нужно соз-
давать два образа. Все так из-
менчиво, что определить тра-
екторию движения можно,
только создав два образа».

Монтаж – фабуляция того,
что исчезло 

Харун Фароки сопоставляет
найденное изображение с меди-
аизображением, где коммента-
рий как способ производства
играет ключевую роль. Но ему
интересно не только показать,
но и выяснить, почему человек
нуждается в том, чтобы показы-
вать эти изображения. Когда Фа-
роки утверждает, что «один
образ не замещает предше-
ствующий», он имеет в виду в
том числе и то, что образ, «нату-
рализованный» для произведе-
ния искусства, не ограничен на-
турализованным образом, но
создает целый спектр образов,
сконцентрированных в одном.
Часто в качестве основы для
фильма он выбирает всего одно
новостное изображение. Его ра-
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боты посвящены тому, чтобы
учиться у образов, и одновре-
менно они представляют то,
чему он учится у них. Вместо
того чтобы судить их, он рас-

сматривает их как воспроизвод-
ство субъекта. 

В фильме «Выход рабочих с
фабрики» (1995) Фароки пока-
зывает, «как уже более века кине-
матограф занимается одной-
единственной темой»8. В ориги-
нальном фильме с тем же назва-
нием, снятом братьями Луи и
Огюстом Люмьерами, показано,
как рабочие в течение 45 секунд
выходят из темного помещения
люмьеровской фабрики фото-
материалов на улицу, освещен-
ную заходящим солнцем. Только
в этот момент, в момент выхода
с фабрики, рабочие могут быть
увидены как социальная группа.
Но куда они идут? На митинг? На
баррикады? Или, может быть,
просто домой? Эти вопросы за-
нимали многие поколения ре-
жиссеров документального
кино. Ведь пространство перед
воротами фабрики всегда было
ареной социальных конфлик-
тов. Более того, этот визуальный
ряд стал символом нарративно-
го медиа в истории кино. Харун
Фароки исследует эту сцену не-
посредственно через историю
создания фильма. Результат его
работы – впечатляющий кине-
матографический анализ само-
го кинематографического ме -
диа, от «Новых времен» Чаплина
до «Метрополиса» Фрица Ланга
и «Аккатоне» Пьера Паоло Пазо-
лини. Фильм Фароки показыва-
ет, что несколько кадров, снятые
братьями Люмьер, уже несут в
себе зерно будущего социально-
го развития – возможности ис-
чезновения этой формы про-
мышленного труда.

Сопоставляя с этим визуаль-
ным рядом другие существую-
щие документации выхода рабо-
чих с фабрики, Фароки создает
комментарий к изменениям,
произошедшим через динами-
ческие социальные события. Эти
изменения необязательно за-
метны, а потому необходимо ви-
зуализировать их путем вычле-

нения из существующих изобра-
жений, доступных не только в
киноиндустрии, но и в других
формах визуальной культуры.
Цель этого – научиться чему-то у
образов, и затею Фароки можно
отнести к визуальным критиче-
ским исследованиям. Его методо-
логия также близка к методоло-
гии Франкфуртской школы и
последующих теорий культуры.
В работе по критической теории
привилегированное положение
занимает не теория, а методоло-
гия, основанная на принципах
теории, в первую очередь фило-
софского знания – так возраста-
ет стандартизация восприятия и
знания. Часто такие исследова-
ния представляются в форме
эссе, что не выдвигает на первый
план философию или другие
формы письма, но предполагает
использование первичного ма-
териала письма – текста9. Харун
Фароки не выделяет кино среди
других форм искусства, вместо
этого он использует материал
визуальной культуры – изобра-
жение. Работа основывается на
принципах кино и искусства и
обрабатывается при помощи
монтажа – так рождаются его
фильмы-эссе, направленные на
то, чтобы учиться у образов.

Он объясняет, что «учиться у
образов» едва ли значит иметь
власть над образом или после-
довательную субъектную пози-
цию по отношению к нему, хотя
обычно именно это открывает
создателю фильма доступ к до-
полнению знания. Вместо этого
он настаивает на том, чтобы
продолжать присущее фотогра-
фии разделение референции и
дискурса, показывая, что оно яв-
ляется разделением субъекта и в
то же время разделением внутри
субъекта. Коллекция изображе-
ний из разных источников фор-
мирует визуальный указатель,
повторяя одно и то же событие в
разных ситуациях и предостав-
ляя зрителю данные об изобра-
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жениях. Современный человек
способен воспринимать множе-
ство изображений одновремен-
но, если они сгруппированы во-
круг какого-либо сюжета.

Фароки сопоставляет сюжет
с комментарием художника. Он
видит работу в монтаже, где нет
пространства вне образов, из
которого можно было бы о них
говорить. Фароки вполне наме-
ренно помещает себя в диалек-
тику между способами «рабо-
тать как машина» и «работать
как художник», и для него во-
прос не в выборе между ними, а
в том, как их соединить. Он рас-
сматривает образы как язык.
Чтобы понять естественный
язык, нужно отделить языковой
механизм от его контекста: как
люди говорят и с какой точки
зрения говорение возможно? Го-
воря на естественном языке, мы
сосредотачиваемся на языковом
механизме. Харун Фароки в
своем языке монтажа сосредо-
тачивается на контексте, и в ре-
зультате монтаж определяется
восприятием субъекта.

Фароки связывает то, что
представлено, с воспринимаю-
щим субъектом в акте конфрон-
тации и определяет существова-
ние как процесс, посредством
которого человек помещает
себя в отношения с чем-либо
другим, как форму проявления
своей позиции. В результате по-
нятие восприятия основывается
на способности образов учреж-
дать и утверждать пространство,
в котором может происходить
постановка (mise-en scène) субъ-
екта. Иными словами, он проти-
вопоставляет субъект радикаль-
ному «другому» этого субъекта. 

Харун Фароки считает, что
нужно создавать визуальный
архив кинематографических
тем, связанных с событием, ко-
торое он исследует. «Я собрал
изображения из разных стран и
эпох, выражающие идею «выхо-
да с фабрики», и постановочные,
и документальные – как будто
сейчас время собирать кадры
фильмов, как собирают слова в
словаре», – говорит Фароки. Он
делает это, чтобы получить це-

лостный образ событий и
вещей, которые фрагментиро-
ваны в изображениях, затеряны,
разъединены в напряжении вре-
мени, которые исчезают. Его ра-
бота как художника состоит в
использовании изображения и
комментария для производства
фабуляции и воссоединения
«того, что исчезло»10.

Перевод с английского 
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Вряд ли можно в современной
русской культуре найти фигуру,
более соответствующую бень-
яминовскому принципу «автор
как производитель», чем Дмит-
рий Александрович Пригов
(ДАП), чье творчество не раз
сравнивалось со стаханов-
ством, чья экспансия в разные
виды искусств и работа с раз-
личными медиальными фор-
мами заставляет думать не об
отдельной личности, а о мно-
голюдной культурной институ-
ции. Мы бы хотели попытаться
систематизировать теоретиче-
ские идеи ДАП, в которых об-
основывается внутренняя ло-
гика созданного им культурно-
го «производства». По нашему
мнению, ДАП до сих пор недо-
оценен как теоретик современ-
ного искусства, и мы попыта-
емся восстановить теоретиче-
скую логику его проекта, опи-
раясь на опубликованные и не-
опубликованные статьи, ин-
тервью и письма Пригова2.
Приговские идеи могут быть
поняты двояко: во-первых, как
конкретизация тех принципов,
что эскизно высказаны в статье
Беньямина. Кроме того, Пригов
сознательно деконструирует
фундаментальные оппозиции
просветительского представ-
ления об искусстве (самоцен-
ное – практически ориентиро-
ванное, отрефлексированное –
спонтанное и т.п.), тем самым
продолжая работу Беньямина,
неумышленно «смещавшего» в
этой и других своих статьях ди-
хотомии догматического марк-
сизма (правильное – непра-
вильное искусство, пролетар-
ское – буржуазное и т.п.) – про-
сто в силу общей «еретично-
сти» своего мышления, в том

числе своей интерпретации
марксизма. 

Перформатизм
Несмотря на то, что пригов-

ские идеи претерпевали из-
вестную эволюцию (о которой
пока можно говорить только
гипотетически, поскольку мно-
гие его тексты не датированы),
эта эволюция была непротиво-
речивой. Новый слой идей
«надстраивался» над предыду-
щим, не отрицая, а наращивая
предшествующую рефлексию.
Противоречия между этими
слоями нет, поскольку все они
структурированы центральной
для Пригова художественной
категорией, для которой, как
ни странно, у него нет общего
имени. Мы назовем ее перфор-
матизмом, хотя Пригов этого
слова и не употребляет, пред-
почитая говорить о поведен-
ческом уровне, операционно-
сти, персонажности, имиджах
и т.п. Вероятно, дело в том, что
для него перформанс – это
лишь частный случай более
широкого принципа, о кото-
ром идет речь. ДАП четко раз-
личает хэппенинг, акцию, пер-
форманс и проект – но именно
проект, т.е. мегаперформанс,
вбирающий в себя все формы
операционной эстетики и в
предельном случае развиваю-
щийся в течение всей жизни
автора3, представляется наибо-
лее адекватным определением
главного жанра его собствен-
ной деятельности.

Пригов-режиссер выступа-
ет как «драматург» и даже как
«сценограф» собственного
творчества. Самым ярким про-
явлением этой театральности
письма является приговская ка-

тегория «назначающего жес та»:
«Чем отличается язык художе-
ственного произведения, вер-
нее, сам художественный текст
от любого другого – да ничем.
Исключительно жестом на-
значения. То есть помещением
в определенный контекст и
считывание его соответствую-
щей культурной оптикой...
Автор в этом случае вычитыва-
ется не на языковом, а на мани-
пулятивно-режиссерском уров -
не, где языки предстают героя-
ми его драматургии» («Взять
языка»)4.

Однако перформатизм не
сводится лишь к театрализа-
ции сцены письма, поскольку
для Пригова и само письмо не
является единственной сферой
деятельности, а лишь одним из
элементов художественной са-
мореализации че рез жест,
имидж или поведенческую
стратегию. ДАП не устает по-
вторять в публичных выступле-
ниях, что современная культу-
ра характеризуется «преодоле-
нием текстового уровня иден-
тификации и реализации ху-
дожника и перенесением их на
уровень жестово-поведенче-
ский и проективно-стратеги-
ческий» («Культо-мульти-глоба-
лизм»)5. По мыс ли Пригова,
главное в современной культу-
ре – не что, а кто создал то или
иное произведение: именно
«кто» определяет модальность
читательского отношения к
высказыванию. Но само это
«кто», то есть «я» художника, су-
ществует только в режиме по-
стоянного разыгрывания
собственного статуса. Пригов
говорит об «акцентированно-
знаковом» поведении худож-
ника, которое включает в себя
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и тексты, но не ограничивается
ими и, более того, диктует
значение и понимание этих
текстов: «Только из имиджа и
поведения самого художника, в
пределах его большого про-
екта, можно идентифициро-
вать субстанциональную сущ-
ность данного произведения, –
пишет Пригов в статье «Скажи
мне, как ты различаешь своих
друзей, и я скажу, кто ты» (2000)
и добавляет: – Текст стал част-
ным случаем более общего ху-
дожественного поведения и
стратегии. Этот способ объ-
явления в зоне искусства имеет
нематериальный характер – в
некой, скажем так, виртуальной
зоне возникает образ-имидж
художника»6.

В интервью А. Яхонтовой
аналогичным образом Пригов
описывает уже собственную
деятельность: «…Для меня все…
виды [моей] деятельности яв-

ляются частью большого про-
екта под названием ДАП –
Дмитрий Александрович При-
гов. Внутри же этого цельного
проекта все виды деятельности
играют чуть-чуть иную роль. То
есть они есть некоторые указа-
тели на ту центральную зону,
откуда они все исходят. И в
этом смысле они суть простые
отходы деятельности этого
центрального фантома»7. 

Перформативность – в
этой интерпретации – прони-
зывает все без исключения
практики художника. «Следа-
ми» перформативного поведе-
ния становятся тексты, карти-
ны, инсталляции, собственно
перформансы и любые пуб-
личные высказывания (напри-
мер, интервью). В пределе
речь идет о перформативной
жиз ни актуального автора, о
«поведении, обнаруживаю-
щемся в пределах неигрового

вида искусства, где привыч-
ный конвенциональный про-
фессиональный язык не пред-
полагает (вернее, до опреде-
ленного времени не предпола-
гал) появление самого творца,
релятивизирующего тем са -
мым ценность, прочность, од-
нозначность и самодостаточ-
ность языка произведенных
им объектов» («Оценки по по-
ведению», 1997)8.

Художник-трикстер
На первый взгляд, катего-

рия трикстера, мифологиче-
ская по происхождению, ка-
жется малоприложимой к та-
кому рациональному по мето-
дам художнику, как Пригов.
Однако парадокс приговской
поведенческой стратегии ви-
дится именно в том, что он ра-
ционально моделирует как раз
трикстерскую позицию: в
самой этой позиции присут-
ствует то, что Пригов называет
драматургией – напряжение
между рациональным про-
граммированием и спонтан-
ной реализацией трансгрес-
сивной свободы. Спонтан-
ность, по Пригову, должна
быть сначала отрефлексиро-
вана, а потом уже воплощена в
жизнь по определенным пра-
вилам: «…для меня важна чи-
стота позиции, принцип осо-
знанности правил игры, ак-
сиоматических положений,
положенных в основу твоего
поведения»9. 

Трикстер как культурный
троп предполагает комбина-
цию следующих категорий: (а)
лиминальность и связанные с
ней (б) позиция медиатора и
амбивалентность; (в) транс-
грессия законов, норм, правил,
приличий, понимаемая как
эстетический, т.е. самодоста-
точный, акт; (г) трансгрессии и
подрыв разнообразных табу
как парадоксальный способ от-
ношений с сакральным. 
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Ключевыми в приговской
интерпретации трикстера
(а это вообще один из самых
подвижных культурных архе-
типов) становятся понятия
перформатизма как особой
версии артистизма и лими-
нальности, порождающей в
свою очередь амбивалентность
и медиацию. О перформатизме
было сказано выше, что же ка-
сается лиминальности, то При-
гов видит место современного
(актуального) художника толь-
ко в пограничной зоне – между
визуальным и словесным ис-
кусствами, между разнообраз-
ными «логосами языка», между
личным и социальным, между
истеблишментом и альтерна-
тивной культурой (в пределе –
между властью и террориз-
мом), подчеркивая, что эта гра-
ница «должна быть не на замке,
а насквозь, легко и в любом
месте проходима, то есть моя
работа и есть [деятельность] по
повышению проходимости
этой границы, но в то же время
надо следить, чтобы она пол-
ностью не исчезла, так как ис-
чезнет основное напряжение
моей деятельности»10. Таким
образом, сам художник стано-
вится «модулем перевода из од-
ного языкового пространства в

другое»11. Но главное в совре-
менной культуре, с ее акцент-
ном на операционности и по-
веденческие стратегии, то, что
художник сам создает грани-
цу, которую тут же с удоволь-
ствием пересекает – тем самым
выступая как вдвойне трикстер:
«Именно этот фокус про-
извольного назначения гра-
ниц, назначения зон по обе ее
стороны и авторского объявле-
ния в любой точке посред-
ством манипулирования гра-
ницами и зонами и дает искус-
ству до сих пор возможность
слыть за нечто “неземное” не
только во мнении публики, но
и в самоидентифицировании
самих художников, лукаво за-
бывающих об изначальном ак-
сиоматическом жесте»12.

В постмодернистскую эпо -
ху распад устойчивых худож-
нических ролей (творца-тита-
на, просветителя, мудреца,
авангардиста-экспериментато-
ра) требует постоянной и од-
новременной игры на гранях
многих позиций и дискурсов,
видов искусств и типов выска-
зываний. При этом на первый
план выходит не столько ме-
диация, сколько амбивалент-
ность. Очень важной оказыва-
ется «проблема личного выска-

зывания» – суть проблемы сво-
дится к неопределенности ка-
тегории личности, от которой
могло бы исходить такое вы-
сказывание. В сочетании с то-
тальным перформатизмом, на-
правленным на все без исклю-
чения дискурсы и языки с их
универсалиями, лиминаль-
ность формирует трикстер-
скую – трансгрессивную –
функцию художника; в «Пуш-
кинской речи» (1993) Пригов
формулирует ее так: «…Миссией
художника является свобода,
образ свободы, тематизиро-
ванная свобода не в описаниях
и толкованиях, но всякий раз в
конкретных исторических об-
стоятельствах, конкретным об-
разом являть имидж художни-
ка, инфицировавшего себя сво-
бодой со всеми составляющи-
ми ее предельности и опасно-
сти… Именно артикуляция сво-
боды (во всяком случае в наше
время) является точкой, стяги-
вающей на себя все остальное и
являющей через себя все
остальное»13. Трикстерская
трансгрессивная свобода про-
является, в частности, и в при-
говской растрате всего автори-
тарного и сакрального14.

Новая антропология
Эффект глобализации, раз-

мывающей географические и
культурные границы, культ мо-
бильности, одновременно
фик сирующий и стимулирую-
щий текучесть идентичностей,
развитие генетики и новых
технологий – все это, по мыс ли
Пригова, способствует пробле-
матизации границ человека и
человеческого. «Вера в уровень
общеантропологических ос-
нований в момент нынешней
дискредитации всех остальных
социальных и культурных уто-
пий и является последней уто-
пией, основой и возмож-
ностью нынешнего существо-
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вания общечеловеческой куль-
туры» («Культо-мульти-глоба-
лизм»)15. Именно ее, эту по-
следнюю утопию, и должно, по
логике Пригова, подрывать со-
временное искусство. В «Завер-
шении четырех проектов» он
пишет: «…нынешнее пафосное,
даже драматическое утвержде-
ние этой [антропологической]
утопии только подтверждает
сомнения и предощущение
ново-антропологического
трансгрессивного выхода за ее
пределы»16. 

Телесность – тема, выпесто-
ванная в постмодернистской
философии, – поначалу пред-
ставляется Пригову ключом к
новой антропологии, и сам
этот перенос постмодернист-

ской мобильности на телесно-
сть (в духе фильма Эндрю Ник-
кола «Гаттака» (1997), где у про-
фессионального пианиста об-
наруживаются лишние пальцы
на руках – продукт генной ин-
женерии) уже является формой
подрыва границ. Если собст-
венно антропологические
трансформации изменяют че-
ловека как биологическое су-
щество, то виртуальность –
еще один элемент новой ант-
ропологии – его вовсе демате-
риализует, превращая в «фан-
томное тело». Главным кон-
фликтом наступающей культу-
ры Пригов считал «напряже-
ние между дискурсом и его те-
лесностью»17. 

Однако такое напряжение
уже присутствует в постмодер-
низме. Уже в манифесте 1993
года «Мы так близки, что слов
не нужно» Пригов так объ-
яснял отличия современной
ситуации от той, что была ак-
туальной еще вчера: «Вечная
драматургия [постмодерниз-
ма] «свой – чужой» приобрета-
ет несколько иную конфигура-
цию… Ныне способность мо-
бильности и переводимости
экстраполируется за пределы
антропоморфного существо-
вания». Что, в свою очередь,
предполагает «возможную
практику смирения, то есть
умалении себя до чего-то, по-
началу внешнего, и идентифи-
цирования себя с ним, приня-
тия на себя его мерности»18.
Таким образом, центральной
для новой эпохи должна стать
оппозиция «человеческое –
нечеловеческое»; и художнику
придется искать себе место в
лиминальной зоне между
этими категориями. По-види-
мому, многочисленные и раз-
нообразные приговские мон-
стры, соединяющие черты че-
ловеческого и нечеловеческо-
го, как раз и выражают такую
«пограничную ситуацию». 

«Новая антропология» – ра-
дикальная проблематизация
гуманизма, не отвергающая гу-
манистическую традицию на-
прочь, но исследующая ее ос-
нования в современном мире.
При этом Пригов оперирует
выработанным в гуманистиче-
ской традиции понятием «че-
ловека вообще» (многие крити-
ки гуманизма от него отказы-
ваются). Он ставит под вопрос
центральное положение чело-
века в мире, но очень озабочен
этим положением, эта забота
выступает как едва ли не глав-
ный мотив его размышлений.

На первый взгляд кажется,
что в приговских рассужде-
ниях о «новой антропологии»
авангардист побеждает по-
стмодерниста. Пригова явно
увлекает модальность про-
ектирования будущего, в кото-
ром человеческая жизнь и
личность, как он предполага-
ет, выйдут за пределы челове-
ческой телесности – путем
клонирования или создания
виртуальных аналогов. Одна-
ко ДАП в своих «предсказа-
ниях», во-первых, обращает
внимание на то, как эти транс-
формации разрушат фунда-
ментальные мифологемы че-
ловечества. Во-вторых, ДАП
интересуют новые границы
внутри «новой антрополо-
гии», которые он тут же под-
вергает проблематизации19.
Вот почему, несмотря на аван-
гардный пафос радикального
нового будущего, сам он опи-
сывает «новую антрополо-
гию» в категориях постмо-
дернистской эстетики.
Постмодернизм оказывается
достаточно гибким для того,
чтобы вобрать в себя и эту
проблематику: недаром в рас-
суждениях Пригова так много
перекличек с постмодернист-
ским киберпанком и голли-
вудскими фантастическими
фильмами 90-х – их эстетика
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Пригова интересовала специ-
ально20.

Авангардный постмодер-
низм

С авангардом Пригова род-
нит настойчивый поиск новиз-
ны, а вернее, новой эстетиче-
ской драматургии. Здесь
важно именно понятие драма-
тургии, которым Пригов опе-
рирует: под ним имеется в виду
поле конфликта, внутренних
напряжений культуры, из кото-
рых только и может родиться
новизна. Пригов скрупулезно
следит за тем, как меняются
конфигурации конфликтных
полей культуры, как былая но-
визна превращается в «художе-
ственный промысел» – с тем,
чтобы избежать этой судьбы. У
него не просто «нюх на новиз-
ну», он целенаправленно и ра-
ционально ищет зоны, где про-
ступают культуростроитель-
ные конфликты. Пригов воз-
вращает искусству политиче-
ское значение21, и в этом смыс-
ле его творчество резонирует с

той проблематикой, которую
обсуждал еще Беньямин.

Пригов неоднократно ото -
ж дествлял «культурологичес -
кие грамматики», с которыми
он работал, с технологиями –
что в беньяминовском кон-
тексте позволяет оценить де-
конструкцию этих грамматик,
методически осуществляемую
Приговым, как форму полити-
ческого, а точнее – антифа-
шистского активизма, если
учитывать контекст статьи
Беньямина. Именно к Пригову
наиболее точно подходит
определение нового типа ав-
торства, предлагаемое Бень-
ямином: «Его [автора] работа
никогда не будет лишь работой
над продуктами, но всегда в то
же время будет работой над
средствами производства.
Иными словами: его продукты
должны, наряду с характером
произведений, обладать еще и
организующей функцией»22. В
этой мысли можно увидеть
рефлексию современных
Беньямину идей – от теорий

«пролетарского искусства» до
критики массовой культуры в
работах Зигфрида Кракауэра,
однако формулировка Бень-
ямина указывает на более
общую тенденцию развития
искусства, которая, как теперь
можно видеть, устойчиво дей-
ствовала на протяжении всего
ХХ века; одним из этапов ее
развития в России стало твор-
чество Пригова. 

В приговской системе идей
«организующая функция» вы-
ражается в том, что искусство
не только проблематизирует
любую властную идеологию,
но и парадоксальным образом
структурирует культурный, а
значит, и политический конти-
нуум. Постоянно пересекая и
сдвигая границы, художник в
приговском понимании тем не
менее их охраняет, поскольку
граница связана с конфликтом,
а конфликт вытекает из эстети-
ческой драматургии момента.
Художник выступает как своего
рода «демон Максвелла», кото-
рый по сути был глубоко ро-
мантическим персонажем. 

Конечно, такое понимание
политики искусства противо-
положно авангардному акти-
визму и явственно принадле-
жит эстетике постмодерна. От
постмодернизма идет и при-
говское отношение к языкам
искусства, политики, масс-
медиа и к самому себе как к
персонажу тотального «макро-
перформанса». От его типоло-
гии культуры веет авангардным
универсализмом, но этот
пафос уравновешивается «да -
ром культурной вменяемости»,
четким осознанием того фак та,
что параллельно и одновре-
менно – особенно в России –
сосуществуют множество куль-
тур, литератур и соответствую-
щих способов их восприятия.
Отчетливо постмодернист-
ской является и последователь-
ная проблематизация Приго-
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вым собственной позиции,
«личного высказывания», про-
являющаяся даже в его теоре-
тических сочинениях (пер-
форманс теории).

Пригов постоянно возвра-
щался к мысли о том, что в со-
временной культуре отсут-
ствует оптика, в которой
можно было бы наблюдать тот
основанный на тотальном
перформатизме тип искусства,
который он создал и теорети-
чески обосновал. Например, в
интервью А. Яхонтовой (2004)
он говорит: «В будущем, может
быть, возникнет специальная
оптика для отслеживания дан-
ного фантома [«проекта ДАП»].
Пока же она отсутствует, посе-

му почти невозможно следить
и запечатлевать эту централь-
ную – фантомную, поведен-
ческую, стратегическую – зону
деятельности. Современное
литературоведение обладает
оптикой слежения только за
текстами. А когда оно смотрит
в эту самую обозначенную
центральную зону, перед ним
просто несфокусированное
мутное пятно. Литературове-
ды не могут ничего разобрать.
Посему они и занимаются от-
дельными окаменевшими
текстами. Но если со временем
наука или исследователи изоб-
ретут оптику, которая могла
бы считывать вот эту цент-
ральную зону, тогда все
остальное, как и было сказа-
но, предстанет им как пусть
порой и привлекательные и
даже кажущиеся самоотдель-
ными, но все-таки случайные
отходы деятельности вот этой
центральной зоны, где про-
исходят основные поведенче-
ские события»23.

Можно ли описать эту
«центральную зону», исходя
из беньяминовской модели
автора как производителя?
Лишь отчасти и весьма непол-
но. Более полезными нам
представляются наследующие
фран к фуртской школе, а зна-
чит, и Беньямину, современ-
ные теории социальных прак-
тик. Мы имеем в виду работы
не столько основоположника
социоанализа Пьера Бурдье,
сколько его продолжателей-
оппонентов Люка Болтански
и Лорана Тевено24. Они видят
ядро социальной практики в
специфических логиках оп -
равдания данной практики, в
особых риторических кон-
струкциях, обосновывающих,
структурирующих и объеди-
няющих многообразные фор -
мы того, что мы называем биз-
несом, повседневной жизнью,
производством, политикой

или культурной деятель-
ностью, или искусством. 

Рассматривая творчество
Пригова в этом контексте,
можно высказать гипотезу о
том, что он обращает свою
критику не только на «грамма-
тику дискурсов», о чем мы го-
ворили выше, но и на суще-
ствующие «логики оправда-
ния» современных культурных
практик. Подрывая эти логики,
он одновременно создает ди-
намическую перформативную
модель того, что значит «зани-
маться искусством», «быть ху-
дожником», «сочинять стихи» в
данном пространстве и време-
ни. Таким образом, Пригов
превращает художественное
существование именно в «рас-
крывающую метапрактику»,
выступая в качестве аналитика
социокультурных практик и их
гипертрофированного про-
изводителя одновременно. Тем
самым он стремится создать
глобальный перформанс со-
временной культуры, в своем
роде Gesamtkunstwerk совре-
менности, пропущенный че -
рез фильтры приговской инди-
видуальной системы декон-
струкции. 

Именно в этом стремлении
к трикстерскому «разыгрыва-
нию» всей современной культу-
ры, по-видимому, следует ис-
кать причину легендарной
продуктивности Пригова-поэ -
та. Огромное количество (бо -
лее двадцати тысяч) стихотво-
рений, которые написал При-
гов, создавая их в ежедневном
режиме, важны именно не как
тексты, а как практика, которая
и должна быть ежедневной или
по крайней мере регулярной и
которая должна состоять из в
принципе неисчислимого ко-
личества однородных, но не
идентичных феноменов. 

Таким образом, сквозь
призму теоретических идей
Пригова «проект ДАП» предста-
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ет по-своему уникальным экс-
периментом постмодернист-
ской деконструкции, осуществ-
ленной не только по отноше-
нию к социокультурным прак-
тикам, но и на самом этом поле
– экспериментом, который не-
избежно (а в случае Пригова
целенаправленно) влиял на со-
стояние объекта анализа.
Впрочем, учитывая целена-
правленность воздействия
«проекта ДАП» на широкое
поле культурных практик, при-
говский постмодернизм мож -
но прочитать и как постутопи-
ческую версию авангарда с его
политическим активизмом – в
том виде, в каком его вообра-
жал Беньямин. Пригов и тут
остается медиатором, а точнее
трикстером.
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Привычка к дурному
Только не подумай, товарищ

читатель, что я лезу в учителя или
наслаждаюсь возможностью по-
проповедовать всласть! Есть
такое мнение о ХЖ: собралась
кучка самодовольных леваков и
давай грузить, да еще как, с осо-
бым снобизмом и зловред-
ностью – тут Лакана вставят, там
Бадью или еще какую-нибудь не-
хорошую фамилию, – пророки-
теоретики… По-русски хоть бы
нормально писать научились! А
кого-то сразу передергивает от
слова «социум» – и этот кто-то
мстительно изрекает: «Ну вот
опять, все те же люди пишут все о
том же». Такое отношение неми-
нуемо вызовет и этот текст – по-
родит у стареющего развращен-
ного пред ставителя богемы, ко-
торый никак не находит себе до-
статочно пикантного развлече-
ния. Если ты таков, сгинь! Я готов
со многими попрощаться. Но
если вдруг – ведь может же быть
такое чудо, а? – если вдруг ты, по-
лучивший этот журнал засален-
ным и измятым от приятеля, ты,
стащивший его из книжной
лавки, ты, набредший на него в
Сети и осиливший больше пары
страниц, – хочешь от жизни
чего-то большего, чем состоя-
ние сытого ухоженного живот-
ного в стойле, известное в наши
дни как «УСПЕХ», – я уверен, то-
варищ, мы с тобой сможем по-
нять друг друга.

Наряду с редкостной наглостью,
один из примеров которой был
продемонстрирован тебе в пред-
шествующем абзаце, тип сего-
дняшнего художника отличает

столь же редкостная непоследо-
вательность и внутренний страх.
Все это, равно как и многие дру-
гие качества, существуя на пра-
вах индивидуальных черт, могло
бы выступать объектом критики
лишь со стороны близких дру-
зей, но, становясь типическим
проявлением, определяет мно-
гое в культурном процессе: от
внешней риторики до рыноч-
ной тактики. Остановимся на
риторике и задумаемся, как
часто мы слышим о «произведе-
нии искусства» – выдающемся,
культовом, гениальном, побив-
шем очередной аукционный ре-
корд? Но как часто мы слышим о
производстве искусства? И на-
сколько интересен для нас и для
себя самого автор вне своего
сверкающего звездного или так
себе поблескивающего статуса,
то есть как рабочий искусства? А
зачем об этом вообще говорить? 

Действительно, зачем – если
редко кто из сегодняшних СО-
ВРЕМЕННЫХ художников заду-
мывается о своей роли произво-
дителя в сложившейся рыноч-
ной системе. Нормальное обы-
вательское понимание ситуа-
ции: «я делаю, дилер продает». Да,
порой доходят тревожные слухи
о попытках дилера влиять на ха-
рактер художественной продук-
ции – но в досужих разговорах
подобные факты чаще всего вос-
принимаются так: «раз уж сам
пошел на сделку, то придется
смириться и довольствоваться
предоставляемой компенсаци-
ей». Кому-то откровенно нравит-
ся и кажется оправданным по-
добное моделирование рынка
предложения – чем энергичнее,
тем лучше. А может, и вправду все

супер? Я надеюсь, товарищ чита-
тель, что твоим ответом на этот
вопрос станет поднятый сред-
ний палец правой руки. 

Так я продолжу тебя злить,
для этого в моем интеллектуаль-
ном багаже найдется целый кас-
кад банальностей, и я изложу их
с особенным пафосом. Не все, к
чему мы привыкаем, хорошо –
есть множество дурных привы-
чек, грозящих недугами. Когда
говорят о кризисном состоянии
современного искусства, речь
идет о нашем общем недуге, по-
рожденном целым рядом при-
вычек, которые мы давно не
воспринимаем уже ни как вред-
ные, ни как привычки, но, увы,
лишь в качестве объективной
данности. Действительность,
понятая таким образом, опреде-
ляет столь решительный сдвиг в
целеполагании, что любая чест-
ная реакция на укрепившееся
положение вещей кажется либо
наивностью, либо эксцентрич-
ной провокацией с целью на-
бить себе цену. Но давай набе-
ремся духу и сольем это
все!............................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
........................................................................................

Есть два судьбоносных для
сегодняшней действительности
момента в истории, когда миро-
вое искусство, оступившись и
потеряв равновесие, решитель-
но меняло свой курс. Первый –
формирование свободного ху-
дожественного рын ка в Голлан-
дии XVII в., окончательно леги-
тимировавшее распад прежних
социокультурных связей в твор-
ческом сообществе. Второй –
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становление новой экспози-
ционной культуры во Франции
XVIII в. – событие крайне проти-
воречивое. Его результатом
стала, с одной стороны, недо-
ступная искусству ранее возмож-
ность социальной коммуника-
ции и к концу столетия – возрас-
тание общественной роли ху-
дожника, ярчайшим примером
чего стал Жак-Луи Давид, а с дру-
гой стороны, установление куль-
та гения-творца, полностью из-
менившего нормы отношений
между художником и зрителем.
XIX век остался в искусстве гро-
моподобным парадом гениев,
кичливых и разряженных, по-
трясающих своими достижения-
ми, как армейскими штандарта-
ми, и воинственно наступающих
друг другу на пятки. Образ ху-

дожника-трибуна, как он был во-
площен Давидом, во времена
«романтической битвы» сменил-
ся образом неистового гения,
бросающего вызов толпе, – и
если искать наиболее роковой
исторический эпизод в эволю-
ции типа современного худож-
ника, то вот он. Дальнейшая его
история представляет собой
процесс постепенного нисхож-
дения романтического гения до
уровня поп-звезды. 

По количеству заявленных
претензий на гениальность XIX
век превзошел все предшествую-
щие столетия – не нужно удив-
ляться этому, учитывая, что «ве-
ликая личность» все это время
действует бок о бок с художе-
ственным рынком, к наступле-
нию «belle �poque» становящимся

воистину всесильным: теперь
необходимо много разных гени-
ев. Модерн как квинтэссенция
эстетических предпочтений
крупной буржуазии фактически
отождествляет понятия худож-
ника и гения: достаточно ска-
зать, что таковыми почитаются
Кнопф и Фелисьен Ропс, Бердс-
лей и Франц фон Байрос – и сло-
жившийся статус-кво ни у кого
не вызывает подозрения. Нарож-
дающийся авангард не просто
наследует этому злосчастному
типу, но переводит его в новое
состояние, качественно близкое
сегодняшним звездам шоу-биз-
неса. Пока стиралась грань
между творческой деятель-
ностью как родом духовного
производства и активностью, на-
целенной на создание сенсаций,
прошло довольно много време-
ни. Однако уже в самом поведе-
нии ключевых фигур искусства
первой половины ХХ века – Пи-
кассо, Дюшана, Эрнста, Дали,
Миро – прослеживаются черты,
роднящие их с миром, которому
принадлежат Мэри Пикфорд и
Дуглас Фэрбенкс. Художник, со-
знательно или нет, но при пол-
ной поддержке маршанов пре-
вращается в торговую марку, эф-
фектно рекламирующую саму
себя при каждом выходе в свет,
мобилизуя самые разные факто-
ры – от внешнего вида до демон-
стративных эксцентричных вы-
ходок – да-да! – человек-загадка,
человек-праздник, человек-
шок…. Каждая мелочь, связанная
с образом художника и с пода-
чей его продукции, теперь тща-
тельно продумывается. Что за
невероятные изменения про-
исходят с подписью художника!
Кто-нибудь может вспомнить,
как выглядела подпись Тициана,
Караваджо, Давида или Энгра?
Но каждый держит в памяти под-
писи Пикассо, Дали, Миро, Шага-
ла. А какой объем медиапродук-
ции, посвященной каждому от-
дельному гению, выплескивает-
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ся на прилавки! Генри Миллер в
одном из романов саркастиче-
ски упоминал обнаруженную в
книжном магазине брошюру
«Философия Миро» – филосо-
фия! – но это уже воспринима-
ется вполне естественно, вместе
с «Загадкой Пикассо», «Дневни-
ком одного Гения», рисованием
фонариком перед фотокамерой
и остроконечными напомажен-
ными усами. Модернизм, пре-
вращающий авангард в прием и
особенно чуткий к внешней
позе, заменяет пластическую
суть стильностью и внешней
«современностью»1 – для зажи-
гания звезд ситуация на ред-
кость благоприятная. С воцаре-
нием же постмодернизма звезд-
ный статус еще увереннее тес-
нит гениальность. И постепен-
но приближается момент, когда
сам термин кажется старомод-
ным: время гениев и шедевров
сменяется временем звезд и
сенсаций.

Художественный процесс,
проистекающий в это – наше –
время, наряду с прежним поня-
тием об искусстве решительно
уничтожает искусство смотре-
ния искусства, подавляет воз-
можность различения тонко-
стей, нюансов формы – ту под-
линную сложность авторской
индивидуальности, которая ока-
зывается несовместимой с худо-
жественным процессом как ве-
реницей сенсаций. Такой зри-
тель может отличить Херста от
Кунса, но уже не чувствует разни-
цы между Праксителем и Лисип-
пом, Филиппо Липпи и Фра Ан-
желико, Рембрандтом и Хальсом.
Нетребовательный, грубый, тол-
стокожий зритель так же удобен
для культуртрегера, как и довер-
чивый, малообразованный из-
биратель для политика – им
легко управлять, его легко обма-
нуть… Сенсация, как правило, –
результат грубой, топорной и не-
редко бездарной работы. Не
столь важно, чем она маскиру-

ется – псевдоэкспрессией, по-
верхностной брутальностью
или же технологическими нова-
циями, глянцевым лоском. Как
искусство это всегда сделано
тяп-ляп – и не имеет значения,
сколько времени потрачено на
производство продукта, сколько
рабов для этого потребовалось.

Сенсаций и звезд! О, сколь
обширно это звездное небо надо
мной! Как же рождаются звезды в
искусстве? Что этому способ-
ствует? Два первостатейных фак-
тора – уникальность продукта и
грамотный пиар. Срочно разыс-
кивается уникальный продукт.
Кто бы нам его произвел? Како-
вы они, производители такого
продукта? Понятно, что это
люди, ни на кого не похожие, де-
лающие что-то невиданное-не-
слыханное, не имеющее анало-
гов и прообразов – ведь иначе
эксперты тут же уличат их в пла-
гиате. Ответим честно, о ком же
идет речь. Преимущественно о
художниках случайных – и по-
тому рискующих после кратко-
временного блеска стать жертва-
ми очередного витка художе-
ственной моды. 

Позволю себе вынести их в
отдельный тип – это будет спра-
ведливо. Итак… встречайте:
СЛУЧАЙНЫЙ ХУДОЖНИК!

Как бы парадоксально ни звуча-
ло, но рождение «случайного ху-
дожника» вполне закономерно.
Он является одновременно про-
дуктом и ресурсом сегодняшней
художественной ситуации – это
творческая личность, пол-
ностью лишенная историческо-
го чувства и культурного основа-
ния, предельный случай буржу-
азного культа единичного чело-
века. Перед нами в определен-
ном смысле трагический герой:
его жизнь – это неразрешимый
парадокс, это жизнь индивидуа-
листа, индивидуальность кото-
рого превозносится и вместе с
тем подлежит жесткому пере-

оформлению со стороны ры-
ночных структур. В своем теку-
щем проявлении он и нужен и не
нужен одновременно! 

Может возникнуть соблазн
скопом отнести к «случайным»
всех авторов, отмеченных эклек-
тизмом выразительных средств,
однако это не соответствует ис-
тине. Известно множество слу-
чаев, когда радикальная эклекти-
ка является не менее точной в ха-
рактере высказывания, чем сти-
листически однородный худо-
жественный язык – достаточно
вспомнить примеры Булатова и
Орлова, Вернера Тюбке и его
преемника Нео Рауха, Дэша Сноу
и Райана Трекартена. Нередко,
правда, случайными художника-
ми оказываются имен но эклек-
тики, но внешне «случайное» ис-
кусство может выглядеть как сти-
листически выдержанная фигу-
ративная или абстрактная живо-
пись, высокобюджетная или
подчеркнуто аскетичная инстал-
ляция, исследовательский про-
ект, перформанс – вообще все,
что угодно.

Кроме денег случайному ху-
дожнику, оказывается, нечего де-
лать в искусстве: ему нечего ин-
терпретировать, поскольку он не
связан всерьез ни с какой из тра-
диций и к тому же не сможет
обеспечить попытке интерпре-
тации дол ж ный интеллектуаль-
ный уровень; ему нечего и утвер-
ждать, потому как он не понима-
ет реальных целей и задач куль-
турного процесса. Насколько
справедливыми применительно
к нашему типу оказываются
слова Адорно: «Практика… суще-
ствуя от имени своей власти над
теорией лишь ради себя самой и
избегая всякой мысли, опускает-
ся до простой производствен-
ной деятельности. Подобная
практика застывает в рамках
данного. Она способна являть
миру лишь людей, любящих все
организовывать, которые верят в
то, что если что-то правильно
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организовать, что-то правильно,
с точки зрения его практическо-
го потребления, подать, то сразу
возникнет нечто существенное.
Эти люди даже не предаются
размышлениям, не задумывают-
ся над тем, а обладает ли на
самом деле то, что они органи-
зуют, какой-либо возможностью
реального существования»2.

Но, как бы то ни было, такого
рода автора нельзя не заметить
– свою беспочвенность он ком-
пенсирует темпами производ-
ства и знанием стратегий про-
движения. Этическая сторона
художественного творчества в
лучшем случае сводится для
него к дилемме – придать арти-
стическому жес ту оскорбитель-
ный для той или иной адресной
группы зрителей характер или
же воздержаться от этого. В худ-
шем – этический элемент пол-

ностью отсутствует, а соответ-
ственно, устраняется и основа-
ние для коммуникации: фигуре
Другого отказано в доступе на
эту территорию. Единственно
возможное здесь воплощение
Другого – покупатель.

Случайный художник скла-
дывается под тираническим дав-
лением императива уникально-
сти, принятого сегодняшней ху-
дожественной системой. Каза-
лось бы, признание уникального
характера каждой значительной
творческой личности вполне ес-
тественно и не вызывает сомне-
ний. Но разобравшись, о чем на
самом деле идет речь, мы пой-
мем истинное содержание тако-
го требования: более всего ока-
зывается необходима яркая
фишка, выверт, эффектный
прием, желательно скандальное
поведение и аффектирован-

ность всех внешних проявлений
– далеко не каждой художе-
ственно одаренной личности
свойственно перечисленное.
Просто человеку, как видно, от-
казывается в праве на уникаль-
ность. Он должен выпрыгнуть из
своей серой «нормальности», ко-
торая на самом деле является
здоровой природой свободного
человеческого существа, и, со-
вершив творческое членовреди-
тельство, получить шанс попасть
на «звездный олимп». 

Случайный художник – су-
щество, страдающее сознанием
недостатка уникальности, одер-
жимое на ранних стадиях карь-
еры метанием «по верхам» и пы-
тающееся, не вникая слишком
глубоко в суть искусства, ском-
пилировать себе яркий образ и
эффектную манеру, чутко реаги-
руя на требования своих менто-
ров. Последние же заинтересо-
ваны в непрерывном пополне-
нии своего питомника, посколь-
ку это увеличивает шансы пред-
приятия на успех и создает ил-
люзию богатой, полнокровной
художественной жизни. И в
самом деле, если взглянуть во-
круг, то придется признать по
факту, что мы живем в эпоху,
превзошедшую количеством,
разнообразием и зрелищностью
художественной продукции все
предшествующие. Любой, самый
экзотический запрос здесь
может быть удовлетворен. Хо-
чешь – вот, пожалуйста, утончен-
ный концептуалистский ребус, а
хочешь сочной мастерской жи-
вописи, так и это найдется – для
любителей интерактива и ат-
тракционов всегда в наличии
свежие новинки… Рынок предло-
жения непрерывно увеличивает-
ся, не давая возможности про-
изводителю обратить внимание
на смыслы и непрерывно по-
рождая все более поверхност-
ные компиляции, все более гру-
бые и нелепые аттракционы. Не
важно, где экспонируется такая
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продукция – в частной галерее
или на грандиозной арт-ярмар-
ке, – качественный эффект ее
всегда одинаков. Поверхност-
ный эстетизм, замешанный на
звездной болезни, может вполне
успешно существовать и в арти-
стических кругах, на первый
взгляд не заинтересованных
коммерчески, – общность умо-
настроения объединяет самых
разных представителей художе-
ственного процесса. Заметим,
что наряду с профессионалами
повышаются шансы на успех и у
различного рода фриков, для ко-
торых возможность успешной
художественной карьеры возни-
кает зачастую в силу своеобра-
зия социального бэк граунда.
Ощущается даже дефицит ху-
дожников-фриков (не случайно
внимание крупных галерей к
творчеству группировок «Про-
тез» и «ПВХ», по отношению к
которым значительная часть
творческого сообщества на-
строена довольно скептически).

Среди «случайных художников»,
вместе с алчущей быстрого ус-
пеха молодежью, целый ряд ус-
пешных представителей мейн-
стрима – Сесили Браун, Шэнтел
Иоффе, Крис Офили, Фиона
Рэй, Кай Альтхофф, Франц Акер-
манн, Тоби Зиглер, Жюли Мех-
рету, Декстер Дэлвуд, Кэти Ши-
мерт, Фиби Анвин, Хервин Ан-
дерсон. Можно назвать еще де-
сять, двадцать, сто имен. Среди
них есть одаренные и бездар-
ные, успешные и не очень – к
сути дела это особого отноше-
ния не имеет. Как работает
такой художник, можно просле-
дить на примере Сесили Браун,
действующей по принципу
«приправим де Кунинга Фрэнси-
сом Бэконом». При этом схваты-
ваются лишь внешние черты
каждого из авторов – звериной
агрессии жеста де Кунинга и
страдающей плоти Бэкона мы
здесь не найдем: оторванные от

изначального содержания, их
живописные приемы исполь-
зуются с декоративной воль-
ностью рококо. Поисковый, экс-
периментальный элемент све-
ден на нет – вот случайно най-
ден рецепт удачного коктейля
из готовых ингредиентов, кото-
рый можно выпускать в любых
количествах. Подчеркнем, что
эта стратегия отлична от цитат-
ных приемов постмодернизма
80-х: цитата требует мужества и
принципиальности от цити-
рующего, – мы же сталкиваемся
с фестивальным мародерством,
легкомысленным до такой сте-
пени, что сам мародер не в со-
стоянии осознать своего по-
ступка. В ряде же случаев, как, на-
пример, с последними живопис-
ными сериями Херста, подра-
жающими Бэкону, мож но гово-
рить о неприкрытом воровстве.

Итак, круг замыкается – ги-
пертрофированное требование
уникальности любой ценой
приводит к зачеркиванию худо-
жественного творчества как са-
мостоятельной деятельности,
как искренне пережитого про-
цесса создания вещи, коммуни-
кативная роль которой придает
ей этическое измерение. Систе-
ма охвачена кризисом и преодо-
леть его она сможет, лишь посту-
пившись собственными ра-
бочими принципами, т.е. факти-
чески прекратив существовать
как система. 

Подобное положение дел, по
идее, должно бы провоцировать
жесткую критическую реакцию.
Однако любые попытки дать
честное критическое освеще-
ние того или иного события в
искусстве спотыкаются об инди-
видуализм артистического со-
общества и протекционистскую
реакцию ряда влиятельных ин-
ституций. Известны примеры,
когда принципиальное сужде-
ние критика о выставке влекло

за собой настоящий бойкот в
связи с тем, что в отзыве был
всерьез затронут щекотливый
вопрос о критериях художе-
ственного качества. Такой чест-
ный критик оказывается вино-
вен в самой попытке объектив-
ного суждения, потому как оно
предполагает основание и меру,
а разве могут быть в мире слу-
чайных художников иные осно-
вания, кроме факторов успеха?
Отныне можно чувствовать себя
в безопасности, лишь ограни-
чившись написанием анонсов. 

Хаос на производстве
При видимой отлаженности

системы художественное про-
изводство сегодня более чем
когда-либо оказывается делом
малоосмысленным и хаотич-
ным – ведь если в искусстве
единственным регулирующим
фактором становится коммер-
ческий, рассчитывать на что-то,
кроме хаоса, невозможно. Ситуа-
ция, когда интересы замкнутого
сообщества, подобного нашему,
больше напоминающего кру-
жок, полностью растворяются в
интересах рынка, губит подлин-
но свежие идеи и тяготеет к урав-
ниванию производителей доро-
гостоящих сувениров с теми, кто
заинтересован в дальнейшем су-
ществовании искусства как тако-
вого, т.е. как процесса непрерыв-
ного саморазворачивания в дей-
ствии за счет непрерывного об-
новления собственных средств
и расширения собственных гра-
ниц. Мы можем наблюдать, как
художник, сохраняющий соци-
альную роль когнитивного про-
летария, действует на одном
поле с художником-капитали-
стом, стремящимся к положе-
нию арт-магната, – разве это не
абсурд, ставший явью? 

Параллельно происходит ка-
тастрофическая девальвация
ключевого фактора художе-
ственного производства – труда
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художника. Среди всех прочих
факторов – инвестиционных,
сырьевых ресурсов, предприни-
мательского таланта, информа-
ционной базы – именно труд ху-
дожника оказывается наименее
оцененным. Подчас он вообще
не учитывается. Речь идет как о
количественном, так и о каче-
ственном измерении труда. И
если пренебрежение первым
связано, как правило, с желанием
сэкономить на художнике, то иг-
норирование второго продик-
товано элементарной неспособ-
ностью верно его оценить. Не-
внимание к качественному из-
мерению грозит утратой крите-
риев суждения о творческом
труде и, как следствие, полным
его обесцениванием и рассеяни-
ем профессиональной культуры.
Особенно ясно это прослежива-
ется на примере наиболее кон-
сервативных видов искусства,
представленных сегодня в худо-
жественном пространстве. Здесь
проще дать объективную знато-
ческую оценку, так как разговор
идет о пластических качествах
произведения. Проанализиро-

вав, к примеру, топовую скульп-
туру наших дней – работы Хер-
ста, Марка Квинна – или, скажем,
картины Элизабет Пейтон,
можно уверенно говорить о па-
дении качества художественно-
го труда, что никак не влияет на
продвижение художника и ры-
ночную стоимость произведе-
ний. Но, кстати, здесь нельзя об-
винить в равнодушии критиков
и профессиональное сообще-
ство: ту же Пейтон публично осу-
дил Эрик Фишль – как образец
шарлатанства в живописи. Из
разгромной критики Квинна и
Херста можно составить по объ-
емной монографии – ну и что?
Что с этого?! Рынок принимает
независимое решение, и мнение
экспертов теряет вес…

Я упомянул о художнике-ка-
питалисте – и кто-то, возможно,
меня не простит, хотя бы потому,
что это слишком обсуждаемая
тема: кто только в последнее
время не ругает Херста с Кун-
сом?.. Многие, бесспорно, но не
меньше и тех, кто оправдывает
подобные стратегии художе-
ственного производства их мни-
мой близостью к деятельности
мастерских крупных художни-
ков прошлого – Вероккио, Ра-
фаэля, Тинторетто, Рубенса. Убе-
дительный, на первый взгляд, ар-
гумент. Цель, преследуемая Ру-
бенсом или Тицианом при от-
крытии собственной мастер-
ской, будто бы такая же, что и у
Кунса, – расширение производ-
ства. Но есть принципиальное
различие, которое нельзя игно-
рировать: Рубенс перекладывает
на ассистентов менее квалифи-
цированную работу с тем, чтобы
освободить себе время для осу-
ществления особо ответствен-
ных профессиональных этапов
– он все время контролирует ка-
чество работы и при необходи-
мости может самостоятельно
реализовать любую операцию.
Нужды Херста или Кунса опреде-
ляются тем, что сами они просто

не в состоянии осуществить не-
обходимый этап производства –
значит, глава мастерской не спо-
собен осуществлять полноцен-
ный контроль над деятель-
ностью своего предприятия. Си-
туация, когда человек, не являю-
щийся живописцем и скульпто-
ром, подписывает своим именем
картины и статуи, показывает,
что он плохо понимает то, что
подписывает, – и это знак безот-
ветственности и бессилия, с ко-
торыми не может справиться
даже самый влиятельный арт-
магнат.

Чего держаться, от чего воз-
держиваться

Одна из ключевых проблем
российской художественной
жизни – тем более серьезная от-
того, что многими она до сих
пор не осознается – это рас-
смотрение искусства с позиции
предрассудков романтического
и декадентского толка, которые,
будучи искусно замаскирован-
ными претендующей на новизну
риторикой, сохраняют свою
суть. Более того, сращенные с
механизмами художественного
рынка, они усугубляют свой ха-
рактер – я попытался раскрыть
мировую динамику этих измене-
ний в первых частях статьи. Но
для нашего творческого сообще-
ства сочетание комплекса гения-
звезды, теряющего контроль над
продукцией, производимой под
собственной маркой, с рыноч-
ными механизмами продвиже-
ния может обернуться настоя-
щей катастрофой.  

Социальная ситуация в со-
временном искусстве России
была и во многом остается
такой, что художественное со-
общество крайне малочислен-
но и обособлено от широких
слоев населения. Культура
кружков вообще свойственна
российской интеллигенции,
но среди них можно вспом-
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нить и эскапистские проекты
типа «Мира искусства», давшие
ряд ярких произведений, одна-
ко с исторической точки зре-
ния провальные, нежизнеспо-
собные, – и, напротив, имев-
шие мощную связь с социаль-
ной действительностью, внед-
ренные в самую толщу жизни
проекты передвижников и
крайних авангардных группи-
ровок начала ХХ века, которые
полностью изменили обще-
ство. Последними была проде-
лана работа, которую сегодня
мы можем считать во многих
отношениях образцовой – ра-
бота по преодолению вос-
приятия искусства как особого
пространства для избранных,
блестящего союза гения и со-
стоятельного ценителя, мира
грез, воплощенных безгранич-
ной фантазией творца. Тебя не
стошнило от только что про-
читанных слов? Нет? А ведь
фактически такая же модель
искусства, хотя и под другой
вывеской, существует сегодня.
И многие представители худо-
жественного сообщества от-
крыто или внутренне симпати-
зируют именно подобной мо-
дели. И не стоит даже заикать-
ся о цеховых интересах – кор-

поративном единстве и кол-
лективной безопасности!
Здесь нет и малейшего сход-
ства с гильдией Святого Луки,
защищавшей интересы худож-
ника как производителя, но
вовсе не являвшейся эстет-
ствующей сектой. Количе-
ственное меньшинство не
имеет права наслаждаться
опьяняющим сознанием
собственной избранности, как
происходит у нас в скрытой
или явной форме. Опасность
скандальных событий вокруг
выставки «Запретное искус-
ство», помимо широко обсуж-
давшихся ранее аспектов, со-
стоит еще и в том, что у многих
представителей сообщества
дополнительно укрепилось
чувство сектантской обособ-
ленности: «на нас, художников,
наехали». Солидарность оби-
женных – новая маска дека-
дентской кружковщины. К чер-
тям кружковщину! Такой
«наезд» следует воспринимать
исключительно как посяга-
тельство на фундаментальные
гражданские свободы – иначе
мы лишь обустраиваем себе
гетто, где всех нас перебьют по
первому подходящему поводу.

Недавние сетевые волне-
ния, спровоцированные из-
вестным поступком Ильи Тру-
шевского, могут послужить
яркой иллюстрацией отноше-
ния масс к фигуре художника.
Я не считаю нужным разъ-
яснять детали или, что еще от-
вратительней, давать мораль-
ную оценку произошедшего.
Нашлось немало, выражаясь
языком Ницше, «скромных ма-
менькиных сынков морали»,
поспешивших сделать это как
можно скорее, – и не хочется
иметь с ними ничего общего. Я
бы даже и не вспоминал об
этом, если бы не один важный
момент, который всплыл в
связи с делом Трушевского, а
именно крайняя напряжен-

ность отношений творческого
человека и широких масс насе-
ления в России. Безотноси-
тельно повода, спровоциро-
вавшего дискуссию, стало по-
нятно, с какой ненавистью ог-
ромное количество людей от-
носится к фигуре художника.
Еще раз повторю: речь идет не
о поступке, послужившем ката-
лизатором, а о тех многочис-
ленных отзывах в Сети, пропи-
танных злобой именно к
самой фигуре художника. И ви-
новат в этом отношении, ко-
нечно, не отдельный человек,
какое бы преступление он ни
совершил, и не страшные ту-
поголовые обыватели (многие
из тех, кого мы считаем этой
чудовищной массой, готовой
порвать нас на части, – люди
вполне вменяемые и ничуть не
уступающие, если разобраться,
тем, кто претендует на статус
элиты). Виноваты мы – все,
кто, наслаждаясь втайне или
же открыто собственной из-
бранностью, позволяет себе
пренебрежение, а порой и от-
кровенное хамство в адрес тех,
чьи интересы мы – ТВОРЦЫ!
ГЕНИИ! ЗВЕЗДЫ! – должны
представлять и без которых
нет и не может быть нормаль-
ного художественного процес-
са: если искусство теряет эти-
ческий элемент, заложенный в
желании давать – направлен-
ность на Другого, – оно пре-
кращается как искусство3.

Не стоит также забывать, что
именно при посредстве этиче-
ской составляющей искусство
приобретает политическое
измерение, важность которого
для российского художника
всегда была колоссальна. Осо-
знав это, мы сумеем эффектив-
но заполнить лакуну, ни при
каких условиях не допускаю-
щую заполнения рыночными
средствами. Речь идет о том,
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что именно на территории со-
временного искусства вполне
может сложиться тот интеллек-
туальный слой, дефицит кото-
рого сегодня выражен так явно
и который просто не может
быть создан ни из представите-
лей научных кругов, ни из ли-
тераторов или кинематогра-
фистов в силу их общей соци-
альной инертности, конфор-
мизма и гораздо большей зави-
симости от государства. Имен-
но современное искусство в
России при всех – очень и
очень серьезных – оговорках
имеет наибольший потенциал
социального воздействия –
будем честны, не в последнюю
очередь благодаря полному
провалу в других областях
культуры. И – да! почему нет? –
из числа близких к современ-
ному художественному про-
цессу авторов-практиков, кри-
тиков, теоретиков, философов
могут появиться личности,
способные не просто оказы-
вать ощутимое культурное

влияние на общество, но и не-
посредственно формировать
общественные процессы, как
это удавалось, например, ради-
кальной интеллигенции вто-
рой половины XIX – начала ХХ
века. Согласись, возможность
слишком соблазнительная,
чтобы ею не воспользоваться.
Первым шагом к ее освоению
должен стать решительный пе-
ресмотр воззрений на роль
творческой этики в художе-
ственном производстве сего-
дняшнего дня4. Необходимо
хотя бы подступиться к оформ-
лению тех требований, с кото-
рыми мы могли бы, согласив-
шись раз, считаться в дальней-
шем. Я бесконечно далек от же-
лания стать наставником, гуру
и честно признаюсь тебе, това-
рищ читатель, что сам не знаю,
с чего начать, теряюсь и пу-
таюсь в решениях, потому как
больше привык возиться с хол-
стами и красками – знаешь ли,
художник, пытающийся влезть
в шкуру философа или морали-
ста, всегда выглядит комично…
Но боязнь вызвать усмешку не
может оправдывать бездей-
ствие, тем более если проблема
столь очевидна, как в нашем
случае. Поэтому давай сделаем
так: я предложу тебе шесть
пунктов – не так много, ага? – и
весь остаток страницы под
ними – добавь свои, сколько
сочтешь нужным, можешь хоть
полностью вычеркнуть пред-
ложенное, если оно кажется
тебе сомнительным, и обсуди
окончательный вариант с
друзьями. Только не молчи, то-
варищ! Не молчи, реагируй,
прошу тебя! Иначе нам не на
что надеяться в будущем.

1. Сделай сам.
2. Не сделай спам.
3. Не думай, почем. 
4. Думай, о ком и зачем.
5. Не наскандаль.
6. Не получи медаль.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Поскольку в последнее время тер-
мин «модернизм» применяется как
попало и в отношении слишком
широкого круга явлений, есть
смысл обратиться к подзабытой
работе М. Рагона «О современной
архитектуре», где предлагается
опыт создания такой системы ис-
кусства первой половины ХХ века,
в которой модернизм по своим ис-
торическим интенциям оказыва-
ется противоположным авангар-
ду и оценивается отрицательно.
См.: Рагон М. О современной архи-
тектуре. М.: ГИЗ лит-ры по
строительству, архитектуре и
строительным материалам,
1963.
2 Aдорно Т. Проблемы философии
морали. М.: Республика, 2000. С. 5.
3 Считаю необходимым в связи с
затронутой темой указать на
труд Бенно Хюбнера, исчерпываю-
ще раскрывающий взаимообуслов-
ленность морального и эстетиче-
ского. Однако надо заметить,
что, проводя критику априоризма
в этике, Хюбнер изыскивает эсте-
тические основания этоса. См.
Хюбнер Б. Произвольный этоc и
принудительность эстетики.
Мн.: Пропилеи, 2000.
4 В лекциях по проблемам филосо-
фии морали Адорно цитирует
тезис Шелера, именно сегодня и
именно для нашей ситуации
имеющий особую актуальность:
«Рождение этики… повсюду связа-
но с процессом разложения суще-
ствующего этоса» (см. Адорно
Т. Указ. соч. С. 191). Если в послед-
нем не приходится сомневаться –
настолько очевиден процесс рас-
пада, – то и появление нового эти-
ческого основания становится
уже не просто возможным, а не-
избежным. Принципиален вопрос о
том, кто будет готов взять на
себя эту инициативу.
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История художественных
объединений 90-х годов ка-
жется уже завершенной.
Многие события той исто-
рии застыли в одной только
репрезентации: медийные
ЭТИ-акции, художествен-
ные встречи в Галерее в
Трехпрудном переулке, в
сквоте на Бауманской. Из-за
отсутствия поддержки куль-
турных институций многое
сохранилось лишь в виде
мифологических историй и
«городских легенд», самые
радикальные из которых –
анархо-краеведческие по-
ездки группы ЗАИБИ – не

задокументированы и суще-
ствуют лишь в форме уст-
ной истории. Со временем
устная речь затихает, а исто-
рии искажаются, теряясь в
памяти деятелей неофици-
альной культуры тех лет.

Если в советском обще-
стве художник, не состоя-
щий в официальном Союзе,
считался безработным, бук-
вально аутсайдером, то пе-
рестроечные процессы
смогли высвободить все
скрытые культурные потен-
циалы бывшего андеграун-
да. Ярким свидетельством
этого стали групповые дви-

жения конца 80-х – начала
90-х. Но процесс стихийной
эмансипации был прерван в
новое время, после 2000-х.
Разросшееся на новой
почве галерейное движение
открыло альтернативные
перспективы развития худо-
жественного процесса, ори-
ентируя его на продвиже-
ние идеологии авторского
произведения. Дикость но-
вого рынка и отсутствие об-
щественных институтов,
под держивающих неком-
мерческое искусство, поста-
вили художника в еще более
сложное положение. Куль-

РАБОТАТЬ ВМЕСТЕ

ДАВИД ТЕР-ОГАНЬЯН, АЛЕКСАНДРА ГАЛКИНА, НИКОЛАЙ РИДНЫЙ

«Движение
групповых
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Жанна Кадырова,
Леся Хоменко,
Владимир Кузнецов.



турная безработица обще-
ственно не признана, а об-
щественная работа, не под-
держиваемая соответствую-
щими культурными инсти-
туциями, теряется на фоне
крупных и дорогих про-
ектов. Производителям и
покупателям выгодно под-
держивать более товаризо-
ванные формы художе-
ственного действия. Масса
важных художественных
разработок не находит
своего места. В таких усло-
виях невозможно ни уво-
литься, ни бастовать.

Большие групповые вы-
ставки сегодня редко стро-
ятся на общности художни-
ков. Обычно они представ-
ляют собой очередной кура-
торский сборник или про-
сто кучу непонятно как свя-
занных работ. Интеллекту-
альное усилие куратора
также не всегда вытягивает
групповой проект, и тогда
тезис «против исключения»
начинает действовать про-
тив самих художников и их
произведений. И наоборот,
механический отбор работ
«на тему» часто грубо нару-
шает объективное течение
художественного процесса.
Дефицит внимательного
взгляда породил разные
формы неорганизованно-
сти внутри общего художе-
ственного процесса с его
навязанной периодизацией
и искусственной конкурен-
цией. В этих условиях со-
вместную работу художни-
ков можно считать формой
активизма, связанного как с
критической рефлексией
по отношению к мейнстри-
му, так и с практически оп-
понирующим ему действи-
ем. Конкретная практиче-
ская общественная работа,
ее свободное действие, не-
зависящее от вкусов элит,

отличает подобные про-
екты от индустрии. Это экс-
перимент, результат кото-
рого формирует творческие
возможности во всех своих
различиях. Действовать
надо так, чтобы вместе про-
тивостоять и сопротивлять-
ся конформистскому куль-
турному пространству ры-
ночного производства. И
если говорить о новых худо-
жественных объединениях,
об организации художни-
ков, работающих вместе, то
наиболее адекватной фор-
мой сегодня являются со-
вместные выставки. 

Серия таких выставок,
прошедших в 2006-2010 го -
дах, вылилась в выставочное
движение, которое объеди-
нило отдельных художни-
ков из разных городов. На
фоне множества куратор-
ских выставок эти проекты
отличались тем, что худож-
ники сами решали, как дей-
ствовать. Они связывались
между собой и настраивали
отношения между разными
частями культурного поля. 

Проекты «8=8», «Полити-
ка на улицах», megazine.biz,
«Ни жюри, ни приза», «Но -
вая история», «Завоеванный
город», «Город победителей»,
«Из города в город», «Догнать
и перегнать центр», sde-
lano.net связали различные
культурные среды Питера,
Москвы, Киева, Харькова,
Самары, Ростова-на-Дону.
При работе над этими про-
ектами завязались реальные
отношения и сформирова-
лась среда, которая суще-
ствует до сих пор.

В условиях атомизиро-
ванного художественного
сообщества, имеющего свои
«места» в разных городах и
странах, всегда появляется
осознание крайней необхо-
димости взаимоотношений,

которые создают общее
поле для высказывания каж-
дого. И здесь уместно думать
об альтернативных формах
коммуникации – производ-
стве дружбы и личных отно-
шений. Именно они являют-
ся альтернативой коммуни-
кации вынужденной, пред-
заданной художнику систе-
мой современного искус-
ства. Работая вместе, худож-
ники видят в своей деятель-
ности не только индивиду-
альное творчество, но и соз-
дание сообщества. Через
серии встреч-обсуждений,
перекрестную критику про-
ектов друг друга возникли
совместные проекты, кото-
рые поддерживаются новы-
ми встречами и поездками с
выставки на выставку, из го-
рода в город.
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Когнитивное перепроиз-
водство

На заре электрической эры
идеи были вынуждены дожи-
даться технологий. Спустя пол-
века после Дюшана, когда ско-
рость конвейера стала опреде-
ляться эффективностью паблик
рилейшнз, идея искусства идей
захватила умы и рынки; приду-
манный французским экс-жи-

вописцем революционный ме -
тод создания визуального ис-
кусства стал синонимом нового
американского авангарда и
определением современного
искусства как такового.

*
Сегодня, спустя еще пятьдесят
лет уже после стульев Кошута,
последний авангард современ-

ности – концептуализм – парит
над цифровыми водами пост-
индустриального общества, как
голодный Zeitgeist: концепту-
альна реклама, концептуальна
власть, концептуальна война.
Сменился режим и производ-
ства, и восприятия. Базис до-
гнал-таки надстройку, наступи-
ла эра когнитивного труда.

Искусство, как всегда, опере-
дило устройство и самоописа-
ния социума, предвосхитив
пришествие царствия капита-
лизма знаний. Однако система
производства/экономики в це -
лом трансформировалась одно-
временно с поисками художни-
ками 60-х вдохновения в анали-
тической философии полуве-
ковой выдержки. Неслучайно
«идеалистический» концептуа-
лизм вырос из самого матери-
ального искусства того времени
– минимализма, последнего ин-
дустриального жанра. Транспо-
нированное в поле свободного
рынка, искусство чистых идей
носит имя маркетинга, и подоб-
но тому, как концептуализм по-
нимал произведение уже не как
материальный объект, но как
силовое поле смыслов и опыта,
так и маркетологи давно про-
дают не товары, но знаки и
опыт. Сегодня претензии искус-
ства на жизнестроительство не-
уместны уже по техническим
соображениям: скорости массо-
вых коммуникаций близки к
световым, пропускная способ-
ность любого канала культур-
индустрии выше, чем у всех би-
еннале вместе.

*
В России отставание искусства
особенно ощутимо. Только те-
перь, переходя от бюрократи-
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ческо-индустриальной системы
производства знания с ее арт-
аналогом в виде московского
квазиконцептуализма1 к циф-
ровой экономике когнитивного
капитализма, мы по-прежнему
используем позавчерашние
технологии и увлекаемся давно
отработанными идеями.

Одновременно неразви-
тость когнитивной арт-логи-
стики (разрывы в цепи идея-ма-
териал-технология-финанси-
рование-объект) препятствует
непосредственной работе над
физическим воплощением про-
изведений. Материальность
сводится к дизайну визуального
лингвистического кода, вос-
приятие – к чтению. При этом
понятие формы в отечествен-
ной арт-критике по-прежнему
отсылает лишь к физическим
(точнее, видимым) характери-
стикам произведения, а не к
структурному сопряжению ма-
терии и смысла. Столь же арха-
ично, в духе критической тео-

рии 70-80-х (если не рациона-
лизма XIX века), понимается и
концепция «эстетики» – кон-
сенсус прогрессивно-ангажи-
рованных и консервативных
критиков в этом вопросе мно-
гое говорит об истинной сфере
их интересов.

*
Аналитика и сама терминоло-
гия когнитивного капитализма
и нематериального производ-
ства унаследована отечествен-
ным художественно-философ-
ским дискурсом от (нео)марк-
систских теоретиков (Вирно,
Негри, Лаццарато). Проблема
заключается в том, что марк-
систская мысль очень долго со-
противлялась включению ис-
следований поля знаков и ком-
муникации в теорию производ-
ства, чем уже лет 20 занимается
медиа-анализ (а также инфор-
матика и структурная лингви-
стика). Есть все основания счи-
тать, что неомарксистское по-

нимание когнитивного труда
ограничено требованиями со-
хранения фундаментальных
основ марксовой теории про-
изводства, что из такого пони-
мания с необходимостью ис-
ключены все предпосылки и по-
следствия теории когнитивного
производства, которые содер-
жат угрозы для марксистского
анализа как такового2. А значит,
доверяя этой оптике, мы рис-
куем упустить и настоящий
смысл когнитивного труда, и
возможные изменения про-
изводственной структуры в
целом. И уж совсем некоррект-
но пытаться прилагать эти мо-
дели для анализа искусства. На-
оборот, сегодняшние художе-
ственные практики сами дают
повод критически осмыслить
как концептуалистский метод
полувековой давности, так и
неомарксистские теории нема-
териального труда (которые об
искусстве молчат, подразумевая
тем самым полную тождествен-
ность его методов обществен-
ному производству в целом).

«К самим предметам!»
В эпоху, когда все, что ва-

ляется под подушечками на тач-
скринах, есть general intelligence,
труд художника слишком часто
сводится к проявлению новых
смыслов через реорганизацию
созвездий знаний, производи-
мых машинами социальной
коммуникации3. Чуткие к со-
противлению материала худож-
ники понимают, что делать ис-
кусство по методам Дюшана и
Кошута стало слишком легко.
Поскольку скорость смыслов в
менеджменте общих знаний
предельно возросла, менталь-
ные трудозатраты сами по себе
более уже не обеспечивают со-
промат. Если с начала прошлого
века и до 70-х годов именно ког-
нитивный труд требовал наи-
больших усилий, тогда как ин-
дустриальные технологии «са -
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ми» могли производить объ-
екты-носители идей, то сегодня
именно идеи генерируются ав-
томатически, как чудеса для
кроманьонцев.

*
На таком фоне в искусство неза-
метно возвращается ручной
труд. Речь, конечно, не о валори-
зации ремесленничества, не об
отказе от технологий или об от-
рицании когнитивной компо-
ненты искусства. Суть в измене-
ниях, с одной стороны, приро-
ды самого знания, а с другой –
методов работы с идеями, что
приводит к открытию в искус-
стве измерения, отличного от
знания (и языка).

*
Иллюстрацией этому служит
практика художников, появив-
шихся на сцене за последние 

3-4 года. Наиболее интересные
из них демонстрируют неха-
рактерные для российского ис-
кусства прошлых лет особенно-
сти: ориентация на произведе-
ние, свободное от иронии ис-
пользование «традиционных»
медиа, проработка материаль-
ной части формы и подчас оче-
видность вложенного в про-
изведение труда4. 

Необычайно много инте-
ресных работ последних лет
созданы совершенно классиче-
скими средствами, причем для
большинства упомянутых ниже
художников эти медиа – графи-
ка, живопись, скульптура – яв-
ляются основными. Ручной труд
– едва ли не главный герой ри-
сунков Устины Яковлевой, чьи
узоры складываются повторе-
нием одного- единственного
элемента – коротких штрихов,
по количеству которых можно
даже измерить время, ушедшее
на создание работы. Не менее
очевидна длительность труда и
в фанатично проработанной,
фантастически детальной гра-
фике Сергея Лоцманова, чьи об-
манчиво машинные, ровные
линии порой заставляют подо-
зревать компьютерную печать.
Однако  никакого декора: встре-
чающийся также и в формат-
ных рисунках Ильи Долгова
принцип паттерна искупил на
службе у фотошопа и принте-
ров все «преступления» орна-
мента. Его появление неизбеж-
но именно ввиду того, что руч-
ной труд возвращается из элек-
тронных машин. Миры, кото-
рые они (ре)конструируют, на-
кладываются на физический
мир, образуя расширенное жиз-
ненное пространство – туда, в
поле augmented reality, худож-
ник и выходит теперь на пле-
нер. Реальность воздействия во-
ображаемых конструкций тре-
бует убедительной реконструк-
ции, для чего требуется нечто
большее, чем набор знаков5:

произведение невозможно вне
присутствия, чем и обусловлена
очевидная трудоемкость и под-
черкнутая «материальность»
живописи Юлии Ивашкиной
или Валентина Ткача. Необыч-
но и то, что эти художники ра-
ботают с плоскостью картины
именно живописными сред-
ствами. Подобным же образом
объект вновь обретает качества
скульптуры в искусстве Ивана
Горшкова и Николая Алексеева
(и тут нельзя не вспомнить
принципиальный переход от
объекта-знака к скульптурному
произведению Дмитрия Гутова
и Анатолия Осмоловского)6.

Однако внимание к «мате-
риализму» характерно и для ху-
дожников, работающих с
менее традиционными медиа.
Так, инсталляции и объекты
Анны Титовой, напоминая на
первый взгляд минималист-
ские индустриальные предме-
ты, оказываются скрупулезно
изготовлены и/или преобразо-
ваны вручную, а их организа-
ция в пространстве требует от
зрителя не просто чтения сим-
волов или метафорических ас-
социаций, но также и физиче-
ского включения в ситуацию
произведения. Александра Су-
харева создает ситуации и
внутри самих работ, конструи-
руя свои закрытые инсталля-
ции подобно живописному по-
лотну – с той же тщатель-
ностью проработки и обяза-
тельностью, неотменимостью
каждого следа «кисти». Возник-
новение смысла исключитель-
но в прямом перцептивном
контакте с произведением ха-
рактерно и для мимикрирую-
щих под традиционно-концеп-
туалистский набор знаков (ас-
самбляж реди-мейдов, текста,
фотографий) объектов Марии
Дорониной. Синтаксис не
структурирован априорной
идеей, но читается во встрече –
это грамматика швов знания на
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коже присутствия: «понять»
новое искусство можно только
соприкоснувшись.

*
Пророки медиа-анализа 60-х
чаяли грядущее воскрешение
тела именно из мира идей, от-
чужденных для того в телевизор
и системный блок. Видимый
триумф телесности – от «гума-
низации» культуры Ренессан-
сом и до единения масс, кото-
рое другой профет разглядел в
раннем советском кинемато-
графе, – напротив, представлял-
ся Маклюэну&Co жертвопри-
ношением тел глазу – уже даже
не человеческому, но глазу же-
лезных и электрических ма -
шин, развившихся из первой
технологии воспроизведения,
печати. Электронные машины,
организованные как машины
идей, функционировали уже
иначе. Идея освобождает от ско-
пофилии и возвращает возмож-
ность (ментального) восприя-
тия одновременности, мульти-
перспективности и продолжи-
тельности присутствия. Пре-
одоление визуальной изоляции
чувственности разрушает ли-
нейность сознания, приближая
– или возвращая – обетованное
Маклюэном время единства
перцепции.

Таким образом, ручной труд
«вторичной материализации»

является трудом освобожден-
ных через идеи тел, отныне не
зависящих ни от механических,
ни даже от электронных машин.
Вполне вероятно, что постког-
нитивное производство завер-
шает, таким образом, эпоху Но-
вого времени: европейский че-
ловек, как мы себе его представ-
ляли, остается блуждать между
полюсами станка Гуттенберга и
загадок Тюринга.

*
Материальность как таковая
служит сегодня медиумом дли-
тельности – живой судьбы субъ-
екта, вложенной в труд создания
и восприятия искусства. Сопро-
тивление материала, необходи-
мое для рождения искусства, как
всегда требует от художника
только одного: безвозвратных
инвестиций жизненного мира.
Живая длительность работы-
над-работой – непосредствен-
ное движение руки, глаза, тела и
художника, и зрителя – и стано-
вится сегодня необходимым
(хотя и не достаточным) усло-
вием возникновения произве-
дения искусства. Именно этим и
является «ручной труд» – это ре-
альная длительность прожива-
ния, возвращенная из машин и
идей, в которых она спасалась в
свое время от сверхускорений
индустриального (пере)про-
изводства7. 

*
Очевидный интерес к катего-
риям произведения и средства,
а тем более – к средствам как та-
ковым, свидетельствует о том
же8. Работа с идеей сегодня не-
возможна без работы над
вещью, проявление и передача
знания – без непосредственной
инвестиции времени жизни
субъекта. Для искусства все это
означает и возвращение про-
изведения – и как продуктивно-
го концепта, и как физически
формализованного объекта, ос-
новной характеристикой кото-
рого теперь является не про-
странственность, но темпо-
ральность.

Приручение времени
В силу привычек нововре-

менного рационализма мы вос-
принимаем визуальное искус-
ство расположенным в про-
странстве, но лишенным време-
ни. Скульптура в галерее, компо-
зиционные элементы картины,
мы сами внутри инсталляции –
все остановлено взглядом в бла-
женной вечности.

Между тем время всегда со-
держится в самой основе про-
изведения искусства; это хоро-
шо известно художнику, соз-
дающему работу, но и для зри-
теля время не менее реально.
Время – это «решетка» опыта
как такового. Производство
смыслов основано «не столько
на визуальных качествах,
сколько на эффектах присут-
ствия»9. Такие эффекты воз-
можны только лишь во време-
ни, понятом не как измеримое-
и-равномерное научное (нью-
тоновское) время, но как субъ-
ективно воспринимаемая дли-
тельность. Субъект вообще су-
ществует только посредством и
во времени, вписываемом в
тело; тогда как «длительность
работы является составной
частью самой работы»10.
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*
Неудивительно, что власть все-
гда стремилась контролиро-
вать время вперед простран-
ства. Задолго до описания
Марксом капиталистической
системы покупки времени
жизни рабочего, Вавилон уже
поделил день и ночь на 12
часов, а неделю – на 5 рабочих
и два выходных дня. Разделение
длительности на временные
промежутки предшествовало
завоеванию пространств. Сего-
дняшние технологии коммуни-
кации работают прежде всего
именно с темпоральностями:
порвав с презумпцией линей-
ности, разделяя и объединяя,
сокращая и удлиняя время. Со-
временное искусство, оставаясь
в пространстве, отстает от вла-
сти «вечных» масс-медиа.

*
Представление времени в искус-
стве – как наиболее базовой кон-
струкции произведения, медиу-
ма самого медиума, решетки под
решеткой – подразумевает пре-
дельную степень абстракции, пе-
реживаемую как конкретность
(сродни, например, музыке). Ма-
териальность объекта искусства,
требуя от художника физическо-
го, ручного труда по ее форми-
рованию, призвана самым не-
посредственном образом вве-
сти в произведение (времен-
ную) длительность. Объект ис-
кусства – этот видимый глазу в
пространстве образ – служит
лишь интерфейсом разворачи-
вающейся во времени ситуа-
ции, которой на самом деле и
является произведение.

Произведение как ситуация
Ситуационистский интерна-

ционал, наследуя дада, самозаб-
венно программировал (иначе
говоря, виртуализировал) собы-
тия, растворяя сублимирован-
ное до идей искусство в потоке
жизни. Американский минима-

лизм, в свою очередь, увидел, как
сами художественные объекты
создают и структурируют свои
совершенно особые ситуации,
или жизненные миры. И если Ги
Дебора можно назвать наиболее
радикальным концептуалистом,
то Роберт Моррис еще до воца-
рения экономики знаний пред-
ложил посткогнитивную модель
понимания произведения ис-
кусства как ситуации11. Развива-
ется она только теперь, когда
произведение способно орга-
низовать ситуацию не только
первичной перцепции, но одно-
временно и вторичного, когни-
тивного восприятия. Произве-
дение вырывается из скорлупки
минималистской монады: то,
что было чувственным гешталь-
том, становится аналитическим
присутствием.

*
Художественный объект уже не
возникает, как того требовал Ле-
Витт12, из идеи, но позволяет
самим идеям возникать из себя.
Произведение отныне не актуа-
лизация возможного (другое
имя которому – идея), но мир –
то есть набор условий возмож-
ного как такового. Новая сте-
пень абстрагирования/диффе-
ренциации художественных
методов уводит знание в бэкгра-
унд, куда сто лет назад модер-
низм определил миметическую
«реальность» нововременного
восприятия и где концептуа-
лизм оставил окулярцентризм
визуального искусства и труд-
как-ремесло.

*
Именно неотъемлемая матери-
альность художественного
произведения позволяет те-
перь анализировать сами идеи,
как некогда идея служила ин-
струментом анализа матери-
альности13. Это открытие но-
вого искусства связано с изме-
нением самой природы зна-

ний, которые «…все меньше
принадлежат области общепо-
лезного, и все больше – кон-
кретным ситуациям […] Боль-
шинство новых знаний трудно
отделить от вещей, на которых
они записаны»14.

*
С формальной стороны ситуа-
ция представляет собой не
набор качеств, но сеть собы-
тий. Некоторые из них извест-
ны еще по классическому искус-
ству и связаны с объектом (ком-
позиция, колорит и т.д.), другие
являются продуктами совре-
менности и связывают объект с
художником (идея, процессу-
альность), тогда как третьи не
принадлежат ни художнику, ни
объекту, являясь эффектами
произведения в восприятии
зрителя. Эти события образуют
форму произведения, в которой
также очевидна ситуация ста-
новления: произведение как ре-
зультат художественного про-
цесса, акта, поведения – словом,
времени жизни художника15.

*
Ситуация суть не что иное, как
(математическое) множество
возможностей. Искусству и ху-
дожнику не требуется актуали-
зировать ни одну из них; любая
актуализация возвращает нас в
режим репрезентации – импер-
ское пространство данного. Ак-
туализация – это лишь жизнь, а
точнее «биография» – фикси-
рованная последовательность
событий, конечное подмноже-
ство возможностей, выбранных
на условии невозможности
новых возможностей16. Искус-
ство, в отличие от власти, не
имеет к «жизни» никакого отно-
шения. Вместо обустраивания
жизни искусство создает миры:
ситуации, которые делают воз-
можной саму жизнь. Именно в
этой точке эстетика встречает
сегодня политику.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 «Московский романтический кон-
цептуализм» не имел и не мог иметь
никакого отношения к тому искус-
ству, которое было названо кон-
цептуализмом в Америке. Послед-
ний появился и разворачивался од-
новременно с когнитивной эконо-
микой постиндустриального обще-
ства. «Московский романтиче-
ский…» структурно, по методу
своего производства и организации
смысла, тождественен бюрокра-
тической системе знания и инду-
стриального производства в СССР.
По сути, первые концептуальные
художники начинают появляться в
России только сейчас, наследуя на-
прямую американскому концеп-
туализму. Их методы, однако, за-
метно расходятся в ряде ключевых
принципов, некоторым из которых
и посвящен этот текст.
2 Подробнее об этом см. Ж. Бодри-
йяр «Реквием по масс-медиа»
(«…марксистская […] теория про-
изводства […] в высшей степени
сходна со своим объектом, мате-
риальным производством, и не
может быть перенесена в каче-
стве теоретической рамки на
предметы, которых она не каса-
лась»).
3 «Знание и истина всегда расхо-
дятся, это общий закон техниче-
ски производимой реальности. По-
этому искусство – это не просто
производство новых знаний и не
манипуляция ментальными со-
стояниями, в которых приобре-
тается знание» (С. Шурипа «Си-
туация искусства. Встреча, при-
сутствие, знание, среда»; База
1/2010).
4 Новое искусство обнаруживает
многие из тех черт, что различ-
ные теоретики описывали как
«второй модерн» (К.Ш. Манкопф)
или «рефлексивный модернизм»
(У. Бек). Интересный структур-
ный анализ развития нового мо-
дерна с точки зрения основных

структурных элементов (про-
изведение, средства, рефлексия)
предложил Гарри Леманн («Аван-
гард сегодня», База 1/2010).
5 Совершенно невозможную еще
пять лет назад выставку, посвя-
щенную целиком исследованию од-
ного конкретного медиума –
скульптуры, – курировал недавно
Сергей Попов (Галерея на Солянке,
Москва, 2009; Новый Музей, Санкт-
Петербург, 2010).
6 Важно подчеркнуть, что «ручной
труд», о котором идет речь, не яв-
ляется трудом ремесленным, хотя
может и включать время непосред-
ственного изготовления работы.
История искусства во многом есть
история автоматизации процесса
производства как такового. Любой
канон – это метод, метод – это
технология; «школа» и «стиль» –
это прото-машины. Между завод-
ским производством работ мини-
малистов и простыми приемами
экономии времени Донателло раз-
личий гораздо меньше, чем между
художником, использующим самые
современные технологии для фи-
нальной производственной стадии,
и ремесленником, месяцами вы-
тачивающим самую банальную с
точки зрения взаимодействия тела
с материалом фигурку.
Автоматизация, как отмечал
Моррис, освобождает художника
для процесса непосредственной
работы над произведением. Она
не столько экономит время этой
работы, сколько позволяет пойти
дальше во взаимодействии с ма-
териалом, освобождая от рутин-
ных, уже известных производ-
ственных практик.
7 Станислав Шурипа, Matter and
Monstrosity: the Monumental (в ката-
логе выставки Two Formulas for the
Monument, Goteborg Kunstmuseum,
Sweden, 2009).
8 Анри Бергсон, «Творческая эволю-
ция».
9 См. Michael Fried, Art and Objecthood
(«…объект буквалистского искус-

ства воспринимается в ситуации –
которая, по определению, включа-
ет также и зрителя»). 
10 Сол ЛеВитт, «Параграфы о 
концептуальном искусстве» (ХЖ
69/70, 2009).
11 Подробнее см. Сергей Огурцов,
«Искусство после концептуализма»
(ХЖ 71/2009).
12 С. Шурипа, «Ситуация искусства.
Встреча, присутствие, знание,
среда» (База 1/2010).
13 Подробнее о процессуальности
искусства и феноменологическом
аспекте производства см.: Robert
Morris, Some Notes on the Phenomeno-
logy of Making: The Search for the Moti-
vated, 1970, reprinted in Sculpture,
March-April 1994.
14 «…создание новой возможности
неравно реализации новой возмож-
ности […] подлинная функция худо-
жественного творения сегодня – […]
создавать возможное как таковое.
[…] В других практиках коммуника-
ции, рынка и тому подобного мы
всегда обнаруживаем […] бесконеч-
ную реализацию возможностей. Но
не создание возможного. И это
также политический вопрос, по-
скольку политика означает созда-
ние новой возможности. […] новой
возможности мира» (Alain Badiou,
Fifteen Theses on Contemporary Art,
published at Lacanian Ink:
www.lacan.com/frameXXIII7.htm).
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О месте индивидуалиста
Из реплик неравнодушных

представителей художествен-
ной среды о коллективном
творчестве: «Молодые худож-
ники создают группы, чтобы
привлечь к себе внимание и
стать частью рынка. Художе-
ственные группы – это пиар-
проекты», «Ответственность
художника за произведение
может быть только индивиду-
альной», «Группа невозможна
без лидера, которому в итоге
достается весь сообща накоп-
ленный символический капи-
тал», «Все вы рано или поздно
перессоритесь друг с другом».

Коллективное творчество,
несмотря на относительную ча-
стоту и многообразие своих
проявлений, сейчас восприни-
мается как нечто удивительное и
небезопасное, неудобное, то, на
что интересно смотреть, но от
чего предпочтительно все-таки
отказаться. Сама возможность
коллективного производства
искусства ставит под сомнение
ту роль и функцию художника,
которая, прикрываясь мифами
творческого индивидуализма,
вступает в союз с индустрией
celebrities. Вечно одинокий тво-
рец хранит отстраненность, не-
ангажированность и предельно

узнаваемый авторский стиль
(интонацию, позу, гримасу)
даже под ярким светом софитов.
Впрочем, все чаще возникает
подозрение, что именно этот
свет оказывается предпосылкой
сегодняшней формы романти-
ческого индивидуализма, вос-
требованного в первую очередь
рынком и машиной масс-медиа.
А в это время действительно
аутентичный и бесконечно ин-
дивидуальный опыт ищет защи-
ты среди «сообществ равных».
Проговаривание этого опыта
далеко не всегда сводится к мо-
нологу – более того, художе-
ственное творчество по-настоя-
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щему монологично лишь в от-
дельных случаях психологиче-
ски мотивированного отшель-
ничества. Генри Дарджер и не-
многие подобные безумцы – вот
пример подлинно монологиче-
ского искусства! Другое дело,
что для множества авторов со-
беседником чаще всего оказыва-
ется не другой автор, не такой
искусственный конструкт, как
«публика», а рынок со своей не-
человеческой или, если угодно,
сверхчеловеческой логикой и
служащая ему машинерия зре-
лища с ее логикой инструмента-
лизации. Также среди посто-
янных собеседников пребывает
институциональная бюрокра-
тия, указывающая художнику
его «место».

Во всех этих случаях полно-
ценный творческий обмен, во-
обще творческий характер диа-
лога оказывается под сомнени-
ем. Другое дело, что эту комму-

никацию можно обставить как
бартер в отсутствие общей си-
стемы оценивания. Тогда про-
изводимый смысл выносится за
границу коммуникации, а ответ,
обратная реакция поощряет не
содержание «индивидуалисти-
ческого» художественного вы-
сказывания, а скорее голый
факт его наличия.

Значение персонального
опыта и персональной ответ-
ственности как основ художе-
ственного производства оче-
видно и практически неоспори-
мо. Но также очевидно и то, что
навязываемая художественным
рынком и масс-медиа роль «не-
повторимо-узнаваемого» твор-
ческого индивида – часть все-
общего процесса атомизации,
разрушения связей, повествова-
ний, предпосылок для становле-
ния коллективного субъекта.
Этот «неповторимый» индивид
– лишь одно из «тел на продажу»,
одержимых желанием прежде
других попасть на бойню, чтобы
быть поданными к господскому
столу первыми.

Настоящему индивидуали-
сту такая перспектива чаще
всего противна, поэтому худо-
жественные сообщества – это в
первую очередь сообщества ин-
дивидуалистов, вышедших из
роли, вроде бы наиболее подхо-
дящей им, но при этом глубоко
коррумпированной в нынеш-
них обстоятельствах. Возможно
ли неконкурентное сообщество
индивидуалистов? Возможно,
если под индивидуализмом по-
нимать не только постоянно
взыскующий удовлетворения
аутоэротизм и аффекты амби-
циозности, но и высоко постав-
ленную планку личной ответ-
ственности. Когда ту же степень
ответственности ты узнаешь в
другом – это и есть одна из
основ коммунитарности. Если
господствующий в обществе
конкурентный принцип, маня
фантомом «самореализации»,

подталкивает лишь к само-
инструментализации, то несо-
гласный индивид начинает сам
искать, а то и создавать внекон-
курентные среды. Если система
иерархий и статусов фабрикует
навязчиво-зримые «индивиду-
альности», то зачастую для такой
фабрикации берется более по-
датливый и конформный чело-
веческий материал, не лишен-
ный, впрочем, способности к
менеджменту себя самого, в то
время как объединенные в со-
общества негибкие индивидуа-
листы часто склонны жертво-
вать собственной «видимостью»
в пользу коллективного проекта,
который так или иначе пред-
ставляет собой вместилище для
персонального опыта. Таким об-
разом, индивидуальное и кол-
лективное формируют симбиоз,
стремящийся к идеалу само-
управления, но на практике
лишь удерживающий позиции
перед наступающей фрагмента-
цией, на службе у которой стоит
«автономный» художник – част-
ный предприниматель.

Совместное производство
искусства, построенное на го-
ризонтальных связях, организа-
ционно затрудняет встраива-
ние в вертикали рыночно-ин-
ституциональной системы. С
группой «труднее договорить-
ся». Группа медлительна, группа
не может легко перемещаться
по каналам международного
«мира искусства» (очень слож-
но, например, поехать группой
больше двух-трех человек на ре-
зиденцию в другую страну). И
деньги, заплаченные за работу и
разделенные на участников
группы, часто, особенно для мо-
лодых художников, становятся
скорее приятной безделицей,
чем мотивацией для участия в
соревновании.

Опыт работы в художествен-
ной группе  – это и высокая сте-
пень независимости от внеш-
них попыток манипулировать
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тобой, твоей работой, твоим вы-
сказыванием. Для художника
выставочная деятельность
представляет собой последова-
тельные погружения в различ-
ные контексты (экспозиций,
публикаций), близкие ему в не-
равной степени. Принадлеж-
ность к группе – контекст, кото-
рый всегда с тобой, твоя защит-
ная раковина. Это – самона-
стройка в обсуждении. Это –
«одушевление дискурса» в кругу
самых близких собеседников.
Основа коллективной работы –
речь, проговаривание, зондиро-
вание словами, прозрачность.
Именно ощущение неверо-
ятной звонкой прозрачности
появляется у меня, когда я вижу
работы важных для меня групп,
например Art/Language, BMPT
или IRWIN. Это абсолютная вы-
явленность, слитность содержа-
ния и формы, вынесенная нару-
жу функциональная конструк-
ция, которая прекраснее любо-
го орнамента. Никаких «таин-
ственных» задымлений, ника-
кой недоартикулированности,
никакого мычания – но при
этом и никакого уплощения,
никаких общих мест или ком-
промиссов в ущерб комплекс-
ности высказывания. 

О сообществе как произве-
дении 

Впрочем, у всего этого есть и
оборотная сторона: групповые
произведения, похожие на фор-
мальные резолюции, консенсус,
достигнутый ценой забвения
противоречий, нечто пустопо-
рожне-среднеарифметическое
– признак дисфункции коллек-
тива, подчинения внешнему за-
казу или же попросту того, что
группа является образованием
формальным, в котором значе-
ние сообщества сведено к ми-
нимуму. Произведение-резолю-
ция – плод дурного согласия,
оно всецело адресовано вовне, в

то время как коммунитарное
произведение всегда является
еще и репликой во внутреннем
со-общении. 

Но остается ли место для
«коммунитарного произведе-
ния», если принять точку зрения
Мориса Бланшо, согласно кото-
рой «в противоположность
любой социальной ячейке, оно
[сообщество] чурается произ-
водства и не ставит перед собою
никаких производственных
целей»1? Стоит обратить внима-
ние на соотношение «сообще-
ства» (непроизводящего) и
«груп пы» (производительной и
имеющей внешнюю цель, на-
пример «рабочей группы»). Сам
Бланшо далее говорит о «неком
сообществе, существующем
хотя бы в виде группы», и приво-
дит в пример группу сюрреали-
стов. Сообщество приобретает
вид группы, систематизирует
себя, делает себя видимым, если
переживаемый им опыт стано-
вится больше него, выплескива-
ется за его границы. Сообщество
постоянно пребывает в созерца-
нии себя, группа же производит
для внешнего мира. Сообщество
занимается творческой деятель-
ностью как одной из форм удо-
вольствия от совместности,
группа репрезентирует эту дея-
тельность. Поэтому «коммуни-
тарное производство» – резуль-
тат взаимодействия диктующего
сообщества и записывающей
группы.

Каждое коммунитарное про-
изведение – шаг в выстраива-
нии общности как ее собствен-
ного мета-произведения. Сама
новая и ранее не виданная кол-
лективная форма является глав-
ной работой группы. Работа эта,
в тех случаях, когда вообще во-
площается, имеет эскизный ха-
рактер. Выстраивая микросо-
циум со своими принципами,
программой жизни и действия,
художники создают предложе-
ние возможной формы соци-

альной организации – предло-
жение нарочито утопическое,
не претендующее на экспансию,
но создающее новые основания
для разговора о будущем обще-
ства. В таком случае главной
формой творческой деятельно-
сти становится выстраивание
совместности, а «производи-
мое-выставляемое» – объекты,
акции, фильмы, издания – ил-
люстрирует этапы этого основ-
ного процесса. Через них предъ-
являет себя коллективное ста-
новление. В то же время, даже
если группа программно занята
тематизацией собственной кол-
лективной идентичности, дис-
куссия внутри этой группы-со-
общества – это дискуссия о
внешнем.

Давний упрек критическом
искусству в том, что оно, указы-
вая на социальные проблемы
(эксплуатация, дискриминация,
ксенофобия), не предлагает их
решения, – отчасти снимается в
случае групп-сообществ, про-
изводящих критическое искус-
ство. Для них альтернативой,
утопическим горизонтом яв-
ляется само сообщество. Оно –
эскиз, модель, долетевшее из
(не)возможного будущего эхо.

Об избытке
В 2007 году, когда мы ини-

циировали «Проект сооб -
ществ»2, было очевидно, что ос-
новная форма бытования укра-
инского искусства нового поко-
ления – это коммунитарность
«от нехватки» (институциональ-
ной поддержки, критической
дискуссии, кураторского про-
фессионализма, связи с потен-
циальными зрителями). Данная
форма работы была представле-
на, например, средой, сформи-
ровавшейся вокруг харьковской
группы SOSка, херсонским худо-
жественным сообществом или,
позже, деятельностью самоорга-
низованного выставочного

художественный журнал № 79-80

О
П

Ы
Т

Ы
/П

И
С

Ь
М

О
 И

З
 К

И
Е

В
А

87



пространства LabGarage. Это
пространство, обычный гараж в
одном из киевских дворов, дало
место высказываниям как по-
просту не находящим места в
коммерциализированных или
бюрократизированных киев-
ских выставочных простран-
ствах, так и программно ориен-
тированным на создание ком-
мунитарной альтернативы и
стало зоной диалога «нехватки»
и «избытка».

Второй шаг в развитии «по-
коления 2004» в искусстве
Украины – это именно комму-
нитарность избытка. Речь идет
об инициативах, которые не
ставят себе задачу протезиро-
вать коммунитарными техника-
ми отсутствующие техники ин-
ституциональные, не пытаются
временно замещать низовым

сотрудничеством так и не вы-
строенные вертикальные струк-
туры, но мыслят не-иерархиче-
ское взаимодействие приори-
тетным по отношению к любым
вертикалям управления. Даже
входя на территорию публич-
ных институций или коммерче-
ских галерей, художники «из-
бытка» сохраняют сообщество
как место рождения новаций и
суждения о них. Тем самым с га-
леристов и других институцио-
нальных функционеров снима-
ется – в идеале, разумеется –
долго тяготившее их бремя ре-
шения, каким быть современно-
му искусству.

В Украине группы «избыточ-
ного» типа возникли к концу ну-
левых. Это междисциплинар-
ное кураторское объединение
«Худсовет»3 и реализующий ху-

дожественные проекты коллек-
тив архитекторов «Группа пред-
метов». Упомяну здесь также ин-
сталляцию группы «Р.Э.П.»
«Сцена» в проекте Revolutionary
moments, которая дала про-
странство междисциплинарно-
му обсуждению, и свои проекты,
реализованные во взаимодей-
ствии с архитекторами из
«Группы предметов» и правоза-
щитниками. Интердисципли-
нарность – одна из отличитель-
ных черт групп «избытка». Вме-
сто оправданного желания ра-
ботать в полноценной профес-
сиональной среде на первый
план выходит «роскошь» рас-
ширения ее границ, подверга-
ние хрупкой «художественно-
сти» риску при встрече с други-
ми областями человеческой ак-
тивности, в диалоге с другими
дисциплинами. И решиться на
это можно именно от избытка,
от стремления к поиску и рас-
ширению границ, становящих-
ся для тебя узкими. Но узок
здесь, в области интердисцип-
линарности, и путь между недо-
активизмом и недо-искусством
– Сциллой и Харибдой соци-
ально ангажированной художе-
ственной деятельности. Встать
на этот путь – жест избытка.

В интердисциплинарной
работе на первый план выходит
понятие опыта, а искусство пе-
рестает быть щитом, художе-
ственный опыт встречается с
активистским или исследова-
тельским, опытом архитекто-
ров или переводчиков. Опыт
предстает в своей обнаженно-
сти – он открыт взгляду более
чем когда-либо. 

Об основаниях
Сам утопический характер

коммунитарного производства,
его кажущаяся невероятность
или по крайней мере сомни-
тельность вызывают подозре-
ния, что кроме прагматики «за-
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нятия ниши», коммунитарность
скрывает и вполне тривиаль-
ные отношения взаимной ин-
струментализации, конкурен-
ции или лидерства, прикры-
вающиеся более или менее эф-
фектной фразеологией в ли-
бертарном духе. Поскольку не
вижу возможности одним
махом устранить эти подозре-
ния, то заявлю здесь ряд прин-
ципов, «на которых стоим»,
предоставляя практике воз-
можность их обосновать. 

Первое: каждое принимае-
мое решение является очеред-
ным экспериментом некой
«коммунитарной лаборато-
рии», в которой вырабаты-
ваются формы общности, а за-
писи этих экспериментов, как
уже говорилось, служат со-
вместные произведения. По-

этому уступки ради результа-
тивности – например, случаи,
когда группа, принимающая
решения консенсусно, в край-
них обстоятельствах вынужде-
на обратиться к голосованию
– это уступки далеко не такти-
ческие, но бьющие по основам
совместности. 

Второе: возникновение
конкуренции внутри группы –
не двигатель ее развития, а
симптом поломки коллектив-
ного механизма, предвестье
распада. Если конкуренция и
способна подстегнуть темпы
изготовления и репрезента-
ции групповых произведений,
то только посредством наси-
лия над сущностью коммуни-
тарной работы. Цена возгонки
производительности – отказ
от базовой задачи производ-
ства, репрезентации опыта со-
вместности. Готовность к тако-
му отказу говорит о том, что
внерыночное художественное
производство (ориентирован-
ное непосредственно на по-
требление) сменяется для
группы рыночным (ориенти-
рованным в первую очередь на
получение прибыли). 

Третье: иерархически орга-
низованная группа лишена
того, что составляет ядро кол-
лективной художественной
деятельности – творческого
изобретения новых форм пре-
бывания вместе. Равенство –
предпосылка такого изобрете-
ния. Оправданием иерархии не
является даже прагматическое
«разделение обязанностей».
Четкое закрепление за каждым
из членов сообщества «своей»
функции делает нарушения ра-
венства «само собой разумею-
щимися», перекладывая ответ-
ственность за эти нарушения
на «естественную» иерархию
функций. Здесь можно вспом-
нить слова Жака Рансьера:
«Чтобы быть причисленным к
сообществу равных, надо всего-

навсего отразить им их образ.
Равный есть тот, кто несет в
себе образ равного. Заявлять же
о своей полезности, принимать
игру функций – значит утвер-
ждать свою непохожесть, брать
на себя роль членов, которые
должны повиноваться»4. Поэто-
му более благоприятным для
сообщества, действующего как
художественная группа, являет-
ся «перетекание» функций. Де-
легирование ответственности
за отдельную сферу работы в
связи с особенностями лично-
го опыта кого-либо из участни-
ков должно мыслиться отдель-
ным от его роли, не превращать
ее в главную или второстепен-
ную. Так или иначе, разделить с
другим глубоко интимный про-
цесс творчества, поделиться
еще не окрепшей и уязвимой
мыслью, будучи уверенным, что
тот разглядит ее вовсе не оче-
видный потенциал, «думать
чужой головой» – все это и есть
утверждение равенства. Это –
оппозиция как равенству фор-
мальному, игнорирующему
особенности, так и конкурент-
ному духу, гонке одиночеств, не
видящих точки стремления.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Бланшо М. Неописуемое сообще-
ство. М.: Московский философский
фонд, 1998.
2 «Проекту сообществ» посвящен
мой текст «Со-общение в будущее»
в ХЖ № 65/66.
3 См. мой текст «Худсовет. Школа
взаимодействия» в ХЖ № 73/74.
4 Рансьер Ж. На краю политиче-
ского. М.: Праксис, 2006.

художественный журнал № 79-80

О
П

Ы
Т

Ы
/П

И
С

Ь
М

О
 И

З
 К

И
Е

В
А

89

Никита Кадан
Родился в 1982 году в Киеве. Ху-
дожник, член группы «Р.Э.П.»
Живет в Киеве.

ИРВИН
NSK Embassy Moscow,
Установка флага,
1992
Фото: 
Джо Сухадольник
Предоставлено 
ИРВИН и Galerija 
Gregor Podnar





1.

До сих пор считаясь мировой арти-
стической столицей с большим коли-
чеством альтернативных площадок,
захваченных сквотов и анархо-пан-
ковских коммун, Берлин 2010 года
умело эксплуатирует свою репута-
цию независимого художественного
центра. Контркультурный статус го-
рода был действительно выстрадан за
прошедшие после падения Берлин-
ской стены годы разрухи и запусте-
ния исторического центра. Обнища-
лые центральные районы Восточно-
го Берлина в 90-е захватывались мар-
гинальными молодежными движе-
ниями и осваивались путем само-
организации и самоуправления. Но
уже в 2000-е, в результате насиль-

ственной джентрификации и мас-
штабной архитектурной реконструк-
ции исторической застройки, такой
героический имидж постепенно пре-
образовался в раскрученный ком-
мерческий бренд. Городская среда,
бывшая легендарным пространством
коллективного сопротивления, ста-
новится идеальным местом для гла-
мурного или хипстерского время-
препровождения. В город стекаются
развеселые толпы состоятельных ту-
ристов, желающих приобщиться к
манящей мифологии богемного су-
ществования, оставаясь при этом в
границах комфортного досуга. Свой-
ственная Берлину мифология безза-
ботного героического проживания с
ее (все более и более стертой) про-

тестной политической составляю-
щей используется сегодня преимуще-
ственно в целях рекламы престиж-
ных форм культурного потребления.

Метаморфозы городской мифо-
логии непрестанно находятся в фо-
кусе публичной дискуссии. Ведь про-
тестные жизненные сценарии, изоб-
ретавшиеся интернациональной ху-
дожественной средой в 90-е и нуле-
вые, выглядели попытками противо-
стояния тем ценностям и стандартам,
которые навязывались глобальной
системой неолиберального капита-
лизма. Парадоксальным (а на самом
деле, вполне логичным) образом эти
сценарии оказались перехвачены
неолиберальной риторикой, инстру-
ментализованы ею и тем самым пре-
вращены в игровые модели культур-
ного поведения. Берлинское художе-
ственное сообщество, склонное к об-
остренной саморефлексии и соци-
альному критицизму, старается
осмыслить, каким образом прежние
территории свободы оказались пре-
образованы в зоны абсолютной
управляемости? И есть ли сегодня
внутри городской инфраструктуры
хотя бы минимальные участки лич-
ной или публичной автономии? При-
чем именно современное искус-
ство – с его тенденцией к дискурсив-
ному перепроизводству и активному
социальному вмешательству – при-
знается ответственным за то, что быв-
шие субкультурные инициативы обо-
рачиваются модными увеселитель-
ными забавами.

Берлин – признанный центр со-
временного искусства, то есть ис-
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кусства, занятого осмыслением
того, что значит сегодня быть со-
временным. Искусство опознается
как современное, когда оно прини-
мается документировать текущий
момент, отказываясь от изобрете-
ния моделей будущего посред-
ством выработки футуристических
утопий и от идиллической герои-
зации прошлого путем обращения
к ретро-утопиям. Быть современ-
ным, то есть говорить о сегодняш-
нем дне, не слишком задумываясь о
взаимосвязях с прошлым и буду-
щим, требует от искусства культур-
ная логика неолиберального капи-
тализма с ее упором на свободные
рыночные отношения и на вроде
как безоговорочное приятие все
новых и новых этнокультурных от-
личий. Согласно этой логике ис-
кусство, стремящееся быть совре-
менным, должно работать в двух
форматах: либо в формате безоста-
новочного производства легкого,
приятного и усредненного глоба-
листского трэша, либо в формате
развеселого этнокитча, вместо ана-
лиза локальных различий предла-
гающего развлекательное фольк-
лорное шоу. 

Альтернатива, перед лицом ко-
торой оказывается искусство и ко-
торая особенно остро актуализиро-
вана сегодня в пространстве бер-
линских галерей и музеев, выглядит
так: либо искусство вписывается в
эти форматы и становится социаль-
но успешным, либо оно их избегает,
но тогда перестает восприниматься
как современное и утрачивает фи-
нансовую поддержку культурных
институций. Нередко чем более
протестной и критичной выглядит
кураторская интенция или социаль-
ная позиция художника, тем более
конвенциональным и примиренче-
ским выглядит итоговый продукт,
выставка или объект, и этот пара-
докс также заложен в культурной ло-
гике неолиберализма. Таким обра-
зом, наиболее интересные проекты
в сегодняшнем Берлине сосредо-
точены на исследовании того, где
найти столь важные сейчас ресурсы
содержательного, концептуального
и визуального обновления. 

На фоне других берлинских
статусных мероприятий, пришед-
шихся на лето 2010 года, – ретро-
спективных (выставка Брюса На-
умана в Музее современности, или

Олафура Элиассона в Доме Марти-
на Гропиуса или авангардных и экс-
периментальных (выставка под ку-
раторством Йона Бока в Tempor�re
Kunsthalle или галерейный фести-
валь в новом богемном районе Ной-
кёльн – 6-я Берлинская биеннале,
подготовленная Катрин Ромберг,
стала ответом на злободневный во-
прос: что делает современное со-
временным? Современное в трак-
товке Ромберг – это все проблем-
ное и полемическое, сфокусирован-
ное на социальном, дискурсивное и
лишенное четких аксиологических
критериев. Современное – то, что
пока не стало каноническим и обя-
зательным для дальнейшего изуче-
ния и воспроизводства.

Выставочная часть биеннале
расположилась одновременно и на
ставшей традиционной площадке –
строгом и просторном здании
Kunst-Werke на Аугустштрассе, и в
пустующих пространствах помпез-
ного пятиэтажного торгового цент-
ра на Ораниенплац в Кройцберге, и
частично в затерянных среди заму-
соренных стройплощадок и про-
мзон складских помещения на Ме-
рингдамм. Собственно, сам выбор
нетипичных (без мифологического
ореола героики, романтики или
хотя бы городского смехового
фольклора) площадок свидетель-
ствовал об установке куратора рас-
средоточить – или даже раство-
рить – искусство в самом обыден-
ном урбанистическом ландшафте. 

2.

Главное визуальное сообщение (ко-
торое можно было вычитать, пере-
двигаясь биеннальными маршрута-
ми от одного места к другому) сво-
дилось к положению о необремени-
тельном или даже необязательном
характере современного искусства.
Искусство необязательно, поскольку
оно функционирует подобно обыч-
ной вещи в ряду других вещей, оно
такое, какое оно есть, и не желает (до
поры до времени) быть иным, оно
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не стремится быть гармоничным,
торжественным, шокирующим или
трогательным. Оно отказывается от
авангардистского мессианизма, мо-
дернистской интуитивности и по-
стмодернистской иронии; тем самым
оно становится неотъемлемым и
привычным элементом реальности. 

Визуальный эффект необязатель-
ности искусства, претендующего
быть абсолютно современным, в том
числе и в своих провокационных за-
игрываниях с историей и утопией, –
пожалуй, достаточно сильный и вы-
веренный ход, предпринятый кура-
тором, сильный не только концепту-
ально, но и на уровне технического
исполнения. Достигается этот эф-
фект за счет продуманного снижения
зрелищности, тем не менее не пере-
ходящего в триумф модных нон-
спектакулярных приемов; за счет уда-
ления из выставки каких-либо раз-
влекательных аттракционных мо-
ментов; за счет минимализации гла-

венствующих сегодня (точнее, не-
сколько последних десятилетий)
идейных направлений, например ин-
ституциональной критики или соци-
альных интервенций. 

Мегашоу, предложенное Ромберг,
документирует сегодняшний идей-
но-концептуальный разброс, не ста-
раясь представить его в виде ком-
пактно организованной выборки, за-
данной конфигурации лидирующих
тем и веяний. Чем более объектив-
ный тон использует куратор, говоря о
намеренной неискусственности со-
временного искусства, его необяза-
тельности и растворенности в дис-
куссионном поле социальных и по-
литических проблематик, тем более
подобное толкование функций со-
временного искусства выглядит
идеологическим конструктом. Иначе
говоря, масштабным идеологиче-
ским фантазмом, навязанным оче-
редной (пост)кризисной фазой раз-
вития глобального капитализма. 

Какие важнейшие идеологиче-
ские установки неолиберального ка-
питализма оказались столь отчетли-
во визуализированы всем выставоч-
ным корпусом 6-й Берлинской би-
енннале? Пожалуй, наиболее аргу-
ментировано две магистральные
линии современной идеологии очер-
чены в книге Славоя Жижека «Жить в
последние времена», опубликован-
ной Verso в 2010 году. Жижек отмеча-
ет неизбежное сегодня сочетание
двух идеологических векторов, за-
дающих координаты «постмодер-
нистского» Zeitgeist. Во-первых, это
всеобщий мультикультуралистский
историцизм, предполагающий, что
каждое этнокультурное отличие
обладает особенным историческим
путем (значит пытаться его объ-
яснить с точки зрения универсаль-
ных закономерностей человеческой
истории есть наихудшее проявление
империалистического сознания). Во-
вторых, это всеобщее герменевтиче-
ское подозрение, намеревающееся
разоблачить в каждой претендующей

на универсализм категории или в
каждом призыве к универсалистско-
му мышлению исключительно скры-
тые признаки властных амбиций или
низменных инстинктов типа зависти
и ресентимента. Например, желание
пожертвовать своей жизнью ради
высшей идеи или призыв к трудовому
или ратному подвигу трактуются как
борьба за социальное влияние, как за-
явки на манипулирование обще-
ственным сознанием. Заметим, что
массовое распространение подоб-
ных идеологических умонастроений
приводит к господству в культурной
среде непреодолимой меланхолии,
моментально блокирующей любую
преобразовательную деятельность
или даже доверие к искренности и
оправданности протестных акти-
вистских усилий (будь то в экологи-
ческой, социальной или политиче-
ской сфере).

Идеологическая «палитра» Бер-
линской биеннале оказалась брос-
ким и смешением  этих двух глобаль-
ных «точек зрения»: безоговорочно-
го приятия мультикультуральной пе-
строты и столь же безоговорочного
недоверия к любому универсально-
му, единственно правильному и вер-
ному прочтению современной си-
туации. Биеннале, красноречиво оза-
главленная Was drau�en wartet / what
is waiting out there, сфокусирована на
разгадывании того, что может (и что
не может) поджидать современного
человека в окружающей его поздне-
капиталистической – или посткапи-
талистической – реальности. Без-
условно, современный человек
столкнется с комплексом неразре-
шимых и болезненных проблем, за-
даваемых всей системой неолибе-
рального капитализма: прекарите-
том, аутсорсингом, нелегальной им-
миграцией, постепенным исчезнове-
нием социальных гарантий, резким
падением уровня жизни, ростом ра-
сового и национального неравен-
ства, увеличивающимся несмотря на
успокаивающую риторику власти с
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ее показушными принципами толе-
рантности. 

Кроме того, современный чело-
век может очутиться лицом к лицу с
новыми постановками старых экзи-
стенциальных и метафизических
вопросов, очередное разрешение
которых требует обновленного по-
нятийного и визуального языка. И
выставочная программа биеннале,
включающая работы 43 художников
(кстати, достаточно скромная по
меркам нынешних мегашоу цифра),
и ее публикационная часть – ката-
лог, напоминающий самодельную
тетрадку на скрепках и тем самым
отсылающий к модному сегодня

принципу DIY, и полиграфически
куда более роскошный ридер с рас-
шифровками бесед кураторов, ху-
дожников, критиков и философов, а
также специальный выпуск сетевого
журнала E-flux под редактурой Ма-
рион фон Остен – все это показыва-
ет, что хотя конститутивные грани-
цы между искусством и жизнью (или
реальностью) сегодня стерты, тем
не менее их переосмысление яв-
ляется сейчас востребованным
этико-политическим жестом. 

3.

Берлинская биеннале посвящает
зрителя в то, что в современном
мире нет одного большого нарра-
тива, универсального сюжета, проч-
ного смыслового костяка – есть
только бесконечное раздробленное
множество человеческих биогра-
фий, частных историй, единичных
судеб, ветвящихся, расходящихся,
несвязанных воедино и сталкиваю-
щихся в мультинациональных
«хабах», аэропортах, туристических
зонах или развлекательных цент-
рах. Безусловно, такая модель реаль-
ности генетически принадлежит
постмодернизму; но это постмодер-
низм, ставший реализованным про-
ектом и осознавший собственную
историчность и ограниченность,
свое проникновение в бытовые
контексты, свое рассредоточение в
повседневности. Поэтому то, о чем
повествует биеннале на визуальном
уровне, изначально лишено какого-
либо кульминационного пункта,
будь то в форме катарсиса или ката-
строфы. В результате каждый из
агентов современной глобализа-
ции, каждый из участников напря-
женных мультикультурных процес-
сов остается при своем, при своем
частном, мотивированном этно-
культурной принадлежностью,
идиосинкразическом взгляде на по-
ложение вещей. 

Об этом феномене социальной
разобщенности и непереводимости
цивилизационных кодов говорит

90-минутный документальный
фильм голландского художника
Рензо Мартенса «Эпизод III». Группа
фотожурналистов путешествует по
Конго, по заказу западных масс-
медиа документируя чудовищные
картины нищеты, запустения, наси-
лия и апатии, практически не задава-
ясь целью как-то изменить или об-
легчить участь коренного населе-
ния, а только неприкрыто нажива-
ясь на хронике страданий и бед-
ствий, изображения которых стано-
вятся хорошо оплачиваемым това-
ром на западных медиарынках. Ху-
дожник по собственной инициати-
ве затевает тренинг конголезских
фотографов-любителей, чтобы они
сами могли документировать свое
трагическое положение и тем
самым заработать хоть какие-то
деньги, но его инициатива терпит
фиаско, поскольку местные фото-
графы так и не получают аккредита-
ции от состоятельных западных из-
даний. Документалистский стиль
Мартенса амбивалентен и циничен,
поскольку он подчеркивает, что сам
его видеопродукт, нещадно эксплуа-
тирующий неоколониальную тема-
тику, оборачивается коммерческим
жестом на потребу западным худо-
жественным институциям.

Взаимное неузнавание и поля-
ризация двух различных социоэко-
номических миров – неважно, назы-
вайся они первый и третий, или как-
то по другому – показаны в двухка-
нальной инсталляции Марка Булоса
All That Is Solid Melts into Air (назва-
ние работы заимствованно из «Ма-
нифеста коммунистической пар-
тии» и отсылает к марксистской тео-
рии товарного фетишизма). Одна
проекция изображает неистовую,
паническую и горячечную спекуля-
тивную возню брокеров на Чикаг-
ской товарной бирже, крупнейшей
по объемам трансакций торговой
площадке, способной непосред-
ственно влиять на взлеты и падения
национальных экономик. Вторая
проекция рассказывает о повстан-
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ческом движении, объединившем ко-
ренных обитателей дельты Нигер в
борьбе против гиперэксплуатации
природных ресурсов и дешевого на-
емного труда со стороны гигантской
нефтедобывающей компании Royal
Dutch Shell, практически создавшей
собственную могущественную импе-
рию в этом регионе. 

Движение за освобождение дель-
ты Нигера (MEND) прославилось
крайне жестокими насильственны-
ми методами борьбы с корпоратив-
ным капитализмом, в том числе по-
хищением белых нефтедобытчиков
и подрывом трубопроводов. По-
встанцы в масках-капюшонах ярост-
но размахивают автоматами, при-
танцовывая в шаманских магических
ритуалах и призывая местных духов
сделать их неуязвимыми для пуль ко-
лонизаторов. Есть ли прямое соот-
ветствие между переведенным в
цифровой формат финансовым ка-

питалом первого мира и вложенным
в его накопление тяжелейшим под-
невольным трудом эксплуатируемо-
го и неблагополучного населения
третьего мира? Между фанатичными
разъяренными брокерами на одной
проекции и фанатичными разъярен-
ными повстанцами на другой есть,
безусловно, визуальный паралле-
лизм на уровне аффекта, жестикуля-
ции, мимики, поведенческой экзаль-
тации, но между ними нет объеди-
няющего цивилизационного  языка
(кроме языка страха и ненависти),
они обречены пребывать в своих сег-
ментированных социальных кон-
текстах, на которые так строго поде-
лен мир глобального капитализма.

В условиях политической и эко-
номической сегментации (обратная
сторона насаждаемой глобализации)
и отсутствия общеприемлемой идео-
логической платформы (поздний ка-
питализм объявляет предлагаемый
им мир комфорта и потребления
миром постидеологическим) чело-
век, посвятивший свою жизнь имен-
но идеологии и ее построению, по-
зорно выкинут или даже вычеркнут
из возможных сценариев социаль-
ной реализации. Об этом размыш-
ляет Фил Коллинз в своем фильме
«Марксизм сегодня (пролог)», снятом
специально для Берлинской биенна-
ле. Коллинз интервьюирует найден-
ных по объявлениям в прессе быв-
ших преподавателей марксизма-ле-
нинизма в школах и университетах
ГДР, доказывая, насколько крах ком-
мунистического освободительного
проекта обесцветил и обессмыслил
дальнейшие судьбы людей, некогда
бывших несгибаемыми апологетами
«единственно верного» учения. 

Подчас горькие, подчас скепти-
ческие исповеди бывших наставни-
ков и проповедников марксисткой
теории обрамлены кадрами героиче-
ских будней из пропагандистских ки-
нохроник времен расцвета ГДР. Отче-
го возникает неотвратимый кон-
фликт между идеологической эпохой

энтузиазма и подвига и постидеоло-
гической эпохой сомнения и сожале-
ния. Любопытно, что вторая часть
проекта, пока не осуществленная,
предполагает поездку бывших препо-
давателей марксизма-ленинизма из
Восточной Германии в Манчестер,
город, где Фридрих Энгельс жил с
1842 по 1844 годы и где интерес к
марксизму неуклонно возрастает, в
том числе и на уровне книгопродаж
сочинений основоположников.
Такая поездка с целью обмена педаго-
гическим опытом с новым поколени-
ем убежденных марксистов, возмож-
но, изменит доминирующее сейчас в
проекте настроение оплакивания ве-
ликого идейного прошлого и при-
даст обертона надежды, надежды на
очередное приобщение к универ-
сальности идеологического опыта. 

4.

В статье «В поисках посткапитали-
стического Я», открывающей при-
уроченный к биеннале номер E-flux,
Марион фон Остен дает определе-
ние современного политического
субъекта, подобного гетерогенному
множеству единичных форм соци-
ального опыта, конкретных эконо-
мических интересов и географиче-
ских привязок. Такой политический
субъект – по сути изгой, отщепенец и
пария, исключенный прекаризиро-
ванный Другой, выступающий в диа-
пазоне социальных ролей от сидя-
щего на фрилансе городского интел-
лектуала до трудящегося на стройке
мигранта-гастарбайтера. Отвержен-
ный и сегрегированный, загнанный
в трущобы и гетто, но постоянно воз-
никающий на социальном горизон-
те политический субъект представ-
ляется одним из ключевых персона-
жей биеннале. 

Такой тип субъективности пред-
ставляют настороженные гастарбай-
теры из Средней Азии, присевшие на
корточки за МКАДом в ожидании по-
денной работы (серия черно-белых
фотографий Ольги Чернышевой
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High Road); агрессивные обитатели
неблагополучных французских
пригородов из серии фотографии
Мохамеда Буруисса «Периферии»
или заключенные из его работы
Temps mort, обменивающиеся видео
с помощью мобильного телефона;
неуловимые участники городской
герильи в Мехико из фильма Ми-
нервы Куэвас Dissidence v 2.0; ми-
тингующие школьники, студенты,
профсоюзные активисты, запол-
нившие улицы Парижа в 2006 году
во время ожесточенных уличных
протестов против принятия закона
«О первом найме» (подробнейшая
документация выступлений фран-
цузской молодежи приведена в ви-

деоинсталляции Бернара Базиля
«Марши протеста»). 

Политический субъект в первую
очередь рассказывает собственную
неповторимую и уникальную исто-
рию, заданную его психологически-
ми мотивациями и этнокультурны-
ми предпосылками. Что остается не-
достаточно артикулированным, эл-
липтически недосказанным, так это
та универсалия, то универсальное
обобщение, которое бы сделало
этого субъекта агентом прямого по-
литического действия. Так, израиль-
ские художники Рути Села и Мааян
Амир строят свой фильм Beyond
Guilt #1 путем методического запи-
сывания на видеокамеру фриволь-

ных и непристойных разговоров
посетителей в туалетах ночных клу-
бов Тель-Авива. За скабрезной сексу-
альностью шуток и брутальностью
насмешек едва угадывается вынуж-
денная включенность в политиче-
скую реальность, обеспокоенность
разрастающимся военным кон-
фликтом и причастностью к нему
всех и каждого. 

В другом израильском фильме
Details 3, снятом Ави Мограби, ху-
дожник с видеокамерой наперевес
вступает в ожесточенную перебран-
ку с израильским солдатами, охра-
няющими блокпост и отказываю-
щимися пропустить через него без
приказа начальства группу израиль-
ских школьников. Постепенно
именно на этих солдат, безымянно-
го коллективного субъекта, худож-
ником возлагается ответственность
за те лишения, которые военная опе-
рация израильской армии приносит
мирному населению. Причем и сам
художник, и слепо придерживаю-
щиеся буквы приказа солдаты пока-
зываются носителями собственной
индивидуальной правды, так и не
рискующие выступить с позиции
универсальной истины, истины-со-
бытия в понимании Алена Бадью.

Современной субъективности
свойственна постоянная травестия,
переодевание, маскарад, делающие
ее трудноуловимой для диктата
властной идеологии. Инверсия со-
циокультурных ролей осуществ-
ляется и на уровне игры с нацио-
нальными мифологиями, вписан-
ными в тот или иной авторитарный
дресс-код (в видео Metamorphosis
Chat турецкого художника Ферхата
Озгура две пожилые женщины,
одна из которых мать художника в
традиционном наряде, а другая ее
подруга в современном платье,
игриво меняются одеждами), и на
уровне физиологической метафо-
ры (в видео Анны Витт «Рождение»
обнаженная художница заползает
под цветастый раскидистый подол
своей матери, лежащей на кушетке,
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и надолго там застывает, дыша
сквозь трубку). 

Свое понимание субъективности
как «посткапиталистического Я» ку-
ратор биеннале и солидарные с ней
теоретики заимствуют из книги «По-
сткапиталистическая политика»
(2006), написанной двумя известны-
ми феминистками Катрин Гибсон и
Джули Грэхем под сдвоенным псев-
донимом «Гибсон-Грэхем». Согласно
их концепции сегодня уже не суще-
ствует капитализма как большого
Другого, как устойчивого символиче-
ского набора правил, предписаний,
регуляций и запретов; есть действую-
щие, конкурирующие друг с другом
субъекты, отстаивающие свое свое-
образие и состоятельность. Запутан-
ные и неоднозначные истории таких
посткапиталистических субъектив-
ностей собраны вместе под концеп-
туальной «шапкой» 6-й Берлинской
биеннале. Истории, говорящие о не-
возможности одной большой исто-
рии, которая бы отстаивала разделяе-
мые всеми универсалии человеческо-
го существования. 

Трактовка нашей «посткапитали-
стической» реальности, предложен-
ная Ромберг, безусловно убедительна
и справедлива, но крайне пессими-
стична и меланхолична, отчасти
близка к столь распространенному
сегодня психологическому комплек-
су пораженчества и резиньяции. Все
грандиозные проекты революцион-
но-утопического переустройства со-
циальной или эстетической реально-
сти остались в великом прошлом, и
сегодня мы имеем дело исключитель-
но с фрагментарным множеством
поступков и желаний, личностей и
судеб, являющихся жертвами, винти-
ками или разработчиками системы
глобального капитализма. Песси-
мизм обреченности, свойственный
посткапиталистической субъектив-
ности, с мягким юмором обыгрыва-
ется в проекте Себастьяна Штумпфа
Tiefgaragen. Художник тринадцать раз
подряд разбегается и успевает за-

браться в тщательно охраняемое
пространство подземного гаража
буквально за считанные секунды до
того, как металлическое заграждение
с грохотом захлопывается, и тело ху-
дожника поглощается темным зия-
нием парковки. Железная решетка
здесь прочитывается как кастрацион-
ной механизм, отделяющий публич-
ную сферу от надежно изолирован-
ного и притягательного приватного
пространства, куда художник должен
успеть запрыгнуть, свернувшись ка-
лачиком и растворившись в потем-
ках своего эгоистического (нарцис-
сического) Я.

Инсталляция Адриана Лохмюлле-
ра Das Haus bleibt still (The House Stays
Still) представляет собой громоздкую
конструкцию для перегона воды из
медных труб и пластиковых ведерок,
которая плотно оплетает собой один
из выставочных залов заброшенного
универмага на Ораниенплац и при-
водит в комнату, где вода, дистилли-
руясь через пузырь с солью, медленно
капает на брошенный на пол помя-
тый матрас. По сути художник язви-
тельно пародирует погруженность
современного человека в мир теле-
коммуникаций, в оплетающие всю
планету информационные сети, что
является не более чем высокотехно-
логичным бегством от низкотехно-
логичного прозябания и убожества,
поджидающего везде и всюду, за каж-
дым углом. 

Если Лохмюллер выражает недо-
верие к утопической идее тотального
господства медиасферы, задающей
параметры человеческого опыта, то
Ханс Шабус глумится над утопией ев-
ропейской интеграции и выработки
координированной программы со-
циально-экономической взаимопо-
мощи. Во внутреннем дворике уни-
вермага он выставил огромные,
почти пятиметровые макеты мамон-
та и стегозавра, привезенные из запу-
щенного гэдээровского парка раз-
влечений в самом плачевном состоя-
нии (у мамонта, например, отбиты

бивни и хобот). Скорбный тандем
этих праисторических чудовищ, не-
когда украшавших важное для социа-
листической идеологии место отды-
ха трудящихся, преподносится ху-
дожником в качестве издевательской
метафоры сегодняшнего идейно-по-
литического состояния Европейско-
го союза (в том числе и союза между
прошлым Европы и ее настоящим,
союза, богатого этическими проти-
воречиями).

5.

Берлинская биеннале сосредоточена
на процессе конструирования по-
сткапиталистической субъективно-
сти, которая возникает в результате
спонтанного сталкивания множества
различий и внешне свободна от прес-
синга какого-либо довлеющего идео-
логического нарратива. Но свобода
эта хоть и пьянящая, но мнимая. Что
упорно обходится вниманием в со-
держательной части биеннале, так
это то, что большие идеологические
нарративы сегодня существуют и
вполне здравствуют, просто говорить
о них тревожно и не принято, от них
принято убегать. Например, один из
центральных больших нарративов
современности строится на идее, что
экономическое процветание сегодня
уже не связано напрямую с уровнем
развития демократических процедур
и с главенством либерально-гумани-
стической риторики; скорее наобо-
рот, экономическими лидерами сего-
дня оказываются те государства, где
демократические институты и
нормы постепенно свертываются
или подвергаются репрессиям. 

В свою очередь, неолиберальный
капитализм сам принимается выра-
батывать крайне консервативные,
правоохранительные или даже фун-
даменталистские ценности, занима-
ясь при этом моментальным при-
своением любых эмансипаторных
форм протестной социальной ак-
тивности. Так, предложенное Негри
и Хардтом десять лет назад и разра-
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ботанное в трудах постопераистов
понятие «множества» как распылен-
ной революционной субъективно-
сти сегодня может использоваться
властными инстанциями неолибе-
рального капитализма для поддер-
жания угнетенных масс в разобщен-
ном и демобилизованном состоя-
нии, для предотвращения их
сплочения в Единство с общей ре-
волюционной целью и освободи-
тельными устремлениями. 

Кроме того, гегемония мульти-
культурализма, которой так гордит-
ся современный Запад и которая
позволяет ему собирать под своей
«крышей» разнообразные этнокуль-
турные различия со всего света, воз-
можно, не его сила, а его слабость.
Ведь современные экономические
гиганты вроде Китая или Индии

предоставляют Западу право играть
с кодами мультикультурализма, по-
нимая, что сами они в целях интен-
сивной экономической модерниза-
ции должны этот мультикультура-
лизм изживать или с ним методично
бороться. Иными словами, тот боль-
шой нарратив или ряд больших нар-
ративов, которые ставят под сомне-
ния (мульти)культурную гегемонию
Запада, в Берлинской биеннале (ти-
пичном продукте этой гегемонии)
оказались почти не артикулирова-
ны, точнее, взяты в большие кавыч-
ки намеренного и сознательного иг-
норирования. Таким образом, самое
интересное Берлинская биеннале
демонстративно умалчивала.

В предисловии к ридеру Катрин
Ромберг пишет, что Берлинская би-
еннале призвана отрефлексировать
принципы пограничного сосуще-
ствования различных сингулярных
реальностей. В качестве методов
такой рефлексии Ромберг предлага-
ет историцизм и интроспекцию, что
и предопределило приглашение
американского историка искусств
Майкла Фрида на должность курато-
ра выставки рисунков Адольфа Мен-
целя Extreme Realism в Старой на-
циональной галерее. Говоря о субъ-
ективном восприятии такого моза-
ичного напластования реальностей,
Ромберг прибегает к термину Алек-
сандра Клюге «антиреализм», кото-
рый подразумевает, что наиболее тя-
желые и невыносимые страницы ре-
альности вычеркиваются органами
чувств и вытесняются из сознания.
Предложенная Ромберг рефлексия
над неисчерпаемым множеством
моделей реальности – социальной,
политической, гендерной и других
– парадоксальным образом обо-
рачивается отказом от приятия ре-
альности как таковой.

Любопытно, что Ромберг, следуя
своей концепции множества реаль-
ностей и точек зрения на них, вме-
сто каталога с фундаментальными
разъяснительными текстами решает
издать ридер со стенограммами

бесед, где каждый участник отстаи-
вает собственный взгляд на вещи, и
читатель так и не получает одно-
значной интерпретации биенналь-
ной политики. Размышляя о путях
приятия и отторжения реальности
современным человеком, театраль-
ный постановщик Штефан Кэги, ху-
дожник Олаф Николаи, философ
Дитер Роэлштрете и видеохудожни-
ца Хито Штайерль разграничивают
два оптимальных способа обраще-
ния к реальности – либо приравнять
ее к искусственной иллюзии, сфаб-
рикованной электронными медиа,
либо попытаться стать собственни-
ком своего отчуждения от реально-
сти. Действительно, многие работы
биеннале обдумывают возможность
овладения отчуждением от реально-
сти – от реальности родного очага
(Петрит Халилай возвел в Kunst-
Werke увеличенный деревянный
каркас своего разрушенного войной
дома в Приштине, запустив туда
живых петухов), от реальности свое-
го гендера (автопортреты Марлен
Херинг в образе обезьяноподобного
монстра, с ног до головы обмотан-
ного пенькой), от реальности ре-
презентации как таковой (в перфор-
мансе «Сопротивление» Андрей
Кузькин стирает изображения топ-
моделей со страниц глянцевых жур-
налов). Следует отметить, что весь
ридер организован в виде свободно
импровизированного диалога, фик-
сирующего различные понимания
реальности, но при этом еще и за-
трагивает многочисленные траекто-
рии отчуждения или выпадения из
реальности. 

В отличие от ридера с его наме-
ренно широким разбросом мнений
и персональных позиций, спецвы-
пуск E-flux ограничен более узким
репертуаром знаковых для совре-
менного Берлина тем. А именно:
темой полуподпольного существо-
вания протестных общин внутри
структур неолиберального капита-
лизма (подробно об этом говорит
профессор политэкономии Масси-
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мо ди Анджелис в интервью журналу
An Architektur) и темой антагонисти-
ческого городского дизайна, способ-
ного обозначить непреодолимые
внутренние противоречия (пост)ка-
питалистического городского хозяй-
ства (Йеско Фезер в статье «Дизайн
для неолиберального города» пишет,
ссылаясь на Шанталь Муфф, о том,
что миссия дизайна заключается в
раскрытии нарождающихся или за-
старелых антагонизмов). 

Номер E-flux составлен из статей
кураторов, критиков, художников и
культуртрегеров, базирующихся в
Берлине, и поэтому его постоянным
лейтмотивом выступает чисто бер-
линская коллизия обманутых ожида-
ний (предъявленная, например, в
тексте директора «Бутлаба» Себасть-
яна Лутгерта, пишущего о почти что
дорожной пробке из западногерман-
ских детских колясок на том месте,
где некогда были авангардистские
клубы или панковские сквоты, и о
вечно пустой банковской книжке
берлинского интеллектуала, столь
контрастирующей с щедрыми посу-
лами неолиберальной пропагандист-
ской утопии). В качестве одной из до-
полнительных площадок для прове-
дения семинаров Ромберг привлекла
турецкий культурный центр недалеко
от Ораниенплац, с огромной фре-
ской, изображающей имама Али ибн
Аби Талиба с цитрой и грозным
львом. Фреской, весьма абсурдно со-
четающейся с присутствующей в
центре во время биеннальных меро-
приятий западной художественной
элитой. Тем самым Ромберг задалась
целью подчеркнуть внутреннюю ан-
тагонистичность того городского ди-
зайна, на территории которого пыта-
ется экспансивно закрепиться совре-
менное искусство. При этом отчетли-
во проступает нескрываемый «шов»
между искусством и жизнью: рафи-
нированно нон-спектакулярный, за-
цикленный на собственной функ-
циональности язык современного
искусства резко контрастирует с

крикливым, взбудораженным, неуго-
монным языком кройцбергской
улицы с обширной турецкой общи-
ной и толпами праздной художе-
ственной молодежи.

Куратором 7-й Берлинской биен-
нале назначен польский художник и
один из лидеров движения «Критика
политична» Артут Жмиевски. В риде-
ре биеннале опубликован разговор
Жмиевски с директором Музея со-
временного искусства в Варшаве
Иоанной Митковска и редактором
журнала «Критика политична» Славо-
миром Сираковски. Жмиевски, оттал-
киваясь от идей, высказанных им в
программной статье «О прикладном
социальном искусстве», утверждает,
что социальное искусство должно
быть соотнесено с политическим со-
бытием на информационном и эмо-
циональном уровне, а также на уров-
не развернутого авторского коммен-
тария. Возможно, биеннале под кура-
торством Жмиевски станет свое-
образным контраргументом биенна-
ле, которую подготовила Ромберг.
Вместо беспристрастной документа-
ции того, как посткапиталистическая
субъективность пытается совладать с
эклектичным множеством реально-
стей и одновременно отчуждается от
них, зрителю, возможно, будет пред-
ложена картина одной единой со-
циополитической реальности, одно-
го мира в терминологии Алена Бадью.
Реальности, которую надо постоянно
переинтерпретировать и комменти-
ровать, чтобы выявить в ней, сделать
видимыми и доступными общечело-
веческие универсалии. 
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«Что такое прогресс?» – спрашивает
тебя десятилетний ребенок в нью-
йоркском музее Гуггенхайм. Но не из
праздного любопытства, а после за-
ученного и достаточно церемонного
введения, которое в переводе с анг-
лийского звучит примерно так: «Это
работа Тино Сегала, не угодно ли
последовать за мной?» И если зритель
отвечает да, он получает вопрос: что
такое прогресс – в качестве произве-
дения искусства? Вернее, его начала –
поскольку само произведение темпо-
рально, партиципативно, процессу-
ально и состоит из неспешного вос-
хождения по рампе музея и обмена
мнениями о прогрессе с четырьмя ги-
дами поочередно. При этом возраст
гидов постепенно увеличивается. На
первый вопрос десятилетнего ребен-
ка о прогрессе большинство из них
отвечает что-то о движении вперед. Я
же, не смутившись юным возрастом
исполнительницы произведения Се-
гала, сказала, что прогресс – это миф
и в самом его существовании можно
сомневаться. Что неожиданно обра-
довало юную американку, поскольку о
движении вперед она уже была на-
слышана за положенные часы своей
перформативно-театральной дея-
тельности в музее. По протоколу пер-
форманса, но с видимым оживлением
она передала мое мнение подростку,
который перенимал зрителя на сле-
дующем витке ротонды и являлся оче-
редным шагом в развитии сюжета
этой пьесы. Восходя по вполне диа-
лектической спирали Гуггенхайма и
беседуя со все более стареющими ис-
полнителями о перипетиях прогрес-
са, я ощущала, что тоже превращаюсь
в часть пьесы Сегала. 

Ситуации, или пьесы – как он сам
их называет, – Тино Сегала часто кри-
тикуют за поверхностность, необяза-
тельность, а также отсутствие работы с
содержанием и чрезмерное внимание
к формальным составляющим. Тем не
менее на эти формальные элементы
следует обратить внимание, посколь-
ку сегодняшние выставочные модели
и выставочные стратегии перформан-
са – как его исторических примеров,
так и новых работ – находятся в со-
стоянии серьезных мутаций. Две не-
давних выставки в Нью-Йорке – Ма-
рины Абрамович The Artist is Present («В
присутствии художника») в МоМА и
Тино Сегала в Гуггенхайме – визуали-
зировали некоторые из них, породив
множество дискуссий. Одна из про-
блем – воспроизводство перформан-
са в выставочном пространстве (re-
performance, как называет это Абрамо-
вич), сам факт которого противоре-
чит изначальной сути перформатив-
ных практик, поскольку аутентич-
ность, неповторимость и программ-
ная антиинституциональность всегда
были их главными элементами. Они
стремились к проживанию опреде-
ленного момента и созданию специ-
фического опыта – как для художника,
так и для аудитории. Сдвиг, который
происходит сейчас, связан с желанием
сохранить исторические перформан-
сы, как в случае Абрамович. С этим,
кстати, многие несогласны. Напри-
мер, Крис Бурден отказался дать раз-
решение на ре-перформанс своей ра-
боты Мариной Абрамович год назад,
аргументируя это тем, что искусство
перформанса начала 70-х годов было
конкретным действием и речь шла о
создании одноразовых скульптурных

акций. Воссоздание работы Бурдена
сегодня в исполнении Абрамович
будет означать, что один художник иг-
рает роль другого, как в театре. С дру-
гой же стороны, ситуации экспери-
ментального театра все чаще вводятся
в мир перформанса, создавая различ-
ные гибридные жанры, как в случае
Сегала. Но что же именно и как вы-
ставлялось в Нью-Йорке?

Сопоставляя по горячим следам
обе выставки, можно сказать, что
Тино Сегал, как и Марина Абрамович,
использует несколько идентичных
методов инсталляции перформан-
са: в обоих случаях речь идет о его по-
стоянном присутствии либо нали-
чии в выставочном пространстве. С
данным принципом Сегал работает
уже несколько лет. В зависимости от
структуры его пьесы происходят, ис-
полняются либо разыгрываются без
перерыва в часы работы галереи или
музея. Это непрерывное присут-
ствие-наличие перформанса в про-
странстве и является выставочной
стратегией Сегала, которую можно
назвать закольцованным перфор-
мансом или же постоянной экспози-
цией. Можно утверждать, что эта мо-
дель относится к изначальной идее
перформанса, как видеоинсталляция
к показу фильма или театральной по-
становки в (кино)театре. Здесь осу-
ществляется тот же сдвиг в логике от-
ношений зрителя с пространством.
Изначально музеи воспроизводили
более или менее близко к оригиналу
темпоральную модель театра в выста-
вочном пространстве: зрители при-
ходили к началу перформанса, под-
разумевалось, что зрительская этика
обязывает посмотреть работу с нача-
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ла до конца. Видеоинсталляция – по
крайней мере, большая часть совре-
менной продукции – позволяет зри-
телю воспроизводить музейно-объ-
ектную модель созерцания: заколь-
цованные видео можно посмотреть
в любой момент – долго или корот-
ко, частично, целиком или несколь-
ко раз. Сегал, который называет свои
работы скульптурами или пьесами,
изменяет именно этот параметр: как
и в случае видеоинсталляции, его
живые работы постоянно крутятся
в пространстве. 

Используя ту же модель посто-
янного присутствия, или закольцо-
ванного перформанса, Абрамович в
МоМА одновременно иммобилизи-
рует исполнителя, предавая ему
скульпурность в самом традицион-
ном смысле, как неподвижное при-
сутствие объекта в пространстве, с
той лишь разницей, что объекты за-
менены телами исполнителей. Вы-
ставка Абрамович – очень профес-
сиональная мизансцена одних ее ис-
торических перформансов и доку-
ментации других. То, что она называ-
ет ре-перформансом, является вос-
произведением ее работ другими ху-
дожниками (актерами либо танцора-

ми) в пространстве музея. При этом в
выставке The Artist is Present был сде-
лан однозначный выбор в пользу не-
подвижных и беззвучных (безмолв-
ных) работ. Движение в выставке су-
ществует только на экранах, монито-
рах и проекциях. При этом художник
– сама Абрамович – может присут-
ствовать или отсутствовать – ее пер-
формансы постоянно находятся в
пространстве выставки, являясь
частью инсталляции. Перед выстав-
кой она тщательно отбирала и тре-
нировала исполнителей, которые ра-
ботают по сменам – гарантируя по-
стоянную экспозицию. 

Перформанс как повторяемый
репертуар изменяет, конечно, очень
многое и смещает акцент с эстети-
ки переживания – а именно так, на
мой взгляд, можно описать роль зри-
теля в традиционном перформансе
– на банализированную партиципа-
тивность, в которой опыт и экспери-
мент оказываются надежно институ-
ционализированными. Но возни-
кает ли что-то новое из сегодняшней
институциональной жажды опыта?
Какие экспозиционные параметры
изменяются? Как относиться к
живым телам в выставочном про-

странстве и что можно считать гума-
нистическим перформансом сего-
дня? Эти и другие вопросы мы реши-
ли обсудить с Франком Лейбовиси,
французским художником, который
сам работает с экспериментальными
формами в перформансе и следит за
его мутациями.

Елена Сорокина: Идея непрерыв-
ного присутствия так называемого
живого искусства – тел исполните-
лей перформансов, акций, театрали-
зованных представлений – в выста-
вочном пространстве является фор-
мальным ходом Сегала, что воспри-
нимается сегодня как нововведение,
хотя у него были и предшественники.
Например, в перформансе «Дом с
видом на океан» (2002-2003) Марина
Абрамович провела (прожила) неде-
лю в галерее Sean Kelly и постоянно
была на виду у зрителя. Эта работа
была испытанием на выносливость,
упражнением в концентрации, меди-
тацией на тему отношений художни-
ка со зрителем. В работах Сегала ак-
центы расставлены совершенно
иначе, и непрерывность перформан-
са не подразумевает никакого ради-
кального содержания. Его исполни-
тели просто работают по сменам,
поддерживая эту непрерывность. В
ретроспективной выставке Абрамо-
вич в МоМА идея непрерывности ис-
пользуется уже иначе и оказывается
ближе к идее Сегала, то есть является
гарантией постоянного присутствия
исполнителя в пространстве. 

Франк Лейбовиси: Возможно, наи-
более точное соответствие этого по-
стоянного присутствия может быть
найдено в Dream house – «Доме
мечты» Ла Монте Янга. Янг считал,
что его музыка должна существовать
вечно. Соответственно он обустроил
дом, в котором вот уже 30 лет на син-
тезаторах непрерывно играет его му-
зыка. Понятие постоянного присут-
ствия, будь то в области музыки или
театра, по-моему, относится к той же

moscow art magazine № 79-80

Марина Абрамович
«В присутствии
художника»,

документация 
перформанса,
2009



категории. Прежде всего, это техниче-
ское приспособление. Неважно, сдела-
но ли оно из диодов и транзисторов
или же из мужчин и женщин.

Пьесы Сегала выставляются преж-
де всего как инсталляции (понятие,
которое заключает в себе идею непре-
рывности), которые активируются
зрителями. Их инфраструктура, на-
против, театральна: труппа специ-
ально нанятых и оплачиваемых акте-
ров играет закольцованный сценарий
или протокол, но не на сцене театра, а
в залах музея. Однако это приспособ-
ление, техническое или человеческое,
не производит настоящих трансфор-
маций. Мы не присутствуем при созда-
нии какого бы то ни было коллектива
со всеми вытекающими отсюда поли-
тическими вопросами (какой вид пуб-
лики производится? что их сплачива-
ет? какой именно вопрос? как он
трансформирует изначально по-
ставленную проблему?). Скорее это
спектакуляризация перформатив-
ного про токола, мизансцена, в кото-
рой симуляции или симулякры взаи-
модействия со зрителем воспроизво-
дятся лишь миметически: независимо
от ответов публики протокол идет
своим чередом, и сценарий неизбеж-
но развивается. Термин постоянного
присутствия содержит статичную эс-

сенциалистскую нотку, одновременно
техническое и метафизическое изме-
рение, над которыми стоит подумать.
Делез использовал для описания мета-
физики Лейбница понятие складки –
можно представить, что ты предлага-
ешь вечную закольцованность –
петлю – по отношению к Сегалу... 

Е. Сорокина: Хотя мне и страшнова-
то в роли Делеза, петля или складка –
вопрос действительно самый что ни
на есть насущный. Может быть, следу-
ет говорить о постоянном развитии,
но это будет звучать уж слишком по-
гегельянски, особенно в сочетании со
спиралевидной рампой Гуггенхайма.
Петля отсылает к видеоарту, о чем го-
ворит и сам Сегал, он закольцовывает
акции и действия своих исполните-
лей, как видеохудожник петлит свои
фильмы. Но мне интересен эффект
дирижирования телами в выставоч-
ном пространстве, прежде всего пото-
му, что в новейшей истории искусства
есть ряд громких прецедентов ис-
пользования художником живой
жизни (хрестоматийные Ванесса Бик-
рофт или Ричард Серра). В обоих слу-
чаях производственные отношения
(то есть создание художественных
произведений) превращались в со-
ставную часть произведений и повод

для критики. Если говорить более де-
тально, то у Серра детали производ-
ства являются смыслообразующим
компонентом. Имеет значение, каких
именно людей он приглашал (рабо-
чих или нелегальных иммигрантов),
как он им платил за их простое при-
сутствие или определенные действия
в выставочном пространстве (мини-
мальную почасовую зарплату) и так
далее. Сегал же использует огромную
продюсерскую инфраструктуру, пред-
ставляя свои работы эфемерно-бес-
плотными, или, если угодно, беспред-
метными. И поскольку ты сам исполь-
зуешь сценарии, протоколы и испол-
нителей в своих работах, расскажи не-
много о собственном подходе.

Ф. Лейбовиси: Мои перформансы –
это способ формулировать пробле-
мы, у которых еще нет репрезента-
ции, которые еще не артикулированы.
Я стараюсь найти для этих проблем
определенную форму. Но сценически
исполнять проблему посредством тел
не так просто, поскольку, как говорит-
ся, мы не знаем, что может тело. В
перформансах, которые ты упомина-
ешь, тело может оказаться рабочим
(или работающим), служащим, сек-
суализированным, актерским или нет,
куском плоти или роботом. Все эти
категории могут не иметь ничего об-
щего с телесностью и тем не менее
влиять на тела и поставлять им мотив,
основание для перформанса. Кроме
того, всегда возникает вопрос, кому
нужны тела, находящиеся перед нами,
чему они служат, в какие системы впи-
сываются и, в конце концов, телами
чего они являются? Вопросы, к кото-
рым я обращаюсь в своих работах, не
нуждаются в специфических телах.
Напротив, мне нужны обычные участ-
ники: в процессуальном смысле вме-
сте они составляют специфический
коллектив. Эти тела не могут иметь
предзаданной идентичности (в пер-
фомансе нет ничего кроме множе-
ственности индивидуальных иден-
тичностей). 
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Эти тела не есть тела профессио-
налов, им не платят зарплату, и они
ничего не подписывали. Почему же
они участвуют? Теряют драгоценное
время на репетиции, когда можно
пойти погулять, сходить в кино или
съесть мороженое. Участие в них
подпадает под определение интере-
са. Именно эта специфическая при-
вязанность, а не подписанный конт-
ракт, и будет консолидировать кол-

лектив и впоследствии может транс-
формироватся в аффект другого
рода – внимание. Это внимание
участников и друг к другу, и к испол-
няемым жестам будет определяю-
щим для внимания публики. Без этой
специфики внимания возникает
лишь последовательность гимнасти-
ческих движений, а также раскоорди-
нированных слов и звуков. Когда это
внимание устанавливается, понятия
«коллектив» и «публика» становятся
синонимами, которые могут предло-
жить решение изначальной пробле-
мы между визуальным и лингвисти-
ческим. Переописание. 

Е. Сорокина: По отношению к по-
добным практикам действительно
возникает вопрос публики как специ-
фического коллектива или времен-
ного комьюнити. Мы могли бы спро-
сить, какого рода комьюнити или
зрительские коллективы возникают
во время пьес Сегала и можно ли на-
звать их комьюнити вообще? Возни-
кает ли из факта участия в пьесе Сега-
ла – будь то перформативная инстал-
ляция или инсталлированный пер-
форманс – какой-то совместный
коллективный опыт? В этом могут
быть определенные сомнения. Обра-
щаясь к снова вошедшей в моду уст-
ной культуре, по определению аутен-
тичной, и отказываясь от фотодоку-
ментации своих пьес, Сегал превра-
щает зрителя в свидетелей своих
произведений либо же потребителей
определенного театрализованного
опыта. Однако практически зрители
– участники пьес Сегала очень часто
разделяются на небольшие группы
или участвуют индивидуально. На-
пример, рассуждая о прогрессе и сле-
дуя за исполнителями-собеседника-
ми вверх по спирали, зритель уча-
ствует в индивидуальных разговорах,
в то время как другие приобретают
свой индивидуальный, разговорный
опыт. Можно сказать, что этот опыт
напоминает экскурсию с гидом по
пустому пространству. Что же касает-
ся испытываемых эмоций или пере-

живаний, то основное из них – это
чувство развлечения, которое сопро-
вождается легкой фрустрацией. Раз-
говоры в ситуациях Сегала, как из-
вестно, никогда не бывают ни дей-
ствительно интересными, ни анга-
жированными, что тоже является их
отличительной чертой.

...Телами чего они являются? –
хороший вопрос. Как бы ты ответил
на этот вопрос по отношению к об-
наженным скульптурным телам в
воспроизводящихся перформансах
(то есть ре-перформансах) Абрамо-
вич? Они неподвижны, включены и
точно вписаны в выставочную архи-
тектуру, освещены как выставочные
объекты. Кроме того, при отсутствии
исторического и персонального
опыта Абрамович, перформанс мо-
лодых музейных исполнителей пре-
вращается в чистое упражнение по
выдержке-медитации-концентрации
и контролю собственного обнажен-
ного тела, выставленного напоказ. 

Ф. Лейбовиси: Мне кажется, что
тела сложно изолировать от всего
остального. Чтобы понять, телами
чего являются участники перфор-
манса, нужно проанализировать
экосистему, создаваемую художни-
ком, и формы жизни, которые при
этом возникают. Поразительным в
пьесах Сегала является то, что их ос-
новное качество – это не театраль-
ные игры, в которых задействована
публика, а особенность их распро-
странения подобно слухам, без вся-
кой визуальной поддержки – неви-
димо. Но в то же время это качество
не является ни причиной, ни след-
ствием чего бы то ни было. Сегал
просто наносит удар по институ-
циям и рынку именно там, где нахо-
дятся основы их стабильности – по
их документальной базе. В противо-
положность римскому праву, где уст-
ное свидетельство считалось выс-
шей формой доказательства, сегодня
оно рассматривается как низшая сту-
пень системы. На вершине находит-
ся письменный документ. Именно он
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устанавливает и учреждает гарант.
Отказ от письменного документа и
возврат к устным договорам означает
начало силовых игр с институцией,
как в юридической и экономической,
так и в политической области. Оче-
видно, что этот жест Сегала оказался
достаточно силен, чтобы институции
и рынок его валоризировали и интег-
рировали – в тех же целях, в которых
принимают противоядие. Поэтому,
чтобы описать тела, необходимо
предварительно реконструировать
общую экосистему. В данном случае
мы имеем структуру спектакля (наня-
тые актеры), технику впечатляющего
доказательства (высокая стоимость
производства, которая призвана дока-
зать серьезность мероприятия, одно-
временно поднимая уровень адрена-
лина в крови, ведь перед нашими гла-
зами пустое пространство!) и сило-
вые отношения с государственными
институциями, с рынком, посред-
ством инверсии их принципов функ-
ционирования. 

Описание экосистемы заставляет
нас изменить изначальное описание
всей пьесы. Анри Мишо был прав,
когда говорил, что, в конце концов,
человек очень близок к дереву. Как
только мы поймем его экосистему,
можно понять и окружающую среду, в
которой будут развиваться тела. Я сам
для себя всегда пытаюсь описать эко-
систему того или иного произведе-
ния искусства, которое мне кажется
интересным, и спрашиваю себя,
хотел ли бы я в ней жить. Это свое-
образный тест – самый надежный из
имеющихся в моем распоряжении на
данный момент. 

Е. Сорокина: Весьма любопытно
рассматривать работы Сегала с точки
зрения критики институций. В его ме-
тодах есть определенный вызов ин-
ституциям, но ни он, ни его произве-
дения не вписываются в рамки крити-
ки. Художник использует, даже мани-
пулирует институциями, полностью
реализуя свое право на введение чрез-

вычайного положения – суверенное
право любого художника, признавае-
мое западной культурой. Нельзя не
учитывать, что его стратегии очень
точно разработаны – со знанием ис-
тории и теории, экономики и танца;
референции в них встроены и соблю-
дены со знанием дела, и привкус за-
претного плода повышает уровень
эмоционального возбуждения музей-
ных кураторов (но отнюдь не зрите-
лей). Но мне хотелось бы обратить
внимание на несколько параметров,
относящихся к организации движе-
ния зрителя в пространстве. В работе
«Это Прогресс» передвижения зрите-
ля находятся под абсолютным конт-
ролем: его ведут через пространство
музея, являющегося одновременно
пространством пьесы – буквально пе-
редавая из рук в руки – от одного гида
к другому. Все запланировано: время
просмотра (если угодно, участия в
ситуации), траектория движения,
даже тип движений, по сути – прогул-
ка с диалогом. Так называемая свобода
передвижения зрителя в выставочном
пространстве, основное отличие пер-
форманса от театра или кино – здесь
оказывается вновь ограниченной.
Если зритель хочет воспринять пьесу,
он должен следовать правилам: сто-
ять, шагать, отвечать на вопросы. В то
время как исполнители пытаются его
дестабилизировать, ведь они знают
сценарий, а зритель не знает. Это и не
совсем магия театра, и уж точно не
эмансипация зрителя.

Что же касается Марины Абрамо-
вич, я хотела бы упомянуть в этой
связи Ивонн Райнер и ее концепцию
танцевального перформанса. Мне ка-
жется, ее идеи сопоставимы с твоей
экосистемой, хотя, парадоксальным
образом, она говорит о теле как объ-
екте. Ивонн Райнер стремилась сте-
реть любые следы проецирования
персонажей на тела танцоров и пред-
ставлять танцующее тело скорее как
нейтрального поставщика информа-
ции. Это должно было освободить их
от драматического и нарциссическо-
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го содержания традиционного
танца. Она писала, что ее основной
задачей было сравнительное взвеши-
вание человеческих тел и объектов с
целью их удаления от стилизации.
Райнер работала в 70-е годы, и, когда
рассматриваешь ее идеи сегодня, по-
ражает разница между концепцией
объекта, который является частью
определенной экосистемы, и его бук-
вальным переводом в выставке Абра-
мович – неподвижные тела, освещен-
ные как скульптуры. 

Ф. Лейбовиси: Можно сказать, что
некоторые направления современ-
ного танца (Анна Халприн, Симоне
Форти, Ивонн Райнер) и экспери-
ментальной музыки (Джон Кейдж и
Корнелиус Кардью) размышляли в
терминах экосистем и форм жизни.
Их этическая рефлексия основывает-
ся на публичной, общественной
практике повседневных жестов. Их
концепция искусства не является де-
маркационной: формы искусства не
отличаются от форм жизни, и неза-
чем включать в жизнь формы иной
природы. Наоборот, исходя из повсе-
дневного и обыденного, они должны
лишь слегка изменить функцию. Воз-

можно, Ивонн Райнер считала тела-
ми-объектами то, что я называю
обычными телами, потому что когда
мы пытаемся создать коллектив, не-
обходимо предварительно избавить-
ся от категориальных идентично-
стей, способных навязать предвари-
тельно сконструированные парамет-
ры этому коллективу.

Если же использовать понятие гу-
манизма в исторической дефини-
ции, обобщая его как течение, воз-
никшее в XVI веке и породившее по-
нятие личности как в юридическом
(лицо), так и в эстетическом смысле
(автопортреты в живописи, эссе в ли-
тературе), можно сказать, что стрем-
ление изобразить (отразить) условия
жизни человека удваивается посред-
ством возникновения энциклопеди-
ческого горизонта зна ний. Возни-
кает необходимость учить как ла-
тынь и греческий, так и древнееврей-
ский, горизонт науки расширяется,
междисциплинарный характер ис-
следований становится основопола-
гающим (европейцы только что от-
крыли Новый Свет). Именно в этом
контексте и рождается индивид. Для
меня гуманистический художник се-
годня – это художник, который пыта-

ется реконструировать позицию, ис-
ходя из которой производство зна-
ния будет изначально создаваться эн-
циклопедически, чтобы впослед-
ствии вылиться в определенный
сюжет (и чтобы, в конце концов,
иметь дело с объектами). Но я спра-
шиваю себя, не позволяет ли процес-
суальный характер произведений, о
которых мы говорим, выйти за рамки
отношения субъект-объект? В этом
случае тела не являются более ни
субъектами, ни объектами, а скорее
медиациями, отношениями между
стабилизированными состояниями
ситуации. Но эта медиация должна
быть способной к трансформации, а
тела – к неограниченным установле-
нием связей, которые пытаются об-
ращать, переформулировать, быть
способными описать экосистему, со-
стоящую не из субъектов и объектов,
а из трансформативных отношений.
Художник-гуманист, наоборот, вклю-
чает стабилизированные субъекты и
объекты, а не трансформативные
процессы, и мне кажется, что работы
Сегала вполне вписываются в это
определение. 

moscow art magazine № 79-80

Елена Сорокина 
Художественный критик, кура-
тор. Родилась в Ростове-на-Дону.
Получила степень магистра ис-
тории искусств на философском
факультете Боннского универси-
тета. Закончила кураторскую
программу в музее Уитни. 
Живет в Брюсселе.

Франк Лейбовиси
Родился в 1975 году в Париже. 
Художник, перформансист. С
2008 года работает в жанре
мини-оперы для не-музыкантов.
Представлял свои работы на Wo-
oloo, New Life Berlin Festival (Бер-
лин), в Музее современного искус-
ства Mac/Val (Париж), на Ulti-
ma Сontemporary Music Festival
(Осло) и др. 
Живет и работает в Париже.

Франк Лейбовиси
Powell opera, 
Мини-опера для 
не-музыкантов,
кадр из видео,
2008



В последнее время наблюдается повы-
шенная региональная активность в
области искусства. Еще пять лет назад
провинциальные инициативы никого
не интересовали. Индифферентность
общества к современному искусству
заставляла активистов и сподвижников
из провинции переезжать в Москву, но
иллюзии быстро разрушались и на
новом месте. Оказалось, что в столице
давно никого не ждут, и даже тем, кто
здесь работает долгие годы, приходит-
ся существовать в режиме постоянной
борьбы за право голоса внутри куль-
турного производства. Засилье люби-
телей мартеновских аттракционов и

вымирание некоммерческих площа-
док спровоцировало политику исхода.
В каком-то смысле начался обратный
отток деятелей культуры в регионы, где,
с одной стороны, легче инсталлиро-
вать любые идеи или инициативы, но, с
другой стороны, можно столкнуться с
полным отсутствием инфраструктуры,
а зачастую и контекста восприятия со-
временного искусства. В таком случае
встает вопрос:: имеет ли смысл децент-
рализовать художественную деятель-
ность, обратившись к открытой для
диалога периферии? Какое положение
занимают кураторы и художники, пе-
ремещающиеся из центра на перифе-

рию (пусть и в рамках одноразовой
инициативы)? С какими трудностями
они сталкиваются, попадая в незнако-
мый контекст? Как преодолеть нега-
тивность насильственного вторжения
в местную органику? 

Обычно региональные проекты
насаждаются на местную почву под ло-
зунгами современности и прогресса.
По замечанию одного художника, мон-
таж в регионах промосковских инсти-
туций напоминает стратегию погло-
щения маленьких и неудобных про-
дуктовых магазинов большими и деше-
выми «ашанами». Здесь всегда суще-
ствуют точки напряжения между ху-
дожниками, кураторами, с одной сто-
роны, и функционерами, менеджера-
ми, с другой. Так, под шумок политиче-
ских кампаний выездной цирк Гельма-
на отправился сначала в Пермь, осно-
вав там фейковый музей современного
искусства, а затем и дальше – покорять
новые города. Например, в прошлом
году под местные региональные выбо-
ры он повез выставку видеоарта в Во-
ронеж. От большого «ашана» кое-что
перепало и воронежскому сообществу.
В рамках выставки местные художни-
ки получили крошечный бюджет для
проведения собственных проектов, и
автор этой статьи сделал ремейк доку-
ментации своей прошлогодней вы-
ставки «Забота». На следующий день
после открытия проекта Гельман по-
звал всех участников в караоке-бар. Он
щедро поил художественную обще-
ственность виски и демонстрировал
провинциалам свой тонкий музыкаль-
ный слух, в отличие от прочих ни разу
не сфальшивив при исполнении по-
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пулярных караоке-песен. Его помощ-
ники из Москвы посматривали в нашу
сторону с неким превосходством,
хотя позже оказалось, что некоторые
из них родились и долгое время жили
в Воронеже. 

Караоке-капитализм – так мы шу-
тили и в Екатеринбурге, когда после
открытия биеннале оказались в Hayat
Hotel на вечеринке в честь открытия.
Вечеринку пришлось саботировать
кураторам основного проекта, кото-
рые не смогли добиться от организа-
торов разрешения пригласить на нее
екатеринбургских волонтеров. Дей-
ствительно, как бы чего не вышло. В
подобных обстоятельствах у меня не-
вольно всплывают в памяти карика-
турные сцены обучения туземцев пра-
вильным манерам в воронежском ка-
раоке-баре. 

Субъекты караоке-капитализма
чувствуют себя свободно и словно
раскрепощаются в регионах. Там, где
им не дают развернуться столичные
приличия и сложившиеся светские
ритуалы, тепличные условия «колони-
альных земель» диалектически сни-
мают все барьеры. Трудно сказать, кто
провоцирует это раскрепощение:
приезжие «колонизаторы» или при-
нимающая сторона. Очевидно одно:
симптомы караоке-капитализма, то
есть рыночной эйфории, сегодня
видны и в регионах. 

***

Что же происходит, когда современ-
ное искусство приезжает в провин-
цию? Такая постановка вопроса была
центральной для основного проекта
1-й Уральской биеннале современно-
го искусства. Екатеринбург – один из
крупнейших российских городов, и, в
отличие от Самары, здесь не найти
центральных кварталов с полуразва-
ливающимися деревянными домами,
где жители набирают воду из колонки.
Поэтому для монтажа современного
искусства здесь гораздо больше усло-
вий, чем в других городах. Уже по-
строены небоскребы, открылись су-
пермаркеты, активно развивается тре-
тий сектор экономики и есть местный
Центр современного искусства. Ново-
дел соседствует с залепленными рек-
ламой конструктивистскими здания-
ми, цены на услуги и товары потреб-
ления сравнимы с московскими, а
многие университетские преподава-
тели работают с иностранными кол-
легами в обход Москвы. 

Такие простые эмпирические на-
блюдения легли в основу главного
проекта биеннале «Ударники мобиль-
ных образов», кураторами которой
выступили Екатерина Деготь, Давид
Рифф и Костин Косминас. С одной
стороны, эта интернациональная
команда подчеркивала свое желание
работать с локальной ситуацией, с
другой стороны, стремилась разо-
мкнуть симптоматику контекста
через универсальные смыслы крити-
ческого искусства. «Ударники мобиль-
ных образов» – довольно провокатив-
ная метафора: как в своей русской
версии, выстраивающей аналогии
между стахановским энтузиазмом и
современной ситуацией нематери-
ального производства, так и в англий-
ском переводе – Shockworkers of the
Mobile image, – который к тому же за-
хватывает контекст последствий шо-
ковой терапии. 

Кураторам удалось проделать
очень интересную аналитическую
работу, где наследие советского
промышленного производства по-
стоянно сопоставлялось с перехо-

дом к новой креативной экономике.
Индийский художник Паранит Сой,
например, своим проектом «Замет-
ки о развивающихся странах. Часть
первая. Кумартульский печатник»
ставил под вопрос гегемонию пост-
фордистского производства. Он
снимал работу печатника, исполь-
зующего старые станки и ежеднев-
но воспроизводящего тысячи моно-
тонных операций. С другой сторо-
ны, работа Джимми Дурама «Раз-
гром» иронизировала над рутини-
зацией творческого труда, превра-
тившего искусство в фордистский
конвейер. Во время своего перфор-
манса художник уничтожал различ-
ные объекты, которые ему прино-
сила публика, превращая саму про-
цедуру в акт искусства. 

Дискуссии вокруг нематериаль-
ного труда и культурной индустрии
были помещены в контекст обсуж-
дения индустриального наследия
Екатеринбурга. Концептуализация
биеннале шла от эмпирических на-
блюдений, теоретические артику-
ляции уточнялись по ходу этих на-
блюдений, что влияло на экспози-
ционную и кураторскую логику. Вы-
ставка проходила в конструкти-
вистском здании бывшей типогра-
фии «Уральский рабочий». Курато-
ры старались внедрять искусство в
пространство типографии крайне
незаметными способами. Разру-
шенные помещения не красили и
не приукрашали фальшстенами. Ку-
раторы отказались менять или под-
страивать под себя пространство.
Все произведения выставки скром-
но смотрели на зрителей из-за
углов или привешенных фанерок,
не выпячивая свое достоинство, как
бы оставляя главную роль типо-
графским интерьерам. 

Частью экспозиции стали не
только произведения современного
искусства, но также редкие архивные
материалы, такие как документальное
венгерское и румынское кино и мате-
риалы из старых екатеринбургских
телепередач. Поскольку основным
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рефреном выставки была проблемати-
ка мобильных образов, на выставоч-
ных экспликациях обнажались меха-
низмы получение той или иной видео-
копии, подробно объяснялась техника
сборки инсталляций. По такому прин-
ципу был реализован довольно специ-
фический перформанс Кабакова, со-
стоявший из поэтических чтений и
игры на флейте, которые забивал про-
изводственный шум. Тем самым худож-
ник то ли намекал на то, что искусству в
этих пространствах «не место», то ли
пытался доказать обратное, что этот
«производственный шум» сильнее
любых художественных спекуляций.
Схему «Децентрализации квартиры»
Михаила Охтовича 1929 года кураторы
биеннале нашли в книге С.О. Хан-Маго-
медова «Михаил Охтович» и воспроиз-
вели самостоятельно в качестве графи-
ческой инсталляции. 

В проекте использовались репро-
дукции, ведь в эпоху мобильных обра-
зов разница между оригинальном и
копией заключается лишь в стоимо-
сти. Копии полотен Тарсилы ду Ама-
рал, Пабло Баэна Сантоса, Сиприана
Мурешана или екатеринбургских ху-
дожников советского периода расши-
ряли исторические и географические
границы выставки, обозначая с раз-

ных сторон проблематику труда и
производства. 

В меняющихся условиях интеллек-
туальный и художественный труд ока-
зываются вовлеченными в процессы
капиталистического производства. По
сути, проблематика и терминология
нематериального труда помещает
эстетическую деятельность в рамки
производства, тогда как в советское
время тяжелый промышленный труд
стремились рассматривать с точки зре-
ния творчества (отсюда поэтика и ге-
роика труда). И в первом, и во втором
случае принуждение к труду и сверх-
эксплуатация оправдывались ритори-
кой «энтузиазма». Безусловно, такие
аналогии могут вызывать справедли-
вую критику, поскольку строительство
коммунизма и связанные с ним жертвы
не могут быть приравнены к производ-
ственным мукам субъектов креативной
индустрии, трудящихся на рынке това-
ров и услуг. Таким образом, основной
пафос биеннале скорее звучал как про-
вокация, ставящая в один метафориче-
ский ряд сталинскую и медведевскую
модернизации. 

Циркуляции образов в современ-
ном обществе – другая проблема, кото-
рая остро прозвучала на выставке. Бо-
левой точкой в этих рассуждениях

стала попытка рассмотреть процессы
капитализации и колонизации регио-
нов при помощи современного искус-
ства. Сама биеннальная ситуация про-
водит в жизнь определенные полити-
ческие установления за счет внедрения
в местный контекст тех или иных изоб-
ражений. В этом смысле центральной
работой биеннале является проект
Андреаса Зикманна, Алисы Крайшер и
Макса Йорге Хиндерера «Принцип По-
тоси». Работа представляет собой пор-
тативную модель выставки, которая
была показана в Мадриде, а в Екатерин-
бург ее привез Зикманн в чемодане а-ля
Дюшан. Огромный выставочный про-
ект, который создавался в течение не-
скольких лет, был упакован в малень-
кое портативное пространство. «Прин-
цип Потоси» основан на кропотливом
изучении колониальной боливийской
живописи XVI-XVII веков. Художники
связали агрессивную политику экспан-
сии религиозных изображений в Бо-
ливии с процессами первоначального
накопления, демонстрируя генеало-
гию насилия образов. Проект также
включал в себя работы современных
авторов, которые анализировали ана-
логичные процессы на примере акту-
альных событий. Внутри чемодана ма-
ленькая портативная модель выставки,
которую можно было наблюдать под
лупой, разворачивалась подобно си-
стеме ссылок: к каждой микрокопии
была привязана ниточка, тянувшаяся к
своей увеличенной копии, прикреп-
ленной к оконному стеклу или стене.
«Принцип Потоси» обсуждал и другую
сторону проблемы: систему кодирова-
ния/декодирования образа, а также
утрату и наполнение новыми значе-
ниями изображений в зависимости от
контекста. Нужно ли уточнять, что
«принцип Потоси» сработал и в Екате-
ринбурге, где аборигены столкнулись с
незнакомыми формами критического
искусства, под эмблемой которого
проводится джентрификация про-
мышленных пространств.

Тематика циркуляции образов
по-разному разворачивалась в про-
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странстве выставки. Линия насиль-
ственной экспансии и колонизации
изображений развивалась через об-
ращение к различным историче-
ским и культурным контекстам. На-
пример, работа Шона Снайдера
«Выставка» обращена к феномену
советских показов искусства в де-
ревнях, а известная серия видеопер-
формансов Арайи Расджармрерн-
сук «Две планеты» основана на об-
суждении классических произведе-
ний тайскими крестьянами, где
проблематизируется дискримина-
ционный характер искусства. В
этом контексте показана также до-
кументация акций перуанской
группы Ателье EPS Huayco «Arte al
Paso» конца 70-х годов, где коллек-
тив художников пытается использо-
вать народные образы как инстру-
мент политизации общества. 

Резистентные возможности по-
литики образов также раскрывает
проект анонимных медиа-активи-
стов, создавших фейковый фейсбук-
аккаунт Иосифа Бакштейна. Здесь
комиссар Московской биеннале вы-
ставляет напоказ собственные махи-
нации и пороки, а арт-сообщество в
режиме онлайн продолжает заиски-

вать перед ним, игнорируя характер
его высказываний. Идея использова-
ния подставного персонажа также
является основой проекта Андрея
Монастырского, который в течение
года публиковал под псевдонимом
Семена Подъячего архивные видео-
ролики на Youtube. Демократичность
мобильных образов исключает ав-
торские права и авторство как тако-
вое. Анонимное народное творче-
ство, которое распространяется
через интернет, является не менее
эстетически выразительным, чем ра-
боты современных художников. Но
требует ли оно своего инсталлиро-
вания в пространствах выставок? Так
или иначе, но Сергей Братков решил
собрать целые серии фотографий из
интернета, чтобы затем классифи-
цировать их согласно официальной
истории искусства, а анонимные
коллажи рабочих типографии, кото-
рые состояли из постеров в стиле
масскульта 90-х годов, вошли в ката-
лог Уральской биеннале. По мнению
кураторов, такие практики манипу-
ляции образами выполняют ту же
резистентную функцию, и так назы-
ваемый народный концептуализм
стал частью выставки и расценивал-

ся как полноценное произведение
искусства. 

Отдельный интерес вызывает до-
кументальный фильм венгерских ре-
жиссеров Дьердя Салайя и Ласло Ви-
тези «Открытие памятника» 1979 года.
Сюжет раскрывает основные собы-
тия, связанные с установкой мону-
мента рабочему в конце 70-х годов в
провинциальном венгерском городе.
Самостоятельная инициатива кол-
лектива рабочих по усовершенство-
ванию заводской территории, кото-
рые пригласили для создания скульп-
туры непрофессионального скульп-
тора, превращается в настоящий со-
циальный между рабочими и руко-
водством, расценившим действия ра-
бочих и их эстетические предпочте-
ния как проявления низкого вкуса.
Фильм анализирует дискуссии между
всеми участниками этой истории.
Экспертное мнение высказывает не
только руководство завода и офици-
альный художник, которого они на-
нимают для создания «правильной»
скульптуры, но и сами рабочие. Если
образованная элита настаивает на
воспитательных функциях искус-
ства, то рабочие анализируют про-
изведение своего кандидата с точки
зрения социальных задач искусства. 

Процессы джентрификации и пе-
реход к капиталистической экономи-
ке, похоже, начали впервые обсуж-
даться в Екатеринбурге именно на
этой выставке. Поэтому другой важ-
ной работой здесь стал фильм Кри-
стиана фон Бориса «Дубай во мне», ко-
торый на экспозиции был представ-
лен в качестве видеоинсталляции, где
показывается только маленький фраг-
мент выхода рабочих-иммигрантов
со стройки. Этот фрагмент проециро-
вался на белую стену, поэтому его не-
возможно было разглядеть. Зрители
выставки вынуждены были коопери-
роваться в пары, один должен был
подносить лист бумаги к проектору, и
только тогда изображение складыва-
лось в читабельную картинку и другой
мог смотреть видео. Затем люди меня-
лись местами. Этот нехитрый аттрак-
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цион был похож на процесс проявле-
ния истины, когда за мутными бликами
постепенно начинали прорисовывать-
ся картины радостно бегущих со
стройки рабочих, и оказывалось, что
этот праздник – всего лишь обыкно-
венное завершение рабочей недели.
Полную версию фильма можно было
увидеть на artists talk с Кристианом фон
Борисом, проводимом в рамках кон-
ференции после открытия биеннале.
Фильм выстраивался на контрастных
манипуляциях цифровыми интернет-
изображениями и аутентичными кад-
рами видеосъемок, осуществленных в
Дубае при помощи оператора. Худож-
ник использовал рекламные ролики,
видеоигры, новостные сообщения, ро-
лики обычных туристов из Youtube, go-
ogle-приложения, выстраивая простые
оппозиции между виртуальным обра-
зом и вытесненным, маргинализован-
ным «реальным» капиталистического
рая. Фильм «Башня. Зонгшпиль» груп-
пы «Что делать?» рассматривал те же
процессы дубаизации и джентрифика-
ции сквозь призму критики корпора-
тивного капитализма на материалах
истории вокруг строительства «Охта-
Центра» в Петербурге. Фильм был снят
в свойственной группе эстетической
манере брехтовской дидактической
пьесы. Сюжет представлял собой
квази-диалог между элитой, держащей
публичные речи перед «народом», и
разрозненными группами общества,
которые солидаризировались только

по одному пункту: «Менты пытают, гра-
бят, убивают, судьи и прокуроры их по-
крывают». В аллегорической форме
фильм диагностировал состояние рос-
сийского общества, а в более узком
смысле анализировал антропологию
митингов и протестных инициатив,
объединяющих различные обществен-
ные группы вокруг того или иного кон-
фликта. Эстетически эти фильмы не-
возможно сопоставлять, однако в зало-
женной проблемной сетке два указан-
ных примера были узловыми точками.

В отличие от основного проекта,
куратор параллельной программы и
спецпроектов Алиса Прудникова, кото-
рая одновременно является комисса-
ром биеннале и возглавляет екатерин-
бургский филиал ГСЦИ, сосредоточи-
лась на анализе side specific проектов.
Основной стратегией «второй биенна-
ле», которая резко отличалась от ос-
новного проекта, стала работа с про-
мышленной и заводской средой горо-
да. Все выставки проходили на терри-
ториях заводов и в Центре культуры
«Орджоникидзевский». Каждая выстав-
ка собрала художников, которые были
так или иначе связаны с Екатеринбур-
гом или работали с темой производ-
ства. Здесь были и попытки побороть
пространство, и декорировать его,
устанавливая в нем гигантские инстал-
ляции или объекты. Например, екате-
ринбургский художник устроил на-
стоящий фейерверк из огораживаю-
щих строительные работы лент, а на

открытие его проекта куратор пригла-
сил симфонический оркестр. «Частная
луна» Тишкова «эстетизировала» от-
крытую территорию завода, по сути
превращая публичное пространство в
приватный мир грез, Катя Пугач зачем-
то имитировала вспышки молнии. Но,
пожалуй, самым пугающим аттракцио-
ном была огромная по размерам и мас-
штабам фотографическая серия «100
стахановцев» Глеба Косорукова. Фото-
граф запечатлел портреты шахтеров в
какой-то странной красно-коричне-
вой манере. 

Но была и другая попытка работы с
пространством завода. Екатеринбург-
кий куратор Марина Соколовская об-
наружила на «УралМАШе» художе-
ственные артефакты заводского ра-
бочего и художника оформителя Ген-
надия Власова. В конце 80-х годов он
расписывал рабочие шкафчики после
предварительной беседы с их владель-
цами. Эстетизация трудовых будней гу-
манизировала рутинную монотон-
ность. Каждый шкафчик был расписан
в соответствие с классическими кода-
ми отечественной живописи XIX-
ХХ века, но сюжет так или иначе интер-
претировался в соответствии с личной
историей рабочих. Русские пейзажи
дополнялись символическими фигура-
ми, иносказаниями и аллегориями. Ма-
рина Соколовская решила, что этот фе-
номен самоценен и не нуждается в до-
полнительных декорациях. Частью
проекта была экскурсия куратора по
территории завода с подробным рас-
сказом о контексте создания этих арте-
фактов и о самой истории ее автора,
которого в 90-е годы сократили после
приватизации завода. Вся параллель-
ная программа была интересным опы-
том дрейфа по городскому простран-
ству, возможностью перемещения от
одного завода к другому. 

***

Различия между основным «интерна-
циональным» проектом биеннале и
его параллельной программой обна-
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жились и в программе конферен-
ции, проходившей на территории
Уральского университета. Кураторы
подготовили два круглых стола и
серию artist talk. Все, что обсужда-
лось на этих дискуссиях, было
общим дискурсивным полем только
для самих участников, со стороны
екатеринбургских преподавателей и
интеллектуалов дискурсивные рам -
ки интернационального марксизма
вызвали полное отторжение. Ло-
кальное сообщество ответило сери-
ей докладов краеведческого характе-
ра на третий день конференции, но
ее саботировали как московские, так
и зарубежные участники. 

Как и в любом другом случае, вы-
ставка современного искусства, а
тем более биеннале напоминает в
регионах НЛО, десант которого вы-
саживается на Землю для проведе-
ния экспериментов и затем быстро
возвращается домой. Кураторы ос-
новного проекта и были здесь таким
НЛО. Биеннале стала очередной
транзитной зоной, подобной аэро-
порту, местом короткой встречи и
расставания. Затем в иной компози-
ции эта встреча повторится снова и

снова, в Любляне, Варшаве, Берлине,
но уже точно не в Екатеринбурге. За
их почти недельное присутствие
здесь быстро возникло абстрактное
«интернациональное сообщество»,
которое распалось сразу после от-
крытий и разъезда гостей по домам.
Десант НЛО говорил на английском
языке, который не понимала боль-
шая часть местной публики, но даже
для тех, кто его понимал, посто-
янные мантры про «неолибера-
лизм», «марксизм», «левое», «шоко-
вую терапию» и «нематериальный
труд» не говорили ровным счетом
ничего. На чужеродные внедрения
иностранной речи и нового дискур-
сивного содержания многие ответи-
ли всплеском локального патрио-
тизма и саботажем. Я все время на-
ходилась в двух состояниях: с одной
стороны, мне казалось, что все про-
исходит где-то в Восточной Европе,
чего никогда нельзя почувствовать в
Москве, с другой стороны, я слушала
вопросы студентов или поучающие
разъяснения о том, что такое «мно-
жества», и переживала состояние де-
жавю, вспоминая свое воронежское
прошлое. 

Так что же в результате про-
изошло? И как можно расценить
этот опыт? Пожалуй, одна из самых
важных выставок последнего вре-
мени, с продуманной концептуаль-
ной программой, контекстуализи-
рованная историческими примера-
ми и архивными материалами, со-
провождающаяся большой интел-
лектуальной программой, тем не
менее столкнулась с контркрити-
кой и обвинениями в колониализ-
ме. И опять получилось, что проект
стал местом встречи для интерна-
ционального сообщества, которое
могло обсуждать все детали кура-
торской работы, критиковать капи-
тализм и вести разговоры о полити-
ческой повестке дня. Разрыв и нега-
тивная реакция тех, для кого этот
проект был реализован, снова ста-
вит вопрос о том, как преодолеть
разрыв между периферией и цент-
ром. И возможно ли создать такой
проект, который будет более чув-
ствителен к локальному сообществу
и обратится к его антропологии,
стараясь вступать с ним в сложный
диалог? Что же все-таки происхо-
дит, когда биеннале приезжает в ре-
гионы? Пожалуй, на этот вопрос ку-
раторы ответили только «теорети-
чески». И если не продолжать даже
на таком теоретическом уровне и
дальше задавать эти и многие дру-
гие вопросы, то результатом подоб-
ных инициатив станет еще одна
волна миграции тех, кто над этими
вопросами задумался. И ряды безра-
ботных и голодных провинциалов
опять будут пополнены.
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