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О ТОСКЕ

Тема настоящего номера должна показаться неожиданной, даже неуместной. В контексте прису-
щих  «Художественному Журналу» тематических формулировок — несравненно более строгих, с
социологической и культурологической  претензией, она должна казаться слишком вольной, ли-
шенной теоретического статуса. Не очевидна в ней и обычно присущая «ХЖ» претензия на поста-
новку актуальной проблематики. «Тоска» отсылает скорее к тематике литературы и искусства по-
запрошлого ХIХ века. 

Однако очевидная тенденция современной культуры, радикальной и политически сфокусирован-
ной,  –это особое внимание к антропологической проблематике. Характерно, что последняя Стам-
бульская биеннале называлась «Чем люди живы» (М. Скотини. Неокапитализм и ретерриториализа-
ция). Объяснение же этой тенденции может быть найдено в аналогии с опытом позапрошлого века:
«С точки зрения … самой   структуры исторического момента мы неожиданно ... возвращаемся к ре-
альности XIX века, временам, когда капитализму еще не был брошен серьезный вызовов, а Француз-
ская революция казалась важнейшим событием в истории эмансипации, подавленным чиновничье-
буржуазной реакцией. С тем отличием, что вместо Французской революции нашей непосредствен-
ной предысторией оказывается 1917 год, а также вся серия освободительных прорывов прошлого
столетия, которые теперь погребены под волнами самоотрицания, реакций и реставраций, образую-
щими композицию нашего настоящего, его «прозаическое существование». В нем разочарование и
скепсис постепенно сменяются тоской». (А. Пензин. Формирование новых политических субъектив-
ностей: между «тоской» и изобретением общей жизни). 

Более того, в условиях современного т.н. постиндустриального, постфордистского общества
ужас и тоска становятся субстанциональным повседневным переживанием — не личным, а все-
общим. И если раньше «тоска, меланхолия, скука, печаль, грусть… уединяли, то сегодня они наобо-
рот оказываются объединяющей политической силой» (Д. Атлас, Д. Потемкин. Социализм
тоски). А потому вдумчивый ответственный художник не может сегодня игнорировать тоску, ведь
«сегодняшний момент печали, нойки сердца есть также и счастливый момент истины» (Е. Коше-
лев. На счастье тоскующих). 

Косвенным подтверждением тому является нынешний коммерческо-репрезентативный мейн-
стрим, так старательно обходящий этот «момент истины». Он делает ставку на «художественный оп-
тимизм», но при этом все его старания оборачиваются тем, что «в последние годы мы все чаще слы-
шим ламентации, что современное искусство скучно» (Н. Алексеев. Тоска по скуке?). И все потому, что
«современное креативное производство осуществляется формально, отчужденно, без сердца, боли,
любви, иронии или отвращения». Упрек можно бросить и некоторым проявлениям искусства поли-
тического активизма, которое, ссылаясь на «художников авангарда, отказывается от проникновения
в эмоциональную структуру события». Верность тоске как моменту истины требует от искусства
«смычки между политическими процессами и жизнью человека-художника» (Кети Чухров. Когда
производство становится искусством).

Ответом на этот призыв является практика некоторых современных художников, «работающих с
документацией реального, транслирующих опыт каждого отдельного художника каждому отдельному
зрителю, добиваясь от него эмоционального и интеллектуального участия в прямом диалоге». Для этого
они обращаются к «нарративу ... рассказывая зрителю историю, которая сможет затронуть его эмоцио-
нальное, личное начало». Практику этих художников нам предлагают определять как «критическую
сентиментальность» (Андрей Парщиков. Воспитание чувств или критическая сентиментальность).

Наконец, явление последних лет – это поколение «рожденных в 80-е, в большинстве своем ока-
завшихся нигилистами поневоле». Ведь «тоска немыслима при отсутствии веры. Ей же нет места
после того, как на твоих глазах различные идеалы были в краткое время преданы одними и теми же
людьми». Именно это вменяют они художникам 1990-х, «мнимая тоска которых на деле оборачива-
ется непомерно раздутыми амбициями, жаждой искусственно продлить свое присутствие в художе-
ственном мире, который воспринимается ими, увы, лишь как сцена». А потому «исторические реалии
ставят для молодых под вопрос саму возможность разделять какую-либо из существующих позиций».
Они оставляют «тоскующим — участь тосковать» и готовы «посочувствовать им со всей искрен-
ностью, доступной человеческому сердцу». А потом «послать их со всей жестокостью и цинизмом, на
которые способна молодость, не чураясь издевки, насмешки,  не боясь плюнуть вслед уходящему,
крикнуть что-нибудь этакое, чтобы вконец добить бедолагу» (Егор Кошелев. На счастье тоскующих).
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В 1973 году Андрей Монастыр-
ский написал замечательное
стихотворение:

«тоска

куча песка».
Именно так: строка наверху

страницы, строка внизу, между
ними тридцать пустых строк.
Его можно понять очень про-
сто: действительно, что может
быть тоскливее, чем куча, со-
стоящая из миллионов не-
отличимых друг от друга пес-
чинок? Это – сильный образ
дурной бесконечности.

Однако мы недаром видим
здесь пустоту между верхней и
нижней строками. В ней мы
можем предположить множе-
ство других образов, аллитера-

ций и диссонансов, сложно пе-
реплетающиеся рифмы. Их нет
– остается тоска по ним. А по-
чему их нет, потому ли, что Мо-
настырский не захотел или не
смог написать все это – другое
дело. 

Но – именно тоска, никак
не скука. И очень важно, что
тоска всегда по чему-то/кому-
то, о чем-то/ком-то. По исчез-
нувшему, по не совершившему-
ся, о любимом, о невозможном.
А скука – от. От глупых мыслей
и шуток, от плохой погоды, от
тоскливого искусства или от
тоскливой жизни.

Концептуальное искусство
1970-х нередко упрекали в том,
что оно скучно. И правда, от
шелестения каталожных кар-
точек при чтении текстов Льва
Рубинштейна или от  перели-
стывания сотен листов в аль-
бомах Ильи Кабакова такая
тоска может прошибить, что
не приведи Господь. Что уж го-
ворить о трехчасовом перетя-
гивании семикилометровой
веревки с одного края поля на
другой под моросящим дожди-
ком (акция «Коллективных
действий», «Время действия»,
1978)…

Вот естественным образом
и захотелось чего-то повесе-
лее. Естественно, отнюдь не
только у нас. Наши родные
кочки – это малая часть между-
народного художественного
ландшафта, и процессы везде
шли схожие.

Но если говорить о мест-
ной специфике, то большей
популярностью, чем ригори-
стический и демонстративно-
скучноватый «черно-белый
концептуализм» постепенно
стал пользоваться расхожий
соц-арт, по большей части по-

строенный на анекдотизме,
потом клоунада «Мухоморов»,
симуляционный карнавал
«Апт-арта». Ну и дальше, по зна-
комым всем станциям: питер-
ский нью-вейв, «Митьки» и пи-
терская же анекдотическая
«Новая Академия», шизоанализ
«Медгерменевтов» и их эпиго-
нов, радикальный акционизм,
«телесность», неомарксизм в
разных ипостасях, дизайнер-
ские галерейные красоты, под-
лодки, всплывающие в Канале
Гранде, и так далее – от «Синих
носов», «Click I Hope», «Верю!»
до АЕС + Ф, «Танатоса Банио-
ниса» и групп «ПГ» и «Война».

Разумеется, упомянуто
здесь отнюдь не все (наше со-
временное искусство, несмот-
ря на скудость, все же много-
образно, о чем свидетель-
ствуют уже упомянутые явле-
ния и художники). 

Но почему же, если у нас так
много разных и зачастую
очень достойных авторов, в
последние годы мы все чаще
слышим ламентации о том, что
современное искусство скуч-
но? И это при том, что в России
практически отсутствует
очень распространенная на
Западе порода крайне скучных
институциализированных ху-
дожников, всю жизнь перека-
тывающихся с гранта на грант
и в огромном количестве, на-
подобие советских официаль-
ных художников былых вре-
мен, производящих совершен-
но никому (кроме чиновников
от культуры и кураторов) не
нужное искусство.

Да, конечно, сказывается
давление рынка. Большинство
отечественных покупателей
находится на очень низком
культурном уровне, они ведут-
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ся на анекдоты и щекотание
нервов. Но, как известно,
набор анекдотических сюже-
тов неизбежно весьма ограни-
чен, и чем более ухарскими де-
лаются анекдоты, тем вернее
они вызывают зевки. То же ка-
сается щекотания нервов –
здесь резерв не больше, чем в
«муж вернулся из командиров-
ки…» или «почему менты нико-
гда не едят маринованные
огурцы из банок? – голова не
пролезает».

Подлая деятельность Беляе-
ва-Гинтовта и «Божественный
ветер»? Не буду вдаваться в во-
просы этики, глупо об этом
рассуждать, с эстетикой бы ра-
зобраться. Тут, если остаешься
хоть в какой-то мере объектив-
ным, ясно: никуда не годится.
Да и в чисто материальном от-
ношении с платиново-брилли-
антовым черепом Херста не
сравнишь.

Новые технологии? Мы
вечно в хвосте. Стилизм и
украшательство? Хороший ди-
зайнер  украсит интерьер
более профессионально, а анг-
лийская акварелька XVIII века с
лошадью заведомо лучше того,
что у нас подается и продается
как образец высокого стиля и
вкуса,  да и стоит дешевле.

На самом деле, скучно.
«Верю!»? Нет, не верю. По

разным причинам, но прежде
всего потому, что такого рода
оптимизм и поиски духовно-
сти скучны и заставляют запо-
дозрить их пропагандистов
одновременно в неискренно-
сти и глупости. Ауратизм? Тут и
вовсе в памяти всплывают
строки из «Козьмы Пруткова»:
«Нет ничего гаже и плюгавее /
Русского безбожия и правосла-
вия». Впрочем, Анатолий
Осмоловский, кажется, к рели-
гиозности прямого отноше-
ния не имеет, но генетическое
родство Чернышевский – Ме-
режковский прослеживается.

Особенно в мегаломанской
уверенности, что некая идея
может объяснить все.

«Скучно жить на свете, гос-
пода…», ведь и политически ан-
гажированное, демонстратив-
но не коммерческое искусство
бодрости тоже не добавляет. В
силу полного отсутствия у нас
гражданского общества и пуб-
личной политики оно, к не-
счастью, приобретает каби-
нетные, если не сектантские
формы. Я не исключаю, что как
замкнутая площадка для поли-
тических и философских дис-
куссий такое искусство имеет
смысл, но оппозиционный ак-
тивизм и левая идеология
окрашиваются в такой ситуа-
ции в милый декоративный ко-
лорит.

Прямое действие? Во-пер-
вых, никому еще не удалось
убедительно доказать, что гра-
ницы между искусством и
жизнью нет. Во-вторых, даже
если это так, пение матерных
частушек в зале суда есть все же
в большей степени хулиган-
ское, то есть по закону наказуе-
мое действие, чем эстетиче-
ское действие, принципиально
находящееся вне поля дей-
ствия УК и ПК РФ.                    

Я нарисовал удручающую
картину? Да. Но утешаться
можно тем, что всегда и везде
по-настоящему хорошего ис-
кусства было намного меньше,
чем плохого и никакого. Про-
сто люди все же не совсем
идиоты и сохраняли лучшее. И
в нашем современном искус-
стве есть некоторое количе-
ство очень хороших, отрадных
образцов.

Но при этом, слыша сетова-
ния на удручающее состояние
вещей в искусстве, можно ино-
гда услышать парадоксальное
суждение: надоело фиглярство,
надоел пошлый рынок, наво-
дят скуку декоративный эсте-
тизм и декоративный акти-

визм, следовательно, надо вер-
нуться к сознательно скучному,
серьезному и предельно ответ-
ственному искусству.

Типа веревку по полю пере-
таскивать, как во времена
оные.

Это выглядит так, будто
люди, смертельно заскучав от
окружающей их скуки, начи-
нают тосковать по некой иной,
спасительной скуке.      

Я с этим не согласен. Пря-
мой связи между «скучное –
хорошее» и даже «серьезное –
хорошее» нет и быть не может.
Ни Дюшан, ни Малевич, ни
Бойс, ни Уорхол не были скуч-
ны; я даже не уверен, что они
всегда были серьезны. Да и на-
счет перетаскивания веревки,
как участник этого мероприя-
тия, могу свидетельствовать:
скучно не было. Напротив,
было увлекательно: по небу тя-
нулись облака, тянулась верев-
ка, в голову приходили разные
интересные мысли.

А вот что касается тоски, –
это другое дело. 

Вернусь к пустым строкам в
стихотворении Монастырско-
го. Они несут возможность
быть успешно заполненными
чем-то смешным, грустным,
гражданственным, духовно-
просветленным, углубленно
мудрым или по-щенячьи ду-
рашливым. 

Тогда и куча песка может
оказаться не тоскливой.
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Унылое давно
Стеснение духа – именно

так можно охарактеризовать
общий  настрой нашей худо-
жественной общественности в
последнее время. Те, кто еще
недавно на волне стремитель-
ных изменений в современ-
ном искусстве ощущали твор-
ческий подъем, сегодня в боль-
шинстве своем затосковали.
Причин тому предостаточно –
от взросления/старения поко-
ления 1990-х годов, широкого
коммерческого признания и,
соответственно, омертвения
его наследия до общего со-

стояния российского искус-
ства, оказавшегося за первое
десятилетие XIX века выхоло-
щенным провинциальным по-
добием западной арт-сцены,
не сумевшего реализовать все
те возможности, которые су-
ществовали чуть раньше во-
преки (благодаря?) реалиям
эпохи «дикого капитализма».

Внешне тоска выступает
как свидетельство потери ин-
тереса к действительности. В
данном случае следует сразу
дистанцироваться от смеше-
ния тоски со скукой, происхо-
дящей от безделья, и носталь-

гией,  как проявлением барско-
го благодушия – эти случаи нас
не интересуют. Когда мы гово-
рим о тоске, то говорим об
утраченном – о том, как доро-
го было тоскующему это утра-
ченное, и о том, как тяжка пе-
реживаемая утрата. Скажем
еще раз – УТРАТА – и, сказав,
поймем, что речь идет о чем-то
подлинном. Человек, пережив-
ший УТРАТУ, достоин некото-
рого уважения, сочувствия и
даже отчасти зависти. 

Утративший некогда имел.
Из сегодняшнего дня он опла-
кивает ушедшее счастье обла-
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дания, пытается додумать, в
чем было это счастье, вернуть
хоть частичку его, ухватиться
хоть за малейшую возмож-
ность побыть там, в том време-
ни, пожить той жизнью, кото-
рая воспринимается как един-
ственно настоящая жизнь. 

Мы, однако, наблюдаем за
этим с предубеждением – их
тоска не наша тоска – такая
дистанция дает возможность
если не судить, то исследовать,
почему все стало так, как есть –
и как есть на самом деле.

Судьбы искусства прошло-
го века пролегли таким обра-
зом, что каждое поколение
оплакивало свои идеалы. Деся-
тилетие – реальный рабочий
срок, потом можно было запа-
саться носовыми платками. Эта
порочная традиция жива и се-
годня – достаточно просмот-
реть несколько юбилейных те-
лепередач по «Культуре», почи-
тать соответствующие разделы
журналов, газет и с ужасом по-
нять, что бывшие властители
дум неизменно превращаются
в тоскливых жалобщиков. Ше-
стидесятники тоскуют по вре-
менам, когда так здорово пе-
лось «возьмемся  за руки,
друзья» и изгнанный из ху-
дучилища неформал вирту-

озно рисовал огрызком свеклы
женские портреты, семидесят-
ники по кухонным посиделкам
с обидой на гениев-шестиде-
сятников, восьмидесятникам
вроде бы лучше помолчать, но,
как и все прочие, они тоскуют
по молодости. Для тех же, кто
представляет искусство 1990-х
годов, ситуация сложилась, по-
жалуй, наиболее драматично.
Энергия и напор этого поколе-
ния – самого радикального в
нашем искусстве после аван-
гардистов 1910-х – 1920-х
годов – были перемолоты
рынком с их же собственного,
подчас исполненного бурной
радости, одобрения. Все долж-
но было идти так, как шло, но
финальный результат для
большинства обернулся же-
стоким разочарованием.

«Унылое говно» – так чаще
всего характеризует зритель
все то, что ему преподносят
как современное искусство.
«Унылое говно» – так и сами
деятели современного искус-
ства нередко готовы окрестить
сферу своей деятельности….
Тем не менее, примириться с
собственной тоской оказыва-
ется особенно сложно для быв-
ших радикалов. Тем более что,
как проницательно замечено

Хайдеггером, «тоской при-
открывается сущее в целом»1 –
то есть сегодняшний момент
печали, нойки сердца есть
также и счастливый момент
истины. 

Тоска придает человеческо-
му переживанию сверхинди-
видуальные качества – то, что
для художника как для крайне-
го индивидуалиста является
наименее желательным. Каза-
лось бы, разведенные далеко
друг от друга рыночными ин-
тересами, художники, крити-
ки, кураторы вдруг объеди-
няются общей тоской, и тоска
эта не во всем совпадает по
своей векторной направлен-
ности с творческой тоской ро-
мантизма – sehnsucht,  хотя от-
дельные ее качества – аморф-
ность, неопределенность, бес-
конечность, размывающий ха-
рактер сохраняются. Речь идет
и о глубокой тоске – lange -
weile, смещающей «все вещи,
людей и тебя самого вместе с
ними в одну массу какого-то
странного безразличия»2.

Вызывает тревогу то, как
остро тоска проявляется у ге-
роев 1990-х – у тех людей, чья
активность определила лицо
искусства этого десятилетия.
Все несет на себе печать тоски
– их сегодняшняя творческая
практика, их полемические вы-
сказывания и общее отноше-
ние к художникам младшего
поколения (здесь подчас тоска
выступает как форма молчали-
вого реванша, форма мести без
признания жажды мести). Заме-
тим при этом, что речь идет о
людях, в целом состоявшихся и
успешных, но не способных
смириться с собственным стре-
мительным старением и поте-
рей актуальности своего искус-
ства, высшим выражением ко-
торого служит сегодня его ин-
тенсивная музеефикация.

Нет ничего сложнее участи
победителя – победа часто от-

moscow art magazine № 75-76

Дэн Колен
«Meet Me Around 
the Corner», 
живопись, 
эмаль на доске,
2007



меняет необходимость борь-
бы. Не многим художникам по-
счастливилось сохранять по-
стоянный творческий рост.
Мало кому из ключевых фигур
российского искусства 1990-х
удалось удержаться на уровне
своих прошлых достижений.
Интересно, что симптоматика
творческой тоски sehnsucht в
нескольких случаях находит
едва ли не точное отражение.
Речь идет об авторах, склон-
ных к ней уже по свойству тем-
перамента и общей направ-
ленности творческого экспе-
римента. Так, неожиданно ак-
туализировалось в последнее
время творчество Валерия
Кошлякова, ретроспективизм
и поэтика руин которого, охва-
тывающая границы от антич-
ности до советского архитек-
турного авангарда, оказались
как нельзя лучше соответ-
ствующими общему минорно-
му настрою поколения. Сам
Кошляков в своих высказыва-
ниях выступает с чрезвычайно
пессимистичными оценками
сегодняшней художественной
жизни в России, смыкаясь в
своей позиции со многими
другими «звездами поневоле».
Некоторые параллели кошля-
ковской «тоске» можно про-
следить в последних живопис-
ных циклах Юрия Шабельни-
кова (например, «The End»,
2008 – 2009), в меньшей степе-
ни в «параллаксах» Дмитрия Гу-
това (особенно в «Рисунках
Рембрандта», 2009), а также в
задействующих мотивы древ-
нерусского искусства скульп-
турах Анатолия Осмоловского
(«Хлеба», 2008, «Поклонение»,
2009) и даже псевдокубист-
ских опусах А. Тер-Оганяна.
Поразительная ирония судьбы
в том, что всех этих художни-
ков – некогда крайне ради-
кальных – в последнее время
объединяют отчетливо ретро-
спективистские настроения –

и неважно, к какому прошлому
обращается автор, кого из ху-
дожников прошлого он изби-
рает в качестве собеседника –
это может быть Пракситель
или Брекер, Рембрандт, Брак,
Пикассо или Тео Ван Дусбург.
Важен сам факт направленно-
сти в прошлое – поиск в нем
ответов на сегодняшние про-
блемы, что скрыто или явно
ставит под вопрос культурную
состоятельность современни-
ка. Это в определенном смысле
и форма капитуляции, причем
капитуляции с принятием це-
лого ряда условий, агрессивно
выдвигаемых рынком искус-
ства.

Капитулировать или лгать?
В последнее время  мы не

раз могли слышать исполнен-
ные горечи и раздражения ре-
плики, откровенно провозгла-
шающие капитуляцию. Одна
из самых внятных и откровен-
ных прозвучала из уст Авдея
Тер-Оганяна: «Мы полностью
проиграли. Мы пытались соз-
дать новую систему искусства.
Современное искусство ведь
пытается изменить мир. Это
программа-максимум. А про-
грамма-минимум — создать
внятную картину современно-
го искусства в России. Мы ее не
создали. И сейчас вынуждены
подстраиваться под то, что по-
лучилось. Искусство в России,
на мой взгляд, рассыпалось.
Его нет. Раньше оно существо-
вало в подполье — сейчас его
совсем нет. Новые художники
— это вообще какая-то другая
профессия. Их можно назы-
вать разве что дизайнерами.
Коммерческое искусство прет
в полный рост»3.

Не менее показательно
признание известной галери-
стки Елены Селиной – еще
более эмоциональное и подку-
пающее по-человечески осо-
бой откровенностью интона-

ции: «…А драйв куда-то ушел…
Как я хочу обратно, в это
странное время, «мое» время,
наше время! Я хочу ругаться
там с Ковалевым, бояться и ува-
жать Катю Деготь, дружить и
смеяться с Миленой Орловой и
Сашей Обуховой… И восхи-
щаться Игорем Макаревичем,
Андреем Монастырским, Ни-
китой Алексеевым, Иваном
Чуйковым… Хохотать с Кули-
ком, Осмоловским, Дубосар-
ским-Виноградовым»4. В этом
фрагменте авторского релиза
выставки, посвященной 15-
летию галереи, чувствуются
удивительно тоскливые – не-
ожиданно ностальгические
нотки, это даже не релиз, а
какая-то мемуарная литерату-
ра, своим пассеизмом близкая
чуть ли не воспоминаниям
эмигрантской интеллигенции.

Действительно, можно го-
ворить о некой новой внутрен-
ней эмиграции части  художе-
ственных деятелей 1990-х. Од-
нако среди тех, кому выпала
реальная эмиграция, тоска по-
коления и общее раздражение
по поводу нынешнего состоя-
ния искусства в России и мире
достигает наивысшей кон-
центрации.  И вновь мы не ми-
нуем Авдея Тер-Оганяна. Его
прошлогодняя экспозиция
«Ольга Свиблова – говно, или
Конец критического дискурса»
представляется сегодня, пожа-
луй, уже не столько экстре-
мистской атакой в адрес арт-
истэблишмента, сколько тоск-
ливым  воплем героя трагико-
мической постановки, осо-
знавшим весь идиотизм про-
исходящего и не отрицающим
личной причастности к нему –
он лишь чувствует, что обе-
щанный праздничный пир
обернулся жестокой подста-
вой, и как бы восклицает, от-
плевываясь: «Какая гадость, эта
ваша заливная рыба!» Но это
также и возглас отчаяния –
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возглашающий прекрасно по-
нимает свою беспомощность,
невозможность трансгрессив-
ного преодоления ситуации с
позиций своего поколения,
это сознают и остальные, ко-
нечно, всем обидно, но реаль-
ной угрозы нет, потому попав-
шие в «иконостас говнюков» и
делают вид, что ничего не про-
изошло. Тем более, что в итоге
всех – и оскорбленных и ос-
корбителей, и левых и правых
– уравнивают товарно-денеж-
ные отношения, и речь идет
лишь о торговле как матери-
альным продуктом, так и со-
циокультурной позицией. И
особенно страшно, что чело-
век, осмеливающийся бросать

обвинения в продажности,
кричит из той же клетки, в ко-
торой заточены его оппонен-
ты, – его слова не в меньшей
степени справедливы в отно-
шении его самого – как еди-
ничной личности, как предста-
вителя своего поколения, свое-
го культурного слоя.

В искусстве А. Тер-Оганяна
мы имеем яркий пример того,
как тоска становится подлинно
экзистенциальной категорией
– она ставит художника на вы-
соту осмысления собственной
судьбы. И обвинения в этой
связи тем более жестоки, что
голос отдельного человека зву-
чит приговором исторической
справедливости для целого по-
коления: ты пережил сам себя –
как рабочую единицу, как цен-
ностную единицу. Нет старче-
ского «все в прошлом, и слава
Богу»! Есть – «все в прошлом, и
как мне теперь жить»?! Все в
прошлом – и ничего уже не по-
делаешь, и остается только со-
бираться со старыми друзьями
и перетирать минувшие побе-
ды, и оплакивать погибшие на-
дежды, и открыто или тайно
называть себя лжецом, потому
что такая жизнь – это чистая,
стопроцентная ложь, и если бы
ты не был трусом, то пошел бы
и убился об стенку, как предпи-
сывает этика юзера. Наступле-
ние тоски де-факто означает,
что ты больше не способен
ничего производить, лишь
продавать и покупать – и это
самое мучительное для того,
кто претендовал на роль твор-
ца. ПРОДАВАТЬ И ПОКУПАТЬ
СТЫДНО! – да, но это твоя се-
годняшняя жизнь! – именно
так, именно к этому ты пришел
через все свои баррикады,
именно ради этого ты штурмо-
вал мавзолеи, рубил иконы,
резал хрюшек и кусал за пятки
добропорядочных буржуазных
туристов. Твоя творческая сво-
бода обернулась элегантным

ярмом – в самый раз по шее. Но
почему же ты до сих пор еще
жив?! Скажи, почему? У тебя
больше не осталось ничего на
всем белом свете. Так убей себя
об стенку!

Не все, однако, готовы на
такое.

Мнимая тоска многих быв-
ших лидеров на деле оборачи-
вается непомерно раздутыми
амбициями, жаждой искус-
ственно продлить свое присут-
ствие в художественном мире,
который воспринимается ими,
увы, лишь как сцена. Самая не-
лепая актерская гримаса здесь
может пойти в ход, самая неис-
кушенная публика выступает
как адресная аудитория. Имен-
но таким путем развивается
последние годы деятельность
Олега Кулика, относительно
творческих намерений кото-
рого развеяны, кажется,  уже
последние иллюзии. Сама его
риторика безвкусна и лишена
серьезной интеллектуальной
базы. Кого-то это шокирует…
Помнится сцена из телешоу
1990-х, где Кулик, представлен-
ный ведущим как «художник-
скандалист», пытался устроить
расправу над Борисом Моисее-
вым. Спрашивается, чему мы
удивляемся сегодня? Ново-
изобретенному жанру «Про-
странственной литургии»? По-
становке «Вечерней литургии»
Монтеверди в декорациях, де-
монстрирующих плохое сле-
дование традициям сценогра-
фии ГАБТа с использованием
вызывающе пышных декора-
тивных элементов a la russe
(привет «Дягилевским сезо-
нам»!), иконописных образов
и т.п. Для этого стоило попуте-
шествовать по Тибету. Человек-
пес умер и вернулся в наш мир
полтергейстом Нью-Эйдж, но
методы воздействия остались
столь же грубы (правда, речь
приобрела особую загадоч-
ность: «Нижние чакры разви-
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лись невероятно, а верхние за-
крылись совершенно. Но энер-
гия-то не идет отсюда! Канал
должен быть открыт»5). А ка-
ковы же намерения? Пожалуй,
с наибольшей точностью они
были выражены Куликом в ин-
тервью Агентству РИА Новости
по случаю проведения «Про-
странственной литургии» №3
в ЦУМе, незатейливо назван-
ной «Москва. ЦУМ»: «Здесь мы
устраиваем «лакшерную духов-
ку (от luxury – роскошь, богат-
ство), в которой сожгутся все
грехи пришедших»6. Такого
рода реплик по поводу нового
проекта автором было отпуще-
но немало, и сложно опреде-
лить, являются ли они образца-
ми трогательной простоты
мысли, сознательной издевки
над окружающими, либо соче-
тают в себе оба эти элемента.

«Москва. ЦУМ» с трудом
укладывается в понятие литур-
гии (впрочем, большому ху-
дожнику простительна и такая
вольность в обращении со сло-
вами, даже столь небезобидны-
ми по сегодняшним меркам).
Это тотальная инсталляция, за-
нимающая огромную площадь
в 4 тысячи метров. Зритель во-
влекается в лабиринт, стены
которого создаются сочетани-
ем зеркал и полупрозрачной
пленки, которая служит одно-
временно и стеной и экраном
театра теней, в котором как ку-
кольные представления разыг-
рываются сцены, воспроизво-
дящие известные перформан-
сы из истории советского и
российского искусства. Таким
образом, с одной стороны дек-
ларируется желание акценти-
ровать значение перформа-
тивных практик, с другой –
стремление обобщить опыт
многих предшествующих лет в
ироничной игровой форме –
можно сказать, что Кулик отча-
сти ставит себя в положение
экзаменатора по отношению к

коллегам (среди экзаменуемых
Юрий Альберт, Александр Бре-
нер, Вадим Захаров, Олег Мав-
роматти, Андрей Монастыр-
ский, Д.А. Пригов) и себе само-
му. Ясно, тем не менее, что на
дальнейшую судьбу перфор-
манса, как вида искусства, ста-
реющему мэтру искренне пле-
вать – необходимо извлечь
максимальную выгоду из стре-
мительно удаляющихся дней
славы, попробовав сыграть на
тоске по героическому про-
шлому своих сверстников и
общей тяге зрителя к ярким ху-
дожественным шоу. Не удалось
достичь ни первого – худож-
ник – не дудка, ни второго –
личная  харизма не искупает
отсутствия пластического
чутья…

Но что все-таки нам теперь
делать?

Перефразируя и снижая
пафос слов упоминавшегося
ранее мыслителя из Месскир-
хе, приходится признать – ис-
кусство не мыслит. Будем еще
приземленнее – наше искус-
ство не мыслит, и еще призем-
леннее – сейчас наше искус-
ство не мыслит ни социально,
ни исторически, ни пластиче-
ски – никак! Более того, нико-
му из определяющих большую
художественную политику не
нужно, чтобы оно мыслило.
Мы только что имели блестя-
щую возможность убедиться в
этом на примере экспозиции
основного проекта Третьей
московской биеннале. Понят-
но, что биеннале – это не про-
сто выставка, а еще и крупное
политическое событие. И тот
факт, что на основном проекте
не было заявлено ни одной
проблемы, актуальной для се-
годняшнего состояния дел в
русском искусстве, а выставка
оказалась эффектным и ма-
стерски, с подлинным знанием
дела срежиссированным поп-

ревю, удивительным образом
соответствует официальной
культурной политике нашего
«второго застоя». Жан-Юбер
Мартен, безусловно, показал
себя с лучшей стороны. 

Экспозиция «Против ис-
ключения» оправдала, нако-
нец, почти десятилетние чая-
ния нашего общества получить
качественный арт-аттракцион
и, вместе с тем, еще раздразни-
ла голод всех наиболее нерв-
ных и честных людей нашего
искусства по художественной
правде. И,  по крайней мере,
интенции к правде среди спе-
циальных проектов были
вполне различимы. Чем иначе
объяснить такое количество
социально и политически
окрашенных проектов?  Доста-
точно одних названий: «Одна
революция в минуту», «Амери-
канские коммунисты в Моск-
ве», «Новая старая холодная
война», «Рабочее движение». И
как иначе осмыслить тоску по
славным временам концептуа-
лизма, чем дальше, тем более
приобретающим историче-
ское величие, как бы это ни
противоречило частным
устремлениям отдельных ху-
дожников? И – простите за
такое количество вопросов –
как принять сегодня эти пози-
ции? и возможно ли их при-
нять? – уже существующие –
уже не твои! 

Можно сдохнуть от устало-
сти, соревнуясь с другими та-
кими же безумцами на дистан-
ции, определенной не тобой,
проложенной не твоими рука-
ми, можно отказаться и вы-
брать путь самому. Тоска связа-
на с невозможностью дальней-
шего экзистенциального вы-
бора. Человек, для которого за-
крыты двери в будущее, оказы-
вается более всех подвержен
тоске – он ее потенциальная
жертва. Рожденные в 1980-е
годы, в большинстве своем
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оказались нигилистами поне-
воле, но для них, лишенных
прошлого, и оказавшихся с на-
стоящим, определенным за
них, не остается ничего, кроме
будущего. Тоска немыслима
при отсутствии веры. Ей нет
места после того, как на твоих
глазах различные идеалы были
в краткое время преданы одни-
ми и теми же людьми – исто-
рические реалии ставят под
вопрос саму возможность раз-
делять какую-либо из суще-
ствующих позиций.

Позиция, помимо прочего,
оказывается верным индика-
тором своекорыстия. Позиция
означает, что ты чего-то хо-
чешь для себя, тебе лично что-
то нужно. Сегодня стало оче-
видно, что вывешивая флажок,
означающий «левый дискурс»
или «правый дискурс», ты в
конце концов лишь набиваешь
себе цену. И, в сущности, не
важно, рисуешь ты панков на
мятой бумажке или Кадырова
на сусальном золоте (хотя, по-
нятное дело, первое вызывает
большую симпатию). Искус-
ство в данном случае становит-
ся просто баннером или кста-
ти пришедшимся козырем в
карточной игре. Все это раз-
ные вывески, но очень близкая
модель поведения.

Неприятие позиции будто
бы уже содержит скрытое об-
винение. Однако было бы
слишком просто и наивно
ограничиться обвинениями. В
сущности, самому обвинителю
сейчас не позавидуешь – чело-
веку надо во что-то верить… Так
как же быть с теми, кому еще
есть о чем тосковать?

Посочувствовать и по-
слать!

Посочувствовать со всей
искренностью, доступной че-
ловеческому сердцу, сердцу че-
ловека травмированного и по-
этому понимающего, как

плохо может быть, как больно,
как тяжко… Послать со всей же-
стокостью и цинизмом, на ко-
торые способна молодость, не
чураясь издевки, насмешки,  не
боясь плюнуть вслед уходяще-
му, крикнуть что-нибудь эта-
кое, чтобы вконец добить бе-
долагу.

Участь тоскующих – тоско-
вать, и тоскующим есть о чем
тосковать. Вспоминать о про-
шлых надеждах в некотором
роде лучше, чем не иметь ника-
ких надежд. Юношеские
прыжки по игрушечным бар-
рикадам способны вызвать
хотя бы улыбку. Что вызовет
улыбку у нас? К чему мы смо-
жем приложить свои силы,
если даже протест невозможен
на сегодняшний день как пози-
ция – при том условии, конеч-
но, что твое личное время со-
ответствует историческому
времени, а сам ты достаточно
честен, чтобы признать это.
Однако же протест возможен
как принципиальный отказ от
позиции, поскольку это и есть
единственная доступная сей-
час форма свободы от конфор-
мистского поведения – от на-
вязываемых политической си-
стемой и, не в меньшей степе-
ни, художественной обще-
ственностью, сценариев со-
циализации. Это также будет и
отказ уподобляться тем, кому
наплевать, под какими знаме-
нами бороться тем, кто в
любой борьбе защищает лишь
собственные интересы, отказ
от претензий на однозначную
позицию под любым соусом в
любой форме. Нужно изви-
ваться ужом или грубо посы-
лать – смотря по обстоятель-
ствам. 

Сейчас важно осмыслить
собственный нигилизм как
форму осознанной мировоз-
зренческой редукции и метод
принятия в качестве текущего
личного состояния – рабочей

платформы ценностного
«ничто» – нулевого уровня,
или почти нулевого – пусть
будет не чистая комната, но
также и остатки мусора в ней –
это все, что осталось нам от
прошлого. У прежних жиль-
цов не хватило сознательно-
сти, чтобы прибрать за собой.
У нас уже просто нет сил и тру-
долюбия на такую уборку.
Важно лишь не воспринимать
этот мусор как отбросы, утра-
тившие функциональные ка-
чества, в конце концов и от-
бросам можно придумать
новое назначение.

Примечания

1 М.Хайдеггер. Время и бытие. М.:
Республика, 1993. С. 20.
2 Там же.
3 Афиша, 30 июня 2008 г.
4 Пресс-релиз выставки ХL.TXT,
посвященной 15-летию галереи
XL.
5 Интервью Анастасии Буцко с
Олегом Куликом. 27/01/2009,
www.openspace.ru
6 РИА Новости 18/09/2009.
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«А я смотрю: 
чего я тоскую?

Это я по социализму
скучал»

Андрей Платонов.
Чевенгур

1. Тоска, меланхолия, скука, пе-
чаль, грусть – развязать этот
клубок понятий представляет-
ся мало возможным. Да и стоит
ли пытаться? Вместо проведе-
ния (неизбежно условных)
различий лучше оставим им их
близость, каждый раз, в зависи-
мости от обстоятельств и кон-
текста, выбирая из них то или
другое. Разумеется, тем самым
оказывается закрытым и во-
прос о всякого рода дефини-
циях. Разве тоска (и связанные
с ней феномены) не есть то,
что нам всегда уже ясно и по-
нятно, что касается нашей по-
вседневной жизни? Мы не ста-
вим себе вопрос: «Что же такое
тоска?» А скорее: «Чего я тос-
кую?» И если тоска и меланхо-
лия обычно связаны с утратой,
то в случае Платонова перед
нами если и утрата, то совер-
шенно особого рода. Ведь как
возможна утрата того, чего, в

сущности, никогда и не было,
что еще только должно прий-
ти? Здесь перед нами парадокс,
сходный с «призраком комму-
низма», описанным Деррида в
«Призраках Маркса».

2. Тоска определяет то, как
мир открывается нам, или,
точнее, как мы открываемся
миру. В этом смысле тоска
предстает как настроение
[Stimmung] и расположение
[Befindlichkeit] в хайдеггеров-
ском употреблении этих слов.
Как выявляет анализ «Бытия и
времени» (§29): «Настроен-
ностью расположения экзи-
стенциально конституиру-
ется мирооткрытость присут-
ствия [des Daseins]»1. Только в
тоске мы открыты миру как
тоскливому.

3. Как и текст «Бытия и време-
ни», само слово тоска настоя-
тельно ставит вопрос о пере-
воде. Не является ли оно столь
же непереводимым, как и хай-
деггеровское Dasein (общего
переводческого консенсуса по
поводу которого, видимо, так
никогда и не установится)? 

Так, например, переводчик
Платонова Роберт Чандлер

давно пытается ввести в анг-
лийский язык слово «tosk�»2

(ведь вошло же в него фран-
цузское ennui). Чандлер ссыла-
ется на Набокова, писавшего:
«Ни одно слово в английском
не передает всех оттенков
слова «тоска». В его наиболь-
шей глубине и болезненности
– это чувство большого духов-
ного страдания без какой-либо
особой причины. На менее бо-
лезненном уровне – неясная
боль души, страстное желание
в отсутствии объекта желания,
болезненное томление, смут-
ное беспокойство, умственные
страдания, сильное стремле-
ние. В отдельных случаях это
может быть желание кого-
либо или чего-либо опреде-
ленного, ностальгия, любов-
ное томление. На низшем
уровне тоска переходит в
ennui, скуку»3. Этот коммента-
рий Набокова, при исходном
желании определить тоску, вы-
строить некоторую иерархию
(«на низшем уровне») лишь
сильнее спутывает все поня-
тия, задействованные в этом
определении. 

4. В связи с текстом Хайдегге-
ра одно из замечаний Чандле-
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ра о его слове «tosk�» кажется
особенно интересным: «Ино-
гда незнакомое слово в анг-
лийском тексте передает ужас,
который ощущается в ориги-
нале, но может исчезнуть в пе-
реводе»4. На этот раз тоска
оказывается сплетена с ужа-
сом. Как известно, понятие
ужаса [Angst] является одним
из центральных в «Бытии и
времени» (§40). 

Хайдеггер определяет ужас
как «отличительное располо-
жение присутствия», «при-
званное дать онтическую «от-
мычку» к нему самому как су-
щему», то есть именно ужас яв-
ляется ключом к самой сущно-
сти Dasein. Ужас не имеет кон-
кретной причины, продолжа-
ет Хайдеггер, «от-чего ужаса
есть бытие-в-мире как  тако-
вое … от-чего ужаса совершен-
но неопределенно … внутри-
мирное сущее тут не «реле-
вантно». Ничто из того, что
подручно или налично внутри
мира, не функционирует как

то, перед чем ужасается ужас».
Сущность этого ужаса в том,
что он «обнажает в присут-
ствии бытие к наиболее своей
способности быть, то есть
освобожденность для свободы
избрания и выбора себя само-
го. Ужас ставит присутствие
перед его освобожденностью
для… (propensio in) собствен-
ности его бытия как возмож-
ности, какая она всегда уже
есть», «в ужасе лежит возмож-
ность отличительного размы-
кания, поскольку он уединяет.
Это одиночество возвращает
присутствие из его падения и
показывает ему собствен-
ность [Eigentlichkeit] и несоб-
ственность [Uneigentlichkeit]
как возможности бытия»5.   

Между тем, по замечанию
на этот раз уже русского пере-
водчика Хайдеггера В.В. Биби-
хина, для перевода немецкого
Angst хотя и был оставлен
ужас, подходят также вариан-
ты тревога и тоска6! В этой
связи c Angst тоска открывает-

ся нам как основополагающее
настроение, в котором только
и возможна подлинность [Ei-
gentlichkeit].

5. Не менее тесно с тоской свя-
зан феномен скуки, что пре-
красно показывает упомяну-
тая фраза из «Чевенгура», где
«скучать» и «тосковать» функ-
ционируют как синонимы.
Разработкой скуки [Lange -
weile] Хайдеггер подробно за-
нимался в лекционном курсе
29-го года «Основные понятия
метафизики» (§19 – 39). Он
говорит о скуке как основопо-
лагающем настроении совре-
менного Dasein, являющегося
также и основополагающим
настроением самого фило -
софст во ва ния7 (к сожалению,
воспроизводить здесь ход
хайдеггеровского анализа да -
же в самых общих чертах не
представляется возможным,
поэтому ограничимся лишь
этими характеристиками).

Хайдеггер вновь возвраща-
ется к теме скуки в этапном
курсе 35-го года «Введение в
метафизику»8 (§1), связывая ее
с «основным вопросом мета-
физики»: «Посреди скуки воз-
никает этот вопрос, когда мы
равно далеки от отчаяния и от
восторга, но когда упрямая
обыденность сущего рассти-
лает перед нами пустыню,
внутри которой нам безраз-
лично, есть ли сущее или нет
его, и здесь снова так странно
звучит этот вопрос: «Почему
вообще есть сущее, а не на-
оборот — ничто?»9

Именно ужас и скука,
порой практически неотличи-
мые друг от друга, оказывают-
ся для Хайдеггера привилеги-
рованными настроениями,
ставящими Dasein перед «ос-
новными вопросами». Эта не-
отличимость и есть объеди-
няющая их тоска. 
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6. И все же хайдеггеровский
анализ остается для нас не-
удовлетворительным в том,
что касается отсутствия в нем
измерения коллективности,
общности. Подлинность воз-
можна только в одиночестве, в
отказе от суеты мира das Man.
Ужас и скука принадлежат
именно к «внутренней жизни».
Помыслить положительный
образ коллективности в рам-
ках хайдеггеровского проекта
1920-х оказывается крайне за-
труднительным. Поэтому и
проблема политики оказыва-
ется как бы за скобками.

Попытка Хайдеггера выйти
за пределы одиночества, свя-
занная с его политической во-
влеченностью 1930-х, действи-
тельно была, по верному выра-
жению Славоя Жижека, «пра-
вильным шагом (хотя и в не-
верном направлении)»10. Во-
прос в агенте этой политики.
Для Хайдеггера им был «немец-
кий народ»11. «Немецкий
народ» – таково имя неверного
направления политики. 

Следовательно, задача воз-
вращения на верный путь со-
стоит в поиске иного коллек-
тивного агента политики. Вме-
сте с этим и сам хайдеггеров-
ский анализ настроений будет
переформулирован в терми-
нах коллективности, что, разу-
меется, повлечет за собой и су-
щественную трансформацию
их содержания.

Осознавая всю насиль-
ственность этой процедуры,
мы, тем не менее, настаиваем
на ее необходимости, читая
Хайдеггера со строго антихай-
деггерианской позиции (как
некогда «материалист» Ленин
читал «идеалиста» Гегеля12).

7. В «Грамматике множеств»
Паоло Вирно обращается к
хайдеггеровскому анализу
ужаса, отмечая, что в эпоху
постфордистского капитализ-

ма он уже перестал быть сугубо
личным, а является неотъемле-
мой частью повседневной
жизни любого работника13.
Полное отсутствие социаль-
ной защищенности разрушает
все формы укорененности,
нам вечно не-по-себе [Un-zu-
hause]. Отныне ужас касается
многих, становясь их отличи-
тельной характеристикой, за-
ключает Вирно. И если у Хай-
деггера ужас уединяет, то сего-
дня он наоборот оказывается
объединяющей политической
силой. 

Эту силу мы и будем назы-
вать тоской масс14.

8. Схожим образом дело об-
стоит и с феноменом скуки.
Когда Хайдеггер говорит о ней
как основополагающем на-
строении современного Da-
sein, он уже некоторым обра-
зом отмечает ее массовый ха-
рактер. Нас же интересует не
массовость скуки, но скука,
тоскливость масс. В ней «ос-
новной вопрос» метафизики
(«Почему вообще есть сущее, а
не наоборот — ничто?») стано-
вится уже основным вопросом
политики, который, обращаясь
к формуле Платонова, можно
обозначить следующим обра-
зом: «Почему вообще есть ка-
питализм, а не наоборот – со-
циализм?»

Не случайно такие места
массовой тоски как, например,
автобусная остановка, являют-
ся также и местами рождения
политической речи, выраже-
ния активного недовольства
существующим социальным
порядком. И несмотря на то,
что в терминах «Бытия и вре-
мени» такая речь была бы од-
нозначно квалифицирована
как болтовня [Gerede], мы не
можем не оценить ее потен-
циала как речевой практики
повседневного сопротивле-
ния, расшатывающего гегемо-

нию на микросоциальном
уровне. Здесь простое «онтиче-
ское» ожидание всегда оказы-
вается окрашенным ожидани-
ем «онтологическим» – ожида-
нием грядушего, «тоской по со-
циализму». 

Так, в одной из серий фото-
графа Антона Курышева мы
видим людей, ждущих на оста-
новке своего автобуса. Их
взгляды устремлены вдаль. В
этих взглядах тоска и недо-
вольство сливаются с ожида-
нием. За первичным «онтиче-
ским» содержанием этой рабо-
ты пробивается «онтологиче-
ский» смысл тоски, направлен-
ной в будущее. Это взгляды в
завтра, оставляющие сегодня
позади. В этом отношении
особенно примечательна одна
из фотографий серии, где на
фоне, за спинами людей, вид-
неется оказавшаяся вне фоку-
са, как будто расплывающаяся,
рекламная растяжка со словом
«СЕГОДНЯ!»

9. Другая разработка этого фе-
номена представлена у амери-
канского художника чилий-
ского происхождения Альфре-
до Жаара. С 1994 по 2000 он
создает серию работ, вместе
образующих «Проект Руанда»,
основанный на впечатлениях
от посещения страны после ге-
ноцида. Как Жаар упоминает в
одном из интервью (15), в каж-
дой последующей части этого
шестилетнего проекта он ста-
рался максимально использо-
вать опыт предыдущей. И если
в первых работах серии пове-
ствование выстроено через
опыт одного конкретного че-
ловека, то в одной из послед-
них частей проекта «Ожида-
ние» (1999) Жаар переходит к
изображению масс.

Эта работа представляет
собой фотографию, проеци-
руемую на масштабный экран
в темном помещении. На ней



мы видим беженцев Хуту,
предстоящих фронтально
перед зрителем, замерших в
ожидании. Жаару важно запе-
чатлеть именно сам момент
ожидания, поэтому он прое-
цирует изображение в боль-
шом масштабе, чтобы пока-
зать его скорее как приоста-
новленную сцену из фильма,
предполагающего дальней-
шее продолжение. Снова мы
наблюдаем ту же тоскливую
темпоральность, с той, правда,
существенной разницей, что
хайдеггеровское не-по-себе
[Un-zuhause] имеет здесь, в
случае беженцев, зловещую
буквальность насильственно-
го лишения дома [Hause],
когда тоска остается един-
ственным, что они могут
между собой разделить. Тоска
по социализму становится
своеобразным социализмом
тоски.
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1. Призрачный субъект. По-
среди руин советского экспе-
римента

Неотступно преследующий
нас, подобно призраку в «Гамле-
те», вопрос сейчас звучит так:
кто может стать субъектом
изменения общества?2 Он зада-
ется на фоне массовой деполи-
тизации, которая особенно ощу-
тима после политической актив-
ности рубежа 1980 – 1990-х, 
и распространяется с начала
2000-х годов как своего рода глу-
бокий коллективный сон. Чтобы
понять, как происходило разру-
шение политической субъектив-
ности в постсоветское время,
нужно иметь перед глазами
целую панораму общественно-
исторического ландшафта. Мож -
но говорить о шоке «перехода» и
меланхолической подавленно-
сти 1990-х годов; об инфляции и
дискредитации дискурсов, кото-
рые могли бы артикулировать
протестную политику. Важной
предпосылкой, безусловно, был
распад советских структур граж-
данского общества и постепен-
ное распространение апатичной
индивидуалистической психо-
логии общества потребления,
столь желанного после совет-
ской «аскезы». Здесь нельзя не
упомянуть и о последующей ко-
лонизации повседневной жизни
капиталистическими формами
рациональности, которые вос-
производятся в гротескно-пре-
увеличенном виде гиперболиче-
ского прагматизма, расцениваю-
щего любой бескорыстный акти-
вистский акт протеста или соли-
дарности как опасную девиацию,

род «ненормальности». Речь
может идти также и о почти бук-
вальной колонизации постсо-
ветского пространства всевоз-
можными миссионерами «сво-
бодного рынка и демократии» в
1990-е годы. 

В 2000-е годы эта колониза-
ция отыгрывается во всевозмож-
ных формах «постколониально-
го» сознания, весьма далекого от
реальных антагонизмов. Эта «по-
стколониальность» предстает
как старательное подражание
глобальным политическим и
культурным моделям, или, наобо-
рот, как фантазии «имперскости»
и консерватизма, которые ане-
стезируют травмы недавнего
прошлого. Все это почти не
оставляет места для критической
рефлексии3. 

В настоящее время постсо-
ветский мир образует, пожалуй,
особую «сингулярность» – в
смысле глубины нейтрализации
всякой политической субъектив-
ности. После разложения совет-
ского эксперимента современ-
ная Россия, пожалуй, является
одним из самых антиутопиче-
ских пространств. Это простран-
ство, с одной стороны, парали-
зующего политического скепси-
са и разочарования как «интел-
лектуалов», так и «широких масс»,
а с другой – тотальной коррум-
пированности и циничности
«реальной политики». В этих
условиях формирование новой
радикальной политической
субъективности кажется особен-
но проблематичным. На фунда-
ментальность этого подрыва
процесса субъективации указы-
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вают и недавние события – даже
разрастающийся кризис неоли-
беральной финансовой системы,
несмотря на свою ощутимость за
последний год, пока не произвел
новых массовых форм сопро-
тивления. Однако эта тяжелая ат-
мосфера апатии, разочарования
и скепсиса может являться и поч-
вой для развития философской
рефлексии, переосмысления
многих прежних проблем, в том
числе и проблемы субъективно-
сти. Ведь еще важнее, чем анализ
механизмов слома прежних
форм субъективности, понять,
как происходит политизация,
которая также ощутима, хотя и
охватывает небольшую страту

нового поколения активистов,
интеллектуалов, художников.
Итак, вопрос в том, как формиру-
ется активистский субъект и как
этот процесс анализировать. От-
сюда, разумеется, важность тео-
рии субъективности. 

Бесспорно, участники совре-
менных антикапиталистических
движений в постсоветском про-
странстве находятся далеко не в
лучшем положении. Их часто об-
виняют в «религиозности» и
«сектантстве». Кое-кто говорит,
что сейчас, на фоне почти абсо-
лютной гегемонии капитала, по-
добная политическая позиция
вообще не обоснована никакими
рациональными, прагматиче-
скими и реалистическими аргу-
ментами, в лучшем случае явля-
ясь утопической. Возможно, вме-
сто того чтобы просто защи-
щаться от таких выпадов, следует
«принять» эти обвинения, но при
этом диалектически раскрыть в
самой субъективной сердцевине
«сектантства» революционный
момент 4. Понять, что антикапи-
талистическое движение, при
всей неочевидности его нынеш-
него влияния на постсоветское
общество, все же производит
нечто очень важное и редкое.
Здесь нужно говорить о практике
политического обращения, кото-
рое не обязательно носит рели-
гиозный характер принятия того
или иного спекулятивного тео-
логического дискурса и предпо-
ложительно скрытого в нем
«мессианства», безмолвного
обещания спасения в неопреде-
ленном будущем. Речь идет, ско-
рее, о практиках преобразова-
ния человеческих жизней, о
формировании новых ради-
кальных субъективностей здесь
и сейчас. При всей редкости
этих практик именно они яв-
ляются условием возможности
изменения, оспаривания и под-
рыва неолиберальной гегемо-
нии в общественной жизни,
культуре, политике. 

2. От «филистера» к активи-
сту. От романтической
«тоски» к трансформации
субъективности

Недавно социолог Карин
Клеман представляла некоторые
результаты своих исследований
новых социальных движений в
России. В анализе процессов
формирования общественных
движений она пользовалась схе-
мой, полюсами которой были
две позиции: «обывателя» (пас-
сивного, аполитичного гражда-
нина) с одной стороны, и акти-
виста – с другой. Клеман давала
свидетельства респондентов-ак-
тивистов, которые описывали
свой опыт перехода на активист-
ские позиции. Примечательно,
что переход на позицию активи-
ста был связан с преображением
самой субъективности респон-
дентов, всей экзистенциальной
структуры их жизней. Активисты
говорили о том, что стали видеть
свою жизнь в новой перспективе
– в ее связи с общественным
целым, о том, что они приобрели
чувство собственного достоин-
ства, уверенности, силы, коллек-
тивной солидарности, готовно-
сти отстаивать свои позиции.
Однако этот переход, согласно
наблюдению Клеман, в наших
условиях чаще всего носил вы-
нужденный и негативный харак-
тер. К политической активности
людей толкало некое лишение –
это, например, так называемые
«обманутые дольщики», лишив-
шиеся своих будущих квартир
из-за обмана строительных
фирм, или другие подобные слу-
чаи5. Другой важнейший аспект,
на который следует здесь обра-
тить внимание, – это радикаль-
ная трансформация субъектив-
ности, которая открывает новое
видение общественного целого.
В дальнейшем нам станет более
понятно, почему это важно – я
еще вернусь к этому примеру.

Переход от позиции «обыва-
теля», – каким бы наивным и не-
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научным ни казался этот термин,
– к позиции активиста по сути и
есть частный описательный ва-
риант формирования субъектив-
ности. Эта схема осмысления
субъективации – скорее роман-
тическая, в духе первой полови-
ны XIX века, культура которого
столь часто использовала фигуру
«обывателя», «филистера» как
врага всех эмансипаторных,
освободительных сил. Молодой
Карл Маркс, который стоял у на-
чала детальной разработки тео-
рии классовой борьбы, обраща-
ется к этой фигуре в известных
письмах Арнольду Руге. 

В одном из писем к Руге
1843 г. Маркс ярко представляет
одну из важнейших тем роман-
тической культуры. Он анализи-
рует «филистера и его государст-
во», призывая внимательно при-
смотреться к «этому господину
мира». С язвительной иронией
Маркс пишет: «Разумеется, фили-
стер — господин мира только в
том смысле, что филистерами,
их обществом, кишит мир, по-
добно тому как труп кишит чер-
вями»6. Филистер оказывается
своего рода трансверсальной ка-
тегорией. Эта фигура охватывает
как «господ», так и их «челядь»: и
«рабы», и собственники этих
рабов «не нуждаются в свободе».
Обыватель – это в буквальном
смысле «политическое живот-
ное», разворачивает свою ярост-
ную филиппику Маркс. Фили-
стер хочет только одного –
«жить и размножаться». Маркс
продолжает: «Чувство своего че-
ловеческого достоинства, свобо-
ду, нужно еще только пробудить в
сердцах этих людей. Только это
чувство, которое вместе с грека-
ми покинуло мир, а при христи-
анстве растворилось в обманчи-
вом мареве царства небесного,
может снова сделать общество
союзом людей, объединенных во
имя своих высших целей, сделать
его демократическим государст-
вом» (курсив наш. – А.П.)7. 

Мир филистера – это «обес-
человеченный мир», «животный
мир», мир «прозаического суще-
ствования», который остался «да-
леко позади Французской рево-
люции, снова восстановившей
человека»8. Машина государст-
венного деспотизма зиждется на
этом принципе обесчеловечива-
ния: «Деспот видит людей всегда
униженными. Они тонут на его
глазах, тонут ради него в тине
обыденной жизни и, подобно ля-
гушкам, постоянно появляются
из нее вновь»9. Невозможно пре-
одолеть филистерство, оставаясь
на его собственной почве, закан-
чивает свой анализ Маркс. Чтобы
преодолеть «мир филистера», по-
литически взорвать его, необхо-
димо появление – как мы бы ска-
зали сейчас – новых субъектив-
ностей: «…враги филистерства,
то есть все те, кто мыслит и стра-
дает, достигли взаимопонима-
ния, — а для этого раньше не
было возможности, — … даже пас-
сивная система размножения
подданных старого склада каж-
дый день доставляет рекрутов на
служение новому человечеству. А
система промышленности и тор-
говли, система собственности и
эксплуатации людей ведет еще
гораздо скорее, чем размноже-
ние населения, к расколу внутри
теперешнего общества, — к рас-
колу, от которого старая система
не в состоянии исцелить, потому
что она вообще не исцеляет и не
творит, а только существует и на-
слаждается»10.

Разумеется, романтический
гуманизм молодого Маркса, ко-
торый получит свое знаменитое
продолжение годом позже, в
«Экономико-философских руко-
писях», в наше время господства
неолиберальной культуры может
показаться странным гостем из
далекого прошлого, еще одним
древним письмом в бутылке, спо-
собным вызвать лишь циничную
усмешку. Однако несмотря на ри-
торическую несовместимость

этого фрагмента с молчаливо
принятыми в наши дни конвен-
циями и формами выражения, с
точки зрения самой формы со-
держания, самой структуры ис-
торического момента, мы не-
ожиданно оказываемся в очень
близкой позиции. И в самом деле,
возможно, политически – разу-
меется, это сходство не касается
социальной жизни, производ-
ства, культуры и пр., – мы возвра-
щаемся к реальности XIX века,
временам, когда капитализму
еще не был брошен серьезный
вызовов, а Французская револю-
ция казалась важнейшим собы-
тием в истории эмансипации,
которое было подавлено чинов-
ничье-буржуазной реакцией. С
тем отличием, что вместо Фран-
цузской революции нашей непо-
средственной предысторией
оказывается 1917 г., а также вся
серия освободительных проры-
вов прошлого столетия, которые
теперь погребены под волнами
самоотрицания, реакций и ре-
ставраций, образующими ком-
позицию нашего настоящего,
его «прозаическое существова-
ние». В нем разочарование и
скепсис постепенно сменяются
тоской, которая принимает раз-
ные формы – от массовой ано-
нимной ностальгии, которая не
может осознать самое себя, до
разного рода идеологических и
направляемых официальной
пропагандой «политик памяти». 

Для постсоветских левых эта
«тоска» предстает как некий по-
вседневный фон, связанный с
самим способом существования
на руинах социализма, матери-
альные остатки которого (мону-
менты, сохранившиеся инфра-
структуры, коммунальные при-
вычки, визуальные символы)
упорно не поддаются стиранию
или неокапиталистической по-
лировке. Почти бесконечно да-
лекая от событий первой четвер-
ти прошлого века филистерская
реальность постсоветских об-
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ществ порождает вполне «ро-
мантическую» и немного отча-
янную иронию как способ со-
хранить адекватность в условиях
тупой и уродливой реакции. Од-
нако в отличие от романтиков
XIX века, обращающихся к на-
циональной культуре, средневе-
ковым докапиталистическим
укладам, для нас «тоска» – если
здесь можно употребить этот
термин – становится общей то-
нальностью по отношению к ве-
ликому интернациональному
наследию революций ХХ века.
Однако «тоска» явно не является
конститутивной для формирова-
ния новых субъективностей.
Скорее, она образует эмоцио-
нальную окраску тех ощутимых
потенциальностей, которые на-
стойчиво ищут выхода к реаль-
ности, ищут новых способов по-
литического выражения. Для
этого нового, еще мало артику-
лированного ансамбля полити-
ческих аффектов, практик, взаи-
модействий, способов выраже-
ния, этой пока неустойчивой
«общей жизни», которая через
них складывается и изобретает-
ся, необходима разработка про-
ясняющего теоретического
языка.

3. Переосмысление пробле-
мы субъекта / cубъектив -
ности

(1) Для марксистской фило-
софской мысли ХХ века пробле-
ма субъекта соединяется с по-
иском и идентификацией рево-
люционных сил внутри капита-
листического общества. Эта про-
блема образует очень сложную
траекторию, которую мы можем
здесь обозначить только пунк-
тирно, как фон для дальнейших
размышлений, – укажем лишь на
несколько достаточно извест-
ных моментов. 

В «Истории и классовом со-
знании» Георг Лукач обосновы-
вает «историческое сознание
пролетариата» как «самопозна-

ние собственного общественно-
го положения», как конституиро-
вание своей «точки зрения» (как
субъекта, исключенного из то-
тальности капиталистического
общества, и именно в силу этой
исключенности способного его
разрушить). Из «объекта эконо-
мического процесса» в диалекти-
ческом процессе пролетариат
становится историческим субъ-
ектом11. Франкфуртская школа,
опосредованно реагируя на
опыт СССР сталинского периода,
пессимистически обходила во-
прос о революционной субъек-
тивности, занимаясь, скорее, ана-
лизом культурной индустрии, то
есть критикой нормализован-
ной, подчиненной субъективно-
сти12. Уже в 1960-е годы Герберт
Маркузе заговорит об измене-
нии «композиции рабочего клас-
са» и о том, как этот процесс
влияет на «организацию потен-
циально революционных сил». В
связи с этим Маркузе решитель-
но заявляет о «появлении нового
Субъекта»13. Его особенностью,
согласно Маркузе, является рас-
щепленность, которая связана с
его трехчастной композицией.
Объективной основой вос-
производства материальной и
человеческой основы капитали-
стического общества остается
эксплуатируемый рабочий класс.
Радикальное политическое со-
знание – у «молодой бунтующей
интеллигенции» (имеются в виду
студенческие движения 1960-х).
«Витальная сила» – у обитателей
гетто и трущоб, оказавшихся на
задворках «общества благосо-
стояния», а также у тех, кто вы-
полняет «черные», непривилеги-
рованные виды труда, находясь в
отсталых странах капиталисти-
ческой периферии14. 

Разумеется, подобная форму-
лировка была тесно сопряжена с
политической ситуацией 1960-х,
однако установка на изобрета-
тельную идентификацию «ново-
го революционного субъекта»

отныне станет своего рода моде-
лью, которая актуализируется в
моменты кризиса теории. Удиви-
тельно, насколько до сих пор –
спустя почти 50 лет – живуча эта
схема. Например, с недавних пор
Славой Жижек вполне серьезно
может размышлять о союзе «ра-
дикальной академической ин-
теллигенции» и «обитателей тру-
щоб Лагоса» как о потенциально
революционной силе15. С другой
стороны, упрощенное восприя-
тие теорий постопераизма
(А. Негри, М. Тронти, П. Вирно)
пытается иногда представить
«множества» как «нового рево-
люционного субъекта»16. 

Однако одновременно тогда
же, в ключевой момент 1960-х
годов, Луи Альтюссер выдвигает
свою знаменитую формулу об
истории как «процессе без Субъ-
екта». Под «Субъектом» понима-
ется классический субъект как
синтез, центр, трансценденталь-
ная организация множественно-
сти опыта. Поэтому Альтюссер
предпочитает говорить о классо-
вой борьбе как о «двигателе» ис-
тории, но не как о ее субъекте17.
Субъект как юридическая и по-
литическая форма оказывается
эффектом «оклика» (интерпел-
ляции); эта форма задается и
определяется «идеологическими
аппаратами» капиталистическо-
го государства18. 

Вопрос в том, насколько эта
теоретическая дилемма – изъя-
тие понятия «субъект» как насле-
дующего идеализму и «метафи-
зике», или же постоянное скани-
рование и идентификация
новых революционных обще-
ственно-исторических сил – яв-
ляется продуктивной. Разуме-
ется, здесь мы не имеем возмож-
ности более детально обсудить
историю понятия «субъект» в
марксистской мысли, чтобы
представить все варианты этой
дилеммы. Наша основная посыл-
ка состоит в том, что на самом
деле важен не поиск и идентифи-
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кация политического субъекта
как некоего «что», обладающего
теми или иными объективными
характеристиками («индустри-
альные рабочие», «студенты»,
«интеллектуалы», «жители тру-
щоб»), то есть, по сути, объ-
екта19. Вопрос, скорее, состоит
не в «что», но в «как», в том, как
процессуально реализуется ста-
новление формы-субъекта. 

(2) Этому направлению раз-
мышления, позволяющему удер-
жать сам смысл субъективности,
отвечают некоторые поиски в
области современной мысли.
Подобное внимание особенно
примечательно после радикаль-
ной критики «философии субъ-
екта», которая разворачивалась
разными течениями мысли в ХХ
веке. Субъект и субъективность
мыслятся в попытке сместить и
трансформировать трансцен-
дентальную модель самотожде-
ственного и спонтанного автора
(ego, самость), конститутивного
источника и центра смыслов и
действий20. Происходит и тер-
минологический сдвиг – от
классического «субъекта» в сто-
рону различных форм осмысле-
ния «субъективности» и «субъек-
тивации». 

Этот сдвиг выражается в трех
основных аспектах. Во-первых,
речь не идет об уступках старому
идеологическому гуманизму –
не о субъективности как «лич-
ном», «персональном», «уникаль-
ном», «психологическом», «чело-
веческом». Не имеется в виду и
некая «субъективная», частная
точка зрения – в противополож-
ность «объективности» как про-
тивоположному термину. Речь
идет о становлении формы-
субъекта, и субъективность –
если брать этот термин в самом
широком значении, охватываю-
щем разные стратегии интер-
претации, – понимается как при-
сущее этому формированию от-
ношение (например, к некоему
основополагающему событию),

или как практика, работа, с ее
регулярностью и в то же время
вариативностью. Во-вторых, это
формирование, в отличие от
классического субъекта, не отсы-
лает к сфере «идеального», «со-
знания». Оно понимается мате-
риалистически – как процесс,
вовлекающий в себя тело, язык,
аффекты, желание, действие. На-
конец, третий аспект состоит в
том, что субъективность мыслит-
ся как серия прерывистых транс-
формаций во времени, в проти-
воположность вневременной
форме трансцендентального «Я».
С другой стороны, в простран-
ственно-ситуативном аспекте
одна и та же конкретная живая
субстанция (индивид) может
обладать множеством конкрет-
ных материальных «модусов»
субъективности. Так, в своей не-
давней работе Джорджио Агам-
бен определяет субъекта как ре-
зультат отношения или, точнее,
«непрестанной борьбы» – между
диспозитивом, то есть некото-
рым формирующим аппаратом
захвата, полем сил, и живой суб-
станцией индивида. В этом
смысле можно говорить, напри-
мер, о субъекте языкового выска-
зывания, или о субъекте-рабо-
чем, о субъекте-заключенном, о
субъекте-писателе, о субъекте-
активисте и даже – с иронией
пишет итальянский философ – о
«субъекте-курильщике»21.

Ален Бадью посвятил главу
своей книги «Бытие и событие»
тому, что он называет «теорией
субъекта»22. Субъект у Бадью –
конечное, редкое и контингент-
ное явление. Субъект соотносит-
ся не с объектом, а с револю-
ционным событием и порождае-
мым им истиной. При этом исти-
на не «субъективна», не подчине-
на «прихоти» субъекта. Скорее,
субъект подчинен истине собы-
тия, он никогда не соразмерен ее
«бесконечности». Для нас важно,
что Бадью говорит о «языке субъ-
екта» – ориентированном на ис-

тину и событие. Этот язык опо-
знаваем с точки зрения этого
субъекта, различающего следы
события, но легко отклоняется
позитивным «знанием» (соотне-
сенного с объектами-референта-
ми). В случае марксизма такой
язык обычно квалифицируется
со стороны внешнего, не затро-
нутого революционным событи-
ем наблюдателя как «утопия». Это
«гипотетический» язык, который
извне может казаться «бессмыс-
ленным» (именно в этом смысле
Бадью и говорит о «коммунисти-
ческой гипотезе»). Бадью рас-
сматривает субъект как оператор
«родовой процедуры» – так или
иначе, он «служит» истине, под-
чинен ей. Или же, точнее, это
круговая модель: субъект служит
событию в своей «верности», но
само событие становится «види-
мым» только уже обращенному «в
него», к нему субъекту23. В более
ранней книге «Можно ли мыс-
лить политику?» Бадью выдвига-
ет парадоксальный тезис: в мо-
мент кризиса марксизма нужно
не догматически обосновывать
объективные референты для
марксистских понятий (напри-
мер, «индустриальные рабочие»),
пытаясь каждый раз доказать, что
«ничего не изменилось», а наобо-
рот, стать «субъектом этого кри-
зиса». Важна сама «марксистская
субъективность», необходимо ее
переосмысление, разработка
проблемы ее формирования24.
Это положение также может слу-
жить важным ориентиром.

Здесь можно напомнить и о
предложенной Антонио Негри
теории «учреждающей власти».
Это политическая мощь, тожде-
ственная производящей субъек-
тивности, живому труду (lebendi-
ge Arbeit у Маркса). Она антагони-
стична системе капитала как ак-
кумуляции «мертвого», овеществ-
ленного труда25. Поэтому рево-
люционный потенциал в этой
интерпретации связан не с
некой «негативностью» пролета-
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риата, как в традиционной диа-
лектической интерпретации. На-
против, это его утверждающая
сила, кооперация, которая пони-
мается одновременно как про-
изводственная и политическая
способность. В более поздних
«Империи» и «Множестве» часто
говорится о «производстве субъ-
ективности» как конститутивной
черте сопротивления в эпоху со-
временного глобального капита-
лизма. Порой это звучит как
своего рода вдохновляющее за-
клинание, но остается неясным,
как разворачивается это про-
изводство, какие формы практик
за ним стоят? 

4. Маркс и греки
Чтобы подойти к вопросу о

формировании радикальной по-
литической субъективности и
обозначить, как мне кажется, до-
вольно специфичный ответ на
него, необходимо вернуться к
одной из главных «скрижалей»
леворадикальной мысли. 11-й

тезис Маркса о Фейербахе гла-
сит: «Философы лишь различным
образом объясняли мир, но дело
заключается в том, чтобы из-
менить его». Если субъект пер-
вой части этой фразы понятен
(«философы»), то субъект вто-
рой, которая начинается с без-
личного оборота «дело заключа-
ется в том…», остается неопреде-
ленным26. Маркс обозначает
только необходимость измене-
ния, но не конкретизирует его
субъекта. Понятно, кто объ-
ясняет мир – «философы». Но
кто должен его изменить? Оче-
видно, не «философы», или не
только «философы». Пока воз-
держимся от якобы очевидных –
с точки зрения дальнейшего раз-
вития марксистской мысли – от-
ветов. И все же предполагаемый
субъект второй части тезиса
имеет отношение к философии. 

Обычно 11-й тезис понима-
ется так: Маркс разрывает с тра-
дицией спекулятивной, идеали-
стической философии, вводя
измерение праксиса, преобра-

зования действительности (од-
новременно признавая за не-
мецкой классической филосо-
фией момент открытия самой
конституирующей деятельно-
сти субъекта, которая в ней по-
нимается лишь как интеллекту-
альная). При этом важно, что
вместе с преобразованием при-
роды, объекта, в ходе историче-
ского формирования структур
производства преобразуется и
сам субъект. Поэтому, как утвер-
ждает распространенное мне-
ние, Маркс выходит за пределы
философии как спекуляции в
область политэкономии и исто-
рии. Он, таким образом, стано-
вится чуть ли не неким «анти-
философом»27. Как мы попыта-
емся далее показать, Маркс не
разрывает с философией (хотя,
возможно, устанавливает дис-
танцию по отношению к ее
конкретной исторической
форме), а, наоборот, заново, на
новом уровне, открывает ее
фундаментальное практиче-
ское призвание. 
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Новым ключом к современ-
ному пониманию 11-го тезиса
могут стать поздние работы Ми-
шеля Фуко периода «заботы о
себе», а также другого мыслителя,
специалиста по Античности
Пьера Адо (Pierre Hadot) с его
концепцией «философии как об-
раза жизни» и «духовных упраж-
нений». Сомнительно звучащий
сейчас термин «духовный» Адо
рассматривает во вполне мате-
риалистическом плане. «Духов-
ные» практики относятся ко всей
сфере субъективности в ее со-
временном понимании: интел-
лекту, аффектам, воле, желанию,
телу, общению людей28. Как
последовательно показывает
Адо, античная философия – это
не только дискурс, «теория», но и
особая субъективирующая
практика, образ, форма жизни.

С работами Пьера Адо Фуко
находился в диалоге в последние
годы своей жизни. Обычно позд-
ний период работы Фуко, в отли-
чие от крайне популярного сей-
час теоретизирования о «биопо-
литике», привлекает мало внима-
ния в исследованиях современ-
ных политических проблем.
Более того, поздние идеи Фуко о
«практиках себя» скорее рискуют
быть интерпретированными
справа, в духе усложненного ли-
берального индивидуализма,
или, хуже того, быть присвоены
консервативными искателями
«духовности». Они иногда вос-
принимаются едва ли не в духе
«резиньяции», примирения с су-
ществующим, когда выходом ви-
дится сосредоточение на собст-
венной автономии, стоической
«автаркии». Или же в этом видят
некий «новый дендизм», если от-
талкиваться от завершающей
формулы Фуко о «жизни как про-
изведении искусства».

Важно поставить изыскания
Фуко и Адо в политический кон-
текст революционного мышле-
ния, и тогда они могут предстать
в совершенно новом виде. По

сути, в своих лекциях недавно
опубликованного курса «Герме-
невтика субъекта» (1981 – 1982)
Фуко дает все ключи к интерпре-
тации его работы «слева». Разуме-
ется, здесь невозможно обсуж-
дать весь комплекс этой сложной
проблематики, попытаемся дать
лишь основную схему. Что такое
«практики себя» по Фуко, или же
философские «упражнения», как
называет их Пьер Адо? Это вещи
весьма конкретные, далекие от
абстрактных взлетов спекулятив-
ной мысли. Это некие техники,
которые передавались в рамках
тех или иных древнегреческих и
древнеримских философских
школ. Это, например, медитация,
установка на постоянное внима-
ние к собственной субъективно-
сти, бдительность, контроль над
внутренней речью, целенаправ-
ленная выработка привычек,
письменный самоотчет, сосре-
доточение на настоящем момен-
те. Но это также и практики забо-
ты о других, которые невозмож-
ны без «заботы о себе», – диало-
гическое отношение к собесед-
нику, стремление изменить его
позицию в ходе разговора, педа-
гогика и т.д. Субъективация, до-
стигаемая с помощью этих прак-
тик, – это некое овладение
собой, учреждение и формиро-
вание себя как силы, противопо-
ставляемой внешне заданному
институционализированному
правлению. В своем курсе Фуко
дает набросок различения трех
моделей субъективации с прису-
щими им техниками и принци-
пами – классическую (платонов-
скую), эллинистическую и хри-
стианскую. Практикуемая эпику-
рейцами, стоиками и некоторы-
ми другими эллинистическими
философскими школами I – II в.
н.э. модель субъективации яв-
ляется своего рода исключением
в историческом континууме. Она
была полностью имманентной,
то есть направленной целью
субъективации как перманент-

ного формирования собствен-
ной жизни в ее конечных пре-
делах.

Революционный момент в
«практиках себя» состоит в том,
что они открывают путь для ра-
дикальной трансформации
субъекта, его скачкообразному
изменению, обращению, кото-
рое древние греки называли «ме-
танойей» (metanoia), то есть «пе-
ременой ума», обращением.
Только это изменение, устранен-
ное, начиная с Декарта, в фило-
софии Нового времени, как не
устает повторять Фуко, открыва-
ет субъекту доступ к истине29. С
другой стороны, есть и обратное
действие, которое оказывает ис-
тина на субъекта, преображая и
«озаряя» его. Если следовать
линии незавершенных размыш-
лений позднего Фуко, далекий от
нас период Античности отсыла-
ет к недавнему прошлому, к рево-
люционному опыту XIX и XX вв.
В лекционном курсе «Герменев-
тика субъекта» можно найти сле-
дующее важное и оставшееся не-
разработанным замечание (при-
вожу его целиком): 

«И наконец, не надо забывать
о том, что понятие обращения
впечатляюще и, можно сказать,
драматически внедряется в мыш-
ление и практику, в опыт, в поли-
тическую жизнь начиная с
19 века. Когда-нибудь непремен-
но надо будет заняться историей
того, что можно назвать револю-
ционной субъективностью. И
вот что в связи с этим мне кажет-
ся интересным, впрочем, это
всего лишь гипотеза; я не думаю,
что в ходе того, что было названо
английской революцией, ни того
что называется «Революцией
1789 года» во Франции, имело
место что-то такое, что можно
было отнести к обращению. Мне
кажется, что именно в начале
19 века … в 1830 – 1840 гг. уж
точно, и как раз в связи с этим ос-
новополагающим событием, со-
бытием историко-мифическим,
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каковым была для 19 века Фран-
цузская революция, начинают
обретать очертания модели ин-
дивидуального и субъективного
опыта, которые станут «обраще-
нием в революцию». Мне кажет-
ся, что нельзя понять, чем была
революционная практика на
протяжении всего 19 века, нельзя
понять, что представлял собой
революционер и чем был для
него опыт революции, не приняв
во внимание понятие, фундамен-
тальную схему «обращения в ре-
волюцию». Вопрос одновремен-
но в том, чтобы увидеть, как это
«обращение», свойственное
самой что ни на есть традицион-
ной практике себя, – я бы сказал,
самой исторически укоренен-
ной и устоявшейся, ибо она вос-
ходит к Античности, – каким об-
разом этот элемент технологии
себя, каковым является обраще-
ние, мог прорасти на новой
почве, в новой сфере деятельно-
сти – политической, оказавшись
необходимо, или, во всяком слу-
чае, исключительно связанным с
революционным выбором, с ре-
волюционной практикой. Надо
бы также посмотреть, как это по-
нятие «обращение» мало-помалу
узаконивалось, затем усваива-
лось, затем теряло в весе и, нако-
нец, изымалось из употребления
в связи с появлением револю-
ционных партий. Как револю-
ционерами становились уже не в
связи с обращением, а по причи-
не членства в революционной
партии. Вы хорошо знаете, что
теперь, в нашей обыденной
жизни, может быть, немного
пресной, я хочу сказать, среди
наших современников, если и
возможно обращение, то только
как отказ от революции. Великие
уверовавшие наших дней – это
те, кто больше не верит в револю-
цию. Ладно, в конце концов, тут
надо писать целую историю»30. 

Именно гипотеза об «обра-
щении в революцию» (несмотря
на пессимистически звучащее,

несущее печать своего времени
окончание приведенного нами
фрагмента) вместе с разработан-
ным в «Герменевтике субъекта»
теоретическим инструментари-
ем требует обсуждения для того,
чтобы прояснить современные
модели формирования полити-
ческой субъективности31. Воз-
вращаясь к Марксу, автору дис-
сертации об античных мыслите-
лях Эпикуре и Демокрите, можно
допустить, что он переносит
древнюю философскую практи-
ку формирования субъективно-
сти в коллективное измерение.
Характерно, что в своей диссер-
тации Маркс подчеркивает
значимость «субъективной фор -
мы», «духовного носителя фило-
софских систем», которая – ци-
тирую его диссертацию – «до сих
пор была совершенно забыта из-
за их метафизических определе-
ний»32. Маркс не просто «от-
крыл» измерение праксиса, но
заново изобрел его, на иных ос-
нованиях. Репертуар индивиду-
альных «упражнений» и техник
субъективации расширяется
через политическую практику,
которая ведет к формированию
классовой субъективности и ре-
волюции как событию, занимаю-
щему место прежней «метанойи»
индивидуального субъекта. 

При этом старая индивиду-
альная схема субъективации на-
кладывается на новую, коллек-
тивную, и позволяет лучше по-
нять ее. Например, если мы срав-
ним революцию с «метанойей»,
трансформацией субъективно-
сти, мы обнаружим много харак-
терных черт. Так, Пьер Адо опи-
сывает трансформацию субъ-
екта как идущую в двух направле-
ниях: возвращения к неким базо-
вым основаниям субъективно-
сти, тотальности ее истории и
затем к ее преобразованию33. Эта
же черта есть и в коллективном
революционном опыте – скачок
в прошлое, когда оживает, актуа-
лизируется вся предшествующая

история угнетения, а затем про-
исходит ломка репрессивного
порядка и его решительное пре-
образование34. 

5. «Материалистическое, ант-
ропологическое воодушев-
ление»

Наши предварительные рас-
суждения можно схематично и
грубо подытожить так:  (a) во-
прос о формировании полити-
ческой субъективности, способ-
ной к общественному преобра-
зованию, является сейчас цент-
ральным как политически, так и
теоретически; (b) следует заново
критически прочитать обращен-
ные к левым стандартные обви-
нения в «мессианстве», осмысляя
практику политического «обра-
щения»; (c) необходимо пере-
нести акцент с объективирую-
щей идентификации револю-
ционных сил общества на генеа-
логию и антропологию спосо-
бов и практик формирования ан-
тикапиталистической субъек-
тивности; (d) эта проблема
лежит у основания левой тради-
ции политического мышления –
в 11-м тезисе Маркс возвращает-
ся к философии, понятой как
единство теоретического дис-
курса и практик субъективации, в
то же время изобретая ее заново
в измерении коллективной по-
литической практики. В за-
ключение кратко укажем еще на
несколько линий развития этой
концепции. 

(1) Исходя из нее, можно по-
другому посмотреть на марк-
систскую традицию. Так, напри-
мер, Вальтер Беньямин является
крайне важной и неортодоксаль-
ной фигурой в марксистской
мысли, если брать интересую-
щий нас план практик трансфор-
мации субъективности. Несо-
мненно, он, явно или неявно, уде-
лял этим практикам особое
значение. Я имею в виду его из-
вестную тему «мирских озаре-
ний», которую он обрисовал в
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своем известном эссе о сюрреа-
лизме. Беньямин имеет в виду,
что сама структура религиозного
по своему происхождению
опыта «озарения» сохраняется во
вполне материалистической
практике формирования субъек-
тивности, совместно разделяе-
мой сферами философии, поли-
тики, искусства35. Эти практики,
по Беньямину, формируют «ма-
териалистическое, антропологи-
ческое воодушевление»36. Следу-
ет изъять эти практики из ре-
прессивных структур религиоз-
ности и поставить на службу
освободительным политиче-
ским целям.

(2) С диагностикой, отталки-
вающейся от поздних работ
Фуко, можно сблизить и в то же
время разотождествить теорию
Алена Бадью, в которой субъек-
тивация происходит вместе с со-
бытием истины и поддерживает-
ся верностью ей. Если следовать
Бадью, субъективация происхо-
дит как бы «чудесным», квазитео-
логическим образом, независи-
мым от практики самой субъек-
тивности. Субъект у Бадью так
или иначе находится в логике
объективной «ситуации», и мо-
мент практической выработки
субъективности теряется. Воз-
можно, это связано с тем, что
моделью события и процесса
истины для Бадью является не-
достаточно критически воспри-
нятая христианская парадигма.
Между тем, если следовать ана-
лизу Фуко и Адо, христианский
диспозитив, по сути, «перехва-
тывает» и переинтерпретирует
«практики себя» как практики
подчинения, а не освобождения,
оставляя при этом философии
лишь отвлеченно-теоретиче-
скую роль37. В этом смысле неза-
вершенное теоретизирование
позднего Фуко с его отсылками
к опыту формирования револю-
ционной субъективности начи-
ная с XIX в. открывает более точ-
ную перспективу.

(3) Вопрос в том, как сейчас
меняется обрисованная схема
субъективации. Удивительно, на-
сколько материал исследования
постсоветских общественных
движений, на который мы ссыла-
лись в начале, совпадает с эффек-
тами формирования субъектив-
ности, обнаруженными еще ан-
тичными стоиками. Преобразо-
вание субъекта приводит его к
видению мира в универсальной
перспективе целого, «тотально-
сти», а также к артикуляции
собственной силы и нерушимо-
го бесстрашия, как описывает
этот переход Пьер Адо. Очевид-
но также, что формирование
классовой субъективности в
наше «время реакции», деполи-
тизации, атомизации коллекти-
вов дает сбой. С этим и было свя-
зано – разумеется, опосредован-
но – обращение Фуко к Антично-
сти как проекту переосмысления
способов формирования субъек-
тивности. Как сегодня можно
продолжить эту линию мысли в
левой политической перспекти-
ве? Можно было бы предполо-
жить, что сейчас концепция
«множеств» как формы полити-
ческого выражения дает основа-
ние говорить о возникновении
нового, «смешанного» способа
формирования субъективности.
В нем индивидуальное и коллек-
тивное измерение субъектива-
ции сцепляются как «сингуляр-
ность», а место общественной
практики занимает «нематери-
альный труд» как перформатив-
ный акт, результат которого за-
ключается в нем самом. Его как
раз и можно описать как род
«упражнения», соотнесения
субъективности с собой. При
этом революция, возможно, усту-
пает место «исходу» из суще-
ствующей капиталистической
системы производства и модели-
рования подчиненной субъек-
тивности38. 

(4) Несомненно, стоит обра-
титься к исследованию форми-

рования политической субъек-
тивности в нашем локальном
контексте, при этом обращаясь
не только к историческим доку-
ментам, но и к опыту искусства и
литературы. Возможно, образ-
цом политического Bildungsro-
man, повествования об опыте
формирования «революцион-
ной субъективности» можно
считать, например, роман «Что
делать?» Чернышевского, где
главный герой Рахметов усердно
занимается некими «упражне-
ниями», аскетикой, готовя себя к
пути «профессионального рево-
люционера». Канонизирован-
ный в советское время роман
«Мать» Горького показывает пе-
реход от этой схемы индивиду-
альной субъективации к форми-
рованию классовой субъектив-
ности через вовлечение в кол-
лективные активистские процес-
сы и практики с их разнообраз-
ными формами (дискуссии, де-
монстрации, агитация, солидар-
ность, самоорганизация и т.д.). В
советской культуре этот опыт ре-
волюционной субъективации,
после авангардных эксперимен-
тов 20-х годов полностью пере-
определяется в сталинской куль-
туре. То, что началась как кол-
лективный и классовый про-
цесс, блокируется индивидуаль-
ной субъективацией (Сталин).
Таким образом, процесс пово-
рачивается вспять: коллектив-
ная «революционная субъектив-
ность», берущая начало в XIX
веке, возвращается к дополити-
ческому уровню, к эксцессу ин-
дивидуальной субъективации
(«культ личности»).

(5) Наконец, отметим, что в
интересующем нас аспекте со-
временный капитализм действу-
ет как аппарат десубъективации.
В недавней работе «Что такое
диспозитив?» Джорджио Агам-
бен замечает, что современный
капитализм с его множественны-
ми, все более умножающимися
«аппаратами захвата» – от новых
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коммуникативных устройств
до техник безопасности и
контроля – блокирует сам про-
цесс формирования субъектов.
Или, по более нюансирован-
ной формулировке Агамбена,
он делает субъективацию и де-
субъективацию неотличимы-
ми. «Современные общества, –
пишет Агамбен, – … представ-
ляют себя как инертные тела,
проходя через массовый про-
цесс десубъективации и не
признавая никакой реальной
субъективации. Отсюда – закат
политики как таковой, ведь она
всегда предполагает существо-
вание субъектов (рабочее дви-
жение, буржуазия и т.д.), отсю-
да – триумф «экономии» (oiko-
nomia), так сказать, чистой
управленческой деятельности,
цель которой – лишь ее умно-
жение»39. 

Здесь можно обратиться и к
самому основоположнику ана-
лиза капиталистического об-
щества, ведь отчуждение у мо-
лодого Маркса – это и есть де-
субъективация, дисперсия
субъективности, когда речь
идет о «частичном работнике»,
работнике фрагментирован-
ном. Эксплуатация – это не
только извлечение прибавоч-
ной стоимости как объектив-
ный процесс в капиталистиче-
ской экономике. Это и истоще-
ние производительных сил,
«живого труда», самой субъек-
тивности как конститутивной,
учреждающей силы, что и по-
казывает Маркс в главе «Капи-
тала» о рабочем дне. С другой
стороны, если брать сферу
«надстройки», очевидно, что
капиталистическая культура,
ориентированная на развлече-
ние и «релаксацию», подкреп-
ляет и усиливает десубъективи-
рующий эффект. Но проблема
не в том, что культурная инду-
стрия создает некие компенса-
торные иллюзии, утешитель-
ные фантазии, за которыми

ничего не стоит (они лишены
референтов, то есть, так или
иначе действует на уровне объ-
ектов). Капиталистическая
культура блокирует само фор-
мирование субъективности,
подменяя ее новыми медиаль-
ными технологиями модели-
рования восприятия, аффек-
тивной сферы и поведения, а
также партикулярными «иден-
тичностями» как их продукта-
ми40. Все это в своей совокуп-
ности и есть тотальная десубъ-
ективация как аппарат власти,
который обеспечивает «объ-
ективный», господствующий
порядок капитала. 

Как мы уже замечали, совре-
менная антикапиталистиче-
ская субъективность в описан-
ных нами условиях – это ско-
рее результат «отклонения»
того или иного негативного
процесса. Важно помыслить
основания политической субъ-
ективации, реактивировать и,
возможно, заново изобрести ее
практики, чтобы сделать ее уч-
реждающим, систематическим
и конститутивным процессом
преобразования, то есть «дей-
ствительным движением, ко-
торое уничтожает тепереш-
нее состояние» (Маркс). Нужно
признать обращенную в это
движение «общую жизнь» акти-
вистов, интеллектуалов, худож-
ников – пока еще редкую и
хрупкую – как воодушевляю-
щее благо, которое не может
присвоить никакой аппарат за-
хвата. 
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путь был связан с «алеаторным
материализмом» Демокрита и
Эпикура, с онтологией, но не с
теорией субъекта. См.: Louis Al-
thusser. Philosophy of Encounter. L.,
2006.
35 Эта линия подробно развита
нами в статье «В защиту грубой
мысли» / Художественный журнал.
2008. № 67 – 68.
36 В. Беньямин. Сюрреализм: по-
следняя ментальная фотография
европейской интеллигенции /
Маски времени. СПб. С. 266. 
37 Так, метанойя превращается в
«раскаяние» грешника с его после-
дующим подчинением религиозной
догме.
38 Очень интересная попытка про-
чтения текстов Маркса как тео-
рии производства субъективно-
сти представлена в книге Jason
Read. The Micropolitics of Capital. 
N.-Y., 2003.
39 См.: Giorgio Agamben. What is Ap-
paratus? P. 20 – 21. В целом, мелан-
холический взгляд Агамбена, кото-
рый вдохновляется работами
Фуко 1970-х годов, оставляет
мало места для того, чтобы тео-
ретически представить себе про-
цесс «контрсубъективности»,
формирования сильных антика-
питалистических субъективно-
стей. Это можно объяснить не-
вниманием к работам «финально-
го» Фуко.
40 В этой связи характерно, что
один из популярных сюжетов со-
временной массовой культуры
строится вокруг представления о
подмене «настоящих» субъектов –
людей киборгами, роботами, при-
шельцами и т.д.
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Само обращение к теме тоски,
меланхолии, печали – всего
многообразия состояний, так
или иначе связанных с пере-
живанием потерь, в сегодняш-
ней ситуации кажется уже
привычным и неизбежным.
Всякий видимый феномен,
каждый считываемый при-
знак сегодняшней россий-
ской реальности способен вы-
звать в нас щемящее чувство
невыразимой утраты, мгно-
венно конвертирующейся в
ощущение собственного –
личного и коллективного –
бессилия, неспособности и
невозможности что-либо из-
менить. Меланхолия теряет
всякие признаки преходящей
эмоции, временного пережи-
вания, приобретая черты
своего рода естественного со-
стояния, определяющего ка-
чества жизни. Напротив, как
эмоциональное проявление
воспринимаются любые ко-
роткие и потому невыразимо
ценные минуты  энтузиазма,
мгновенно возникающие и
сразу исчезающие признаки
надежды, неизменно сопро-
вождаемые новым погружени-
ем в пучину тоски. 

Это состояние принципи-
ально не поддается лечению,
оно постоянно и объективно,
как объективна сама обще-
ственная дисгармония, утвер-
ждающая свое право быть и
оставаться впредь естествен-
ной и неизменной средой на-
шего обитания. 

Выбор, предполагаемый
меланхолией, состоит не в ее
принятии или преодолении,
но в том, как она может найти

свое выражение, – в депрес-
сии и бездействии, или, на-
против, – в обретении основа-
ний для сопротивления.
Может ли стать меланхолия,
вопреки всему, активной, пре-
образующей силой? Можно ли
сегодня   воспринимать ме-
ланхолию как обретение себя
в истории и как точку отсчета
для актуальной наступатель-
ной стратегии? 

Для того чтобы ответить на
эти принципиальные вопро-
сы, стоит вначале попытаться
определить – так что же мы
понимаем под меланхолией?

Еще Фрейд разделял пе-
чаль – состояние человека, ис-
пытывающего чувство пора-
жения, вызванное объектив-
ной утратой, – и меланхолию,
которая связывается с «поте-
рей объекта, каким-то обра-
зом недоступной сознанию»1.
Меланхолия у Фрейда являет-
ся болезненным состоянием, в
отличие от печали, именно по
причине того, что сознание
человека не может справиться
с чувством потери, и таким об-
разом ведет к противопостав-
лению утраченного объекта и
собственного «я» внутри лич-
ности. «При печали обеднел и
опустел мир, при меланхо-
лии – само «я»2.

Меланхолия, как диагноз,
противоположна любому дей-
ствию, она «отличается глубо-
кой страдальческой удручен-
ностью, исчезновением инте-
реса к внешнему миру, поте-
рей способности любить, за-
держкой всякой деятельности
и понижением самочувствия,
выражающимся в упреках и
оскорблениях по собственно-
му адресу и нарастающим до

бреда ожидания наказания»3.
Это индивидуальное со-

стояние неразрывно связано с
провоцирующей меланхолию
реальностью. «Излечение» ме-
ланхолии, которое предпола-
гает возвращение человека в
«нормальное» состояние, ни-
когда не может быть оконча-
тельным. Подобная нормали-
зация всегда нестабильна, так
как означает не что иное, как
примирение с действитель-
ностью, несущей новые утра-
ты, а не изменение самой дей-
ствительности. Примечатель-
но, что Фрейд для объяснения
индивидуальных состояний
меланхолии постоянно вы-
нужден прибегать к тому, что
он называет «опытом эконо-
мического подхода», т.е. отно-
шениями социального нера-
венства, фактору бедности,
нестабильности материально-
го достатка и т.д. Таким обра-
зом,  меланхолия всегда связа-
на с неудовлетворением, что
делает ее воплощенным кон-
фликтом человека с окружаю-
щим миром. Если меланхолия
означает разрыв между утра-
ченным прошлым и неизвест-
ным будущим, то оказывается
возможным перенесение ка-
тегории меланхолии из
сферы индивидуальной пси-
хики в общественно-истори-
ческий контекст. 

В основе меланхолии на-
ходится прошлое, опознавае-
мое как утрата. Именно исто-
рия, как утраченный объект,
занимает центральное место в
понимании меланхолии у
Вальтера Беньямина. Отноше-
ние к истории и следующий
из него вид меланхолии – ре-
акционной или освободитель-
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ной – обусловлено настоя-
щим, каждым переживаемым
здесь и сейчас историческим
моментом. Через сейчас,
(«время сейчас», Jetztzeit), ме-
ланхолия познается полити-
чески, обретает классовые
черты. 

История, существующая
вне этого неповторимого мо-
мента сейчас, представляемая
как набор фактов, как «то, что
было на самом деле», является
не чем иным, как историей,
написанной победителем, на
сторону которого по умолча-
нию встает нарративная исто-
риография. Это история ис-
ключения, оставляющая за
своими пределами все угне-
тенные, проигравшие классы
и сообщества. Однако будучи
лишенными собственного го-
лоса, потеряв право на исто-
рию, узурпированное госпо-
дами, проигравшие никогда
не проигрывают окончатель-
но. История угнетенных про-
должается вместе с историей
угнетателей. Но эта история
скрыта, ее следы тщательно
стираются, на каждом шагу
она насильственно предается
забвению. Она может быть
возвращена только через
узнавание сегодняшнего, на-
стоящего момента в прошлом. 

Это познание подлинной
истории происходит через
образы, знаки и смыслы, даю-
щие нам «уникальный опыт»
общения с прошлым. В отли-
чие от «вечного образа» про-
шлого, устанавливаемого ис-
торизмом, настоящее пред-
стает конституирующим мо-
ментом для существования
прошлого как такового, оно
обладает уникальной возмож-
ностью установить его досто-
верность через свой собствен-
ный, непосредственно пере-
живаемый опыт. Только ощу-
щая преемственность с движе-
ниями прошлого, мы можем
действовать в настоящем и бо-
роться за будущее. Как и про-
шлое, будущее также опозна-
ется через настоящее. Как
пишет Хабермас, из-за того,
что Беньямин распространяет
ориентированную на будущее
ответственность на прошлые
эпохи, соотношение между
ними вновь изменяется: на-
пряженное отношение к
принципиально открытым
альтернативам будущего те-
перь непосредственно затра-
гивает отношение к прошло-
му, мобилизованному благо-
даря ожиданиям4.

Меланхолия, как пережи-
вание утраченной истории,

таким образом, является
ключевым политическим фак-
тором современности. Битвы
за историю, свидетелями ко-
торых мы являемся сегодня,
представляют собой откры-
тую арену борьбы за будущее.
Борьбы, в которой меланхо-
лия теряет качество депрес-
сии и признанного пораже-
ния и обретает свойство дей-
ственной, преобразующей
силы. Меланхолия становится
не просто воспоминанием, но
моментом откровения, откры-
тием образа, «в котором Тогда
и Теперь соединяются словно
в блеске молнии»5. Этот мо-
мент откровения неразрывно
связан с практикой – полити-
ческой, социальной, художе-
ственной. 

Однако в отличие от печа-
ли, которая преходяща и «ес-
тественна», то есть объектив-
на и реальна, меланхолия, как
патология,  представляет со -
бой более устойчивую и слож-
ную конструкцию памяти. От-
сылающие к меланхолии дви-
жения могут быть и револю-
ционными, и крайне реак-
ционными (фашизм). Движе-
ния, «воскресающие мерт-
вых», вновь обретающие себя
в исторических образах, ра-
дикально отличаются не толь-
ко социальным и политиче-
ским содержанием в настоя-
щем, но и самим типом отно-
шения к прошлому. В основе
реакционной меланхоличе-
ской практики всегда лежит
признание невозможности
возвращения к утраченному, к
навсегда потерянному Золо-
тому веку. Фашистское обра-
щение к меланхолии, несмот-
ря на внешний героический и
жизнеутверждающий пафос,
всегда глубоко пессимистич-
но. Исторический субъект
здесь предстает потерянным
навсегда – на смену ему при-
ходят непроницаемые, непо-
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знаваемые через настоящее
силы истории: слепая биоло-
гическая энергия расы, кон-
спирология, высшие силы,
сталкивающиеся в борьбе,
слепым орудием которой яв-
ляется каждый отдельный че-
ловек. На место подлинной и
продолжающейся истории
ставится реконструируемое
прошлое, подчинившее себе
момент настоящего, а сам
образ прошлого оказывается
искаженным, ложным.  Золо-
той век как утраченное про-
шлое народа не может быть
возвращен, так как навсегда
утвержден и похоронен в кон-
кретном времени, в преобра-
женных и плоских ушедших
эпохах  — временах Оттона
Великого, дореволюционной
монархии Бурбонов или им-
перии Романовых. Вновь и
вновь обращаясь к наследию
мертвых, реакция не оживляет
прошлое, но умертвляет с его
помощью настоящее. Фашизм,
как предельное выражение
реакции, довел эту практику
«умерщвления» до крайней
черты, построив Освенцим и
Ясеновац. Если вновь обра-
титься к Фрейду, то это и есть
итог патологической депрес-
сивной меланхолии – само-
убийство, превратившееся в
общественно-историческом
измерении в геноцид и само-
уничтожение человечества. 

В противоположность ре-
акционной меланхолии, утра-
ченный Золотой век для рево-
люционеров находится не в
прошлом, а в будущем. Утра-
ченный призрак равенства,
лучшего общества, пресле-
дующий человечество на всем
протяжении его истории, по-
стоянно узнает себя в образах
прошлого на каждой из бес-
численных остановок бень-
яминовского сейчас. Прошлое
всегда переживается как неза-
вершенное, незаконченное,

как прерванный, но нуждаю-
щийся в продолжении опыт.
Именно эта незавершенность
и является утратой, которая
определяет преобразователь-
ную, прогрессивную меланхо-
лию. Эта незавершенность,
это постоянное «воскрешение
мертвых» служит в революции
«для возвеличения новой
борьбы, а не для пародирова-
ния старой, ... для того, чтобы
возвеличить данную задачу в
воображении, а не для того,
чтобы увильнуть от ее разре-
шения в действительности, –
для того, чтобы найти снова
дух революции, а не для того,
чтобы заставить снова бро-
дить ее призрак»6. 

И в этом  состоянии и пе-
реживании незавершенности,
в своего рода «зависании»
между прошлым и будущим,
мы находим парадоксальные
основания для уверенного
следования меланхоличному
рецепту Антонио Грамши –
пессимизму разума и опти-
мизму воли. 

2

Итак, меланхолия объективна,
она предопределена историей
противостояния угнетателей
и угнетенных, обладающих
властью и лишенных своего
голоса. В то же время, мелан-
холия, как переживание, опре-
деляемое через момент сей-
час, наполняется различными
и неповторимыми оттенками,
образами и смыслами в каж-
дую конкретно-историческую
эпоху. Обращение к прогрес-
сивным меланхолическим
практикам – в политике или в
искусстве –  требует от нас
предельно четкого понима-
ния особенностей текущего
момента, его правдивой и точ-
ной фиксации.

Начало капиталистиче-
ской реставрации в России,

сопровождавшееся бесстыд-
ной приватизацией госу-
дарственной собственности, в
то же время открыло и про-
цесс приватизации прошлого,
исторической памяти новым
правящим классом. Новая
элита стремилась утвердить
свою собственную историю в
качестве единственно суще-
ствующей, легитимной и при-
нятой всеми. Агрессивная и
жестокая наступательность
нуворишей в этой области
явно несла на себе следы им-
провизации, больше походя
на беспорядочное вторжение
номадов, чем на хорошо орга-
низованное завоевание регу-
лярной армии. В этой траги-
ческой приватизации исто-
рии было и, вероятно, еще
будет множество срывов, раз-
ночтений, необоснованных
резких движений и маневров
с плохо просчитанными по-
следствиями. Эта болезненная
нервозность правящего клас-
са России (да и Восточной Ев-
ропы в целом) крайне опасна
и способна порождать самые
реакционные повороты собы-
тий. В то же время, чем более
хаотичны действия новых хо-
зяев жизни, тем более  эффек-
тивны они оказываются, тем
более способны застать врас-
плох. 

Несмотря на продолжаю-
щееся противоестественное
сосуществование различных
исторических идентичностей
– либеральной, сталинист-
ской и православно-монархи-
ческой – у основания совре-
менного российского госу-
дарства, каждая из них выгод-
но отражает лишь различные
стороны реакционного поко-
рения прошлого. Главным мо-
ментом консенсуса разно-
шерстной толпы победителей
является утверждение не-
изменного разделения на
управляющих и управляемых,



на элиты и массы. Российский
правящий класс, не наследуя
напрямую определенной тра-
диции господства, формули-
рует и отстраивает ее как бы
заново, принимая черты
контрреволюционной креа-
тивности, уродливого соци-
ального и культурного творче-
ства реакции. 

Новые господа, утверждая
себя в качестве победителей,
продолжают пребывать в
эйфорическом состоянии, ра-
достном перевозбуждении,
еще до конца не веря в про-
изошедшее (хотя, возможно,
очень скоро нам доведется
стать свидетелями некоторого
отрезвления). Эта эйфория
может быть, опять возвраща-
ясь к категориям Фрейда, обо-
значена как мания – болез-
ненное состояние, в извест-
ном смысле и противополож-
ное меланхолии, и являющее-
ся ее следствием. «В мании «Я»
преодолело потерю объекта...
и теперь оно располагает всей
суммой противодействующей
силы, которую мучительное
страдание меланхолии отняло
от «Я» и сковало. Маниакаль-
ный больной показывает нам
совершенно явно свое осво-
бождение от объекта, из-за ко-
торого страдал, тем, что с жад-
ностью очень голодного на-
брасывается на новые привя-
занности к объектам»7. Бюро-
кратия и фарцовщики, в тече-
ние десятилетий скованные
вынужденной, искаженной,
но все же господствовавшей
памятью об Октябре и его
освободительном проекте, те-
перь со звериной жадностью
освобождают от него и себя, и
своих слуг. Мания не может
удовлетвориться существую-
щим, она требует все новых
побед и приобретений. Эта
производительная, активная и
вечно неудовлетворенная
энергия не встречает на своем

пути сегодня почти никакого
сопротивления. 

Маниакальное наступле-
ние характеризуется посто-
янным расширением объ-
ектов для интервенции, тре-
буя от каждого из них безого-
ворочной капитуляции,  бес-
прекословного самоисключе-
ния из собственной истории,
отказа от своего прошлого.
Самоисключение неизбежно
происходит через соотнесе-
ние себя с историей вымыш-
ленной, созданной другими,
подчиненной господам. Про-
цесс подобного самоисключе-
ния мы можем видеть, напри-
мер, в пространстве совре-
менного искусства, где завое-
вательная экспедиция в
область модернистской тра-
диции шла рука об руку с ин-
вестиционной экспансией
крупного капитала. 

В этом отношении при-
мечательно высказывание се-
годняшнего творца россий-
ской политики Суркова, кото-
рый похвалил участников ос-
новного проекта 3-й Москов-
ской биеннале как художни-
ков, «которые помнят свою
историю». «Своя история»
Суркова выступает здесь как
недолгая история российско-
го правящего класса, ради ко-
торой вымарывается и стира-
ется подлинная большая
эмансипативная история ис-
кусства и революции, направ-
ленная против любых элит.
Таким образом, память о
«своей» истории, истории
внеконтекстуальной «нацио-
нальной идентичности», или
«экзотике», есть прямой акт
забвения своей истории без
кавычек. 

В этом контексте меланхо-
лия в ее прогрессивном каче-
стве оказывается главным
принципиально важным тре-
бованием момента, послед-
ним рубежом борьбы за
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собственную историю. «Имен-
но невозвратный образ про-
шлого оказывается под угро-
зой исчезновения, когда по-
является современность, не
умеющая угадать себя в этом
образе»8, а значит, утверждаю-
щая право на исторический
произвол господ. Меланхолия
настоящего связана с мучи-
тельным приближением оза-
рения, попыткой угадать
себя в прошлом и вернуть его
себе. 

Это приближение связано
с беспорядочным и неявным
опознанием отдельных арте-
фактов, признаков, разорван-
ных образов. Сама память
должна в этом отношении по-
ниматься  «не как имение, со-
брание примет прошедшего,
но как всегда диалектическое
приближение к связи между
приметами прошедшего и их
местом, то есть как собствен-
но приближение к их место-
имению»9.

3

Вопрос о присвоении про-
шлого лежит и в основе прин-
ципиальной дискуссии о на-
следии исторического аван-
гарда и его преемственности
contemporary art. Этот истори-
ческий опыт, принадлежащий
эпохе, поставившей под со-
мнение сами отношения гос-
подства, затем был узурпиро-
ван и приватизирован выиг-
равшими битву субъектами
этих отношений. «Спор об
авангарде» является сегодня
главной ареной борьбы за ху-
дожественную историю.
Право на производство исто-
рии, которым обладает капи-
тал, ставит под вопрос не
только эту преемственность,
но и историческую целост-
ность искусства в принципе.
Новая критическая позиция,
способная снова оспорить это

право, неизбежно должна и
будет исходить из понимания
хода общественной истории и
порождаемых ею «культурных
ценностей» господствующего
класса, которые «неизменно
оказываются такого про-
исхождения», о котором нель-
зя думать «без содрогания»10.
Можно сказать, что спор об
авангарде всегда так или
иначе относит нас к противо-
стоянию между «культурой» и
искусством, связанным с рево-
люционным переживанием
момента сейчас. 

Перефразируя известное
высказывание Карла Андре,
мы можем сказать, что искус-
ство –� это то, что мы делаем
вопреки культурной реально-
сти, которая нам явлена. Про-
тиворечие между искусством
и «культурой», между про-
изводством и присвоением и
является источником мелан-
холического переживания
утраты, связанным с осозна-
нием отчуждения. Художник
пытается преодолеть чувство
потери настоящего через воз-
вращение ему исторических
черт. Это принципиальная и
осознанная стратегия, веду-
щая к выводу о необходимо-
сти преобразования действи-
тельности. В основе такой
стратегии лежит понятие диа-
лектического образа, который
воплощает собой критиче-
ское взаимопроникновение
прошлого и настоящего. «Диа-
лектический образ» прошлого
и настоящего выходит из-под
контроля исторической логи-
ки, разрывает ощущение дви-
жения в пустом времени и
превращает время из пустого
и гомогенного в дискретное,
прерывистое — в прерванное.
В то же время он манифести-
рует природу и источник на-
шего угнетения, показывая,
против чего следует высту-
пать11.

Обнаружение этого мо-
мента разрыва, нового откры-
тия переживаемого времени
сегодня тем более принципи-
ально в контексте продол-
жающихся напряженных дис-
куссий о советском/постсо-
ветском. Так, выставка «Про-
грессивная ностальгия» ( ку-
ратор Виктор Мизиано.
Прато, 2007) программно ис-
следовала «утрату прошлого»
и попыталась синхронизиро-
вать близкие элементы худо-
жественных процессов в стра-
нах бывшего СССР. Несмотря
на то что тема ностальгии
давно фундируется в интел-
лектуальных и художествен-
ных кругах, она трактуется
здесь в принципиально
новом, «прогрессивно-мелан-
холическом» ключе. Магист-
ральной идеей проекта яв-
ляется обращение к Истории в
условиях, когда «в пределах
некогда единого государства
завершился период вынуж-
денной амнезии и произошло
«возвращение памяти»12.

Этимология понятия «но-
стальгия» восходит к грече-
скому «возвращению домой»,
или иначе – это «тоска по
дому, которого больше нет,
или, может быть, никогда не
было»13. Как отмечает Светла-
на Бойм: «...ностальгия в соче-
тании с рефлексией помогает
расширить горизонт ожидае-
мого, вспомнить о другом вре-
мени, о потенциях, не реали-
зованных в настоящем, и по-
пробовать подойти к истории
нетелеологично»14. При этом
существует известная разница
между ностальгией, пусть
даже понятой «прогрессивно»,
и меланхолией, также имею-
щей «прогрессивные» черты.
Ностальгическое чувство свя-
зано с утратой дома, некоего
исходного идеального про-
странства-времени. Оно
ближе печали, при которой, в
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терминологии Фрейда, «обед-
нел и опустел мир», тогда как
меланхолия – это и утрата
объективной реальности, и
слияние с ней в настоящем
моменте, при котором «обед-
нело и опустело само «я».
Бойм называет ностальгию
«утопией, обращенной в про-
шлое»,  и это понимание
ближе куратору выставки, чем
действенная, «желчная», поли-
тическая меланхолия, которая
интересом к прошлому питает
и активизирует «деятельность
в настоящем»15. Однако общее
для обоих понятий стремле-
ние к актуализации настояще-
го через прошлое объединяет
«прогрессивную ностальгию»
и революционную политиче-
скую меланхолию16.

Меланхолия и порождае-
мый ею диалектический образ
находят себя в современном
искусстве через разные худо-
жественные пространства и
практики. К такого типа прак-
тикам следует отнести реэ-
нактмент, то есть воссозда-
ние исторического события
через переживание настояще-
го, связанное с его субъекти-
вацией и политизацией. Такой

формат характерен для филь-
мов режиссера Питера
Уоткинса, известного своими
новациями в жанре кинодоку-
менталистики. Его «Коммуна»
представляет собой прогрес-
сивно-меланхолические экс-
перименты. То, что сам режис-
сер называет «you-are-there
style». Такого эффекта он до-
стигает при помощи различ-
ных приемов: привлекая не-
профессиональных актеров,
вовлекая их в процесс иссле-
дования текущего материала,
сочетая судорожно-живую ка-
меру с нарочито отстранен-
ным закадровым текстом.
(Например, как в его более
раннем фильме «Парк наказа-
ний», 1970.) Сам режиссер так
объясняет свой подход: «Моей
целью является вовлечение
«обычных людей» в процесс
изучения их собственной ис-
тории»17. Такое отношение к
историческому прошлому –
как к незавершенному опыту,
открытому для его рефлексив-
ного продолжения, содержит
в себе преобразовательный
прогрессивный потенциал. 

«Эмоциональная власть
образа-констелляции, сфор-

мированной настоящим и
прошедшим, проистекает из
того факта, что наше эмоцио-
нальное участие в настоящем
всегда порождено воспомина-
нием»18, 19.

Реэнактмент, как про-
грессивно-меланхолическая
практика политизации про-
шлого, переосмысления исто-
рии угнетенных исходя из их
«собственного опыта», явно
отсылает и к традиции анг-
лийской марксистской соци-
альной историографии – от
знаменитой ранней работы
Энгельса до «Становления
английского рабочего класса»
Э.Томпсона. Меланхолия тако-
го рода неизменно обнаружи-
вает связь с критической тео-
рией и политической практи-
кой, направленной на обрете-
ние памяти (прошлого) и
адекватного классового со-
знания (настоящего). 

Можно сказать, что описы-
ваемая революционная ме-
ланхолия и развивает, и в то
же время преодолевает мелан-
холию саму по себе. Депрес-
сия, присущая «нормальной»
меланхолии, отвергается и
снимается в ее революцион-
ном выражении. В то же время
депрессивная, гнетущая ме-
ланхолическая практика, ор-
ганично входящая в творче-
ство художников конкретного
времени, способна дать его
тонкий диагноз. В этой связи
вспоминается одна из работ
Юрия Альберта. Художник
создал персонаж, с которым
принято отождествлять его
самого. Он находится в перма-
нентном поиске себя, своего
места в универсально пони-
маемой художником истории
искусства. Это меланхоличное
узнавание себя в прошлом вы-
ражается в состоянии «навяз-
чивой сообщительности, на-
ходящей удовлетворение в са-
мообнажении»20. Меланхоли-
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ческое высказывание худож-
ника прямо выражено через
текст, которым исчерпывает-
ся произведение: «В моей ра-
боте наступил кризис. Я сму-
щен, растерян и не знаю, что
теперь делать» (1983 год). Ме-
ланхолическая депрессия
здесь – и, так или иначе, для
всего московского концептуа-
лизма – связана с восприяти-
ем позднесоветской действи-
тельности как статичной, не-
проницаемой, неподвижной.
Утрата переживается не толь-
ко в связи с прошлым, но и с
настоящим, исключая его как
момент революционного оза-
рения, как беньяминовское
сейчас. Важно понимать, что
рассмотрение описанного
типа меланхолии исключи-
тельно как проявления неза-
висимой воли художника, как
его сознательной индивиду-
альной стратегии, может при-
вести нас к обеднению и иска-
жению сложной историче-
ской ситуации растянувшего-
ся почти на два десятилетия
заката советской системы. Ис-
торическая обусловленность
этой меланхолии определя-
лась депрессией общества в
целом, подавляющим ощуще-
нием провала во времени,
смешавшим и исказившим
саму последовательность от-
ношений прошлого и настоя-
щего. 

Переживаемая нами реак-
ционная эпоха, несмотря на
ее депрессивные последствия,
парадоксальным образом воз-
вращает нам чувство продол-
жающейся истории, безоши-
бочно расставляет по своим
местам угнетенных и угнета-
телей. Именно сейчас, каза-
лось бы, находясь на самом
дне, переживая предел паде-
ния и деградации общества,
мы можем посмотреть опас-
ности в лицо, назвать имя
врага. Через «прогрессивную

ностальгию», через постсовет-
скую печаль мы приходим к
тяжелой и наполненной неве-
роятной энергией револю-
ционной меланхолии, к утвер-
ждаемому ей моменту сейчас,
когда «наша собственная угне-
тенность может быть связана
с нашими предшественника-
ми», а «историческое время
конденсируется нашей собст-
венной жизнью»21.
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Родился в 1981. Историк, куль-
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ского движения Вперед. Живет в
Москве.

Александра Галкина.
Родилась в 1982 году в Москве.
Участник проектов «Школа со-
временного искусства» Авдея Тер-
Оганьяна, «Внеправительствен-
ная контрольная комиссия», «Об-
щество Радек». Художник, кура-
тор и автор критических текс-
тов по современному искусству.
Живет в Москве.





11 апреля 2002 года в дюнах
Лимы (Перу) 500 волонтеров
с лопатами выстроились в
единую линию и двинулись
вперед.  Через несколько
часов шеренга изменила су-
ществующий геологический
ландшафт Лимы, сместив
дюну на несколько сантимет-
ров. 

Речь идет о проекте Фран-
сиса Алюса «Когда вера сдви-
гает горы»,  который можно
назвать эпохальным. Своим
масштабом, драматизмом и
внутренним этическим   кон-
фликтом эта работа очень
четко отметила  переход в
другую эпоху – закончились
1990-е и  начались 2000-е
годы.

С наступлением следую-
щего тысячелетия действи-
тельно многое изменилось.
Беспечная эйфория по пово-
ду окончания холодной
войны и радужные надежды
на эру экономического бла-
годенствия сменилась новой
серьезностью, сопровождав-
шей установление жестких
законов мирового порядка. В
наше чувство реальности
прочно вошли страх, ощуще-
ние безысходности и главное
– осознание того, что ничего
невозможно изменить – будь
то война в соседнем госу-
дарстве, рост цен или непри-
язнь к гастарбайтеру с бли-
жайшей стройки.

Искусство не просто мо-
ментально среагировало на
происходящие трансформа-
ции в обществе, но и пред-
чувствовало их. Оно выража-
ло свои пессимистические
настроения в произведениях
не только лишенных гумани-

стического отношения к че-
ловеку, но, напротив, подвер-
гающих людей всякого рода
репрессиям – этическим, мо-
ральным, эстетическим. При-
чем эти репрессии осуществ-
лялись не просто над зрите-
лем, воспринимающим про-
изведения, но над человеком,
который фактически и являл-
ся самим произведением. В
ряде проектов начала 2000-х
годов сами тела людей, их
действия и психическая
энергия были использованы
художниками в качестве
строительного материала для
своих работ со всеми прису-
щиму слову «материал» кон-
нотациями. 

Если говорить о тех аллю-
зиях, которые рождает про-
ект «Когда вера сдвигает
горы», то это, конечно, утопи-
ческие проекты социалисти-
ческого строительства, изме-
нявшие и заново переустраи-
вавшие пространства реаль-
ного мира, например такие,
как поворот рек вспять. 

Ближайшая аналогия в
послевоенном искусстве –
«социальная скульптура» Йо-
зефа Бойса. Вспомним его
акцию на «800 дубов», цель
которой, по его словам, –
трансформация всей жизни,
всего общества, всей эколо-
гической системы. В его кон-
цепции социальной скульп-
туры не только художник, но
и каждый человек является
скульптором социального
организма, использующего
все свои креативные возмож-
ности.

Однако проект Алюса
полностью лишен каких-

либо оптимистичных конно-
таций в отношении будуще-
го его строителей и является
лишь грустным  напомина-
нием об утопиях прошлого и
дистопических реалиях на-
стоящего. Чтобы осуще-
ствить свой проект, Франсис
Алюс отправился в Перу,
страну,  считающуюся одним
из самых неблагополучных
регионов земного шара, и
пригласил принять участие в
придуманной им «бесполез-
ной» акции маргиналов с
окраины глобального мира,
для которых потеряна надеж-
да на лучшую жизнь, на ради-
кальные перемены. Место их
действия и речи вытеснено за
границу цивилизации – в пу-
стыню, где отсутствуют все
политические ориентиры, и
поэтому идеи «системной оп-
позиции» или «изменения»
существующей системы здесь
не работают. Единственной
возможностью сопротивле-
ния оказывается отчаянный
и безнадежный бунт против
рациональных законов ми-
роустройства. 

Другой известный художник,
для которого человек высту-
пает в качестве податливого
материала для всевозможных
манипуляций, – это Сантьяго
Сьерра. В определенном
смысле Сьерра тоже подра-
жает Бойсу. Он так же создает
своего рода  «социальные
скульптуры», используя
живых людей. Но разница в
том, что у Сьерры на месте
активно созидающих субъек-
тов истории оказываются
пассивные, лишенные твор-
ческого смысла существова-
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ния угнетенные массы. Сьер-
ра как бы создает негатив-
ный образ «социальной
скульптуры», выворачивает
ее наизнанку и выносит из
пространства утопии в на-
стоящую капиталистическую
реальность. 

Участниками его акций
становятся люди из социаль-
ных низов, выполняющие
самую низкооплачиваемую и
грязную работу, бесправные
эмигранты и беженцы, пад-
шие женщины и  наркоманы. 

Благодаря художнику все
эти «исключенные» попада-
ют в самый центр элитарной
буржуазной культуры – в
пространства галерей и про-
грессивных художественных
институций, где они готовы
за мизерную плату делать все,
что попросит художник. В
своих проектах Сьерра наме-
ренно унижает достоинства

человека, вынуждая его со-
вершать бессмысленные, по-
стыдные действия за неболь-
шую плату. Они готовы про-
сто стоять в галерее, выпол-
няя функции «живой скульп-
туры»; красить свои головы в
выбранный художником
цвет; заниматься мастурба-
цией перед видеокамерой,
сидеть внутри коробок по не-
сколько часов в день, высту-
пать в качестве кронштейнов,
держа на своих плечах тяже-
ленные деревянные блоки. 

Главный вопрос, который
волнует Сьерра, –  что такое
труд в современной капита-
листической системе? В ин-
терпретации художника
труд – это то, что навязано
репрессивными законами ка-
питала, то, что полностью от-
чуждено от личности челове-
ка, то, что лишает человека
смысла существования, пре-

вращая его в зомби, готового
совершать любые действия
из страха смерти.

В своих проектах Сьерра
никогда открыто не крити-
кует существующую систему,
а напротив, полностью ассо-
циирует себя с самыми же-
стокими законами господ-
ствующего порядка. Он     дей-
ствует по логике его наибо-
лее репрессивных форм,
желая показать обществу не-
выносимость его собствен-
ных желаний.

Художник, использующий в
своих произведениях людей,
часто бывает бескомпро-
миссно жесток в своих мето-
дах, что также является от-
личительной чертой искус-
ства новой эпохи. Если в 90-х
одна из самых модных кон-
цепций искусства  «Эстетика
взаимодействия» строилась
на желании сделать другого
активным участником худо-
жественного процесса, раз-
делить с ним общее про-
странство творческого
опыта, то художник 2000-х
самоустраняется за границы
созданных им ситуаций. Ком-
фортно чувствуя себя  в пози-
ции стороннего наблюдате-
ля, он не желает брать этиче-
скую ответственность за те
процессы, которые возникли
в ходе его художественного
проектирования. В данном
случае этика искусства и
собственной позиции для ав-
тора заключается в отсут-
ствии каких-либо заданных
этических правил и мораль-
ных норм. Часто проект пре-
вращается в социальный экс-
перимент, результаты кото-
рого непредсказуемы как для
его создателя, так и для участ-
ников. 

Одним из самых ради-
кальных художников в этом
отношении является Артур
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Жмиевски, который модели-
рует различные «ситуации»
для групп людей. Некоторые
из них носят вполне безобид-
ный характер, другие пора-
жают своей жесткостью и
бескомпромиссностью. В
проекте «Они» (2007) Жми-
евски пригласил участвовать
несколько групп, представ-
ляющих различные органи-
зации в Польше, – католиков,
евреев, польских национали-
стов и социалистов. Худож-
ник предложил им создавать
рисунки, изображающие
важнейшие для них ценно-
сти, разрешив улучшать, если
это необходимо, работы дру-
гих групп. Фильм, документи-
рующий проект, показывает,
как процесс общего творче-
ства, начавшийся с деликат-
ных изменений, вносимых в
произведения других, пре-
вращается в настоящую

войну символов и людей.
Страсти накаляются от эпи-
зода к эпизоду, при этом вы-
являя особенности поведе-
ния каждой из групп. Конча-
ется фильм тем, что социали-
сты поджигают студию, и все
участники вынуждены спа-
саться бегством.

Другая важная работа
Жмиевски – «Репетиция»
(2005), где художник кон-
струирует ситуацию много-
дневного пребывания участ-
ников проекта в тюрьме. В
этой ролевой игре одни
участники действуют от
лица заключенных, другие –
от лица надзирателей. Экс-
перимент длился несколько
дней и стал мучительным
испытанием для людей. В
тот момент, когда напряже-
ние достигло своего пика,
участники просто покинули
проект. 

На участии людей стро-
ятся и многие проекты Дже-
реми Деллера. Практически
всегда главными героями его
искусства являются предста-
вители низшей прослойки
общества Великобритании –
жители бывших индустри-
альных центров, захолуст-
ных городков. Деллер иссле-
дует  проблематику постин-
дустриального общества,
смену культурных парадигм –
переход от  общества матери-
ального производства к об-
ществу производства услуг.
Его интересуют болезненные
темы, связанные с вырожде-
нием бывших индустриаль-
ных городов, распадом соци-
альных коллективов, потерей
профессиональной  иден-
тичности. 

Известная работа Деллера
«Битва при Оргриве» (2002)
воссоздает один из самых на-
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пряженных в истории Брита-
нии ХХ века моментов –
столкновение бастующих
шахтеров с полицией в рай-
оне деревни Оргрив в июне
1984 года. Это событие, в ко-
тором участвовали около
15 тысяч человек, стало след-
ствием жесткой политики
правительства Маргарет Тэт-
чер, решившего закрыть
20 шахт по всей Британии.
Деллер пригласил жителей
Оргрива и соседних районов,
бывших шахтеров и поли-
цейских, участвовавших в
столкновении в 1984-м, при-
нять участие в исторической
реконструкции этого собы-
тия. В процессе этого реэнак-
тмента всем им пришлось за-
ново пережить печальные
страницы  прошлого. Искус-
ство через повторение сцены
возвратило обществу  трав-
матическое  событие, создав
условия для его «узнавания».  

В отличие от описанных
выше примеров масштабно-
го художественного проекти-
рования словенский худож-
ник Роман Ондак создает
перформансы, совсем неза-
метно вторгающиеся в реаль-
ную жизнь людей. Минималь-
ными жестами он меняет
течение повседневности,
привнося в нее момент аб-

сурдности и отстранения.
Часто его акции проникнуты
чувством безысходности и
поражения, ощущением бес-
помощности и нежеланием
что-либо менять.

Один из его перформан-
сов, «Good Feelings in Good
Times» (2003 – 2004) – это
просто очередь из несколь-
ких человек, простоявших в
пространстве художествен-
ной ярмарки  Frieze. Проект
выступает не просто метким
комментарием к контексту
ярмарки, но и  совершенно
точно передает сегодняшнее
мироощущение. Избыточная
динамика циркуляции людей
и объектов, оживленная ком-
муникация между участника-
ми процесса оборачиваются
в проекте Ондака бессмыс-
ленным ожиданием, пассив-
ностью, бесцельностью по-
траченного времени и чело-
веческой энергии. 

В другом своем проекте,
«Сопротивление» (2006), ко-
торый был осуществлен во
время вернисажа Маркуса
Шинвальда, Ондак также ис-
пользовал людей для своей
«живой инсталляции». Слыша
такое название, рассчитыва-
ешь увидеть радикальный ху-
дожественный жест, ниспро-
вергающий законы совре-
менного мира. Однако ниче-
го подобного не происходит.
Суть перформанса вообще
довольно трудна для прочте-
ния, поскольку она состоит в
маленькой «детали» – у не-
скольких посетителей, при-
шедших на открытие выстав-
ки, всего-навсего развязаны
шнурки. Таким образом, со-
противление у Ондака обре-
тает форму незначительного
отличия, подросткового не-
послушания, и в конечном
итоге – субкультурного фе-
номена. Субкультура – тер-
мин   парадигматический для

нашего времени, он пришел
на смену контркультуры, по-
нятию, которое определяло
развитие всей культуры
ХХ века. 

Практики художников, ра-
ботающих с людьми как с
пластическим материалом,
схожи с идеей рэди-мэйд. Че-
ловек в процессе  действия
становится по сути готовым
объектом, который художник
помещает в новые концепту-
альные рамки.

С одной стороны, худож-
ник развивает основопола-
гающую идею для искусства
ХХ века – отказ от производ-
ства объектов и переноса
внимания зрителя с собствен-
ного труда на труд других. С
другой –  участники проектов
попадают в жесткие, репрес-
сивные ситуации, в простран-
стве которых отсутствует
выбор, возможность не быть
подконтрольным кому-то
или чему-то, будь то воля ху-
дожника или схемы поведе-
ния, запрограммированные
общественным сознанием.  

Описанные сюжеты под-
водят нас к понятию биополи-
тики как главном способе
управления всей нашей
жизнью сегодня. Однако про-
екты художников, использую-
щих ее стратегии и методы, не
просто критически рассмат-
ривают эту зону абсолютной
власти, но обживают ее про-
странство, испытывают ее
пределы и делают питатель-
ной средой для художествен-
ного и одновременно соци-
ального эксперимента. 
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Прошка шел пешим по же-
лезной дороге – по ней ездили
другие; она его не касалась и
не помогала ему. Он смотрел
на мосты, рельсы и паровозы
одинаково безучастно, как
на придорожные деревья,
ветры и пески. … Захар Пав-
лович видел жалобность
Прошки, который сам не
знал, что ему худо, видел же-
лезную дорогу, работающую
отдельно от Прошки и от
его хитрой жизни, и никак
не мог понять, что здесь от-
чего, только скорбел без
имени своему горю.

А. Платонов
«Чевенгур»

В современном искусстве уже
давно сложилось негласное
деление на «плохое» и «хоро-
шее». «Плохое» – это галереи,

коллекционеры, дилеры, аук-
ционы, другими словами,
места или фигуранты ком-
мерциализации искусства,
превращения его в быстрый
event-making, в шоу-бизнес,
культурный туризм и пр. «Хо-
рошее» – это внеинституцио-
нальные творческие группы,
некоммерческие артинститу-
ции, политические, критиче-
ские и социальные исследо-
вания, исторические reenact-
ments, то есть зоны неком-
мерческого искусства. Это в
принципе правильное деле-
ние. Совершенно очевидно,
что область модных имен,
престижных галерей, басно-
словных цен на те или иные
имена и артработы – все это
менее прогрессивно, чем
экспериментальные художе-
ственные инициативы, кри-

тическая работа творческих
коллективов и даже заказные
проекты НПО, часто, тем не
менее, весьма тесно подклю-
ченные к правительствен-
ным институциям.

Тем не менее, как условно
«плохая», так и условно «хоро-
шая» части современного «ак-
туального» искусства форми-
руют пусть и гетерогенную, но
общую его генеалогию, кото-
рой свойственны признаки,
характерные именно для этой
территории. Оба сектора – и
спектакулярный и критиче-
ский – ведут начало от про-
екта модернизма: «коммерче-
ская» часть со своей индиви-
дуалистской эзотерикой и
формализмом ближе к модер-
низму и различным постмо-
дернистским обыгрываниям
модернизма, а вторая – «обще-
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ственно-политическая» тра-
диция – «как бы» продолжает
жизнестроительный проект
авангарда. Хотя уже в контекс-
те нулевых ясно, что ни в пер-
вом, ни во втором случае не
пахнет ни модернизмом, ни

авангардом. Можно разве что
говорить об аллюзиях, рефе-
ренциях и реанимации тех
или иных практик. Ввиду того,
что с первыми, «плохими», все
ясно, мы поговорим о вто-
рых – «хороших».

***

Актуальная, прогрессивная
часть современного искус-
ства работает с реальностью,
документирует ее, критикует,
пытается перекодировать
или, напротив, подвергать
сомнению ее фактографиче-
скую подлинность, иногда
даже продолжает совершать
в нее интервенции. Но часто
подобные практики, в отли-
чие от практик 1960-х и
1970-х годов, выглядят так,
будто выполняют заранее
предписанные директивы
или домашнее задание на за-
казанную тему. Самому ху-
дожнику от выполнения этих
«заданий» ни жарко ни хо-
лодно. Он совершает все дей-
ствия с острым умом, соци-
альным равнодушием и хо-
лодным сердцем. Другими
словами, он выполняет свои
акции ничего не меняя в себе
(не говоря уже о других). По
крайней мере, это внутрен-
нее изменение никого не ин-
тересует, коль скоро налицо
номинальные, обозримые из-
менения в окружающем про-
странстве, которые будут за-
документированы и экспо-
нированы. Все, что связано с
его (художника) человече-
ским переживанием реально-
сти и эмоциональным со-
стоянием, при столкновении
с ней все реже проникает в
работу. Даже когда речь идет
о работе с телом или с аф-
фектом, – они репрезенти-
руются в качестве отчужден-
ного концепта или объекти-
вированной арт-реалии.

Современное искусство,
начиная с первой фазы мо-
дернизма, очень долго дости-
гало такой отстраненности,
стремилось к тому, чтобы ге-
неалогия боли, страдания и
переживания не просочи-
лись в работу. Вспомним
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страх американского искус-
ствоведа Майкла Фрида и его
пуристскую теорию о мини-
малистской живописи, кото-
рая не должна вырываться в
пространство, дабы не допу-
стить его драматизации. В
его теории даже Доналд
Джадд оказывался нарушите-
лем модернистского канона1.

Надо сказать, что в первой
половине XX века движение в
сторону анестезии боли про-
изошло во всех жанрах ис-
кусства. Однако изобрази-
тельное искусство не знает
себе равных по уровню по-
добной редукции. Критика
скорби, тоски, отчаяния в ху-
дожественном творчестве
началась уже с конца XIX
века, когда эти реалии стали
превращаться в лицемерную
сентиментальность и инди-
видуалистический психоло-
гизм. Жесткая критика бур-
жуазной позднеромантиче-
ской чувственности по-
является уже у Ницше и Бод-
лера. Но у них критиковались
не сами состояния боли, от-
чаяния и жалости, которые
художник испытывает или
видит в людях, а то бульвар-
ное щекотание нервов, в ко-
торое превратились пережи-
вание трагичности жизни
или выражения скорби. По-
этому, например, уже у Бод-
лера или Эдгара По мы на-
блюдаем первый этап отчуж-
денного изображения чувств
и аффектов – их отделения
от самого человека – с тем,
чтобы они предстали в каче-
стве автономного, формали-
зованного объекта – в каче-
стве маски «жуткого» – Un-
heimliche. Этот элемент авто-
номизации аффекта или
страха, достигнув своего апо-
гея в кино, до сих пор ис-
пользуется как в визуальном
искусстве, так и в музыке – в
работах с трансгрессивными

практиками, при отчужден-
ной демонстрации физиоло-
гии, рефлексов и болевых
практик. 

Совершенно очевидно,
что в изобразительном ис-
кусстве конца XIX века лице-
мерные попытки одушевле-
ния природы и натуры в так
называемой реалистической
живописи не могли не вызы-
вать отторжения у думающе-
го художника. Поэтому он
предпочел идти по направле-
нию к постепенному отказу
от всех видов чувственности
и сфабрикованных, якобы
«внутренних», переживаний.
Примерно в это же время по-
явились исследования психо-
логов и философов прагма-
тизма (Уильяма Джемса и
Чарлза Сандерса Пирса), до-
казывающие, что чувства и
ощущения являются структу-
рой и ничем не отличаются
от любой другой семиотиче-
ской цепи означения.

Вначале в произведениях
раннего модернизма эта рез-
кая редукция чувственной со-
ставляющей искусства все
еще переживается эмоцио-
нально; в формализации, в
обнажении приемов и мето-
дов сквозит нескрываемое
отчаяние в связи с убийством
в себе «человеческого». Ху-
дожник отказывается от
тоски по невыраженному,
тем более по отсутствующе-
му или потерянному; но, не-
смотря на это, в раннем мо-
дернизме сам этот отказ все
еще вызывает у него боль.
Даже в арт-работах 1960-х,
1970-х подобная боль, свя-
занная с добровольным, но
как бы вынужденным реше-
нием на отчуждение, на за-
прет говорить о страдании,
жалости, скорби, о тоске по
идеальному человеческому
сообществу, все еще присут-
ствует (достаточно вспом-

нить работы Евы Хессе,
Брюса Наумана, Лиджии
Кларк, Ильи Кабакова и мно-
гих других). Однако по мере
того, как современное искус-
ство – искусство по сути ви-
зуальное, изобразительное –
все больше начинает опреде-
ляться уникальной стратеги-
ей, методологиями, индиви-
дуальными приемами, уже
приближающимися скорее к
бренду, вопрос о вчувствова-
нии в мир, о понимании дру-
гих – других людей и других
жизней – начинает казаться
смехотворной иллюзией. По-
этому, в принципе, современ-
ное изобразительное искус-
ство последних трех десяти-
летий – это в некоторой сте-
пени монумент того, как сам
отказ от обращения к челове-
ческой боли и социальным
травмам перестает маркиро-
ваться и переживаться. При
этом отнюдь нельзя сказать,
что современное искусство
не занимается реальностью,
социумом, вопросами пере-
устройства сообществ и уто-
пиями. Напротив, «хорошие»,
прогрессивные арт-проекты
во многих странах, например
в Германии или в Швеции,
по-настоящему перестраи-
вают жизненное простран-
ство, делая это не только на
время акции или арт-про-
екта, а в качестве творческого
участия в планировании со-
циальной жизни.

Например, Пер Хассель-
берг, куратор Konsthal C – 
артинституции в квартале
социального жилья на окраи-
не Стокгольма – создал уни-
кальное артпространство, в
котором публичная прачеч-
ная соседствует с выставоч-
ным залом. Смешение этих
двух несовместимых друг с
другом пространств нацеле-
но, с одной стороны, на
предо твращение гибридиза-
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ции и сегрегации общества, а
с другой, – на привлечение к
современным художествен-
ным практикам (к выставкам,
акциям, перформансам) тех
слоев населения, которые,
согласно социальному стату-
су и месту проживания, не
только не включены в куль-
турное пространство, но и не
имеют желания добровольно
к нему подключаться. Акция
несомненно социально-по-
лезная. Вопрос в том,  что
осталось в подобном позити-
вистском «улучшении» реаль-
ности или жизненного про-
странства от артистической
страсти и художественного
видения мира. Понятно, что
подобная практика с успехом
записывается и числится в
реестре активистских арт-
жестов. Но становится ли эта
практика внутренним собы-
тием для самого художника и
для аудитории, на которую
она рассчитана? 

Занятия реальностью в со-
временных арт-проектах
предполагают ее критику, мо-
ниторинг или ее архитектур-
но-инженерную или дизай-
нерскую трансформацию, то
есть, по сути, касается реаль-
ности по-журналистски или
по принципу социальной ин-
женерии. Эти функции, без-
условно, играли большую
роль и в ранних авангардных
практиках. Но при всем мо-
дернизационном пафосе
проектов «строительства бу-
дущего» – подход к реально-
сти художника все-таки от-
личается от подхода инжене-
ра, социолога или архитекто-
ра. Чем же он отличается?

В первую очередь, тем,
что, даже смело эксперимен-
тируя, художник слышит и
понимает в реальности то,
что не до конца уловимо и
выразимо, он чувствует зоны
неосуществленного как в

предметном мире, так и в че-
ловеческом (отсюда и частое
смыкание искусства с про-
ектами утопий и революций).
Поэтому как бы успешно ему
ни удалось выразить свои
устремления или проникнуть
в реальность, он знает, что
его продукт всегда не дости-
гает цели. Не потому, что че-
ловека и его материальную
жизнь окружает что-то высо-
кое, трансцендентное и не
доступное для понимания че-
ловека, а потому, что сам мир
и его обитатели, их прошлое
и будущее, их история всегда
больше художника, – больше,
сильнее, больнее, радостнее,
чем возможности одного че-
ловека и его сознания. Имен-
но от сознания этой непол-
ноты в произведении искус-
ства возникает то, что Миха-
ил Лифшиц называл «гумани-
стической резиньяцией», то
есть некая тоска по недости-
жимой цели, глубокая от
этого скромность и мучи-
тельное подозрение о тщете
собственных усилий (в con-
temporary art последних двух
десятилетий эти состояния
считаются устаревшими и
рассматриваются как помеха
успешной карьере современ-
ного художника). Без этого
ощущения тщеты не было бы
понимания мира художни-
ком. 

Другими словами, худож-
ник касается реальности не в
том же позитивистском
смысле, что и инженер, ди-
зайнер или даже архитектор.
У художника реальность не
только понимается, но и
«болит», вернее, одно  невоз-
можно без другого. Сего-
дняшняя же стратификация
реальности в современном
искусстве не проходит через
конкретные тела – ни через
тела тех, кто документиру-
ется и изображается, ни

через тела художника или
участников проектов и
акций. 

Очень точно разницу
между социальным активиз-
мом и артистической актив-
ностью уловила бразильский
философ Суэли Рольник2.
Согласно Рольник, активизм
занимается данной, видимой
реальностью, лежащей на по-
верхности. Артистическая же
активность касается тех
слоев реальности, которые
не всегда обозримы и даны.
Эти слои могут пребывать в
режиме интенсивностей,
чувственного напряжения,
интеллектуального парадок-
са, трансверсальной полифо-
нии события. То есть работая
с социальными и политиче-
скими контекстами, искус-
ство их не просто стратифи-
цирует, а открывает гетеро-
генные и непредсказуемые
возможности становления
общественной жизни. Други-
ми словами, когда артистиче-
ский жест направлен в сторо-
ну социума, он должен стать
опытом и аффектацией как
для самого художника, так и
для социального поля, в кото-
рое он вступает. Именно по-
этому ситуационистские
практики конца 1950-х и
1960-х – живые, а их reenact-
ments –  часто интерпрета-
тивные спекуляции. В них ху-
дожник орудует в социаль-
ном пространстве, используя
условный критический нара-
тив, не понимая, что, где и
почему «не так». 

Начнем с того, что не
любая интервенция в реаль-
ность является артистиче-
ским событием. Во-вторых,
сегодня ведь не идет речи
даже об интервенции; чаще
всего вторжение в те или
иные зоны реальности симу-
лятивно, и осуществляется
для того, чтобы снять фильм
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о себе. То есть не просто до-
кументировать реальную по-
литическую акцию, а пока-
зать себя в ней или, на худой
конец, просто инсцениро-
вать подобие акции, чтобы
потом представить этот доку-
мент как «художественное
произведение». Это все
равно, что делать себе ма-
кияж и утверждать, что уха-
живаешь за больным. Таким
образом, художник не несет в
себе груз несбывшегося, он
скорее становится альтерна-
тивным медиаинформато-
ром, демонстрирующим од -
но из мнений по поводу соз-
давшейся ситуации. 

Когда Джорджо Агамбен
говорит о бесконечной про-
изводительности и о необхо-
димости радикальной оста-
новки производства, смы-
кающегося с капиталистиче-
ской продукционной актив-
ностью, он имеет в виду, что
современное креативное
производство осуществляет-
ся формально, отчужденно,
без сердца, боли, любви, иро-
нии или отвращения. Други-
ми словами, производство
производству рознь. Цель не
в том, чтобы искусство выра-
зило что-то скрытое, потаен-
ное или сакральное, как счи-
тают многие адепты «высо-
кой» культуры, а также не в
том, чтобы оно, напротив,
ушло с головой в стратифи-
кацию и критику социальной
сферы, а в том, чтобы про-
изошла смычка между поли-
тическими процессами и
жизнью человека-художника.
Оттого столько критики по
отношению к нам «левым» (в
том числе и в среде самих
левых теоретиков и филосо-
фов), что в теории мы не
можем найти точку кипения
между политическим и жиз-
ненным, а на практике явля-
ясь чаще представителями

пусть и не очень обеспечен-
ного, но среднего класса
(коль скоро у многих есть
высшее образование, полу-
ченное в качественных сто-
личных вузах), мы не знаем,
из чего состоят жизнь и упо-
вания низших слоев социума.
Есть нарратив о проблемах.
Но знания самой ткани
жизни необразованного или
« н е э м а н с и п и р о в а н н о г о »
большинства – нет. Более
того, обычно при предъявле-
нии такого упрека «левые»
выдвигают обвинения в на-
родничестве или напоми-
нают, что решения по эман-
сипированию жизни должны
иметь место в рамках рацио-
нализаторского «марксист-
ского» проекта, без онтоло-
гизации и чувственного уча-
стия. Сразу следуют апелля-
ции к русскому авангарду, к
деятельности конструктиви-
стов и к проектам продук-
ционизма, в которых инже-
нерия, новые медиа и техно-
кратичность играли важную
роль. Разве художники аван-
гарда не отказывались от
проникновения в эмоцио-
нальную структуру события,
считая все это буржуазным
пережитком? И да, и нет.

***

Начнем с того, что в эпоху
русского авангарда велось
реальное социалистическое
строительство, к которому
авангард подключился, осу-
ществляя не симулятивные, а
действительные дизайнер-
ские и архитектурные про-
екты. В этом контексте уто-
пия рассматривалась почти
как реальность. Но специфи-
ка того времени еще и в том,
что это было уже окончатель-
но и бесповоротно объявлен-
ное коммунистическое стро -
и тельство – строение жизни

в состоянии коммунистиче-
ских отношений на всех
уровнях человеческого об-
щежития – на уровне про-
изводства, социального про-
странства, сферы услуг, худо-
жественного творчества и
гражданской взаимопомощи
и коллективного сознания.
Ведь и сейчас многие круп-
ные фирмы, бизнесмены, а на
Западе и целые институции
производят свой культурный
проект и занимаются транс-
формациями культурного
пространства, вполне оцени-
вая свои проекты как аван-
гардно-модернизационные и
подключая к нему наиболее
прогрессивные творческие
силы. Разница в том, что, как
сказал бы Агамбен, здесь
ореол другой. В вышепере-
численных «модернизацион-
ных» проектах – и в созна-
нии и в устремлениях – от-
сутствует ореол коммунизма.
То есть человеческая, драма-
тическая и эмоциональная
включенность в процессы
производства в проектах
конструктивизма и жизне-
строения проясняется имен-
но в ореоле коммунизма.
Ведь в этом случае в жизне-
строении присутствует ре-
альное ожидание той, еще не
достроенной, коммунистиче-
ской жизни и упование на
нее. Вера в нее пробегает
трансверсально как через ин-
дивидуальное, так и коллек-
тивное сознание – вводит
коллективное в индивидуаль-
ное тело и, наоборот, застав-
ляет индивидуальное тело
переживать строение коллек-
тивного. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно вспом-
нить целый ряд работ аван-
гарда – «Генеральную
Линию» Эйзенштейна, поэ-
зию Маяковского, проекты
Арватова, литературу Плато-
нова, киноэксперименты
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Вертова, космологический
по своим масштабам арти-
стический проект Малевича.

Сейчас же претензии на
reenactment конструктивист-
ских и якобы жизнестрои-
тельных квазиавангардных
практик заимствуют из аван-
гарда лишь технологический
размах в охвате пространств,
лишь прагмасис социального
реформирования, без осмыс-
ления того, что в социали-
стической и коммунистиче-
ской этике авангарда эти
практики были лишь сред-
ствами в незавершенной за-
даче самим же вырасти в
новых людей. Не только дру-

гих перестроить, но и себя
переиначить.

Это смешение тоски по
все еще не построенному бу-
дущему, проектного планово-
го мышления и переживания
самого трудового производ-
ственного процесса очень
красноречиво описал Андрей
Платонов. В его романах
(«Чевенгуре», «Котловане»)
все процессы внедрения ин-
фраструктуры или техниче-
ских усовершенствований в
сельские среды проживания
происходят не сверху, а
сквозь тела и судьбы кон-
кретных людей. Техника и
машины не являются внеш-

ней областью – областью
науки и техники, которая в
своей производственной
прагматике отдельна от
жизни. Сами люди, сталки-
вающиеся с техникой и рабо-
тающие с ней, не отчуждают-
ся от природы или человече-
ской общности, но, напро-
тив, начинают понимать и
ощущать его боль и нужды с
новой силой. Но и машины
не являются мертвыми авто-
матами и механизмами, а
антропоморфизируются и
приобретают характеристи-
ки живого, максимально при-
ближенного к человеку пред-
мета, переживаемого им. Од-
нако, как показывает Плато-
нов, эта «гармония» машин-
ного производства и челове-
ческого существования не
столь безоблачна. Она часто
чревата апориями. Напри-
мер, глубокое вчувствование
в связь природного и машин-
ного, переплетение челове-
ческого и технологического
порой замедляет скорости
внедрения техники, замед-
ляет сам процесс производ-
ства и строительства. Так,
будто для достижения совер-
шенного технического ре-
зультата нужно редуцировать
«человеческое» и превратить
человека в производящий 
автомат.

От этого и многие пара-
доксы в самом авангарде, в
котором «идеальные» соору-
жения и проекты так и не
были до конца достроены и
воплощены. Но, странным
образом, именно это несо-
вершенство строительства,
незаконченность проекта и
свидетельствовали о том, что
человек не превратился в ро-
бота, что он еще жив, что
просто надо продолжать де-
лать следующую попытку, что
социализм и коммунизм не
сводятся к успехам в плано-
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вом трудовом конвейере, к
абстрактному биополитиче-
скому проектированию, но
вместе с проектным мышле-
нием должны вырабатывать
новую чувственность по от-
ношению к коллективному,
общему, общечеловеческому.
Это вовсе не означает пора-
жения проекта, но только то,
что проект авангарда, как и
потенциальность коммуниз-
ма, находятся в начале своего
пути, а не являются истори-
ческим прошлым. Именно
поэтому глупо подражать
классическому авангарду 
как формальному канону, так
как его язык в тот определен-
ный исторический момент
являлся средством, опреде-
ленным этапом в продумы-
вании жизни и судьбы чело-
вечества.

Зазор между технологиче-
ски совершенным сооруже-
нием, в котором должно оби-
тать повзрослевшее комму-
нистическое человечество, и
действительным состоянием
человеческого общежития
красноречиво выражен в ин-
сталляции Ильи Кабакова
«Дворец проектов»3 (1998).
Это спиралевидное архитек-
турное сооружение из нейло-
на является прямой цитатой
архитектурных проектов
авангарда. Оно напоминает
башню Татлина, но лишено
наклона, выпрямлено по пря-
мой оси. Снаружи мы видим
герметичное, минимали-
стичное здание, создающее
впечатление идеального
места обитания, совершен-
ной модернистской формы –
чего-то среднего между
домом, заводом и дворцом
культуры будущего. Внутрен-
нее же пространство «двор-
ца» полностью лишено ми-
нималистичности и цельно-
сти. Оно кишит образами и
проектами будущего. Внутри

здания 65 моделей утопи-
стов-любителей по преобра-
зованию и улучшению мира.
В этих проектах-инсталля-
циях представляются обнов-
ленные виды жизни – соци-
альные услуги, преобразо-
ванные места общественного
скопления, новые коммуни-
кационные привычки, новые
виды потребления или не-
ожиданное использование
пространств не по назначе-
нию, и даже новые ландшаф-
ты для одиночества. Иногда
Кабаков вводит в проект
какую-нибудь совершенно
абсурдную утопию, скорее
напоминающую чудачество,
некий жест, который арти-
стически желается, но так ни-
когда в социуме и не испол-
няется. Итак, стоит попасть
внутрь «дворца», как стано-
вится понятно, что вопрос о
будущем сообществе и его
жизни сталкивается с гетеро-
генной действительностью, в
которой люди, чтобы помыс-
лить свое будущее, чтобы
представить его воплощение,
нуждаются в остановке, в
эмоциональном, почти поэ-
тическом его переживании.
Становится понятно, что бу-
дущая жизнь самого сообще-
ства совершенно не тожде-
ственна тому будущему, кото-
рое понимается через аб-
страктную, отчужденную мо-
дернизацию производств,
технологий и новых футуро-
логических форм. Тоску, свя-
занную с этим разрывом,  Ка-
бакову и удалось донести до
аудитории. 

***

Все это возвращает нас к во-
просу о конфликте между
производством и пережива-
нием, между технологиями и
событием, между социально-
политической ангажирован-

ностью и искусством – к во-
просу, который приобрел
большую актуальность уже в
начале XX века с активизаци-
ей многих производствен-
ных практик – индустриаль-
ных прорывов, медийных
инноваций, революционных
общественных движений – и
составил ядро размышлений
о медиа и искусстве в творче-
стве многих мыслителей. 

Сегодняшние апологеты
критической, конструкти-
вистской традиции, предла-
гающие их reenactments,
чаще всего апеллируют к Ар-
ватову, Беньямину, Брехту,
Сергею Третьякову. Именно в
работах вышеупомянутых ав-
торов сочинитель объявляет-
ся просто производителем,
подобным любому другому
производителю обществен-
ного продукта. А художе-
ственные процессы рассмат-
риваются через активизацию
производительных сил. То
есть художественная практи-
ка – это уже не уникальное
соотношение содержания и
формы, а обновление самих
способов культурного про-
изводства. Как пишет Иглтон,
для Брехта «отношения куль-
турного производства яв-
ляются внутренними для са-
мого искусства»4. Однако как
Брехт, так и Беньямин, делая
радикальные апологетиче-
ские декларация по отноше-
нию к технологиям про-
изводства, нередко отсту-
пают назад в сомнении. На-
пример, Брехт, с одной сто-
роны, призывает полностью
отказаться от всякого рода
эмоциональных отождествле-
ний с театральным действи-
ем, с другой же стороны, до-
бавляет, что критическое вос-
приятие действия должно
быть эмоциональным. Амби-
валентное отношение Бень-
ямина к технологиям тоже не
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требует доказательств. С
одной стороны, он фасцини-
рован возможностями новых
медиа и принимает их за
новое искусство, осуществ-
ляющее воздействие не аурой,
а шоком; с другой же – он тос-
кует по старой ауре и потен-
циальностям переживания. В
целом же одержимость про-
изводственным идеалом – как
у русских продукционистов,
так и у Брехта и Беньямина –
следовало бы оценивать ис-
ходя из того, что эта одержи-
мость, как уже было сказано
выше, приобретает значение
и раскрывается в полной мере
в антикапиталистическом об-
ществе, в некой «идеальной»
ситуации, когда процессы
производства не абстрагиро-
ваны, не отделены от челове-
ка и его жизни. В противном
же случае (особенно учиты-
вая нашу современную ситуа-
цию) новые медиа, новые
способы культурного про-
изводства (а значит, и потреб-
ления) скоростное, паралакс-
ное сознание, непрерывно
ждущее от искусства мини-
шоков, сложно отличить от
постоянно обновляющегося
рынка креативных know-how. 

Как мы видим, с начала XX
века до наших дней, начиная
от проектов модернизма и
авангарда, до сегодняшней
перезрелой фазы contempo-
rary art, полемика в основном
протекает между «правым»
аполитичным суверенным
творцом (с его «священными»
произведениями искусства) и
«левым» политизированным
производителем, отожде-
ствившим себя с социальны-
ми практиками и не желаю-
щим признавать разницу
между общественными про-
цессами и искусством.

На самом же деле многие
замечательные художники
выходили за рамки этого раз-

деления. Художники-одиноч-
ки отражали политические и
социальные коллизии (Бойс,
Уорхол), а социально ориен-
тированные артисты про-
пускали общественные прак-
тики сквозь свой жизненный
опыт (ситуационисты). У того
же Брехта при всем запрете
на катарсические практики
почти в любой пьесе есть мо-
мент «точки кипения», некое-
го поразительного разоблаче-
ния, – «момент истины»5.

Другими словами, совре-
менный художник не может
не быть одержим политиче-
скими вопросами, но как от-
мечает Терри Иглтон вслед за
Альтюссером, он имеет дело с
полем социально-политиче-
ского иначе, чем критик, со-
циолог или активист. «Наука
дает концептуальное знание о
ситуации, пишет Иглтон, ис-
кусство дает переживание
этой ситуации»6. Пережива-
ние в данном случае не яв-
ляется просто эмоцией, а ком-
плексом, который состоит из
интеллектуальной рефлек-
сии, артистической идеи,  по-
литической ответственности,
игры ума и эмоциональной
вовлеченности.

Вот почему не любой по-
литический жест должен ста-
новиться экспонированным
арт-объектом. Политические
и социальные жесты более
эффективны, когда разви-
ваются в режиме теоретиче-
ского продумывания и кол-
лективного соучастия. Крити-
ка рынка или коррумпиро-
ванных институций еще не
предполагает, что данная кри-
тика является артистическим
явлением. Критика и полити-
ческий анализ совершенно не
обязаны быть критическим
искусством и не являются им.
Они не менее важны, чем
само искусство и имеют
собственные задачи. Нет

ничего страшного в том, что,
например, авангардный по-
литический мыслитель и тео-
ретик ситуационистских
практик Ги Дебор в отличие
от своего косвенного ученика
Жана Люка Годара не является
художником, хотя он и создал
и спроектировал важнейшую
платформу нового искусства
– эстетику ситуаций в откры-
том невыставочном про-
странстве жизни.

Примечания

1 Michael Fried. Art and Objecthood.
The University of Chicago Press,
1998.
2 Suely Rolnik. The Body’s Contagio-
us Memory//Brumaria. №8. P. 231 –
241.
3 Впервые эта инсталляция была
представлена в 1998 в Лондоне в
Roundhouse. Сейчас в качестве
постоянного экспоната она на-
ходится в Германии, в индустри-
альном парке Zollferein близ Эссе-
на.
4 Терри Иглтон. Марксизм и 
литературная критика. Пер.
К. Медведев. М., Свободное марк-
систcкое издательство. С. 80.
5 Например, когда Груше отказы-
вается тянуть к себе ребенка,
как бы добровольно соглашаясь
на то, что судья Аздак не прису-
дит ей ребенка. Но  именно пото-
му, что она готова отказаться
от материнства, чтобы не сде-
лать ребенку больно, она и полу-
чает его («Кавказский меловой
круг»). Или когда жители Сычуа-
ни обнаруживают, что добрая
Шен Де и злодей Шой Да одно и то
же лицо («Добрый человек из Сы-
чуани»).
6 Терри Иглтон. Ук.соч. С. 30.
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Тема, о которой пойдет речь
ниже, представляется мне сей-
час одной из важнейших. Не хо-
телось бы опускать ее до уровня
тренда или тенденции. Это
своего рода постстилевой ма-
нифестарный анализ явления,
получившего достаточно широ-

кое, но «аккуратное» распро-
странение в современном ис-
кусстве. Артикулируя его основ-
ные характеристики, описывая
художественную практику кон-
кретных авторов, разрабатывая
ее как основную сопротивлен-
ческую проблематику, я взял на

себя смелость озаглавить это яв-
ление «Критической сентимен-
тальностью».

Она не имеет непосред-
ственной исторической парал-
лели с сентиментализмом
XVIII в., но, тем не менее, неко-
торые черты стоило бы выде-
лить как общие. Я приведу неко-
торые выдержки из статьи Боль-
шой советской энциклопедии,
которые считаю необходимым
реактуализировать в отноше-
нии современного искусства. 

Во-первых, мы читаем, что
это явление, «подготовленное
кризисом просветительского
рационализма», можно обозна-
чить как разочарование, но, что
еще важнее, –  вполне возможно
выявить параллель между сен-
тиментализмом прошлого и его
сегодняшним аналогом в гло-
бальном масштабе. Феномен
сентиментализма «наиболее за-
конченное выражение получил
в Англии, где ранее всего сфор-
мировалась идеология третьего
сословия и выявились ее внут-
ренние противоречия». Третье
сословие – конкретный исто-
рический термин, но пытаясь
найти ему современный эквива-
лент, мы можем говорить о низ-
шей ступени среднего класса, о
«нематериальных рабочих», о
людях, включенных в креатив-
ное производство, – «креатив-
ном классе»1. На фоне социаль-
но-экономического кризиса
неолиберальной доктрины
(далее в БСЭ мы видим цитату о
«разуме, скомпрометирован-
ном буржуазной практикой»)
низшие и наиболее многочис-
ленные слои среднего класса
проблематизируют свое суще-
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ствование в обществе и культуре
через трансляцию и восприя-
тие персонального опыта, все-
гда конкретного и очень лично-
го. Этот опыт будет свободен от
властных апроприаций, он смо-
жет избежать традиционного
превращения искусства в «про-
паганду, дисциплину и релакса-
цию»2. Именно этот тезис Мар-
кузе, на мой взгляд, имеет непо-
средственное отношение к
стратегиям «критического сен-
тиментализма». Здесь стоит
сразу же оговориться, что речь
не идет об эскапизме, поэтому
важно привести следующую ци-
тату из статьи в БСЭ, чтобы
четко отделить сентименталь-
ное от метафизического и не-
постижимо духовного: «Но, в
отличие от предромантизма,
развивавшегося с ним парал-
лельно, сентиментализму чуждо
«иррациональное»: противо-
речивость настроений, импуль-
сивный характер душевных по-
рывов доступны рационалисти-
ческому истолкованию, диалек-
тика души уловима». Таким об-
разом, говоря о сентименталь-
ности в современном искусстве,
не стоит говорить о посткон-

цептуальных романтических
практиках, о работе с контекс-

том возвышенного, и уж тем
более о герметичности.

Напротив, сентимен-
тальность связана со

скрадыванием дистан-
ции между зрителем и
произведением, здесь
важна «откровен-
ность вплоть до са-
моразоблачения». 

То есть, так или
иначе, в сентимента-

лизме идет речь о ме-
тоде документирова-

ния, поскольку впервые в
истории искусства доку-

ментальность декларирует
свою неоспоримую важность –
появляются такие жанры, как
дневники и путевые заметки. Не
менее важные тезисы можно
найти в БСЭ относительно сен-
тиментального театра.  Разру-
шая статуарный классицисти-
ческий канон, в сентиментализ-
ме впервые появляются быто-
вые интерьеры и современный
костюм, а также развивается
реалистическая актерская
школа. И здесь я вижу прямую
параллель с ситуацией в совре-
менном искусстве, где реак-
ционному официальному пока-
зу противостоит собственно то,
что называет действительно со-
временным искусством про-
грессивное экспертное сообще-
ство, то есть, говоря, как мини-
мум, метафорически – это ис-
кусство, в котором новые двор-
цовые интерьеры заменяются
на новые бытовые.

Здесь, так же как и в кон-
фликте с просветительским и
классицистическим каноном,
важен конфликт с ситуацией
официального показа. Именно
в этом конфликте кроется то
«критическое», которое необхо-
димо обозначить для общего
описания явления. Собственно,
на этом конфликте строится
функционирование сентимен-

тализма. И совершенно не слу-
чайно, что этот текст помещает-
ся в номер о «Тоске». Как уже
было обозначено ранее, «сенти-
ментальное» вырастает из разо -
чарования. Новое «сентимен-
тальное» вырастает из очень по-
нятного разочарования: краха
утопий и надежд, лживости ри-
торики успеха и признания, и, в
конце концов, кризиса неоли-
беральной парадигмы.

Не стоит говорить об аут-
сайдерстве, так как это будет
уже крайне романтическая ха-
рактеристика. Разочарование в
целом выступает формообра-
зующим элементом. Сентимен-
тальное искусство заведомо ис-
ходит из презумпции пессимиз-
ма и отрицает мессианское це-
леполагание. Искусство, в центр
внимания которого поставлен
человек, находящийся в посто-
янном бытовом противостоя-
нии, сопротивлении миру и
силе трения, исходит из невоз-
можности существования пози-
тивной ситуации, ситуации иде-
альной. Если официальный
показ во всем блеске кричит о
возможностях искусства, о си-
туации радости или умиротво-
рения, о громких событиях и
великих героях, то искусство, о
котором идет речь,  придержи-
вается противоположной пози-
ции. Для него важно не быть
включенным в механизмы со-
циальных манипуляций власти.
Поэтому, вооружившись до-
вольно важным оружием ме-
ланхолии, автор производит ра-
боту, закрытую для апроприа-
ций посредством запрограмми-
рованного, «вшитого» негатив-
ного личного опыта. Это похо-
же на тезис Рансьера о состоя-
ниях человека, которые выхо-
дят за рамки полномочий «ад-
министраторов наслаждений»3.
Из этих трех состояний: страха,
фрустрации и ненависти,
самым сентиментальным ста-
новится, конечно, фрустрация.
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С позиции «художника-шизо-
френика» (если охарактеризо-
вывать авторов сентиментализ-
ма с позиции Делеза и Гватари4

довольно просто сложить с себя
любую возможность сотрудни-
чества с манипулятивной систе-
мой культурной индустрии, по
крайней мере, той, что мы на-
блюдаем в Москве. То, что власть
в обществе суверенной демо-
кратии, стремясь представить
себя в образе «правительства
ученых», задействует рычаги то-
тального управления всеми
сферами жизни, как раз и по-
рождает подобного рода сопро-
тивление, которое не укладыва-
ется в поле администрирования
из-за своей отдельности, даже
некоторого юродства. И тогда
получается, что это разочарова-
ние становится продуктивным.
Оно становится тем мотиви-
рующим механизмом, который
позволяет художнику отстаи-
вать свою субъективность в рас-
пространившихся метастазах
финансово-культурной систе-
мы, оставаясь при этом «творче-
ским работником» с возмож-
ностью рационально функцио-
нировать в этой роли. Этот
трюк, к сожалению, иногда
может не сработать, его вполне
может обойти верно выстроен-
ная кураторская конструкция,
хотя эти исключения встре-
чаются редко. Чаще же худож-
ники «критической сентимен-
тальности» избегают иной кон-
текстуализации своих работ,
обходя маркетинговые манипу-
ляции, оставаясь в стороне со
своими сугубо личными, пере-
житыми высказываниями.

Следующая важная черта
этого явления характеризуется
смещенной темпоральностью.
Осознавая тот факт, что обще-
ство давно существует в ситуа-
ции вялотекущего социального
бедствия, художники четко
улавливают важность измере-
ния времени. Сентименталь-

ность замедляет зрителя. Автор
предлагает потратить большее
количество времени на про-
смотр работы, таким образом
позволяя воспринимающему
человеку дольше оставаться в
состоянии «репатриирован-
ной», возвращенной субъектив-
ности.  Время получения знания
от своей работы художник в
данном случае рассматривает
как освобожденное, проведен-
ное вне работы, развлечения
или сна. Этому способствует и
выстраивание прямого диалога
со зрителем, как это чаще всего
бывает в искусстве «критиче-
ской сентиментальности». Есте-
ственно, этой характеристикой
диктуются особенности видов
искусства. Прежде всего, с тем-
поральностью работают филь-
мы, тотальные инсталляции и
перформансы, тогда как  другие
жанры, такие как живопись,
фото, графика, объекты, прак-
тически лишены такого пре-
имущества. Чтобы восприни-
мать искусство во времени, в
этих типах медиа, проект дол-
жен состоять из серий работ. Та-
кого рода ограничение диктует
довольно долгое производство
произведений или подготови-
тельный этап работы. При этом,
чтобы добиться подобного эф-
фекта, не обязательно задей-
ствовать «серьезные» финансо-
вые ресурсы (однако чаще всего
так и происходит), но необхо-
димо по максимуму использо-
вать ресурсы физические и ин-
теллектуальные. Только так ста-
новится возможна артикуляция
исповедального элемента, что
требует немалых усилий, ведь
выбранная риторика чаще
всего оказывается не апробиро-
ванной в официальной художе-
ственной системе. Однако это
новаторство отнюдь не авторе-
ферентно, оно подчинено худо-
жественной задаче, и это стоит
четко понимать, чтобы исклю-
чить «критическую сентимен-

тальность» из «модерниствую-
щей» эстетики (Ж. Рансьер)5. 

Цель репатриации субъек-
тивности зрителю становится
одной из основных. Отказыва-
ясь от слов «публика» или «ауди-
тория», «критическая сентимен-
тальность» проявляет этиче-
скую ответственность художни-
ка перед каждым конкретным
человеком, который восприни-
мает его работу. Только так осу-
ществляется диалог, который и
призван объяснить зрителю,
что время, отведенное на про-
смотр работы художника, по-
трачено не зря, чтобы уберечь
его от вторичного, опосредо-
ванного разочарования. Подоб-
ная стратегия становится впол-
не серьезной альтернативой
фашизоидному официальному
показу, где зритель либо имеет
возможность распознать рабо-
ту мгновенно и воспринимает
ее как развлечение, либо просто
не имеет никакого шанса по-
нять произведения в силу его
герметичности или чисто фор-
мальных художественных
задач. Таким образом, кроме
примитивной радости подоб-
ного рода искусство ничего ему
не предлагает. Оно действует
согласно корпоративной логи-
ке формирования уже даже не
потребителя, а мира для суще-
ствования потребителя (М. Ла-
зарто)6. Напротив, искусство
«критической сентиментально-
сти» возвращает бывшего ра-
бочего и потребителя в зону
первичной реальности личного
опыта, предоставляет ему драго-
ценное личное время. Этот аль-
тернативный механизм проти-
водействия – один из критери-
ев «критичности» новой «сенти-
ментальности». 

Осуществляя диалог со зри-
телем, такое искусство исполь-
зует важнейший инструмент, с
которым всеми силами борют-
ся и адепты формализма, и офи-
циальные производители раз-
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влечений от искусства. Этот ин-
струмент – нарратив, который
делает произведение доступ-
ным для понимания, объясняет
причинно-следственные связи.

В последнее время на москов-
ской художественной сцене
принято было отказываться от
конкретного в пользу абстрак-
ции, формы, метафоры, чистого

образа. Все эти элементы ме-
шают восприятию, замыкают
искусство внутри художествен-
ного сообщества, представляя
зрителю лишь недосягаемое со-
вершенство, сокровище. Тем
самым, не считывая информа-
ции, посетитель выставки лишь
обозначает для себя, что он уви-
дел искусство (подчас, к сожале-
нию, с большой буквы), не имея
возможности понять высказы-
вание.  

«Критическая сентимен-
тальность» позволяет художни-
кам отказываться от герметич-
ности и излишней элитарности.
Навязывание чистой образно-
сти, работа с ней, метафорич-
ность, визуальное обращение к
настроению, – все это некогда
было основными установками,
насаждавшимися постсовет-
ским обществом новому сред-
нему классу, основному потре-
бителю в сфере культурной ин-
дустрии. В московском искус-
стве ситуация складывается по-
хожим образом, только добав-
ляется масштаб и имперское ве-
личие. Поэтому так важен нар-
ратив, сопротивляющийся вер-
тикальной структуре восприя-
тия, выстраивание диалога, ко-
торый сопротивляется квазире-
лигиозному предстоянию пе -
ред искусством. Только расска-
зывая зрителю историю, кото-
рая сможет затронуть его эмо-
циональное, личное начало, вы-
сказывания современных ху-
дожников достигают тех целей,
которые они перед собой ста-
вят. Нарратив здесь стоит пони-
мать достаточно широко, в том
числе и в политическом смысле,
как личностный и событийный.

Необходимо вспомнить о
«нарративном перевороте»
1980-х годов, о котором многие
сегодня забыли и о котором
Лиотар говорил7: функциони-
рование различных форм зна-
ния можно понять только через
рассмотрение их нарративной,
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повествовательной природы.
Искусство, о котором идет речь,
также стоит рассматривать как
новый виток нарративного пе-
реворота, связанный с пере-
осмыслением повествования и
артикуляцией личного опыта
средствами искусства. Д. Шиф-
рин8 определяет нарратив как
«форму дискурса, через кото-
рую мы реконструируем и ре-
презентируем прошлый опыт
для себя и для других». «Крити-
ческая сентиментальность» яв-
ляет полифонию авторских
нарративов, работающих с до-
кументацией реального, транс-
лирующих опыт каждого от-
дельного художника каждому
отдельному зрителю, добиваясь
тем самым эмоционального и
интеллектуального участия в
прямом диалоге. 

Переходя к примерам, стоит
очертить временную границу, о
которой пойдет речь. В основ-
ном, подобного рода авторы –
художники 1990-х – 2000-х
годов. Более ранние примеры
будут не совсем чистыми и ско-
рее являются исключением,
особенно в российском искус-
стве, о котором прежде всего и
хотелось вести разговор. Что ка-
сается Запада, то здесь таких
примеров значительно больше.
Я приведу два, на мой взгляд,
самых очевидных. Во-первых,
Йоханна Биллинг. Одна из по-
следних ее работ, «This is How
We Walk on the Moon», рассказы-
вает о ситуации, которую нача-
ла создавать сама художница, а
дальнейшее развитие события
уже мало от нее зависело. В этом
фильме молодые эдинбуржские
музыканты впервые без чьей-
либо помощи выходят на лодке
в открытый океан. Все их дей-
ствия, которые и составляют
сюжет этого фильма, –  трога-
тельная борьба со стихией. Не-
уклюжие попытки спускать и
натягивать парус, и, прежде
всего, предельная концентра-

ция и расслабление, живые эмо-
ции героев, бытовая опасность,
исследование возможностей за-
щиты – все это и есть искусство
на расстоянии человеческого
прикосновения, полудокумен-
тальное, полупоэтическое, по-
лувымышленное. Инсталлируя
этот фильм, художница предла-
гает зрителям сесть на школь-
ные стулья, она скрадывает на-
чало и конец, ставя видео на
цикл, предлагая уходить тогда,
когда на экране появится изоб-
ражение, которое зритель уже
видел.  

Вторая важная фигура для
нашего анализа– это Даника
Дакич, работающая с личными
историями и переживаниями
своих героев, будь то подростки
из неблагополучных районов
или жители социального жило-
го комплекса. В ее работах зри-
телю удается прочувствовать
невероятную эмоциональную
насыщенность каждого эпизода
с каждым героем, каждого ин-
тервью и каждого постановоч-
ного движения. Она всегда
включает в работы свой личный
авторский нарратив, например
голос гида в проекте «Эльдора-
до». Фильмы Дакич всегда на-
полнены неожиданными эле-
ментами постановки, которые,
что удивительно, часто добав-
ляют еще больше сентимен-
тальной искренности в расска-
занные героями истории.

Помимо западных художни-
ков необходимо назвать и вос-
точных. На мой взгляд, одним из
самых последовательных ху-
дожников критического сенти-
ментализма можно считать
Ценг Ю-Чина. В своих фильмах
он исследует интимные комму-
никации между людьми и их
границы при помощи направ-
ленного на них объектива каме-
ры. В работе «Who’s listening?
№5» моделями художника вы-
ступили мать и ее четырехлет-
ний ребенок. По ходу все нарас-

тающей настойчивости мате-
ринской ласки ребенок начина-
ет отвечать агрессией. Именно
это фиксирует статичная каме-
ра. К сожалению, описывать ис-
кусство «критической сенти-
ментальности» практически не-
возможно, так как акт коммуни-
кации работы и зрителя про-
исходит только при непосред-
ственном контакте. Так и здесь.
Оговорюсь лишь, что это одни
из самых сильных эмоциональ-
ных переживаний, которые уда-
валось когда-либо зафиксиро-
вать художнику на камеру.

Теперь мы переходим к ана-
лизу российского искусства.
Говоря о художниках старшего
поколения, неожиданным, но
очень метким примером будет
Александр Петлюра и его мно-
голетний проект, связанный с
пани Броней. Мне важно за-
острить внимание именно на
этом проекте, поскольку он яв-
ляется максимально  искрен-
ним, практически исповедаль-
ным, серьезным, трудозатрат-
ным и очень долгим. В чем он
заключался? Чужого, совер-
шенно случайного пожилого
человека художник сделал
членом своей семьи. Автор
также включил его в свою ра-
боту в качестве модели и про-
водил постоянный анализ по-
ведения и отношений, вы-
страиваемых внутри семьи и в
более широком, художествен-
ном контексте. Плодом этих
отношений стали некоторые
визуальные продукты Петлю-
ры, но главным его произведе-
нием всегда была сама пани
Броня, которая олицетворяла
того человека, который обрел
новую субъективность и уже
больше никогда с ней не рас-
станется. Это был совершенно
сентиментальный опыт рабо-
ты как с моделью, так и со зри-
телем, и, повторюсь, каждый
день этого многолетнего про-
екта транслировал зрителю
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эмоциональное состояние, ре-
патриируя его субъективность. 

Подобный опыт сентимен-
тальной утопии, на мой взгляд,
является ключевым для россий-
ского искусства и понимания
«критической сентиментально-
сти». Ольга Чернышева также
работает в абсолютно сенти-
ментальном ключе. Ее послед-
ний проект «Настоящее Про-
шедшее», где исследовалось
«одиночество человека в за-
мкнутом пространстве»9, являл
собой пример того, как «крити-
ческая сентиментальность»
может быть выражена не только
в виде фильма или видео. Инте-
рес к человеку, к частному пере-
живанию, смещенная темпо-
ральность в принципе все это
заведомо входит в творческий
метод Чернышевой.

Что касается следующих по-
колений художников, то это
как раз те авторы, о которых я
писал в тексте «Cool Kids»10.
Можно рассмотреть несколько
примеров конкретных работ.
Одним из самых ярких я мог бы
назвать полнометражный авто-
биографический фильм «Дох-
лая кошка» Я. Каждана. Эта до-
вольно сложно развивающаяся
художественная автобиогра-
фия с включением докумен-
тальных элементов рассказы-
вает историю о разочаровании
в маленьких дружеских комму-
нах 90-х годов. Здесь важные
моменты – это не только сме-
щенная темпоральность, но и
автобиографический, лич-
ностный нарратив, предельная
детализация переживания,
ирония над понятием успеха
или включенности в систему. 

Еще одной ключевой сен-
тиментальной работой можно
считать многочасовой пер-
форманс К. Перетрухиной
«Меловой разговор», прове-
денный в Екатеринбурге в
рамках фестиваля «Длинные
истории», где художница пи-

сала на черном заборе мелом
свою биографию, личные впе-
чатления и мысли. Она  при-
глашала зрителей вступить с
ней в прямой диалог, также
взяв в руки мел, и этот жест
был очень результативным. 

«Фабрика найденных
одежд» (которую в начале ее
творческого пути не зря
сравнивали с Петлюрой) осу-
ществляют многочисленные
коммуникации со зрителями и
героями. В качестве примеров
– их проекты «Кабинет белых»,
последний фильм «Свидание в
бутике» или даже говорящие
платья, которые, естественно,
тоже имеют некоторую дли-
тельность, осуществленную за
счет аудиодокументации лич-
ной истории героя. 

Говоря о совсем молодых
художниках, я упомяну проект
«Мундан» Алины Гуткиной. Это
автопортрет, снятый на видео,
где художница медленно отре-
зает себе дреды, расставаясь с
утопией субкультуры, комоди-
фицированной креативной
индустрией.

И это лишь некоторые наи-
более очевидные примеры
работ, соответствующих мани-
фестированному в этом тексте
феномену «критической сенти-
ментальности». Не стоит назы-
вать этот феномен  движением,
трендом или тенденцией, ско-
рее это большой творческий
метод, который был обоб-
ществлен за счет включения
каждого авторского голоса в ту
самую полифонию нарративов,
в которой можно пока еще
робко, но уже с надеждой
усматривать долгожданную
альтернативу официальному
художественному показу. На
данный момент «критическая
сентиментальность» мне пред-
ставляется крайне интересным,
возможно, важнейшим явлени-
ем, в котором можно усмотреть
разрыв с манипулятивными

маркетинговыми технология-
ми культурной индустрии, по-
рождающую губительную ри-
торику успеха. Как результат
этого текста, я хотел бы напи-
сать артикулированный здесь
термин без кавычек: критиче-
ская сентиментальность.
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«Добро пожаловать в копию
гробницы…» Дальше – детальный
перечень средств, затраченных
на строительство розового зик-
курата; в его внутреннем покое,
залитый теплым светом, лежит
восковой двойник художника в

новеньком розовом костюме.
Язык свисает из открытого рта,
длинные волосы сострижены с
головы еще живого автора, порт-
ретное сходство достигнуто с по-
мощью гипсовых слепков. Вме-
сто пальцев правой руки – окро-

вавленные обрубки, на щеках –
следы разложения; вокруг –
скромные подношения, все, что
нужно для путешествия в недале-
кий рай для праведных манеке-
нов. Снаружи пятиметровая сту-
пенчатая пирамида выглядит как
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и полагается американскому
предмету искусства образца 1967
года, – массивная, гладкая, очаро-
вательная в своих имперских ам-
бициях, сияющая бессодержа-
тельным величием. Внутри царит
двойственная атмосфера. Не-
уместный, на первый взгляд,
фарс затихает: ты чувствуешь, что
попал в капкан на самом краю че-
ловеческой ситуации в мире. Все-
таки склеп – это проверенная ве-
ками машина смысла жизни. Ты
стоишь, упираясь головой в пото-
лок; он лежит, излучая немую на-
смешку. Ты уйдешь, он останется,
так что не спеши. Работой «Гроб-
ница» Пол Тек прощается с аме-
риканской арт-сценой, чтобы
провести следующие десять лет
своей недолгой жизни за океа-
ном. 

«Гробницу» заметили: пресса
окрестила работу «Смерть
Хиппи», расслышав в ней рекви-
ем по мечте всего десятилетия.

Времена были бурные: политиче-
ские манифестации идут по всей
стране, Чикаго, Детройт, Нью-
Йорк и Лос-Анджелес охвачены
расовыми мятежами; в Сан-
Франциско, этой цитадели мен-
тальной оппозиции, идет непре-
рывный карнавал протеста. Одна
из группировок альтернативной
молодежи даже устроила шум-
ные «Похороны Хиппи» в знак
борьбы с коммерциализацией
контркультуры. Рост влияния
массмедиа и всплески творче-
ской энергии масс сделали осво-
бодительные движения зрелищ-
ными; с этими факторами было
связано и новое понимание ис-
кусства как общественного собы-
тия, – праздники протеста были
стихийной формой хэппенинга.
Союз напалма и телевидения
принес ужасы вьетнамской
войны в каждый дом; так впервые
проявилось Реальное постмодер-
нистской души, – с тех пор про

человечность по-настоящему
вспоминают, лишь созерцая
триумф смерти на экране. Добро
пожаловать в электронную со-
временность: здесь у искусства и
жизни одна и та же природа –
лингвистические игры, и расши-
ряя формы искусства, художники
изобретают новые формы
жизни. 

Технический рывок, стимули-
рованный гонкой вооружений,
топит повседневность в потоках
новых технологий и материалов.
Время «сиреневых подтяжек и
продавленных сидений», от кото-
рых тошнило экзистенциалистов,
растворяется в блеске гладких по-
верхностей. Функциональной
скукой лучатся отели и офисы, ти-
повые коттеджи и супермаркеты,
где за автоматическими дверями
– бесконечные тупики сверхпо-
требления, лабиринты полок,
стены из красивых упаковок.
Эмаль, алюминий и пластик, ис-
кусственные цветы и бизнес-ко-
стюмы, дизайн повсюду, от пра-
чечных до аэропортов, – все это
служит негативным вдохновени-
ем тем, кто принял на себя первый
натиск пластамссового мира. Все
старомодернистские темпорали-
зации эдипова комплекса, – нена-
висть к прошлому, страсть к буду-
щему, – превратились в сай-фай. В
американское искусство входит
эстетика стандартного, вертиго
автоматического повторения.
«Вот он, беспредметный мир Ма-
левича, где нет ничего кроме пу-
стыни! Это Город Будущего, по-
строенный из нуль-структур; он
просто есть между сознанием и
материей, равно далекий от
обеих, свободный от идеалов про-
гресса», –  свидетельствует Роберт
Смитсон. Отныне новое – это ин-
формация, возникающая, чтобы
тут же устареть в любой точке на-
стоящего, нефтяным пятном стя-
гивающего поверхность океана
истории.

Порой напряжение конфлик-
тующих сил придает ходу време-
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ни особые свойства: момент вы-
тягивается в ось и приводит в
движение еще не известные сце-
нарии не только будущего, но и
прошлого. Одна из таких осей
проходит через 1960-е годы про-
шлого века. Меняется сама при-
рода времени: теперь все мнгооб-
разие ритмов старого и нового,
случайного и необходимого об-
рамляет монотонный и пункту-
альный характер электронной
техники. Общественная тектони-
ка высвободила энергию аван-
гарда, связавшего векторы кризи-
са власти и системных перемен в
самопонимании людей. Переме-
ны, принесенные осевой эпохой
в искусство, разворачиваются в
следующих направлениях. 1. Ре-
шение проблемы – это новая
проблема; произведение – это не
результат, а инструмент. Его гра-
ницы эластичны, поскольку про-
изведение действует как ситуа-
ция. 2. Действие, или эффект, важ-
нее, чем завершенность, что при-
ближает онтологический статус
произведения к чуду. Работа ху-
дожника приобретает новое из-
мерение ритуальной деятельно-
сти. 3. Утопические ожидания пе-
ренацеливаются из будущего в

прошлое; настоящее осознает
себя как будущее прошлое. 4. Рас-
тет ценность когнитивных руин
и обломков: фрагмент говорит о
целом больше, чем само целое
может сказать о себе. 

Давление времени
Выставка «Другая традиция»,

открывшаяся в Филадельфии в
1966 году, была первой альтерна-
тивной версией истории модер-
низма. Преодолевая господ-
ствующие рамки как формалист-
ской эстетики вкуса, так и по-
пулярного психоанализа, выстав-
ка предлагала переосмыслить ра-
боту известных авторов и нового
поколения художников с интел-
лектуалистских позиций. Оказа-
лось, что от Дюшана и Магритта к
Уорхолу, Розенквисту и Теку про-
ходит незамеченная ранее эво-
люционная линия. Сюрреалисти-
ческая шоковая терапия узнава-
ния, дадаистская фактичность
как средство снятия дистанции
между зрителем и художником,
дюшановская валоризация «безу -
мия неожиданного» – методы ев-
ропейского полоумного делания
были переоткрыты охлажденной
оптикой поп-арта. Не мистифи-

цировать, а услышать вещь как
речь; коллизия жеста и аноним-
ности вырастает в конструирова-
ние эмоционально заряженных
сред из повседневных предметов.
«Я не исследую ни бессознатель-
ное, ни фетишизм, ни сексуаль-
ность. Я не хочу вовлекать зрите-
лей в мир моих снов, да и сам не
хочу в нем находиться», – гово-
рит Тек в беседе с куратором вы-
ставки Джином Свенсоном. Так и
есть: бессознательное – это не
чудища в безднах, а нефильтруе-
мая сознанием реальность, она –
снаружи, в коммуникациях.

Можно счесть художника
бесполезным украшением си-
стемы и конвертировать его сво-
боду в подтверждения господ-
ствующих ценностей. Можно
видеть иначе, изнутри самого
искусства: художник интегриро-
ван в реальность своей работы
целиком, так он производит
новые знания о мире. Это не-
отделимые от процессов и си-
туаций знания, происходящие
из связи тела и мира, из нервной
системы, из драматического
сплетения действий и реакций.
Для глобального общества зре-
лищ конкретные знания фунда-
ментальны, ведь его онтологиче-
ская основа – энергия неповто-
римого. Вчерашняя электроме-
ханическая цивилизация ценила
единичный опыт и ситуацию
столь же мало, как довоенный
модернизм понимал Дюшана.
Производство пространств
тогда было в ведении архитекту-
ры, так как она могла гарантиро-
вать выполнение социального
заказа. Инсталляция развивается
подобно субъективной архитек-
туре; переводя предметы в знаки,
художник строит поляризован-
ную его телесной включен-
ностью среду. Для тех, кто как
Пол Тек первыми обратился к
созданию инсталляций-сред,
конкретное знание было сред-
ством сопротивления системам
классификации и инструмента-
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лизации искусства властью.  
Искусство как процесс было

открыто «театром жестокости» и
практиками автоматического
письма; потом был ситуацио-
низм, Флюксус, хэппенинг. Доль-
ше всего сопротивлялась процес-
суализации скульптура. Пол Тек,
Йозеф Бойс и художники Арте
Повера смогли продолжить им-
пульс русского конструктивизма,
развернув скульптуру от образа к
действию, показав, что чувство-
себя-в-мире воплощается не в ис-
туканах, а в пространствах разли-
чий. Основным методом соци-
альной скульптуры стал демон-
таж и рекомбинация веществен-
ных и когнитивных форм. Про-
изведение больше не вещь, а ско-
рее арена, чье время встроено в
глубинные ритмы межчеловече-
ских связей, предположенное
техникам социальной дресси-
ровки. Пол Тек делает свои ин-
сталляции местами для жизни; он
превращает их в действа с уча-
стием зрителей, заряжающих ра-

боты непредсказуемыми на-
строениями и смыслами. Живя в
Амстердаме, Тек работает над се-
рией таких инсталляций-хэппе-
нингов; он стремится к тому,
чтобы сделать искусство легким,
мгновенным, атмосферным за-
нятием. 1968: «Процессия в честь
эстетического прогресса» на ули-
цах города – маски, знамена и
украшения, сделанные из ненуж-
ных вещей и мусора. Из этих ма-
нифестаций родилось сообще-
ство, с которым Тек работал не-
сколько лет, разрабатывая визу-
альную грамматику, ставшую
затем одним из источников ин-
тервенционизма. 

Время нельзя увидеть, только
его следы. Отношение Тека к ма-
териалам определяется темпо-
ральной природой его инсталля-
ций. Здесь, в постреальности, не
поможет ни социология, ни эзо-
терика, ни психология; надо про-
сто прожить эти хрупкие созвез-
дия осколков и отголосков
вещей. Подобным образом Ро-
берт Моррис организовал свой
«Продолжающийся ежедневно
изменяемый проект», меняя экс-
понаты и оставляя их упаковки, а
с ними – слои намеков на смыс-
лы. Так минималистский прин-
цип ментального повторения
объекта в уме зрителя, сделав-
ший зрителей участниками про-
цесса искусства, был реализован
в строительстве коллективных
экзистенциальных территорий.
Чучела птиц и продукты пита-
ния, модели ракет и сантехника,
игрушки и битая посуда – фраг-
менты образов, пространств и
эмоций сталкиваются и разби-
ваются между ностальгией по ка-
тастрофе и восторгом перед ру-
тиной. Среды-инсталляции Пола
Тека работают на преобразова-
ние общепринятых механизмов
восприятия и понимания; этим
они напоминают промышлен-
ные выставки, где значимость
экспонатов, новых машин – это
перспектива, а не итог. 

Про всех падающих
Призрак Средневековья-now

летит сквозь медиареальность,
показываясь модой на «амери-
канскую готику» и фильмами
ужасов, видениями битников и
рок-поэтов. Грязь, мистицизм и
смятение, распад и насилие –  эта
темная сторона 1960-х годов
была репрессирована последо-
вавшими стабилизациями. Спек-
такль, догадался еще Дебор, – это
инверсия жизни, автономное
движение неживого. Генетиче-
ский код симбиоза капитала и
массмедиа содержался уже в ста-
роевропейском мотиве пляски
смерти, вдохновлявшемся все-
властием чумы, приносимой тор-
говыми кораблями. Все сословия
покорны магии шоу: вот Капитал
тянет костлявой рукой в хоровод
на экране властителя, менялу, ры-
царя, гламурную диву, менеджера
и креативщика, – все равны за
миг до того, как сгинуть за кули-
сами, уступив место новым та-
лантам. В отношении к масскуль-
ту американские неоавангарди-
сты делились на фэнов научной
фантастики (минималисты) и
хоррора (Кинхольц, Тек). Эти
прозорливые аналитики замети-
ли, что в спектакле важна меха-
низация мистических состоя-
ний, этой пуповины религиоз-
ного опыта. Первые блокбасте-
ры имели психосоматическую
природу, и зрителям нужна была
упорная тренировка. Хит бароч-
ного хоррора, «Созерцание ада»
из наставлений Игнатия Лойо-
лы, призывает «очами воображе-
ния увидеть безмерные языки
пламени, души грешников, за-
ключенных в свои горящие тела
как в темницы». Дальше пункт за
пунктом, для каждого органа
чувств: душераздирающие крики
и богохульства, запах серы и
гнили и т. д.

Жидкая современность легко
реанимирует любые фантомы,
ведь природа ее – танец абстрак-
ций. Идея «тепловой смерти Все-
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ленной», или необоримого роста
энтропии, бередила умы викто-
рианских ученых на пике коло-
ниального могущества Запада,
как раз перед началом восстания
масс длиной в целый двадцатый
век. В следующий раз об энтро-
пии вспомнили в другом мире.
Американские авангардисты об-
ратили свой страх уравниловки
не на социалистические движе-
ния, симпатизантами которых
были и сами, а на нерушимый
союз техно-науки и капитала.
Тепловая смерть Вселенной еще
раз стала аллегорией конца про-
гресса, но теперь – усилиями са-
мого прогресса. В перспективе
иссякания различий будущее вы-
глядит в точности как прошлое,
отраженное в зеркале настояще-
го. Видения тотального духовно-
энергетического кризиса вызы-
вали не ужас, а эйфорию: конец
света наступает здесь и сейчас, и
это новость навсегда. На самом
же деле секрет тепловой смерти
Вселенной прост: это удел закры-
тых структур, но пока суще-
ствуют силы субъективного, мир
останется открытой системой.
Цифровая эпоха научилась ис-
пользовать внутренние миры, и
теперь стандартизация уживает-
ся с производством различий,
тонкой настройкой и персонали-
зацией товаров и услуг. Построй
для себя свой рай: после конца
света наступило глобальное по-
тепление, legoизация жизни.

В тумане спектакля, в цепях
неоплатного долга перед систе-
мой жизнь превращается в ко-
роткое замыкание, в болезнь-к-
смерти. Откажись от наркоза
фантазмов, и сделав из страдания
технику, отдавай себя другим,
чтобы сохранить себя для себя.
Пол Тек – воплощение этого
этоса, который его друг Сьюзан
Зонтаг описала в эссе «Художник
как образцовый страдалец». Вот
еще одна образцовая страдалица,
святая Тереза: «…маленький ангел
вонзал в меня длинное золотое

копье, а когда вынимал, мне каза-
лось, что он вырывает сердце мое
и внутренности. Я стонала от
боли и наслаждения, я желала,
чтобы это продолжалось…» Свя-
тая и маленький соблазнитель
вместе образовали идеальную
машину желания по Делезу и
Гваттари, еще раз доказав, что
страдание – это изнанка пре-
дельно конкретного знания. Тек
не был мрачным отшельником;
художник теряет себя, если забы-
вает об игровой сущности своей
жизни. На как бы случайных
фото из Амстердама он сгибается
под тяжестью креста (часть ин-
сталляции), с трудом проходяще-
го в узкие двери староголланд-
ского дома. Тек сделал из себя
идею-машину, перерабатываю-
щую боль в энергию слияния ис-
кусства и жизни. Эту конструк-
цию описал Кьеркегор: «Сердце
поэта разрывают тайные страда-
ния; но губы его устроены так,
что плач звучит как прекрасная
музыка. Его жизнь напоминает
участь несчастных, которых сжи-
гали внутри медного быка, – их
крики не вызывали жалости па-
лачей, поскольку пройдя сквозь
медные стенки, превращались в
подобие мелодий». 

В большой серии объектов
под названием «Технологические
Реликварии» Пол Тек преодоле-
вает обычную для американского
критического сюрреализма тех
лет грамматику гротеска. Сочета-
ние технологичности с натура-
лизмом в этих работах опознава-
лось как садистическое. Трагиче-
ская материя в слайсере минима-
лизма: на стальных постаментах
внутри прозрачных кубов – че-
люсти с вырванными зубами,
кровоточащие куски мяса, части
рук и ног. Все – воск, гипс, фар-
фор и резина. Номера, нанесен-
ные яркой краской на грани кон-
тейнеров, напоминают о портре-
тах цифр Джаспера Джонса, и
еще более – об игроках в амери-
канский футбол, чьи движения

ломтиками нарезают лезвия пра-
вил игры. Органы без тела не вы-
зывают отвращения; они кричат
и одновременно успокаивают, –
мастерски сделанные обманки,
трижды вырванные из контекста:
неживые, неорганические, упако-
ванные. В этих работах важно
само исчезновение и неулови-
мость момента узнавания вещи,
перестающей быть собой, вос-
приятие восприятия, чувство как
вещь. Здесь нет речи о приватиза-
ции и маркетинге травмы а-ля
1990-е годы. Наоборот, для Тека
любой объект – это рана, и эво-
люция работы продолжается
после ее завершения в хореогра-
фии притяжения-отталкивания
взгляда, наперекор cool-эпохе с
ее волей к эмоциональной ане-
стезии.

Цемент меланхолии
Лицо на вершине маленького

зиккурата, восковая плоть сте-
кает по ступенькам, зубы сжи-
мают монету, – «Автопортрет в
виде пирамиды». Первые высот-
ные здания были святилищами-
платформами без внутренних
помещений. В течение веков на
них возводили новые платфор-
мы, так появились зиккураты Ме-
сопотамии, эти точки сцепления
небесных циклов с обществен-
ной жизнью, – по их ступеням,
доза за дозой, космическое время
нисходило в метаболизм древ-
них империй, чтобы развернуть-
ся в историю. Эти постройки
хранят память о будущем циви-
лизации, и по сей день работаю-
щей по вавилонскому календарю.
Середина ХХ века: каждое обра-
щение неприсоединившихся
стран за западной помощью сти-
мулирует новые волны раскопок
в колыбелях цивилизации. Масс-
медиа открывают для минимали-
стов новые слои архаики, и гале-
реи Нью-Йорка наполняются от-
брошенными в будущее стальны-
ми тенями памятников древно-
сти. Технологическая интеграция
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ментального и материального
обратила монументальность
внутрь своего времени: не стяги-
вать столетия в централизован-
ный образ, но дробить настоя-
щее на каскады мгновений.
Время теперь обитает не в движе-
нии звезд, а в шагах алгоритмов.
Ахиллес снова никогда не дого-
нит черепаху: для кибернетики
как и для стоицизма материя и
логика – это одно и то же. Сту-
пенчатое излияние числовых
рядов в предметность – это
формы развоплощения мону-
ментальности в ситуации, когда
любые исторические силы ока-
зываются инкарнациями состоя-
ния техники. 

Прочь из лабиринта вит-
рин, – в еще не поглощенную из-
вержением консюмеризма Евро-
пу. Пол Тек посещает катакомбы
Палермо, лабиринты, от пола до
потолка заполненные мумифи-
цированными останками. Фигу-
ры в истлевших нарядах лежат,
сидят и стоят, опираясь на стены
пещер. Невидимая рука времени
выстраивает их в подобия сце-
нок: вот склонившись друг к

другу, две старосветские дамы су-
дачат о суетном, там старик что-
то рассказывает внуку. Оссуарии,
или склады костей, заворажи-
вают Тека, всю жизнь изучавшего
судьбу «человеческой вещности»
от анимизма до романтизма.
Прототипами его работ стано-
вятся обряды перехода, мемори-
альные сооружения и техники
приручения смерти из самых
разных эпох. Казни и похороны,
так же как парады, свадьбы, инау-
гурации, – все эти действа содер-
жат геном двойственной приро-
ды искусства, которое всегда –
цель и средство, объект желания
и инструмент воздействия на
мир. Архаическое познание-как-
искусство было описано Леви-
Строссом как техника бриколла-
жа, для которой каждая цель – это
средство, и каждое означающее –
лишь ступень означаемого. «Ми-
фологическим мирам предна-
значено быть разрушенными,
чтобы из их осколков рождались
новые миры». Бытие духа есть
кость: осколки, останки, руины –
это граница, удерживающая вме-
сте видимость и смысл. И потому

самым внятным воплощением
лингвистического знака – ин-
формация в числителе, смысл в
знаменателе – является могила. 

Просвещение – это набор тех-
ник фрагментации взгляда, не
позволяющих видеть в каждом
кадре жизни образ всего миро-
здания. Условием прогресса в
Новое время стала повсеместная
замена метафор на метонимии, с
чем и связана симпатия просве-
щенного разума к обломкам и
руинам: в них видят не предосте-
режение свыше, а документ, из
них достраивают прошлое до на-
стоящего, тем превращая время в
пространство.  Для Нового вре-
мени руины – это символ соли-
дарности эпох, первая версия ма-
шины времени, чья основная
функция, как известно, – под-
тверждение правоты настоящего.
Руина – это дважды частичный
объект, расположенный в реаль-
ности и в уме наблюдателя, в про-
шлом и в настоящем. Пол Тек ор-
ганизует свои инсталляции как
места археологических раско-
пок: натянутые веревки делят
пространство на квадраты, над
разрытыми участками перебро-
шены мостки, идентификацион-
ные отметки и таблички отме-
чают неопознанные подземные
объекты  (UGO в терминологии
художника). Подобно археологу,
Тек переводит мусор в статус со-
кровища, почти лишенные обли-
ка предметы становятся следами
никогда не существовавших ци-
вилизаций. «Я изучаю эффекты
идей», – говорит Тек, то есть воз-
можности искусства сохранить
миг настоящего от поглощения
всегда наступающей лавиной
прошлого. 

Нескончаемое падение, похо-
жее на взлет сквозь облака репре-
зентаций. 

Страшно упасть на пустое дно
мира, где все есть так, как оно
есть; трудно быть художником
там, где есть только инерция.
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Авангардистам нечего терять,
кроме цепей означающих: эф-
фект разочарования, обнажения
приема, составляет нерв художе-
ственного авангарда. Тек одним
из первых сделал безыскусность
методом, утвердив как минимум
формы не геометризм, а разво-
площенность работы, чья сделан-
ность – это руина. Эффект его
инсталляций часто основан на
как будто случайном соположе-
нии малозначимого, обрывоч-
ных фраз и пунктирных жестов.
Неодадаизм Тека неожиданно
глубоко повлиял на новые поко-
ления художников, от Пола Мак-
карти и Майка Келли до Томаса
Хиршхорна, Франсиса Алиса и
селебритиз некогда молодого
британского искусства. Яркий
след в прошедшем десятилетии
оставил еще один заочный уче-
ник Тека, американец Джейсон
Родс, в чьих инсталляциях энер-
гия разочарования питает экста-
тическую эмоциональность. Зве-
нящие неоновым светом, соча-
щиеся витальностью интерьеры
обретают характер скульптур,
почти выталкивая зрителя. Буй-
ство пустоты, прорезаемой наме-
ками на нарративы: банальное
оказывается инкубатором фанта-
стического, как если бы де Сад и
Швиттерс, перебрав на дискоте-
ке, взялись переоформить бор-
дель в планетарий. 

Paint it Black 
«Иногда мне кажется, что нет

ничего кроме времени; все, что
мы видим, – это время как оно
выглядит в данный момент», –
говорит Пол Тек. Есть два способа
понимания вечности без транс-
цендентного: падение в настоя-
щее, в миг-всегда-становящийся-
прошлым, и предчувствие це-
лостности мира, которому не
нужны наблюдатели. Это послед-
нее состояние Шопенгауэр назы-
вал «мировой скорбью». Он опе-
редил свое время, и почти вся
жизнь самого мрачного из фило-

софов была чередой чистых про-
валов. «Жизнь – это фирма-бан-
крот»; чтобы это понять, надо
было увидеть, как тонут в крови
рабочие революции 1848 года и
как в первых лучах китч-культуры
гаснут социальные надежды. За-
медленный циклон мировой
скорби накрыл искусство: форма
и чувство начали расходиться как
контур и краска у Делакруа. Бан-
кротство буржуазных политиче-
ских идеалов преломилось в ху-
дожественных идеологиях «ис-
кусства ради искусства» и дека-
данса. Политическая эстетика
разочарования родилась из волн
мировой скорби, когда ситуацио-
нисты открыли шлюзы внутрен-
него мира, объединив жанры эле-
гии и скандала. Воля и представ-
ление сгущаются в реальность
массмедиа, и местом художника
в ней становится монтажная
склейка. В неодадаистских
фильмах Брюса Коннера поток
кинохроники несет оторопелый
взгляд от первых автопробегов
через окопы Ипра, через дымя-
щийся Дрезден к атоллу Бикини,
без комментариев являя исток
мировой скорби – триумф тех-
ники. 

Серым по серому: телевизор
висит в пустоте холста, на весь
экран – беззвучный крик, – два
ряда зубов, язык, – агрессивный,
испуганный. Это ранняя живо-
пись Пола Тека, серия «ТВ-анали-
зы». Коробка в коробке, внутри
мечется плоть: в ней вопиет не
мироздание, как у Мунка, не тело,
как у Бэкона, и не произведение,
как в «Картине, укушенной чело-
веком» Джаспера Джонса. Крик
сам по себе, отрезанный от при-
чин и мотивов; его внутренняя
свобода – это двойная темница
телеящика и поля картины. Сво-
бода трансляции ощущений, вы-
росшая из новых возможностей
медиа в 1960-е годы, оборачива-
ется рабством в квадрате, как в
«Двойной стальной клетке»
Брюса Наумана, где расстояния

между внутренней и внешней ре-
шетками едва достаточно, чтобы
протиснувшись, почувствовать,
каково быть похороненным за-
живо. Хрупкая мембранность по-
стсовременного тела происхо-
дит из его социальной природы,
оно – подсвеченный лучиком са-
мости экран, на котором пишет
свои дневники система власти. В
доцифровую эпоху системное и
экзистенциальное время сопря-
гались посредством газет и теле-
видения: печатные новости рас-
калывают настоящее на сутки, ТВ
нарезает еще мельче, впрыскивая
эхо мира в каждый час повсе-
дневности. Если телевещание –
это рупор конца истории, то га-
зета в прошлом веке была ин-
струментом переписывания
прошлого. Воплощение мусора
телеэпохи, газета-однодневка
послужила Теку основой для
множества рисунков его послед-
него периода.

Тек рисует акрилом на стра-
ницах газет; иногда быстро, не-
ряшливо, иногда чуть старатель-
нее, порой даже выдавая свое ма-
стерство. Всполохи внутреннего
опыта асимметрично отвечают
ковровым бомбардировкам ин-
формацией. Сотни рисунков; как
будто полоса газеты – это стра-
ница из записной книжки или
мысле-пузырь персонажа комик-
сов. Как будто газетная актуаль-
ность – это гробница с прозрач-
ными стенами. Гроздья виногра-
да, серп и молот, игрушки, взры-
вы, звезды, планеты, небоскребы
в сумерках, динозавры, баклажа-
ны, кораблекрушения, алфавит,
опавшие листья, картофель, ста-
туя Свободы – через картинки
просвечивают строчки устарев-
ших новостей. Две синих полос-
ки, между ними случайная полу-
фраза вместо солнца на горизон-
те, – «Морской пейзаж». Новости,
обзоры и репортажи находят по-
следний приют под рисунками, и
газетный лист обретает новую,
теперь уже долгую жизнь про-
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изведения искусства. Тек не уни-
чтожает, а скорее повреждает
тексты, чтобы сломанный мес-
сидж стал медиумом в другом
мире. Теперь останкам незакра-
шенных слов целую вечность по-
блескивать с этих страниц, напо-
миная о том, как далеким утром в
дайнере на углу художник читает
за сэндвичем про Картера и Кам-
боджу, про коллективное само-
убийство секты Дж. Джонса в
Гвиане и про похищение Альдо
Моро, – и вдруг видит, что через
страницу просвечивает пустой
циферблат на лазурном акрило-
вом фоне: «Лицо бога». 

«Я вижу будущее. Оно здесь,
на этой улице, чуть более блек-
лое, чем настоящее.  Какой ему
прок воплощаться  в жизнь?» –
удивлялся когда-то Антуан Рокан-
тен. Ответил ему Он Кавара; в
проекте «Сегодня» он показал,
что будущее придет автоматиче-
ски, всегда одинаково яркое и
бесцветное, белым по черному.
Месяц/день/год, как в анкете,
пунктир темной ночи души деся-
тилетиями прошивает линию
жизни аскета на стенах белых
кубов. 1980-е годы застали Пола
Тека в Нью-Йорке. Годы стран-
ствий не прошли бесследно, –
его здесь почти забыли. Начина-
ется оргия гиперпотребления,
арт-сцена лоснится от гиперкон-
центрации капитала, сверкает ги-
гантскими полотнами Шнабеля
по немыслимым (для тех времен)
ценам, у капитанов «плохой жи-
вописи» случается по три откры-
тия в день. Пол Тек смотрит на за-
рево чужих фейерверков из меб-
лированной комнаты в нижнем
Ист-Сайде. Его работа по приро-
де своей застрахована от любых
колебаний конъюнктуры. Он ри-
сует пыль, зависшую над колон-
ками с текстом, – время остано-
вилось. Впрочем, он еще может
надеяться на посмертное при-
знание. Сквозь пустоту газетной
полосы летит комета. Хвост ее
тает во тьме, как настоящее рас-

творяется в прошлом; внизу под-
пись: «Перо ангела». Видно, не ма-
леньким был вестник небесный;
отчего же он обронил перышко,
– не случилось ли чего? Донес ли
он свой мессидж? Или теперь ко-
мета одна полетит наугад с парой
нуклеиновых строчек, запечатан-
ных в примордиальный лед?  Го-
ворят, рано или поздно любая от-
крытка найдет своего адресата. 

Чучело 
Снова 1966: на открытии вы-

ставки Пола Тека в нью-йоркской
галерее Stable зрителей встречает
пустое пространство и сквозняк,
зовущий во двор. Там, в каменном
мешке, подвешенный к ветвям
высохшего дерева, раскинув
руки, парит Человек-рыба; с лица,
разумеется, – вылитый автор. Не
одинокий, – его восковое тело
облеплено стайкой рыб, они по-
жирают его, а может быть, им по
пути. Дальний родственник ихти-
андра из старинного фильма
ужасов «Чудовище голубой лагу-
ны», он застыл в своем нескон-
чаемом, как у спутника на орбите,
взлете-падении в родную сти-
хию. В пустоте галереи витает
эхо канонических ассоциаций
вида… и будете Мне свидетелями.
Видимая простота, как заведено у
Тека, – это камуфляж глубины.
Человек-рыба ныряет, отталкива-
ясь от важной тогда полемики о
категориях антропоморфности
и присутствия, о раздвоенности
произведения на  «–в-себе» и
«–для-наблюдателя». Фишмэн на-
поминает: проблема двойной
природы происходит из самого
начала истории. Гибриды насе-
ляют политическое бессозна-
тельное с тех пор, когда первые
империи начали покорение ани-
мистических племен. Символами
победы нового порядка над при-
родой служили как человеко-
быки ассирийцев, так и Богоче-
ловек христиан; аналогом их был
и строитель современности, со-
бранный Декартом из мыслящей

moscow art magazine № 75-76

Пол Тек
«Нога воина»
из серии
«Технологические
реликварии»,
воск, краска, кожа,
металл, дерево, резина,
органическое стекло, 
1966 – 1967

Пол Тек
Без названия 
(Кусок мяса с мухами)
из серии
«Технологические
реликварии»,
воск, формайка,
металл, пластиковые
мухи, органическое
стекло,
1965

Пол Тек
Без названия
(Автопортрет как
пирамида),
воск, акриловая краска,
дерево, металл,
органическое стекло,
1966 – 1967 



и вещественной субстанции. И
только сегодня стало понятно,
что любая идентичность – это
переход, и негибрид – редкая
аномалия.

«Мое тело – не дом, а интерь-
ер», – заявлял идол рок-сюрреа-
лизма Джим Моррисон. Любое
тело в обществе контроля – это
система вещей: мебель, обои, вид
из окна, здесь живет образ само-
сти, или социальная роль. Это
она, роль, работает и развлекает-
ся, это ей нужны комфорт и
счастье; ведь если что, – спросят с
нее, а не по-старинке, батогами, с
тела. Оно теперь – тонкий интер-
фейс между интимом автобио-
графии и репрезентацией в об-
щественной системе, растянутое,
связанное, вмонтированное в не-
видимую машинерию социаль-
ных условностей. Соматический
менеджмент, или поведение –
это ассамбляж из множества тех-
ник идентификации, адаптации,
выражения и понимания; движе-
ния – это сейсмограммы, исто-
рии столкновений системы с ин-
дивидуальностью, записанные на
нескончаемых пространствен-
но-временных сетках повседнев-
ности. Заденешь за них, – и пора-
нишься, и значит, художник дол-
жен уметь сбрасывать кожу. Блуж-
дающий эксцесс действия, тело
отслаивается от личности подоб-
но многочисленным резиновым
рукам Брюса Наумана. Сброшен-
ная кожа дышит свободой и печа-
лью, как мебель в опустевшей
квартире. Как восковой кусок
плоти в коробке из-под мыла
«Брилло», след сотрудничества
Тека и Уорхола незадолго до тех
мрачных дней, когда вирус имму-
нодефицита опустошил артисти-
ческие кварталы Манхеттена.

Между полюсами страдания и
действия – метаморфозы. Тело
становится плотью в негодности
к действию, в разделенности
страданием, в проснувшемся к
новой жизни гибриде коммивоя-
жера и насекомого. До того как

биоинженеры увидели в живой
плоти постсовременную инкар-
нацию философского камня, по-
партисты проводили первые во-
ображаемые опыты по клониро-
ванию и генетической модифи-
кации. Пол Тек был к ним близок,
но и в ранних «Мясных объектах»
и в «Технологических реликва-
риях» 1970-х бьется пульс непо-
вторимого, нарушающий попар-
тистское требование холодной
анонимности. Стерильные как
наглядные пособия, эти искус-
ственные куски мяса в плексигла-
совых контейнерах чуть экспрес-
сивнее, чем предписывают коды
поп-арта. Абстрактная вырази-
тельность подтеков и сплетений
сосудов являет пафос растерзан-
ной плоти, хотя и сфабрикован-
ный. «Доспех Микеланджело»: ма-
ленький панцирь, впору гомун-
кулу-кондотьеру, обмазанный
алым и розовым восковым
мясом. Узел чувства и знания, ба-
рокко и биотехнологий – встре-
ча Данте и лангуста на подиуме
из полированной нержавейки.
Машинная откровенность плюс
насилие масштаба: плоть пожи-
рает опустевшую кирасу, – че-
канная загадочность пластиче-
ской мысли Тека описывает дугу
вокруг навек закованных в мра-
мор «Рабов» Микеланджело и
скрытого шума реди мэйдов Дю-
шана, чтобы вынырнуть под не-
бесами постгуманизма. 

Прозрачный плексиглас – как
маска ныряльщика над кораллом
искусственной плоти. Конфликт
формы и содержания, буквально-
сти и метафоры, положение во
гроб как под микроскоп. Инъек-
ция гротеска отверзает безвре-
менье минимализма фантомной
документальностью. «Нога
воина» – обрубок ниже колена,
по всем приметам, – легионер.
Для него не нашлось места в кон-
тейнере, и одинокая нога гордо
попирает свой клочок пустоты.
Консервирование моментов
принесения жертвы, этих точек

возобновления истории – таков
базовый метод работы Тека, для
которой Харальд Зееман когда-
то придумал специальный тер-
мин – «индивидуальная мифоло-
гия». Единичное и вселенское
здесь связаны чувством беско-
нечной глубины каждого прожи-
ваемого момента. Круговерть об-
разов на глазах превращается в
тающий след нашей заброшен-
ной в бездну времени цивилиза-
ции. Мы живем во тьме чьего-то
далекого прошлого; все, что нам
кажется новым, уже заключено в
невидимый саркофаг в музее, где
посетителями будем не мы. Воз-
можно, Пол Тек так и останется
неоткрытым художником, не-
смотря на участие в двух «Доку-
ментах», на ретроспективы и мо-
нографии через двадцать лет
после смерти. Он менял адреса,
медиа и методы, он сжег все свои
записные книжки, многие из его
хрупких произведений не подле-
жат восстановлению. Но вер-
ность  себе победила; идеи Тека
проросли через поколения, сде-
лав его одним из самых важных
художников конца двадцатого
века. Он спрашивает в одном из
дошедших до нас писем: «…по-
стоянно прощаться с искус-
ством, не в этом ли состоит зада-
ча художника?»
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Что, брат? 
уж не трунишь, 

тоска берет – ага!
А. С. Пушкин 

Ночь, улица, фонарь,
аптека.

А. Блок

Первоначально, русская
тоска

«Русская тоска». Так назы-
валась серия немецкого ри-
совальщика и офортиста,
имя которого я, к сожалению,
забыл, виденная мной где-то
на заре перестройки. Именно
тогда мне и пришло в голову,
что русская тоска – феномен,
раз уж даже далекий от рус-
ской культуры иностранец
обратил внимание на ее осо-
бость.

В аэропорту Подгорицы
рассматриваю возвращаю-
щихся из Черногории рус-
ских отдыхающих. Все они за-
горелые, нарядные и ... глубо-
ко несчастные. Тоска написа-
на на лицах. Откуда? Ведь вот
они все и зажиточны, как ни-
когда не были их родители,
кое-кто по-настоящему богат,
у них есть собственность в
стране с самой дорогой на
Балканах недвижимостью,
они давно освободились от
советского «коммунистиче-
ского ига» с его принципом
распределения общественно-
го богатства – «от каждого по
способности, каждому по
труду» и от попыток власти
привить населению универ-
сальные ценности.

Тоска. Откуда взялась она у
меня? Досталась ли она в на-
следство от родителей, изму-

ченных трудностями совет-
ской эпохи, всех этих войн и
революций, реконструкций и
модернизаций, или от роди-
телей, которых я – слава
Богу! – помню, но в то же
время с большим трудом
представляю содержание их
жизни? С точки зрения психо-
анализа (и Четырех Благород-
ных Истин Будды Гаутамы)
объяснялась моя тоска просто
разрывом между желанием и
действительностью. 

Однако что же такое
тоска? То ли это, чем страдает
половина человечества под
именем депрессии, подавлен-
ности?.. Возможно, так, если
считать, конечно, что все
люди одинаково устроены.
Тем не менее, вряд ли это так,
скорее всего, чувства челове-
ческие разнятся в зависимо-
сти от этноса и расы не пото-
му, что племена и расы отли-
чаются друг от друга биоло-
гически,  подобно животным
разной породы (хотя возни-
кает подозрение, что и эта ги-
потеза не так уж и бессмыс-
ленна, ведь человек не только
материальная машина, но и
воображаемая), по причине
чего разные культуры, разные
языки направляют работу че-
ловеческой природы по-раз-
ному, пусть даже в страсти к
уравнению всех и вся во имя
парламентской «демокра-
тии», где, как известно, голоса
всех граждан формально
равны, отчего все человече-
ские существа нас обязали
представлять в виде скопища
одинаковых копий одной и
той же машины-инварианта,
нас пытаются заставить в это
поверить. Вот почему тоска –

это,  прежде всего, русская
тоска, а не просто хандра,
пусть тоже русская, и не анг-
лийский сплин, и не уравни-
вающая иудея и эллина де-
прессия, что, однако, не ли-
шает русскую тоску присуще-
го ей универсализма, извест-
ного, в том числе, и по рус-
ской литературе. 

Безвыходность, точнее,
самсарическая ограничен-
ность, самсарическая рамка,
человеческой жизни, реакци-
ей на которую и появляется
тоска, замечательно нарисо-
вана Пушкиным:

Смотри, какой здесь вид: из-
бушек ряд убогий, 

За ними чернозем, равни-
ны скат отлогий,

Над ними серых туч густая
полоса.

Где нивы светлые? Где тем-
ные леса?

Где речка? На дворе у низко-
го забора

Два бедных деревца стоят в
отраду взора,

Два только деревца. И то из
них одно

Дождливой осенью совсем
обнажено,

И листья на другом, размок-
нув и желтея,

Чтоб лужу засорить, лишь
только ждут Борея.

И только. На дворе живой
собаки нет.

Вот, правда, мужичок, за
ним две бабы вслед.

Без шапки он; несет под
мышкой гроб ребенка

И кличет издали ленивого
попенка,

Чтоб тот отца позвал да
церковь отворил.

Скорей! Ждать некогда!
Давно бы схоронил.
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Советская тоска
В раннем детстве я тоски не

знал. Тому были и субъектив-
ные, и объективные причины.
Субъективные – отсутствие не-
выполнимых желаний. Объ-
ективные – уровень жизни
семьи советского офицера
после войны значительно пре-
восходил уровень жизни боль-
шинства советских людей. Од-
нако в скудном послевоенном
быту кочевавшей по бескрай-
ним просторам Союза офи-
церской семьи меня окружали
не прекрасные предметы и не
произведения искусства, за-
числить в таковые можно было
разве что угнетавший меня «го-
белен» с картиной Перова
«Охотники на привале», висев-
ший над моей кроватью в ки-
тайской деревне Седзи-Хедзи,
а покрашенные в какие попало
цвета, чаще всего в самые не-
приятные, табуретки, так трав-
мировавшие Кабакова, и
столы, панцирные кровати,
тумбочки и этажерки, вся дере-
вянная мебель с металлически-
ми бирками, прямоугольными
или овальными, на них инвен-

тарные номера вещей и таин-
ственное слово «АХО»; иногда
номера были просто намалева-
ны белилами, бытовую скуд-
ность восполняла прекрасная
природа побережья Желтого
моря в Маньчжурии, солнце,
море, сверкающий белый
песок пляжа, до которого от
порога нашего дома было
рукой подать, цветущие белые
акации, красивая маленькая
подружка, фруктовый сад лет-
него домика бывшего японско-
го консула, разделенного
между двумя офицерскими
семьями, теплые и простые
дружеские отношения между
прошедшими войну мужчина-
ми и их женами, удивительная
чистота и наивность, свой-
ственная той эпохе и тому со-
словию, из которого я про-
исходил, из советских кшатри-
ев. А еще были замечательные
китайские ткани, ковры, пре-
красные цветы и птицы, выши-
тые на жакетах и дамских су-
мочках, бамбук, причудливые
горы с потоками воды и река-
ми на вазах и ширмах, на тер-
мосах и на каких-то циновках,

на множестве удивительно
красивых вещей, которые про-
изводили талантливые и искус-
ные китайские ремесленники
и рабочие. От всего этого тогда
ломились прилавки китайских
магазинов. Во всяком случае,
так это выглядело с точки зре-
ния советских граждан, про-
живших четверть века в ситуа-
ции товарного голода. 

И все это можно было ку-
пить в большом универмаге в
городе Дальнем (теперь Даля-
не), куда часто по воскресень-
ям наведывалась наша семья.
Там же был замечательный ре-
сторан, где мы почему-то обя-
зательно ели чахохбили из ку-
рицы, видимо, оставшийся в
меню от выселенных незадол-
го до нашего приезда русских
эмигрантов, среди которых
были и мои по отцу родствен-
ники, вынужденные бежать в
Маньчжурию в результате про-
игранной ими Гражданской
войны на Южном Урале. Уди-
вительно живописны  были ки-
тайские продуктовые лавки со
множеством неизвестных  со-
ветскому человеку съестных

moscow art magazine № 75-76

Джексон Поллок 
«Голубые шесты»,
масло, холст 
1953



припасов, чьи запахи сумми-
ровались в один фантастиче-
ский аромат. Вообще мне нра-
вилось, как пахли китайцы.
Хотя моя мама говорила, что
от китайцев пахнет черемшой,
которую они, по ее словам,
много ели ради  профилактики
простудных заболеваний. В
любом случае, запах китайцев
(много лет спустя во француз-
ском фильме герой скажет
своей сестре, спутавшейся с
вьетнамцем, «от тебя пахнет
китайцем») мне нравился куда
больше запаха маминых духов
«Красная Москва», ее пудры, за-
паха ваксы от папиных начи-
щенных сапог и советского
мужского одеколона «Шипр».

Позже, когда мы переехали
в Порт-Артур, зрительную бед-
ность нашего семейного быта
компенсировала красота горо-
да, укрепления времен Русско-
японской войны, огромное
русское кладбище, где похоро-
нены защитники этой русской
колонии, сражавшиеся с пре-
восходящими силами Японии,
с памятником-башней, увен-
чанной изображением снаря-
да, барочным великолепием
советских фильмов, воспеваю-
щих героическое прошлое
России и СССР; моя черногла-
зая подружка, мать которой, та-
тарку, прокляли родители за
то, что та вышла замуж за рус-
ского; зоопарк, где меня укуси-
ла за палец обезьяна; и книга
«Золотой ключик, или при-
ключения Буратино» с гени-
альными рисунками Аминода-
ва Каневского, которую мама
прочитала мне раз сто, а может
быть, и двести, так, что в конце
концов я даже, как говорят те
же буддисты, навсегда транс-
формировался в героя сказки. 

50-е
Самой большой травмой

моей жизни было возвраще-
ние в Советский Союз, тогда не

далеко ушедший от бедной Ки-
тайской Народной Республи-
ки, с ее одинаково, независимо
от пола, одетым населением;
правда, униформа эта мне нра-
вилась: синие брюки, блузы
или кителя, в каких на фото-
графиях фигурирует Мао и ки-
тайские вожди эпохи револю-
ционных войн и первых три-
дцати лет народной власти. В
Союзе даже этой аккуратной
«униформированности» не
было. Одеты все были во что
попало. Мужчины часто в ар-
мейских гимнастерках без
погон. В лучшем случае это
были ужасно скроенные и
плохо сшитые костюмы и
кепки. Столь же уродливым по
сравнению с Порт-Артуром и
Дальним мне показался Хаба-
ровск, первый советский
город, где мы поселились.
Меня удручали многочислен-
ные инвалиды. Дом, в котором
мы жили, построенный япон-
скими военнопленными, двух-
этажный, на несколько квар-
тир,  говоря словами Аркадия
Райкина, стиля барак-коко,
был тоже уродлив. К тому же я
заболел ревмокардитом и на-
долго попал в больницу. В со-
ветской среде совсем отсут-
ствовали островки нарядно-
сти, к которым я привык в
Китае. Ничего сравнимого с
праздником  Нового года по
лунному календарю, с петарда-
ми, фейерверком, хлопками
отпугивающих злых духов па-
кетов с порохом, огромным, на
полквартала, извивающимся
драконом, в советском быту не
было.

Отвратительной показа-
лась мне и  советская музыка,
советские песни, за исключе-
нием нескольких. По радио,
проводному радиотранслято-
ру, постоянно передавали
псевдонародные хоры, воспе-
вавшие счастливую жизнь в
Советском Союзе. Но и более

интимные песни, то, что сей-
час называют шансоном, были
на мой вкус не лучше. Папа
купил патефон и стопку пла-
стинок. Это были советские
романсы. Они наводили на
меня тоску. С Бернесом я с го-
дами смирился, но вот Шуль-
женко, прожившую длинную
жизнь и портившую своим
«Давай закурим, товарищ, по
одной...» все официальные
праздничные концерты, до сих
пор не выношу. Единственно,
что можно было слушать в том
наборе пластинок, так это ку-
бинскую «Палому» –  «О, голуб-
ка моя-я-я..!» А по радио иногда
передавали «Орленка» – «Ор-
ленок, орленок, взлети выше
солнца!», положенная в основу
песни еврейская мелодия
брала за душу. Единственным
ярким пятном на фоне совет-
ской визуально-аудиальной
тоски был балет, на который
мама почему-то решила меня
водить, наверное на дневные
спектакли. Как часть дорево-
люционной, а, значит, и почти
классической культуры, балет
был художественно полноцен-
ной частью сталинской культу-
ры, развлекательный, зрелищ-
ный потенциал его значитель-
но превосходил все остальные
составляющие культуры после-
военного периода советской
истории. Ко всему прочему, ба-
летные спектакли рассказыва-
ли романтические сказки на
фоне идеализированного ев-
ропейского Средневековья. В
обтянутых же телесного цвета
трико ногах и ягодицах танцо-
ров чувствовалось либертиан-
ство Просвещения и Декадан-
са, то, что крестьянствующий
христианский протестант Лев
Толстой считал господским
развратом, и что, в общем-то,
шло вразрез с подогнанной
под крестьянина и нового го-
рожанина пуританской ста-
линской культурой. Ведь судя
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по фотографиям, в Москве 
50-х рабочая молодежь еще гу-
ляла с гармошками. 

Как я уже написал, первым
произведением искусства, с
которым я познакомился, была
картина Перова «Охотники на
привале». При сравнении с яр-
кими, живыми, праздничными
китайскими картинками эта
картина казалась мертвой.
Столь же мертвыми показа-
лись мне картины в Третьяков-
ской галерее, куда меня приве-
ли родители в шесть лет, а «Яв-
ление Мессии» просто напуга-
ла своим натурализмом, ведь
даже движущиеся изображе-
ния в кинофильмах обладали
большей степенью условно-
сти, чем «Явление». 

В тогдашнем, начала 50-х,
кино дела тоже шли не лучшим
образом. То ли по прямому ука-

занию Сталина, то ли по вине
растерянного и выслуживаю-
щегося перед Вождем кинона-
чальства кинопроизводство в
стране было свернуто до не-
скольких фильмов в год. И хотя
в этот период было снято не-
сколько великих фильмов, на-
пример «Кубанские казаки»,
песня из этой ленты была музы-
кальным и поэтическим шедев-
ром, кинофильмов не хватало.
Нехватку отечественных филь-
мов кинопрокат восполнял
трофейными немецкими филь-
мами и полученной по ленд-
лизу голливудской продукцией.
Из Европы солдаты-освободи-
тели навезли западной эстрады.
Влияние этих лоскутов запад-
ной культуры, фильмов и пла-
стинок, саундтреков из амери-
канских лент, музыкантов-
эмигрантов, джазменов, вроде
Эдди Рознера и Вертинского
было огромным и породило
культуру, альтернативную со-
ветской, в первую очередь куль-
туру стиляг. Сегодня распро-
странено мнение о том, что
стиляги были чем-то вроде дис-
сидентов 70 – 80-х. Но это не
так. Стиляги не были идейными
борцами, но носителями суб-
культуры, альтернативной на-
роднической советской – тоске
народных хоров, гармошек,
фильмов о колхозах и строй-
ках. В конце 50-х эта культура
довольно сильно расширилась.
Вообще американская культура,
кино и популярная музыка по-
беждали повсеместно, в Европе,
во всяком случае. Впрочем, в
Союзе всегда существовала, ис-
пользуя советские понятия,
прослойка интеллигенции, для
которой американская поп-му-
зыка, джаз, Голливуд были куда
более своими, чем сталинский
культурный канон. Именно их
обличал  Сергей Михалков – «а
сало русское едят». С ними, как с
«безродными космополитами»,
вели борьбу в конце 40-х – на-

чале 50-х. Об успехе американ-
ской культуры в Европе свиде-
тельствуют композиция Монд-
риана «Победа буги-вуги в Нью-
Йорке» и картина  Ренатто Гут-
тузо «Буги-вуги в Риме». Хотя
поначалу немки в советской ок-
купационной зоне Германии
отплясывали под красноармей-
ские гармошки так же весело,
как и с американскими солдата-
ми под банджо в западной, аме-
риканская попса оказалась по-
пулярнее наших цыганочек,
возможно, потому, что она но-
сила более универсальный ха-
рактер, чем русская советская
музыка, тем более, что незадол-
го до того геббельсовское ве-
домство строго регламентиро-
вало не только количество джа-
зовых номеров в концерте, но и
количество синкопов в каждой
джазовой композиции.

Стиляги появились уже
после смерти Сталина. Будучи
младше их, по своим вкусам я
принадлежал к ним. Стиляги
следовали западной моде, как
она им представлялась из
Киева, Новосибирска и Казани.
Наверное, для западного чело-
века  советский стиляга выгля-
дел смешно. На стиляг были
нарисованы миллион карика-
тур великолепными советски-
ми карикатуристами, лучшими
рисовальщиками в Галактике.
Комично, но для молодых
людей моего поколения, не
принадлежавшим ни к офи-
циозной, ни к уличной суб-
культурам, эти рисунки стали
учебниками языка одежды. Для
меня в том числе. Например, на
отдыхе или просто летом я и
сейчас ношу расписные гавай-
ки. Ботинки же покупаю на
толстой подошве. Кстати, у
стиляг была и своя музыкаль-
ная культура, с американскими
корнями; правда, песни стиляг
были на редкость глупы. Но
мне они все равно нравились
больше блатняка, который со
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временем перерос в Высоцко-
го и «русский шансон». Даже
примитивные, но джазовые
«Адис-Абеба, Лос-Анджелос
объединились в один колхоз»
или убогое, но по-настоящему
рокэнрольное «Мир пабдит,
пабдит войну» на мой вкус
звучали приятнее воровских
романсов. Как ни странно, но и
русские рокеры 80-х, и совре-
менные наши рэпшики так и
не смогли в своих текстах до-
стичь даже этого уровня. Рус-
ский язык с его длинными сло-
вами все никак не ложится на
негритянские речевки. А те, у
кого это получалось, Маяков-
ский («Тебя ослепило, ты осо-
вел. Но, как барабанная дробь,
из тьмы по темени: «Кофе
Максвел гуд ту ди ласт дроп»)  и
Мандельштам («Греки сбонди-
ли Елену…»),  давно умерли. 

Возвращаясь к гавайкам, за-
мечу, что их много лет пропе-
сочивали в «Крокодиле», но
потом, году в 1963-м, неожи-
данно выбросили в продажу,
польские, арабские. Рубашки,
расписанные в фовистской ма-
нере или абстрактно-экспрес-
сионистическими мазками и
кляксами, мне нравились боль-
ше всего. Это была культурная
уступка Западу.

Одеваться в пиджаки с ог-
ромными подложенными пле -
чиками и широченные штаны,
которые отлично сидели на
Аль-Капоне и Хрущеве с Булга-
ниным, не хотелось. Такие ко-
стюмы просто болтались на
подростках как на чучелах,
ведь они были рассчитаны на
толстяков. Ширина формен-
ных школьных брюк и длина
их были строго регламентиро-
ваны, их даже могли измерить.
Тем не менее, война в этой
области культуры была Совет-
ской Властью проиграна. 
В 60-е в стране в продаже по-
явилось сравнительно много
импортной одежды, не только

из соцстран и из третьего
мира, но и французской,
итальянской, британской. Но
уже в начале 70-х поток им-
порта превратился в тонень-
кий ручеек. Это было знаком
сворачиваемой культурной
конвергенции с Западом. 

Изо
Изучая мастерство рисо-

вальщика и живописца с деся-
ти лет, я поневоле следил за
советским официальным ис-
кусством. Картины социали-
стических реалистов про-
исхождением из позднего пе-
редвижничества и их после-
дователей казались мне мало-
интересными, зато в двена-
дцать лет после посещения
Эрмитажа увлекся, как говори-
ли в 20-х годах прошлого века,
новейшей французской живо-
писью. 

Школа
Изучение художнического

ремесла несколько скрашива-
ло тоскливую школьную жизнь
и создавало осмысленную жиз-
ненную цель. Теперь я, конеч-
но, понимаю, что задача
школы не только образование,
но и, как тогда говорили, вос-
питание, то есть фабрикация
приспособленной к обществу
личности. Дело даже не в том,
что математика и естествен-
ные науки мне были интерес-
ны лишь, так сказать, с фило-
софской стороны, и представ-
лялись имеющими малое отно-
шение к повседневной жизни,
если не брать их специфиче-
ской прикладной стороны, ко-
торая лежит за рамками прак-
тики обычного человека, а иг-
ровая сторона естествознания
и математики были закрыты
для меня. Кроме того,  я совсем
не выношу рутины, а прихо-
дить в течение десяти лет, в
моем случае одиннадцати, де-
вять месяцев в году каждое

утро в школу, стало для меня
многолетней пыткой. Вот по-
чему школа наложила на мою
жизнь печать несчастья. Ис-
черпывающе мое настроение
нашло воплощение в повести
Гарина-Михайловского «Дет-
ство Темы». Если мне не изме-
няет память, замученный гим-
назической рутиной герой
этой книги пытается отравить-
ся. Должен признаться, школь-
ником я хорошо его понимал.

Книги
Еще одним способом

скрыться от реальности стали
книги, сначала детские, я был
среди первых читателей пер-
вой книги «Незнайки», потом
научно-фантастические. В
1957 г. в «Пионерской правде»
публиковали «Туманность Анд-
ромеды» Ивана Ефремова. За-
мечательными рассказчиками
оказались Марк Твен, Герберт
Уэллс, Вальтер Скотт, Дюма,
Жюль Верн. Аркадий Гайдар
мне не понравился. Советская
реальность 50 – 60-х была уж
очень не похожа на мир, в ко-
тором жили его герои. Кроме
русской классики в школе про-
ходили еще и советских авто-
ров, Николая Островского, По-
левого и Фадеева, скорее, пуб-
лицистов, чем беллетристов.
Декорации, в которых про-
исходили события этих сочи-
нений, с точки зрения под-
ростка 60-х были неинтерес-
ными и архаичными, а герои
чужды социально и интеллек-
туально. 

60-е
В сумме 60-е были повесе-

лее 50-х, и уж точно 70-х.
Значительно выросло кино-
производство, среди фильмов
было много развлекательных,
комедий, музыкальных лент,
причем большая часть про-
дукции отличалась высоким
качеством. Развлекательная,
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так называемая легкая музыка,
решительно обновилась, сти-
лизации под сельский и фаб-
ричный фольклор уступили
место шансону, в основе кото-
рого лежала французская и
итальянская музыка, тем
самым учитывались вкусы не
только  людей физического
труда, но и ставшего массо-
вым сословия научно-техни-
ческой и новой гуманитарной
интеллигенции. 

70-е
70-е стали, с одной стороны,

культурным откатом от крайно-
стей и наивности модерниза-
ционных 60-х, с другой – ро-
стом углубленности и серьез-
ности отношения к жизни,
причем неверно искать в этом
откате лишь происки консерва-
тизма правящей верхушки.
Правда, плодами этого отката
стали реакционеры-деревен-
щики, расцвел Солженицын,

диссиденты и русский этнона-
ционализм, этнонационализм
нерусских народов Союза
сформировался намного рань-
ше, антисоветизм. Но парал-
лельно появилось экологиче-
ское сознание, погибшее в 90 –
00-е. В искусстве стала ясна по-
верхностность возрожденной в
50-е довоенной модели модер-
низма, проявившегося в суро-
вом стиле. Появилась тяга к
фундаментальности, ретро-
спективизму, вернулся интерес
к классике, на которую теперь
зачастую смотрели из Магритта
и Дали. В популярной музыке
появились советские группы по
примеру «Битлз» и «Роллинг
Стоунз». Тем не менее, на фоне
бушевавшей за границами
СССР мировой революции в
Юго-Восточной Азии, Африке
и Южной Америке, жизнь в
Союзе была тоскливой неверо-
ятно. В официальном искусстве
и окостеневшие модернисты
60-х, и ретроспективисты пред-
ставляли жалкое зрелище. В не-
официальном дела обстояли
повеселее, хотя большая часть
его была сплошной любитель-
щиной, графоманством и хал-
турой.

Ко всему прочему, создан-
ный Сталиным класс научно-
технической интеллигенции в
70-е стала охватывать тоска.
Созданный в 50 – 60-е социаль-
ный пуховик, который совет-
ская пропаганда называла уве-
ренностью в завтрашнем дне,
жизнь вне реальной конкурен-
ции и борьбы за существование,
невозможность заработать на
реализацию инфантильных
грез и невозможность при со-
циализме осуществить их, пре-
вратила образованное совет-
ское сословие в погруженных в
хроническую тоску обездолен-
ных. В 80-е они выйдут на
улицы с криками «Позор!»,
«КПСС на Чернобыльскую
АЭС!», «Ельцин!»
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Похожая ситуация сложи-
лась в художественном мире.
Хотя «олигархическая» демо-
кратия Союза художников во
многом была идеальной арт-си-
стемой, жизнь для художника,
не желавшего петь в общем
хоре, не всегда была уютна.
Любая неожиданность вызыва-
ла протест у разделенных на
группы, секты, тенденции кол-
лег, после чего могли быть при-
няты, кстати, вполне демокра-
тическим путем, меры. На фоне
социальной защищенности это
тоже порождало иллюзию и
тоску о недостижимом идеале. В
мечте о рынке произведений
искусства, который должен был
невесть откуда взяться, совет-
ская арт-система была быстро
демонтирована, причем ее ру-
ководители просто побросали
места своей работы, а вверен-
ный им коллегами Союз худож-
ников на произвол судьбы.

Истоки советской тоски
Советский Союз был стра-

ной мобилизационной эконо-
мики с командным, милита-

ристским, типом управления,
какой в буржуазных демокра-
тиях вводится только во время
войны. У Союза не было коло-
ний, поэтому приходилось опи-
раться исключительно на
собственные ресурсы. Отсюда
постоянная, в течение десятиле-
тий, бедность, бытовая убогость,
экономия на всем, в том числе и
на развлечениях, ради того,
чтобы создать на собранные
копейки индустрию и армию,
хотя и киноиндустрия,  кни-
гоиздательство, музыкальное
производство и в Советском
Союзе были прибыльными от-
раслями экономики. Другая
причина советской тоски –
культурная унификация. До того
весьма  разнообразная и много-
составная в региональном, эт-
ническом и социальном отно-
шении культура России  была
подвергнута жестокой селек-
ции, в ходе которой все цвету-
щее многообразие ее было све-
дено к буржуазной культуре XIX
века, именно она, по мнению
Ленина и Троцкого, была идеа-
лом, а все лишнее отсечено. В
первую очередь уничтожено
было все явно национальное,
все слишком зрительное и зре-
лищное, визуальное и музы-
кальное, ведь революционеры
были по большей части журна-
листами, политическими пуб-
лицистами, выходцами из бур-
жуазной и мелкобуржуазной
среды, для которых проще было
контролировать слово, чем
изображение и звук. Репрес-
сиям были подвергнуты в пер-
вую очередь народная (среди
русского высшего класса и ин-
теллигенции крестьянство счи-
талось темным, безнадежно от-
сталым сословием) и церков-
ная, православная, части культу-
ры, как реакционные, попов-
ские, кулацкие и буржуазно-по-
мещичьи.  В результате в ходе
так называемой культурной ре-
волюции было истреблено и

причесано под одну гребенку
все несовпадающее с разночин-
ской революционно-демокра-
тической  культурой, в основе
коей лежал позитивизм, недове-
рие к художественной культуре,
базирующейся не на слове и
рассудке, а на краске и звуке,
зрительных и музыкальных об-
разах.

Очень сильно сказывался на
образе жизни народнический,
популистский, характер режи-
ма. Культура деградировавшего
и деклассированного в резуль-
тате революций, войн и модер-
низации населения была убога,
рассказы Зощенко – яркое сви-
детельство тому.  Но официаль-
ная культура, происхождением
из Просвещения,  была к ней в
конце концов адаптирована. 

С крахом Советского Союза
закончилась советская тоска.
Советские люди, советские ин-
теллигенты, к которым принад-
лежал и я, встретились с реаль-
ностью без социальных амор-
тизаторов. Бывшие инженеры,
научные работники покинули
цеха и конструкторские бюро и
занялись тем, что они считали
бизнесом, стали продавать друг
другу втридорога сделанную на
тогда еще работавших совет-
ских заводах продукцию или
продукцию соседних стран, по-
ехали челноками в Китай и Тур-
цию. Они столкнулись с огром-
ными, неведомыми им до того
трудностями и невзгодами, но
вот с советской тоской они рас-
стались. Да здравствует капита-
листическая тоска!
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Зачем снова впустую обсуждать
биеннализацию художественного
мира, если ни один город не в
силах противиться ей? Зачем ана-
лизировать такую мега-выставку,
как  «Документа», которая, подоб-
но карликовой планете, каждые
пять лет попадает в поле искусства,
а затем вновь исчезает в темных
глубинах Вселенной? Или одно-
образную рутину Венецианской
биеннале, которая оберегает свой
статус художественной Олимпии,
имея при этом столь же малое от-
ношение к XXI веку, как и вся Вене-
ция? Действительно ли значение
этих потемкинских деревень, воз-
водимых и сносимых каждые два,
три года или пять лет, столь вели-
ко, что они заслуживают тщатель-
ного углубленного анализа?

Адорно сказал как-то о фило-
софии, что она есть нечто «самое
серьезное, но при этом и не столь
серьезна». Это высказывание, вы-
вернутое наизнанку, верно для би-
еннале и других секторов художе-
ственного мира – это самое не-
серьезное, но при этом и не столь
несерьезно – поскольку вкупе с
политикой других художествен-
ных институций (к примеру, кол-
лекционной и выставочной поли-
тикой музеев и фондов) политика
биеннализации играет непосред-
ственную роль в политике полити-
ки, то есть в реальной политиче-
ской жизни. В первую очередь, в
политике локальной: биеннале и
аналогичные крупномасштабные
события, такие, как «Культурная
столица Европы», повышают эф-
фективность городского и регио-
нального маркетинга1. Помимо
экономической добавочной цен-
ности на локальном уровне речь
также идет о политике государст-
венной. Так, политика биеннализа-
ции, среди прочего, способствует

построению локальной, нацио-
нальной, а также континенталь-
ной идентичностей. Это сближает
формат биеннале с форматом все-
мирных выставок, которые в ХIX
веке способствовали внутреннему
державостроительству («nation
building») колониальных и инду-
стриальных наций. Всемирные
выставки успешно справлялись с
этой задачей, обслуживая две сто-
роны национальной гордости:
они демонстрировали как новей-
шие достижения технологии и
прогресса, так и экзотические до-
стижения колонизаторских рей-
дов. Прогресс и расизм были не-
отъемлемыми составляющими.
На Всемирной выставке в Париже
1889 года вниманию европейской
публики одновременно были
представлены Эйфелева башня,
свидетельствовавшая о совершен-
стве инженерного дела во Фран-
ции, и африканские деревни с их
коренными жителями2.

Все западные биеннале, музеи
или институции с готовностью
приняли наследие экзотичности и
национализма. Преемственность
со всеми ее нюансами бросается в
глаза, хотя сегодня такая европей-
ская биеннале, как, например, «Ма-
нифеста», скорее способствует
формированию «европейской
идентичности», нежели идеологии
индивидуальной нации. Но разве
биеннале и аналогичные институ-
ции не могут помимо идеологиче-
ской функции выполнять также
политическую функцию в более
узком смысле? Возможна ли поли-
тика биеннализации, приносящая
пользу всему миру, а не только ху-
дожественному миру, который
(ошибочно) считает себя именно
«миром»? А именно: есть ли веро-
ятность того, что масштабные те-
матические выставки повернутся к

обществу, способствуя широкому
обсуждению политических тем,
которые в противном случае, ско-
рее всего, останутся без внимания?
Ведь придав общественной мис-
сии художественных институций
политическую направленность,
можно было бы подвергнуть пере-
смотру нынешнее служение музе-
ев и биеннале задачам идеологи-
ческого «nation building» как и зада-
чам экономическим, то есть пре-
вращаться в зону рыночного об-
мена товаров и услуг.

В действительности такая ве-
роятность существует. Пример
тому так называемые периферий-
ные биеннале, создающие свои
собственные информационные
сети,  каналы для коммуникации и
перевода, которые в их локальном
контексте могут оказаться крайне
полезными. Если же говорить о
самом формате биеннале, то его
принято определять «простран-
ством, служащим культурному пе-
реводу и транснациональным
встречам»3. На это принято возра-
жать, что пользуется этими воз-
можностями биеннале лишь элита
функционеров художественного
мира и группа завсегдатаев. И все
же биеннале и аналогичные круп-
номасштабные выставки стали ме-
стом притяжения политических
движений, консолидирующихся
под прикрытием спектакля, ис-
пользуя его репрезентационные
ресурсы. Вальтер Беньямин заме-
тил, что всемирные выставки были
местами паломничества к товар-
ному фетишу, где меновая стои-
мость товара романтизировалась,
а люди представлялись как фан-
тасмагорическая диаспора4, что
было, однако, до известной степе-
ни политизировано или, по край-
ней мере, приносило политиче-
скую пользу: «К парижской Все-

ПОЛИТИКА БИЕННАЛИЗАЦИИ

ОЛИВЕР МАРШАР
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мирной выставке 1867 года Вик-
тор Гюго выпустил манифест: «К
народам Европы». Раньше и более
внятно их интересы были выраже-
ны французскими делегациями
рабочих, первая из которых была
откомандирована на лондонскую
Всемирную выставку 1851 года,
вторая, насчитывавшая 750 чело-
век, – на выставку 1862 года. Эта
вторая делегация опосредованно
имела значение для основания
международной ассоциации рабо-
чих Маркса».

Желая того или нет, мега-вы-
ставка может из внезапной агло-
мерации инфраструктуры и до-
ступной медиальной репрезента-
ции превратиться в посредника
политических артикуляций, им-
пликации которых выходят за
пределы художественного мира.
Кассельская «Документа» благода-
ря окружающему ее вниманию
прессы до сих пор собирает во-
круг себя званые и незваные поли-
тические группы.  Так, на «Доку-
менте Х» в 1997 году в «гибридном
рабочем пространстве» словно от-

даленное эхо собрания делегации
рабочих ХIХ века было создано
функционирующее и по сей день
активистское сетевое сообщество
«Ни один человек не является не-
легалом» (Kein Mensch ist Illegal), вы-
ступающее против депортации.
Термин «биеннале», ставший свое-
го рода торговой маркой, может
быть апроприирован в политиче-
ских целях, причем результат едва
ли имеет что-то общее с биеннале
как таковой.  Реакцией на Москов-
скую биеннале 2005 года стала ор-
ганизация так называемой «Чрез-
вычайной Чеченской биеннале»
(Emergency Biennial in Chechnya),
которая параллельно – буквально
«на чемоданах» – проводилась в
Париже, Брюсселе, Риге, Ванкуве-
ре, Милане и Стамбуле, распро-
страняя информацию о ситуации
в Чечне6.  

Ирония политического
Таким образом, политика би-

еннализации содержит некото-
рую иронию – не в юмористиче-
ском, но скорее в материальном

смысле, то есть иронию объ-
ективную.

С одной стороны, западные
мега-выставки вкладывают в «na-
tion building» (подразумевающий
«subject building» – формирование
субъекта) колоссальное количе-
ство символических, репрезента-
тивных и структурных ресурсов,
благодаря которым легко транс-
формируются в гигантскую идео-
логическую машину или более
того: становятся гегемонистской
машиной доминирующей культу-
ры – будь то культура среднего
класса, национальная, западниче-
ская, европейская или какая-либо
другая культура. Поэтому подоб-
ные выставки имеют немалое по-
литическое значение. Хотя во вре-
мена, когда массовый спектакль
транслируется в основном медий-
но, сложно представить, что в XIX
веке функцию телевидения выпол-
няли именно Всемирные выстав-
ки. Чтобы получить представление
об эффекте подобных событий,
достаточно знать число посетив-
ших их людей (которому «Доку-
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мента», кстати, может только поза-
видовать). «Прародительница»
Всемирных выставок лондонская
ЭКСПО 1851 года собрала 6 млн
посетителей. К концу века их
число увеличилось: на Всемирной
выставке 1889 года в Париже и Чи-
кагской выставке 1893 года побы-
вали 30 млн человек, и 50 млн по-
сетили парижскую Всемирную вы-
ставку 1900 года7. 

Ирония состоит в том, что, с
другой стороны, мега-выставки
никогда не смогут полностью
контролировать производимый
ими эффект. Там, где есть доступ-
ные ресурсы, появится и их не-
санкционированное использова-
ние. Всегда есть возможность счи-
тать непрерывно воспроизводи-
мый и поддерживаемый гегемо-
нистскими машинами домини-
рующий дискурс иным, отличным
от предполагаемого, образом. Си-
туация еще более усугубится, если
в руки врага попадет сам аппарат.
Новые группировки  могут высту-
пить с требованиями изменений
(как в 1968 году) или переделать
аппарат и использовать его для
иных целей. Захват институций
позволяет, по крайней мере, ча-
стично абстрагировать, декон-
струировать, а затем по-новому
реконструировать репродуктив-
ный аппарат доминирующей
культуры. Кроме того, аппарат
может быть использован для про-
грессивного сдвига в каноне. Что-
то при этом впервые становится
видимым и поддается описанию,
что-то перестает казаться умест-
ным и требует новых формулиро-
вок. Это изменение не обязатель-
но происходит резко: часто доми-
нирующая культура теряет власть
незаметно. В этом случае сдвиг в
каноне носит последовательный
характер, как в случае с «Докумен-
той Х» и «Документой 11». 

Для описания подобных не-
прямых процессов особенно уме-
стен аналитический подход, ос-
нованный на теории гегемонии,
впервые разработанной Антонио

Грамши, а затем расширенной в
рамках дискурс-анализа Эрнесто
Лаклау и Шанталь Муфф. Можно
сказать, что исторический мате-
риализм у марксиста Грамши ста-
новится «ироническим материа-
лизмом». Структура гегемонии
всегда характеризуется объектив-
ной иронией. Гегемония описы-
вает ситуацию неустойчивого
равновесия социальных сил в
борьбе за господство. Такое рав-
новесие, где всегда есть господ-
ствующая и подчиненная силы,
устанавливается через сеть граж-
данских и социальных институ-
ций в смысле противостоящих
сторон. «Гегемония» – не приз,
выигранный господствующей
стороной в стрелковом состяза-
нии, но властные отношения, свя-
зывающие две конкурентные
силы. Гегемонией нельзя «вла-
деть», за нее нужно постоянно бо-
роться. Невозможно добиться
окончательной гегемонии, по-
скольку всегда найдутся другие
силы, претендующие на ее часть. 

Для описания подобного
конститутивного пата Грамши
обращается к метафоре окопной
войны времен Первой мировой.
Любая окопная война (напри-
мер, боевые действия при Верде-
не) строится на системе извили-
стых траншей, когда неясно, где
именно проходит линия фронта.
Объективная ирония гегемонии
состоит в том, что при смещении
линии фронта (или равновесия
сил) ее собственные оборони-
тельные сооружения могут ока-
заться в руках противника, кото-
рый воспользуется ими для
укрепления собственной, оппо-
зиционной, гегемонии. Иными
словами, институции как аппа-
рат не «сохраняют нейтралитет»
и в каком-то смысле живут собст-
венной жизнью. При этом, одна-
ко, в форме мега-выставок нет
ничего, что вынуждало бы их, по-
добно Всемирным выставкам,
распространять идеи национа-
лизма и расизма.

Тектонические сдвиги в худо-
жественном мире

Однако сегодня мы наблюда-
ем антигегемонистский сдвиг, ко-
торый был инициирован самими
институциями и доминирующей
культурой среднего класса (по
крайней мере, ее частью). На при-
мере «Документы Х» и «Докумен -
ты 11» можно проследить, как
средства, украденные у самого ап-
парата, могут использоваться для
интенсификации контрканониза-
ции и гегемониальных сдвигов.
Благодаря этим выставкам латент-
но существующий канонический
сдвиг перерос в символический
перелом в художественном мире
и имел прогрессивный эффект.
Этот сдвиг происходил вдоль че-
тырех координатных осей: поли-
тика, постколониальная констел-
ляция8, теория и образование. По-
добная многоаспектная радикали-
зация стратегий создания выстав-
ки произошла, прежде всего, на
«Документе 11», приняв форму
подчеркнутой политизации, де-
централизации Запада, беском-
промиссной теоретизации, а
также ориентации на учет обще-
ственной медиации.

«Политизация» означает не
только то, что «Документа 11» осо-
знанно выступила как политиче-
ская интервенция на уровне куль-
турного символического про-
изводства, но и то, что централь-
ными стали аналитические поли-
тические практики. Это преврати-
ло выставку в политический ин-
струмент анализа, подхлестнув-
шего определенные сдвиги в ка-
ноне художественного мира. «Де-
централизация Запада» состоит
не только в том, что европейское
искусство было представлено как
соучастник колониальной исто-
рии, но и в том, что сам Запад был
вытеснен (за счет серии плат-
форм «Документы» в таких местах,
как Нью-Дели, Сент-Люсия и
Лагос), а «незападное» перемести-
лось в центр9.  То же касается «тео-
ретизации», которая означает не
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только очередной пересмотр ре-
альной истории и функции экспо-
нирования, но, прежде всего, вы-
ведение взаимодействия между
искусством и теорией на совер-
шенно новый для художественно-
го мира уровень. 

Наконец, переоценку прохо-
дит значение «общественной ме-
диации». Поскольку педагогиче-
ская функция национализирован-
ного «обучения» и «вписывания»
субъекта в доминирующую культу-
ру является одной из основопола-
гающих функций музеев и круп-
ных выставок, сдвиг также произо-
шел вдоль этой оси координат. Ил-
люстрацией мог бы служить кон-
цепт медиации «Документы 11», в
котором были учтены три других
осевых сдвига, также привнесен-
ных этой выставкой. Интересно и
то, как эти изменения отличались
от образовательных атак со сторо-
ны «Документы 12» Разрыв, в кото-
рый перерос канонический сдвиг
по четырем координатным осям,
инициированный «Документой Х»
и радикализированный «Докумен-
той 11», стал вынужденным ориен-
тиром для всех последующих вы-
ставок и биеннале. Влияние «Доку-
менты 11» на Венецианскую биен-
нале (в определенном смысле их
можно считать «сообщающимися
сосудами»10) становится очевид-
ным при сравнении биеннале
2001 года под кураторством Ха-

ральда Зеемана и биеннале 2003
года под кураторством Франческо
Бонами. Отличие, прежде всего,
состоит в том, как все три выставки
рассматривали «Глобальное». Бо-
нами не мог далее следовать кур-
сом, который двумя годами ранее
избрал Зееман, – он был вынужден
придерживаться сдвига в подходе
к «Глобальному», а одновременно
и к «Политическому», акцентиро-
ванного «Документой 11».

«Документа 12» столкнулась с
куда более сложной проблемой в
отношении двух своих предше-
ственниц. Своим эстетизмом де-
политизации она показала, что
любая политизация может быть
поставлена под сомнение. Задачу
«Документы 12» можно полемич-
но сформулировать как возвраще-
ние культурному среднему классу
права наслаждаться искусством; ее
реализацию можно рассмотреть
вдоль четырех выше обозначен-
ных координатных осей. На «Доку-
менте 12» все переломы и сдвиги,
предложенные «Докумен той Х» и
«Документой 11», были помещены
назад в доминирующую культуру
среднего класса и таким образом
нейтрализованы путем формали-
зации, орнаментализации, декон-
текстуализации, детеоретизации и
оксидентации представленных
работ. «Документа 12» объединила
все эти приемы в отношении
«Докумен ты Х» и «Документы 11» в

общую стратегию, названную
Грамши «Трансформизмом». И
вновь перед нами ирония полити-
ческого: институциональные
средства, ранее направленные на
осуществление сдвига в каноне,
применяются в русле доминирую-
щей культуры с целью обезору-
жить все, что может быть некон-
тролируемым или непопулярным.
Антигегемониальные разрывы вы-
равниваются, а гегемониальные
формации восстанавливаются. 

Это ни в коем случае не фрон-
тальная атака: нет никаких одно-
моментных отмен, поскольку для
гегемониальных сдвигов необхо-
димы компромиссы и тактические
отступления. Таким образом,
любой термин со значением
«откат» или «ответный удар» на
поле гегемонии обманчив. Даже
для самой регрессивной выставки
строжайшим образом «нет пути
назад»: то, что произошло, – про-
изошло. Любое «назад» в конечном
счете означает «вперед», даже если
этот прогресс реакционен, – об-
ратный вперед! Поэтому там, где
антигегемониальные атаки имели
некоторый временный успех, геге-
мониальная сила не просто стре-
мится в ответ вернуть себе статус-
кво анте; она продвигается вперед,
развиваясь, а именно, пытается
оказать продуктивное для себя
влияние на критику и аргументи-
ровать собственную позицию. По-
добные стратегии можно выявить
путем дискурсивного анализа на
примере «Документы 12». Иными
словами: если область уже смеще-
на, ее нельзя сделать «несмещен-
ной» – ее можно перехватить
лишь путем дальнейшего смеще-
ния, превратив в банальность или
лишив ясности. 

Именно так проект «Докумен-
ты 12» действовал в отношении
«Документы Х» и «Документы 11».
Как и везде в политике, любой вре-
менный или малозначительный
контргегемониальный захват тер-
ритории имеет свои последствия.
Он вынуждает доминирующий
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дискурс совершенствовать собст-
венную гегемонию, переформули-
ровать себя с целью сохранить ге-
гемонию и укрепить ее на случай
новых атак. Все это превращает
политику в объективно иронич-
ную деятельность с открытым
концом. Очевидно, что такая кон-
цепция ироничного материализ-
ма крайне отличается от трагич-
ного материализма культурной
индустрии Хоркхаймера и Адорно
или общества спектакля Дебора,
где конец всегда предрешен, и враг
уже одержал победу. Предприня-
тый в этой статье теоретический
анализ гегемонии в художествен-
ном мире на примере биеннале, а в
частности «Документы», призван
показать, что прогрессивный
сдвиг канона в самом «центре» ху-
дожественного мира реально воз-
можен, однако доминирующая
культура стремится незамедли-
тельно его нейтрализовать. Тео-
рии гегемонии следует сконцент-
рироваться на более детальном
анализе этого аспекта. Тогда она
сможет составить полноценную
конкуренцию таким подходам, как
полевая теория Бурдьё или дис-
циплинарная модель Фуко. Мысль
о том, что искусство – это самое
несерьезное, но и не столь несерь-
езно, приводит нас к размышле-
ниям о некой важной территории,
где создаются и постоянно пере-
страиваются идеологические аль-
янсы, где состязаются и пытаются
«одурачить» друг друга мощные
социальные дискурсивные фор-
мации. О территории, где разраба-
тываются и экспериментально
смещаются ментальные карты,
создающие новые модели интер-
претации мира или заново артику-
лирующие уже существующие. Ин-
ституции существуют не только в
художественном мире, однако в
нем они представляют собой важ-
ные машины гегемонии,  произво-
дящие доминирующую культуру
среднего класса и одновременно
делающие ее уязвимой. Если и есть
причина рассматривать совре-

менную биеннализацию с полити-
ческой точки зрения, то она кроет-
ся именно в этом. 
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stcolonial Constellation: Contemporary
Art in the State of Permanent Transition.
In: Gilane Tawadros and Sarah Cam-
pbell (Ed.). Fault Lines. Contemporary
African Art and Shifting Landscapes.
London: Institute of International Visual
Arts. 2003. P. 77. 

9 Здесь термин «незападное» исполь-
зуется в значении «несевероатлан-
тическое» искусство, если под «севе-
роатлантическим» искусством по-
нимать такие художественные
практики, которые позициони-
руют себя и будут позициониро-
ваться в некотором воображаемом
пространстве, как Дэвид Морлей и
Кевин Робинс однажды назвали Ев-
ропейско-Американскую Инвести-
ционную Группу EurAm. В отноше-
нии арт-системы термин «неза-
падный», однако, остается не-
ясным, поскольку сама художе-
ственная система является слиш-
ком «западной», и все более или
менее успешные «незападные» ху-
дожники часто живут и рабо-
тают «на Западе».
10 Аргумент против такого рода
концепций состоит в том, что,
уделяя внимание «Документе» и Ве-
нецианской биеннале, они тем
самым укрепляют евроцентризм,
хотя сами и подразумевают об-
ратное. В ответ можно возразить,
что борьбу с евроцентризмом
нужно вести не только по краям, но
и в «воображаемом центре». Для
теории гегемонии особый интерес
представляет именно тот, кто
пытается заполнить центр, тем
более, когда власть этого центра
остается полностью воображае-
мой. Вымысел об исключительном
значении Венецианской биеннале и
«Документы» остается лишь след-
ствием. Поэтому, если это дей-
ствительно вымысел, он остается
следствием и тогда, когда никто в
него не верит, но, несмотря на это,
все ведут себя так, как если бы Ве-
нецианская биеннале и «Докумен-
та» действительно имели такое
большое значение.

Источник статьи: Oliver Marchart.
Hegemonie im Kunstfeld. Die documen-
ta-Ausstellungen dX, D11, d12 und die
Politik der Biennalisierung. n.b.k. Dis-
curs, Band 2 (Hg. Marius Babias). K�ln.
2008. P. 7 – 13.

Перевод с английского 
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Культурная политика «оба-
ристократившейся» буржу -
азии

Андрей Паршиков: Начиная
издалека, хочу сразу же задать
ряд вопросов касаемо большо-
го проекта. Памятуя о судьбах
«Манифесты» и многочислен-
ных мировых биеннале, стано-
вится ясным, что о художе-
ственном контексте больших
проектов говорить уже не
представляется важным. Разго-
воры о последних мега-выстав-
ках принимают все более тоск-
ливый оттенок. Почему? На-
сколько оправданны разгово-
ры о кризисе больших про-
ектов? Возможна ли сейчас во-
обще «прогрессивная» мега-
выставка? Насколько законо-
мерна наметившаяся в совре-
менной Европе тенденция от-
каза от проведения больших
выставочных проектов? 

Кети Чухров: Проект боль-
шого масштаба неизбежно
есть факт институциональной
политики, и это характерно не
только для России. Такие про-
екты могут быть очень про-
грессивными,   но все равно
элементы институциональной
политики преобладают над ар-
тистической жизнью, над сты-
ком жизни и искусства.  Если
мы посмотрим на западные
мега-выставки, то, конечно же,
в отличие от Московской би-
еннале – это исследователь-
ские проекты. И все-таки мега-
выставки, запуская тему, выда-
вая масштабный продукт, не
дают времени на осмысление
реальности ни художнику, ни
куратору, ни тому простран-
ству, которое должно произво-
дить искусство. Поэтому все
чаще куратор не обязан быть
творчески мыслящим челове-

ком, художник не обязан под-
вергать себя мучениям по по-
воду того, что он высказывает.
Он просто может соответство-
вать какой-то теме. Московская
биеннале наиболее утриро-
ванное и некрасивое выраже-
ние этой тенденции.

Илья Будрайтскис: При этом
уровень институционализа-
ции, который связан с боль-
шим выставочным проектом,
идеально укладывается в сего-
дняшнюю модель российского
корпоративного капитализма.
Тенденция создания больших
корпораций с большими бюд-
жетами, выстроенными иерар-
хиями старших и младших ме-
неджеров с уходящим наверх
руководством прекрасно впи-
сывается и в государственную
политику по освоению куль-
турного пространства. Именно
поэтому масштабы Москов-
ской биеннале все время на-
растали, и вот сейчас мы полу-
чили еще одну  локальную
«госкорпорацию» – в области
современного искусства. С
каждой последующей биенна-
ле мы видим, как эта корпора-
ция совершенствуется, креп-
нет и приобретает черты внут-
ренней организационной
культуры. 

В этом отношении опреде-
ление куратора больших про-
ектов, которое дала Кети, – со-
вершенно точно. В этой худо-
жественной корпорации кура-
тор неизбежно уравнивается с
менеджером.  Нынешняя Мос-
ковская биеннале стала шко-
лой таких кураторов-менедже-
ров. Алгоритм был примерно
следующим:   амбициозному
молодому человеку дается
какое-то пространство, реко-
мендательные письма и другие
механизмы давления, но не да-

ется вообще никаких денег, и в
течение двух месяцев он дол-
жен что-то сочинить. И вот
все сочиняют, кто-то более ус-
пешно, кто-то менее. Эти спе-
циальные проекты биеннале
можно рассматривать как
школу менеджмента, где выко-
вываются кураторы нового
типа. Они должны что-то сде-
лать, сляпать, так, чтобы это
еще укладывалось в основной
проект. 

С этой точки зрения 3-я
Московская биеннале является
более цельной, чем предыду-
щая,  и те элементы, которые
кому-то понравились в  1-й би-
еннале и вызывали еще какие-
то надежды, на этот раз зако-
номерно исчезли. Потому что
проект становился все более
внятным, осмысленным и
цельным.   

Мария Чехонадских: Цель
этого проекта – попытка кри-
сталлизации большого стиля,
поэтому он не может не стре-
миться к цельности. Отсюда –
один куратор, один большой
проект. У меня было сравнение
Московской биеннале с ярмар-
кой выходного дня. Предста-
вим, что есть некоторая пло-
щадь. В центре этой площади
мы находим основной проект,
где концентрируется внима-
ние публики, не только потому,
что он главный на этой выстав-
ке, но также потому, что он
очень большой и красочный,
что особенно привлекательно
для потока прохожих. Все
остальное принимает вид и
форму периферийных палаток
с поделками-сюрпризами. У
кого-то эти поделки получи-
лись лучше, у кого-то хуже, у
кого-то совсем не получились.
Однако все участники стара-
тельно отрабатывали свои «пе-
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риферийные» по отношению к
«центру» биеннале темы. В ре-
зультате мы имеем очень про-
стую функцию ярмарки выход-
ного дня или ярмарки народ-
ных достижений.

Кети Чухров: Однако эта
центростремительная полити-
ка имеет свою предысторию.
Ранее габитус художников
строился на том, что деятель-
ность может и должна осу-
ществляться вне головных ин-
ститутов. Потом эта иллюзия
была отвергнута. Теперь мы
имеем политику пристегива-
ния всех культурных деятелей к
единому центру, и она не остав-
ляет маневров для саботажа.  

В этой связи мне кажется
важным обратить внимание на
то, что вопреки общему мне-
нию развлекательный элемент
в этой биеннале – не самое
главное. Культурная функция,
которая задается культуртрег-

герами, позиционируется как
просвещенческая. Они хотят
выступать как центр просвеще-
ния, его самая высокая зона,
так, чтобы просвещение исхо-
дило как бы от элиты. Если в
1990 годы пространство куль-
турного престижа и простран-
ство денег, власти были ради-
кально разделены, и у людей
культуры ничего не было, но
было ощущение свободы и
того, что эмансипация принад-
лежит нам. Сегодня потенци-
альность эмансипации куль-
турного просвещения пол-
ностью апроприирована. Субъ-
ектом культурного высказыва-
ния становится человек, кото-
рый присваивает себе и власть,
и деньги, и субъективность
творчества. От лица менедже-
ров от культуры в последнее
время можно услышать совер-
шенно четкие обоснования вы-
сокой функции государства,
которое является главным про-

светителем и организатором
общественных процессов.
Якобы общество такое лени-
вое, такое неразвитое. Так мы
получаем ситуацию, при кото-
рой невозможно субъективи-
ровать свои эмансипаторные
устремления. 

В западной ситуации суще-
ствует совершенно другая про-
блема. Момент развлекательно-
сти в больших проектах прак-
тически отсутствует. Тут во-
прос в том, чем развлекается
общество. Здесь уровень сред-
него класса совершенно иной,
поэтому общество развлекает-
ся исследованием, бирюльками
его уже не развлечешь. Ему
нужно, чтобы рассказали про
социальные проблемы, успо-
коили совесть, поэтому они
участвуют в жизни третьего
мира. 

Яша Каждан: Мне кажется,
что биеннальный продукт
этого года строится по прин-
ципам блокбастеров, которые
были так популярны в 1990-е
годы. Общеизвестно, что кино-
индустрия Америки историче-
ски была связана с деньгами
магнатов и политиков, которые
продюсировали фильмы.
Сначала они хотели собрать
толпы и обеспечить себе изме-
нение социального статуса,
затем к 1980-м годам политики
берут на вооружение кино-
индустрию, лоббируя, таким
образом, властные интересы, а
к 1990-м годам массовый кине-
матограф становится глоба-
листским. Как это все устрое-
но? На некий ресурс, принадле-
жащий носителю властной
идеологии, хаотично нарас-
тают различные элементы. Все
это облекается в развлекатель-
ную адаптивную к контексту
форму, и таким образом, когда
зритель приходит в большой
кинотеатр и смотрит фильм, а в
данном случае биеннале, его
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атакует настоящий идеологи-
ческий продукт, и тогда я бы не
стал говорить о просвещении.
Скорее  биеннале является ин-
струментом власти, создаю-
щим формы сублимированных
развлечений для определен-
ных целевых аудиторий.

К. Чухров: Я же не говорю, что
это настоящее просвещение,
это попытка присвоить себе то,
что означает просвещение, в
этом и состоит весь ужас. 

И. Будрайтскис: Можно дей-
ствительно говорить о том, что
этот проект является одним из
инструментов выстраивания
культурной гегемонии правя-
щего класса, но я думаю, чтобы
серьезно обсуждать особенно-
сти и тип этой гегемонии,
нужно проанализировать от-
ношения между высшей
частью правящего класса и
средним классом. Когда я
попал в «Гараж» через несколь-
ко дней после открытия, вокруг
ходили толпы людей и со всех
сторон раздавался одобритель-
ный гогот. Людям нравилось.
Кто-то прикрякивал, кто-то
присвистывал. Очевидно, что
та публика, которая была на
vip-открытии биеннале, и пуб-
лика, которая стояла в очере-
дях все последующие дни, – это
две составляющих культурной
гегемонии, ее субъект и объект.
Важно понять, в каких отноше-
ниях на современном этапе
они находятся. 

Здесь я хотел обратиться к
интересной мысли Валлер-
стайна, когда он говорит о фе-
номене аристократизации бур-
жуазии.  За всю историю бур-
жуазии мы наблюдали важное
противоречие между ее рацио-
нальной логикой и гедонисти-
ческими устремлениями. Ра-
циональная логика буржуазии
подсказывала ей протестант-
скую этику, труд, когда все лиш-

нее нужно вкладывать в при-
умножение капитала. С другой
стороны, постоянно вставал
вопрос, как воспользоваться
плодами накопления в этой
жизни. Буржуазия стремится
наслаждаться своим богат-
ством, передавая непосред-
ственные функции управления
капиталом специально обучен-
ным людям. Именно с этим свя-
зана бюрократизация мира, о
которой писал еще Вебер,
когда буржуазия пытается пе-
редать функции непосред-
ственного управления менед-
жерам, управляющим, то есть
наемным работникам, а сама
буржуазия вместо прибыли су-
ществует на ренту. Валлерстайн
задается вопросом, кто являет-
ся главным потребителем этой
буржуазной этики, когда  каче-
ство управляющего постоянно
возрастает, а буржуазия все
больше превращается в празд-
ную аристократию? Средний
класс, не являясь буржуазией,
готов перенять буржуазность,
голую протестантскую этику,
где всякое наслаждение пре-
красным – рационализирова-
но, обращено в приобретение
очередного навыка для успеш-
ной конкуренции на рынке.  

Проект Московской биен-
нале четко показывает, кем и
для кого все это сделано. Мы
видим, как через культурную ге-
гемонию конструируется сред-
ний класс, готовый быть бур-
жуазией, но не обладающий
одним важным качеством, – у
этого среднего класса нет буду-
щего. Эта буржуазия готова
жить настоящим. И это наслаж-
дение настоящим и есть те
гогот и прикрякивание, кото-
рые можно было слышать при
встрече с прекрасным со сто-
роны среднего класса. 

К. Чухров: Я хотела добавить,
что у нас буржуазии не было.
У нас не было такого капита-

лизма, который позволил бы
надстройке раскрыться.
Очень точно замечено, что
это тот уровень формирова-
ния надстройки, когда бур-
жуазия выступает от имени
голоса культуры и интеллекта.
Я совершенно согласна, что
проект биеннале является по-
пыткой превратить все виды
уродливого, первичного на-
копления  или габитуса чел-
ночной суеты в некое куль-
турное удовольствие. 

И. Будрайтскис: Действи-
тельно, формирование идео-
логии опосредовано отноше-
нием к искусству.  Если аристо-
кратия способна формиро-
вать какие-то тонкие смыслы,
то мелкая буржуазия способна
потреблять вторичный про-
дукт, вбирая в себя все то, что к
этому вторичному продукту
прилагается в качестве облег-
ченного идеологического со-
держания. 

Маневры для саботажа

Я. Каждан: Продолжу мысль о
медийной составляющей. Ни
первая, ни вторая биеннале не
имела такой массированной
поддержки медиа. Анонсирую-
щие событие плакаты по ди-
зайну напоминают плакаты
Московского Международного
кинофестиваля этого года, они
висят по всему городу. У потен-
циального потребителя этого
«branded entertainment» нет
шанса не заметить радужно-пе-
реливающихся знаков.

И. Будрайтскис: То, о чем ты
говоришь, и есть приглашение
для среднего класса – «Против
исключения», все приходите. 

М. Чехонадских: Действи-
тельно, эстафетная палочка от
элиты или «обаристократив-
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шейся» буржуазии передается
среднему классу, а дальше рас-
пространяется на всех акторов
художественного процесса.
Поразительно то, что действи-
тельно все участвуют в биенна-
ле. Если мы посмотрим на спе-
циальные проекты и парал-
лельную программу, то увидим,
что в ней участвуют все ком-
мерческие галереи, некоммер-
ческие центры, музеи, альтер-
нативные площадки. Парал-
лельно проходит ярмарка со-
временного искусства «АРТ
Москва» и молодежная ярмарка
«Универсам», по сути являясь
неофициальной частью про-
екта. Подключаются не только
разные типы институций, но и
разнообразные художествен-
ные инициативы, как будто это
последний шанс заявить о себе.
Каждый стремится подать за-
явку, и уже не важно, что ты
предлагаешь. Организаторы
берут тебя в проект независи-

мо от того, какие идеи и смыс-
лы ты транслируешь,  главное
уложиться в сроки. 

Я. Каждан: Более того, многие
участники проекта в прямом
смысле работают над построе-
нием этого  блокбастера. Ведь
не секрет, что большинству ху-
дожников не оплатили дорогу,
и их работы «материализовы-
вали» третие лица. Таким обра-
зом, анонимные строители би-
еннале становятся телами,
сквозь которые проходит эта
идеология. Что уж говорить о
культурной журналистике, ко-
торая отработала самые либе-
ральные медийные ходы?! Наи-
более одиозные медиахолдин-
ги позволяли себе репортажи
со строительства выставки,
съемки фильмово-монтажных
конструкций с вернисажей.
Если рассмотреть такой прием
как журналистский дневник, то
этот тип трансляции предлага-

ет читателю некий опыт, ге-
роем которого обычно высту-
пает  сериальный персонаж так
называемого «горизонтально-
го типа» развития характера.
Все эти медиаштампы широко
освоены либеральной литера-
турой и кинематографом по-
следнего десятилетия. Может
быть, стоит подробнее погово-
рить об идеологической со-
ставляющей этого продукта?

И. Будрайтскис: Здесь дей-
ствует та же логика корпора-
ции, национального проекта. В
него можно все включить, все
финансовые потоки должны
быть сосредоточены в одном
месте. С точки зрения освоения
бюджета, это правило действу-
ет во всех областях и на всех
уровнях государственной по-
литики. Для того чтобы осво-
ить бюджет, он должен быть
большой и сразу один на все. 

Я. Каждан: Поскольку вся ху-
дожественная среда задейство-
вана, то речь идет о борьбе за
аудиторию. По крайней мере,
как заявляют некоторые рос-
сийские культуртреггеры на
уровне государственных фору-
мов по культуре, для них прин-
ципиальным является количе-
ство посетителей выставки.
Нужно всех собрать, привести,
и уже задним числом я пони-
маю, что все это происходит
незадолго до городских выбо-
ров.  Получается, что мы стано-
вимся такими белками в коле-
се, то есть своими низовыми
инициативами сами раскручи-
ваем эту машину. Ведь неслу-
чайно в этом году власть сдела-
ла ставку на инициативы, осо-
бенно молодежные. В качестве
мотивации предлагался сло-
ган: «Тебя ждут миллионы по-
клонников». 

А. Паршиков: Мне представ-
ляется важным упомянуть о фе-
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номене «капитализма участия»
или капитализма присоедине-
ния. Корпорации сегодня так и
действуют. Так устроена Вики-
педия, Google, Yandex. Ты дол-
жен работать на них бесплат-
но. Ты не просто продаешь, но
даришь им свою субъектив-
ность, таким образом, что во-
обще ничего не получаешь.
При этом корпорации зараба-
тывают огромные суммы денег.
Капитал захватывает интеллек-
туальный ресурс самым гру-
бым и безапелляционным об-
разом. Это чистое воровство.
Ты работаешь бесплатно на ог-
ромные мегакорпорации, ко-
торые лгут тебе о мнимых сим-
волических благах. И ты де-
лишься своим трудом, своей
субъективностью, постоянно
включаясь в этот товарообмен
на уровне объекта. Аналогич-
ный механизм действует  и в
проекте биеннале. Важен мо-
мент участия, вот эта «викино-
мика». Большой проект захва-
тывает художественное со-
общество целиком, вне зависи-
мости от политических взгля-
дов и смыслов высказывания
его участников. Без исключе-
ний. «Биенналеномика».

К. Чухров: Управляют general
intellect, на минуточку!  И исход
из этой системы  совершить
невозможно. А все говорят, что
когда возникнет класс немате-
риальных работников, нако-
нец произойдет самоотвод. Где
этот самоотвод? Скажите, как
его осуществить? Вот если со-
берутся все деятели художе-
ственного и культурного про-
странства и просто не будут
участвовать в той или иной вы-
ставке! Теоретически это же
возможно. Я давно задавалась
этим вопросом, и часто мне го-
ворили: «Ну хорошо, ты не бу-
дешь участвовать, но будут уча-
ствовать другие, а если будем
участвовать мы, то хотя бы воз-

можно как-то корректировать
ситуацию.

А. Паршиков: Но так же и дей-
ствует механизм участия. Ты
можешь корректировать, ис-
правлять ошибки в Википедии.
Таким образом, ты считаешь,
что делаешь продукт более
справедливым, заботишься о
потребителях (которым ты хо-
чешь показать что-то более
важное на твой взгляд), вно-
сишь в этот продукт свою субъ-
ективность, пытаешься что-то
изменить, но это все очень
просто захватывается, перера-
батывается и конвертируется.
Скорее даже неверно говорить,
что мы имеем этот механизм,
этот стандартный механизм
нам попросту навязывается, за
счет него формируется потре-
битель, а он частица мира во-
круг. Этот механизм является
средством производства, но
только не нашим средством
производства, а средством про-
изводства корпорации, кото-
рым ты приносишь еще боль-
ший капитал своими корректи-
ровками.

Я. Каждан: Перенаправление
и оттягивание аудитории опре-
деленно имеет смысл. Напри-
мер, вся эта ситуация вокруг
Turner Prize, когда художники
сопротивлялись и устраивали
забастовки. Они получили от-
дельное внимание. Правда, их
стратегия была мгновенно
апроприирована самой Turner
Prize. Для меня этот вопрос яв-
ляется наиболее болезненным.
Как, в таком случае, отличать
сопротивление от сотрудниче-
ства? Именно из этого ощуще-
ния сложилось самоназвание
«Клуб бывших мессий», кото-
рое когда-то предложила нам
Ксения Перетрухина. Веро-
ятно, именно поэтому мы на-
ходимся в плену постсоветской
привычки, которая диктует со-

противляться не в одиночестве,
а в каком-то смысле «спасать»
манипулируемых.

М. Чехонадских: Мы подо-
шли к главному, на мой взгляд,
вопросу, возможно ли не уча-
ствовать в биеннале? Я считаю,
что мы пока даже не апробиро-
вали эти модели неучастия,
объявлять их заранее неэффек-
тивными не имеет смысла,
даже если на Западе они давно
уже закончились неудачей.  

К. Чухров: В книге «Империя»
Негри и Хардт говорят, что есть
такая модель производства
множества, при которой само
сознание человека становится
таким, что он просто куда-то не
идет, потому что понимает, что
не может туда идти.  Он уже
другое антропологически су-
щество, он не только что-то вы-
сказывает о сопротивлении, но
чисто антропологически не
может пойти в такие простран-
ства. Необходимо произвести
такие тела и такие сознания,
которые просто не узнают, что
«это» является выставкой, ис-
кусством.

Я. Каждан: Как бы глупо это
ни звучало, но мне кажется, что
мы здесь сидим и разговарива-
ем именно потому, что мы го-
товы. В нас явно что-то уже
свершилось. Именно поэтому
мы просто не видим в обсуж-
даемом проекте ничего худо-
жественного, хотя хотели бы.

И. Будрайтскис: Чтобы гово-
рить о выстраивании контрге-
гемонии и определять ее стра-
тегии, нужно определить ее
субъект. Это средний класс, на
который мы должны оказывать
альтернативное воздействие.
Какая-то часть этого среднего
класса неизбежно будет ради-
кализироваться. Запрос на аль-
тернативу родится внутри
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этого слоя сам по себе. Нашу
стратегию можно сформули-
ровать как возвращение не-
коей истории. Истории аван-
гарда, истории сопротивления,
истории освободительного
проекта. 

К. Чухров: Мы являемся сред-
ним классом? 

И. Будрайтскис: Самый вер-
ный ответ на этот вопрос
можно сформулировать сле-
дующим образом: средний
класс – это самоидентифика-
ция, на самом деле – ложная
идентичность. В России боль-
шинство среднего класса со-
ставляют наемные работники.
Конечно, мы к нему относимся.
По образованию, стилю жизни,
потреблению. Мы можем по-
строить нашу политику внутри
среднего класса. Отправной
точкой при построении контр-
гегемонии является тот факт,
что мы с этим средним классом
имеем гораздо больше общего,

чем «обаристократившаяся»
буржуазия. Правящая элита пы-
тается управлять им, а с другой
стороны, именно она будет
увольнять, сокращать зарплату
и опускать на самое дно. Осо-
знание этого противоречия и
выведение из него стратегии
является сейчас самым глав-
ным вопросом.

Планетарный неоколониа-
лизм

А. Паршиков: Почему выстав-
ки «Маги Земли» и «Инфини-
тум» не назывались биеннале, а
«Против исключения» выдает-
ся за биеннале? Ведь между
ними нет никакой разницы.
Это точно такой же набор
вещей (с похожим списком ху-
дожников). В чем принципи-
альное отличие? Есть ли здесь
какое-то исследование? Какая-
то аналитика? 

К. Чухров: Нам представили
довольно статичную и консер-

вативную музейную выставку,
где нет попыток показать раз-
личия художественного мыш-
ления. Все подверстывается
под музейное воображение од-
ного человека. В современной
ситуации даже музейные вы-
ставки с такой логикой не де-
лаются.  Здесь нет биеннальной
ситуации, такой тотализирую-
щий охват ее не предполагает. 

А. Паршиков: На первых двух
биеннале государство еще ак-
тивно не вмешивалось в совре-
менное искусство, сейчас же
мы наблюдаем его огосударст-
вление. Каталог «Третьей Мос-
ковской биеннале современно-
го искусства» открывается при-
ветственными словами Сурко-
ва, первого заместителя руко-
водителя Администрации Пре-
зидента РФ и Авдеева, мини-
стра культуры РФ. Государство
осознало необходимость вме-
шательства и инструментали-
зации современного искусства,
его идеологическую важность.

К. Чухров: Тогда контекст
«обаристократившейся» бур-
жуазии не был включен в тело
современного искусства. Когда
он включился, то произвел
такую эрозию, которую мы и
имеем сегодня. 

Я. Каждан: Действительно, ре-
сурсы чиновнического аппара-
та пополняются средой быв-
ших культурных деятелей. Экс-
перты становятся управляю-
щими. Сошлюсь на апрельский
антикризисный форум «Стра-
тегии 2020» ЕР, в котором уча-
ствуют не только эксперты в
области культуры, но и такие
«медийные лица», как Анаста-
сия Волочкова. Садясь за этот
«полукруглый» стол, они при-
нимают на себя роли управ-
ляющих. Вопрос не только о
протесте, но и о какой-либо
позиции в данном контексте –
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не уместен. Как поется в одном
русском репе, «продажные
культурные деятели все четко
исполняют, да цену себе
знают».

И. Будрайтскис: Идея потреб-
ности современного искусства
в государственном проекте яв-
ляется стартовой вообще для
начала биеннале в России. Но
сегодня мы имеем ситуацию,
когда впервые на сцену вышло
новое поколение «обаристо-
кратившейся» буржуазии –
Дарья Жукова, Мария Байбако-
ва и другие. Это люди, которые
возвращаются сюда с Запада,
отсюда и появляется претензия
на просветительский проект, о
котором говорила Кети. Вто-
рое поколение новой буржуа-
зии воспринимает себя частью
мировой элиты.

А. Паршиков: При этом вы-
ставка «Без исключения» пред-
ставляет собой дихотомию. С
одной стороны, Мартен гово-
рит о народном характере его
проекта, с другой стороны, мы
видим на ней ярмарочный
набор «продавабельных»,
очень дорогих вещей, причем
таких, которые даже не всякий
представитель правящего клас-
са себе может позволить. Это
все напоминает дорогой бутик
в неблагополучном районе, но
только ценники здесь не афи-
шируются, такой супермаркет с
огромной витриной, к которой
с другой стороны припадают
те самые представители «наро-
да», они вряд ли могут себе поз-
волить подойти ближе и тем
более «примерить» эти вещи.

И. Будрайтскис: Одно друго-
му не мешает. Невозможность
завладеть ими как раз и  завора-
живает. Свежесть восприятия,
о которой говорит Мартен,
присуща тому самому москов-
скому зрителю, входящему в

культурное пространство, то
есть среднему классу, который
видит все глазами ребенка. Это
не народная культура, которая
производится народом, а на-
родная культура, которая про-
изводится правящим классом.

Я. Каждан: Единение и покря-
кивание среднего класса про-
исходит на уровне детских ша-
риков, капающей водички и
ползающих черепашек. Но вот
что мне показалось удивитель-
ным. Я опоздал на открытие в
«Гараже», и, оказавшись «ис-
ключенным» (охранники уже
никого не пускали), ждал у
ворот своих друзей.  Все эти
шарики и падающая водичка
были видны через освещенные
стекла «Гаража», то есть товар
был повернут лицом к толпе,
стоящей перед входом, но
люди не расходились. Хотя
давка объединила людей, мно-
гие из них как раз и были пред-
ставителями правящего класса.

И. Будрайскис: Очень важно,
что проект Мартена  анти-
историчен. То, что мы имеем
на главном проекте, является
очень четким и мощным по-
сланием  о том, что все, на что
мы можем опираться, вся аван-
гардистская и модернистская
традиция, – это не более чем
локальная западная культура.
На Западе существует модер-
низм,  а в Австралии человек
днями может рисовать линии
огня и воды. И когда в общий
контекст биеннального про-
екта оказались  встроены еще
и русские художники, то их ра-
боты смотрелись как-то по-
новому.

Второй пласт – это очевид-
ная  стыковка с идеей суверен-
ной демократии. Никакого
универсального понятия демо-
кратии, которая  включает в
себя права человека, свободу
собраний, – нет. Как замеча-

тельно выражается Сурков,
если демократия несовершен-
на – это первый признак того,
что она существует. В этом
смысле основной проект биен-
нале – удивительная стыковка
политической составляющей
современной России с эстети-
ческим.

К. Чухров: Над этой выстав-
кой и над этой идеологией все
немножко смеются, понимая,
что тот образ третьего мира,
который здесь представлен, не
соответствует реальности. Это
такой проект, который показы-
вает катастрофу западного
мира и западной культуры, по-
тому что он постулирует ради-
кальный отказ от идеи, проща-
ние с ней в творчестве и искус-
стве. Отказ от идеи предлагает-
ся как извинение за колониа-
лизм. На этом основании мы и
retarded culture можем вклю-
чить. Сегодня не идея является
гегемониальным центром За-
пада, а технологические и эко-
номические процессы. По-
скольку кроме ноу-хау, высо-
ких технологий и экономик
для управления уже ничего не
нужно, то появляется эта жут-
кая платформа для искусства,
остается только некий наиг-
рыш, узор. Таким образом, весь
эмансипаторный потенциал
Европы с этим отказом от идеи
самоотводится, все экономиче-
ские и технологические моде-
ли гегемонии сохраняются. 

Многие сравнивают основ-
ной проект Московской биен-
нале с последней Документой,
хотя мы понимаем, что эти
проекты по многим причинам
сравнивать просто невозмож-
но. Там тоже была идея со-
брать абсолютно все ситуации
третьего мира, но разница
была в том, что куратор Доку-
менты собирал локальные
«модернизмы»: иранский, ки-
тайский, то есть  традиции
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1960 – 70-х годов, которые
были забыты. Критика проекта
заключалась в том, что  сам мо-
дернизм был рассмотрен не
политически, а пластически и
эстетически, в чем можно
усмотреть параллель с Мос-
ковской биеннале. 

И. Будрайтскис: Хотел обра-
тить внимание на интересный
момент по поводу «извинений
за колониализм». Парадоксаль-
ным образом единственное
идеологическое оправдание
колониализма было в его пре-
тензии на владение универ-
сальной идеей.  А в тот момент,

когда происходит отказ, то это
не отказ от колониализма, а
отказ от каких бы то ни было
оправданий колониализма. На
самом деле, глобализация, ко-
торая основана на экономиче-
ском неравенстве и его посто-
янном увеличении, только уси-
ливает различия. Это все еще
колониализм, но без оправда-
ний, деидеологизированный, и
потому еще более циничный и
несправедливый.

А. Паршиков: Давайте вспом-
ним заголовок «Документы 12»:
«Модернизм – наша антич-
ность?» Речь, таким образом,

шла исключительно о евро-
пейской культуре. И эта вы-
ставка оправдывала протек-
ционистскую неоколониаль-
ную политику ЕС. Выставка
Мартена не оправдывает про-
текционистскую политику
России, а напротив, открывает
новые рынки потребления –
Индонезию, Океанию, Австра-
лию, Африку, то есть те регио-
ны, которые Россия никогда не
имела в виду. Нам (точнее,
нашей финансовой элите)
предлагается посмотреть, что
там есть, и когда элита откры-
вает эти новые рынки, то Рос-
сия вступает в глобальное со-
общество и включает свой,
пока еще в чем-то автономный
капитал, в новые потоки, в
новые офшорные зоны, под-
держивает на новом уровне
мировой рынок, управляемый
Западом.

М. Чехонадских: Я бы скорее
обратилась к твоей идее о
подмене проблематизации.
Действительно, происходит
открытие «новых рынков»,
далеких и экзотических. По-
лучается, что где-то там суще-
ствует нечто  фантастическое,
а где-то здесь, у нас, буквально
под носом, остается нерешен-
ной проблемная зона постсо-
ветского пространства, на ко-
торую нам предлагают просто
закрыть глаза. Постсоветское
пространство буквально вы-
тесняется, закрывается в поль-
зу новой экзотической, ска-
зочной, почти нереальной
планетарной территории. Су-
ществующие разве что в вооб-
ражаемом российского созна-
ния, африканский и индоне-
зийский другой приходит,
чтобы развеять ужасы и кош-
мары реального Другого, ко-
торым для нас является это
постсоветское пространство.
Все экзотическое служит гро-
моотводом от наших повсе-
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дневных с ним столкновений.
Россия сама становится
частью планетарной системы,
ее легитимируют и включают
в глобальное пространство,
однако ее место в этом про-
странстве такое же, как у ав-
стралийских аборигенов по
отношению к Западу. И поэто-
му новые рынки не являются
рынками для России, наобо-
рот, Россия выступает в каче-
стве нового рынка для евро-
пейских стран не как огром-
ная империя, а как перифе-
рийная страна третьего мира.

И. Будрайтскис: Мне же ка-
жется, здесь существует не-
сколько другая экономиче-
ская и политическая связь.
Вложение капитала подразу-
мевает политические, соци-
альные и институциональные
условия. Понятие суверенной
демократии связано с идеей
вложения капитала вне зави-
симости от универсальных
стандартов.  Иными словами,
мы не должны интересовать-
ся, какого типа демократия
или культурная ситуация су-
ществуют в Африке, России,
Китае. Нас интересует то, что
есть некие территории со
своими особенностями, каж-
дая из них презентирует непо-
вторимую, цветущую часть
мира, и мы соответствующим
образом должны к ним отно-
ситься: включать эти террито-
рии в свою систему циркуля-
ции капитала.

А. Паршиков: Безусловно.
Существует такой успокаи-
вающий и тотализирующий
механизм. Российские оли-
гархи имеют очень мало пред-
ставительств в зоне свобод-
ных рынков. Задача в том,
чтобы открыть новые геогра-
фические точки, включить их
деньги в глобальную циркуля-
цию, совершить новый не-

большой этап развития МВФ
при помощи культурной инду-
стрии.

К. Чухров: Все эти этниче-
ские вещи могут представать
как товар, который легко при-
носить на глобальный рынок.
Изнутри ситуация никак не
меняется, но зато искусство
позволяет быстро и легко
войти в мировой рынок.

А. Паршиков: Многие оши-
бочно считают, что выставка
Мартена постулирует равен-
ство. Однако следует вспом-
нить Рансьера, который пред-
упреждал нас, что если мы по-
стулируем равенство, значит,
априори  предполагаем суще-
ствование неравенства. На
примере этой выставки мы
видим, как заботится западная
благополучная цивилизация о
рабском третьем мире, как
она его жалеет, как она демон-
стрирует свое участие в его
судьбе и готовность всячески
рассуждать на тему бедствен-
ного положения субъектов
глобального  мира.

К. Чухров: Другой вопрос в
том, на каком основании вы
меня включаете, и что из того,
что я делаю, вы включаете?
Кто тот второй субъект, у ко-
торого это спросили? Кто яв-
ляется автором этого включе-
ния? Абсолютно тот же центр.
Никакой децентрации мы
здесь не видим. 

А. Паршиков: «Гараж» являет-
ся негосударственной пло-
щадкой, однако само меро-
приятие имеет явные идеоло-
гические цели. Почему же они
реализовываются на террито-
рии частного пространства? 

И. Будрайтскис: Российский
капитализм с его госкорпора-
циями госкапитализмом не

является. Любая госкорпора-
ция основана на неразличи-
мости того, где начинается го-
сударство и где оно заканчи-
вается. Корпорация не являет-
ся полностью ни государст-
венной, ни частной. И с этой
точки зрения, помещение ос-
новного проекта биеннале в
«Гараже»  – очень яркая ил-
люстрация российского кор-
поративного капитализма. Он
является корпоративной пло-
щадкой для идеологических
проектов российского гиб-
ридного правящего класса,
включающего в себя и боль-
шой бизнес, и бюрократиче-
скую касту. 
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1. Название – констатация неудачи, ко-
торая в высшем смысле и есть удача. С
одной стороны – «великая тоска по ве-
ликому поражению»1, с другой – под-
тверждение того, что неудача стала спек-
такулярным феноменом. Поражение
празднуется как победа, о чем свидетель-
ствует выставка «Победа над будущим»
на биеннале в Венеции. Возвращение бу-
дущего, утраченного в прошлом, – повод
для беспокойства, и, если говорить от-
кровенно, мне трудно припомнить что-
либо более удручающее2. Я имею в виду
не только Российский павильон, где
Свиблова, ломая ногти, истерически
сдирала со стен фразы о чеченской
нефти, но и Арсенал, где буквально все
ошеломляло глупостью и беспомощ-
ностью. Необходимость в отстреле ху-
дожников («раз в сто лет»), к которому
призывал Сезанн, отпала благодаря их
возросшей готовности к самоустране-

нию. Суицидность – единственный
«профессиональный» навык, заимство-
ванный искусством XXI века из 1930-х
годов. Ни для кого не секрет, что ланд-
шафт культуры на наших глазах стано-
вится неразличимой фактурой общих
мест. Замечательные тексты 1970-х,
1980-х годов «записывают сверху», по-
крывают слоями мелководных и низко-
рослых орнаментаций, превращающих
их в подножный корм. Наивно думать,
будто мы избежим той же участи, тем
более что приоритеты устанавливают не
оса или орхидея, а некие общие законо-
мерности. В каком-то смысле круговая
порука (обратная связь) между осой и
орхидеей и есть Бог, то есть не персона,
не персонаж, а схема. Неотвратимая и
имперсональная абстракция, сотворен-
ная по образу и подобию самой себя.

Уничтожая надписи, которые в
течение двух дней беспрепятственно

читали и комментировали многочис-
ленные журналисты, Свиблова кричала,
что ее цель – «приобщить зрителя не к
политике, а к метафизике» (как будто
она знает, что это такое!). Художники и
меценаты, работники творческих орга-
низаций и представители постсовет-
ской общественности единодушно осу-
дили Андрея Молодкина, чьи «выходки
могут испортить им карьеру».  Почти
каждый, с кем приходится иметь дело,
охвачен пафосом выживания в ущерб
призванию. Добродетельный конфор-
мист стал героем нашего времени. И
пространства. Стоит ли в такой ситуа-
ции продолжать заниматься современ-
ным русским искусством?

Другой предмет беспокойства –
эшелонированная «защита» метафизики
от политического дискурса. Абсурд в
том, что создатели современной поли-
тической теории – такие как Рансьер,
Бадью, Негри, Муфф, Лаклау, Вирно, Бау-
ман, Агамбен, Жижек и др. – это (в ос-
новном) философы, считающие себя
метафизиками. Да иначе и быть не
может, однако «вульгарная номенклату-
ра» до сих пор не в силах понять, что
дискомфорт в отношении ложного со-
знания – метафизическое переживание.

2. Хайдеггер считал, что скука благопри-
ятствует философствованию. Меланхо-
лия – в еще большей степени, хотя, в от-
личие от скуки, она в значительной сте-
пени конструкт, результат ментальной
наводки. Философу необходимо дискур-
сивно отбомбиться, прежде чем вер-
нуться в обычное для себя меланхоличе-
ски-отрешенное состояние. Меланхо-
лия – своего рода алиби, особенно для
нас, русских. Это как алкоголизм, кото-
рый в «их» случае – свинство, а в «нашем»
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– манифестация универсального априо-
ри. «Веселие на Руси есть пити», а пити
(pity) в переводе с английского –  состоя-
ние скорби. Следовательно, веселие на
Руси – это скорбь, меланхолический
сплин. Но ведь и у собак случаются при-
ступы меланхолии, особенно по причине
«ложных щенков». У художников «ложные
щенки» – нереализованные проекты или
просто плохие работы, инспирирован-
ные все тем же «ложным сознанием». Ме-
ланхолия – синоним уныния, в которое
нас (по мнению Ницше) приводит лице-
зрение неприкрытой реальности. Осо-
бенно ревнителей красоты и гармонии,
среди которых немало представителей
политического класса и экономической
элиты. Страх Ноя перед собственной на-
готой, приведший к изгнанию очевидца-
фактографа (Хам), можно определить и
даже ввести в обиход как «Ноев ком-
плекс». «Ноев комплекс» – это трепет мол-
люска, неспособного существовать вне
раковины-ковчега. Чтобы выжить в усло-
виях современной России (и не только
России), ему необходим камуфляж в виде
имперских лозунгов и идентитарных (от
слова «идентичность») конструктов,
таких как «государственность», «гордость
за свое историческое прошлое», чувство
«национальной принадлежности» и т.п.
Неизбежный в таких случаях психодис-
лептический эффект выражается в стрем-
лении «зааминить» (от слова «аминь»)
прорехи и щели, сквозь которые взору
«другого» открывается исподняя нагота
постсоветской реальности. Нечто похо-

жее происходит со зрителем при озна-
комлении с инсталляцией Дюшана �tant
Donn�s (1945 – 1966).

В связи с разговорами о меланхолии
вспоминается недавнее посещение Пизы,
где возле старинных церквей и знамени-
той Пизанской башни расположилась
целая колония нелегальных эмигрантов
из Африки. Их нельзя отправить домой,
так как они отказываются назвать страну,
из которой приехали. Отказ от идентич-
ности (тактика Одиссея) привел к тому,
что они оказались в сумеречной зоне, в
«полосе неразличения». Местные жители
их не замечают, и все, чем они занимают-
ся, это уличная продажа разного рода
подделок, китайского китча и т.п. Между
ними циркулирует мафия (из своих), со-
бирающая выручку от продажи товаров.
Все они (вместе взятые) – воплощение
коллективной скорби и меланхолии, ве-
ликой неудачи и великого поражения.
Кто виноват? Местная бюрократия, они
сами или их «спонсоры»? Ответ на этот
вопрос менее важен, чем аналогия с со-
временным русским искусством, причем
не только на Западе, но и у себя дома. Не-
зависимые художники – это «свои чужие».

3. Изложу вкратце свою «гидравличе-
скую» теорию постсоветской культуры.
Как известно, в имперском Китае поэты и
художники были чиновниками, управ-
лявшими ирригацией (орошением рисо-
вых полей), и, вопреки своим талантам и
высокому уровню рефлексии, не только
воспевали стагнацию, но и препятствова-
ли каким-либо изменениям. Эта инер-
ционность привела к отставанию Китая
от более динамичной европейской циви-
лизации как в экономическом отноше-
нии, так и в плане социальных реформ. В
результате Китай стал колонией... Есте-
ственно, московских художников, кура-
торов и критиков нельзя полностью
отождествить с бюрократами и чиновни-
ками имперского Китая, однако на сим-
волическом уровне они более или менее
сопоставимы. 

Предъявлять им претензии столь же
нелепо, как сводить счеты с Терракото-
вой армией. Парадокс в том, что, будучи
наиболее чувствительной частью соци-

ального тела, представители арт-мира –
это часовые стагнации, ее знатоки и це-
нители. Сегодняшняя Россия –  типичное
«ирригационное общество», с той только
разницей, что вместо водных ресурсов
используются нефтяные. Соответствен-
но, в мире искусства появляются персо-
нажи, экономическая ориентация кото-
рых гармонирует с интересами гидрав-
лической иерархии. Например, с интере-
сами работников Газпрома, курирующих
добычу гидрокарбонов и занятых «оро-
шением» экономики нефтью. В то время
как китайским ирригаторам-интеллек-
туалам приходилось, в основном, «лить
воду», их потомки выбирают для себя не-
сколько иной персонажный репертуар,
иную символику, иные ориентиры. Это
уже не «водолей», а петро-доллар, символ
нефтяной цивилизации. Не исключено,
что «художественный персонал», обслу-
живающий нефтяных иерархов, со вре-
менем обретет власть – сначала в искус-
стве, потом в экономике и политике. В от-
личие от Карла Виттфогеля, написавшего
книгу Oriental Despotism (1957), меня бес-
покоят механизмы власти, движимые
нефтяной гидравликой.

4. Международные групповые выставки –
такие как Биеннале и Документа – это по-
темкинские деревни, заслоняющие не-
евклидову природу (ландшафт) со-вре-
менности, со-пространственности и со-
причастности. Они свидетельствуют об
отсутствии иммунитета к глобализации и
о желании любой ценой интегрироваться
в индустрию культуры. Говоря «любой
ценой», я имею в виду нивелирование
контекстуальных различий, не соответ-
ствующих стереотипу. Каждый такой сте-
реотип (теперь уже «глобальный») насаж-
дается бюрократами от искусства и, как
правило, не поддается теоретизации.
Причем, не только потому, что Обрист,
Буррио или Бирнбаум к этому не способ-
ны, а еще и потому, что их апелляция к ме-
таязыку противоречит принципу сингу-
лярности художественного акта, без кото-
рого все, чем мы занимаемся, – пустой
звук. В этом смысле интернациональных
кураторов современного искусства
можно сравнить с «ирригационными»
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чиновниками Китая, Египта или предко-
лумбийской Америки. Их уязвимость в
том, что «международный художествен-
ный контекст» –  искусственное поня-
тие. Это как посещение зоопарка: да, мы
видим множество экзотических живот-
ных и птиц, но каждому ясно, что кон-
текст зоопарка не совпадает с контекс-
том джунглей. Если искусство все еще
подлежит реанимации, то только пото-
му, что никто, в сущности, не знает, чем
оно отличается от всего остального. Ис-
кусство не идентично самому себе, но
как только ему удается обрести эту иден-
тичность, оно перестает быть искус-
ством и превращается в собственное
надгробие, то есть становится частью
индустрии культуры. Несовпадение ис-
кусства с самим собой – главное, что
меня в нем интересует. Жаль, что это

проявляется (в основном) в виде кон-
вульсий и содроганий.  

В апреле 2009 года я побывал в Tate
Britain на выставке AlterModernism, кури-
руемой Николя Буррио с претензией на
новизну. Выбор работ и вся экспозиция в
целом произвели гнетущее впечатление,
как, впрочем, и кураторский текст в ката-
логе выставки. Возникает вопрос: каким
образом функционеры и бюрократы,
обделенные (от природы) собственны-
ми ресурсами, всегда умудряются конт-
ролировать чужие – будь то мир при-
родных ресурсов, мир искусства или
международная политика? Причем, на
глобальном уровне. Ландшафт глобали-
зации – бюрократическое эльдорадо, и
хотя только часть этого ландшафта заре-
зервирована за художественной бюро-
кратией, эгалитарный глобалистский
проект предусматривает расширение
(а) ее полномочий и (б) самого понятия
«художественности». Поэтому на худо-
жественной сцене мы все чаще сталки-
ваемся с персонажами, не имеющими
прямого отношения к искусству, а в
групповых шоу – с инфантильным кит-
чем, который соответствует культурно-
му цензу чиновников и насаждается с
целью укрепления их позиций. Размах
бюрократизации связан с исчезновени-
ем (или ослаблением позиций) носите-
лей и кадуцеаторов того, что Алан Бадью
назвал «generic identity». Речь идет о нега-
тивно-ангажированной части населе-
ния, чьи функции некогда выполнял
пролетариат, которого больше нет. На
его месте возник многомиллионный чи-
новничий аппарат (clerkship) – не менее
инерционный, чем в имперском Китае.
Различие в масштабах: с одной стороны,
высокооплачиваемая бюрократическая
знать, аккредитованная в Брюсселе и
Страсбурге, с другой – низкобюджетная
чернь, конторские служащие, трудо-
устроенные в урбанистических центрах
и на периферии. Если этот контингент
испытывает интерес к эстетике, то, ско-
рее всего, к эстетике инерции и застоя –
тем более, что компенсационный ресурс
(т.е. возможность «оттянуться») не вклю-
чает в себя «актуальное» искусство.
Таким образом, Акакий Акакиевич стал

воплощением «generic identity». Многие
российские художники, критики и кура-
торы примеряют на себя эту гоголевс-
кую шинель, включая тех, кто обслужи-
вает более респектабельную клиентуру.
Политическая рефлексия становится не-
уместной: шинель, надетая на искус-
ство, гарантирует ему комфортное про-
зябание. Парадокс в том, что она ему
впору. И не ему одному: интеллектуалы,
традиционно считавшиеся легионера-
ми отчуждения и негации, перестают
воспринимать себя в качестве таковых.
Невостребованность политического
дискурса и, соответственно, критиче-
ской функции – это (прежде всего)
крах утопического сознания: искусство,
лишенное политических аспираций,
редуцируется до уровня декора и теряет
интерес к регенерации. 

Понятно, что «нанизывание» симп-
томов и побочных эффектов ничего не
меняет. Существо проблемы  в том, что
искусство – такая же утопия, как демо-
кратия. Автономные эстетические прак-
тики, не коррумпированные индустри-
ей культуры и культивируемые в виде
идеальной предметности, – инструмен-
тарий утопического проекта, заранее
обреченного на дереализацию. Любо-
пытно, что осознание безнадежности
этого предприятия не предусматривает
мер по его сворачиванию. Подобно Си-
зифу, мы продолжаем катить этот злопо-
лучный камень в том же направлении,
что и прежде. Многие считают, что ката-
пультироваться из круговорота культуры
более самоубийственно, чем продол-
жать в нем участвовать.

Если для оживления вампира до-
статочно одной капли крови, то зри-
тель своей кровной заинтересован-
ностью в приобщении к художествен-
ным ценностям способен либо про-
длить им жизнь, либо вбить осиновый
кол в сердце искусства. 

5. Закон негативности символической
функции не щадит ни автора художе-
ственной продукции, ни автора кура-
торского проекта. Эгоцентрический
жест узурпирует либо образ, либо статус
другого – в зависимости от того, где мы
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находимся и к чему (бессознательно)
апеллируем, будь то «стадия зеркала» или
символический регистр. Художники вы-
ступают в роли кураторов, а кураторы в
роли художников в том смысле, что про-
изведение кураторского искусства мани-
пулирует искусством участников группо-
вых выставок тем же способом, каким ху-
дожники осваивают производственный
реквизит. С их точки зрения все элемен-
ты экспозиции (включая работы других
участников, кураторскую концепцию и
т.д.) – это расширенное окаймление его
или ее работы, и чем масштабнее экспо-
зиция, тем  более барочной она выглядит
в качестве рамы.

6. В эпоху глобализации разрастание чи-
новничьего аппарата сочетается с кон-
куренцией между бюрократическими
структурами, с борьбой матричных
форм. Позиционирование глобалист-
ской идентичности (матрица G) не ис-
ключает этноцентристских матричных
операций (G-1) при условии, что GxG-

1=Е, где Е – единичная или тождествен-
ная матрица. Что касается этнического
эпох�, то это не лучший способ нейтра-
лизации матрицы G. Когда нам со-
общают, что представители той или
иной национальной идентичности
внесли наиболее весомый вклад в культу-
ру, возникает подозрение, что источни-
ком информации является гестапо. Одна
из таких позиций (связанных с апологи-
ей этнического эпох�) была озвучена
критиком из Open Space в разговоре с
Андреем Монастырским, который поде-
лился со мной содержанием этого разго-
вора в ноябре 2008 года. 

Повторное умножение утопической
матрицы U на матрицу бюрократизации
U-1 приводит к тому, что революционный
поступательный процесс постепенно
приостанавливается. Колесо утопии на-
чинает пробуксовывать; она оказывается
(или кажется) недостижимой, то есть со-
ответствующей своему определению,
хотя это всего лишь проблема перевода
(см. мою статью «Семнадцать лет спустя»
в журнале НЛО, №83, 2007). Когда утопия
терпит поражение, триумфатором оказы-

вается ее отрицательный двойник – бю-
рократизация, достигшая апогея в «гид-
равлических» обществах и способство-
вавшая вырождению марксизма в СССР.
Но если апофеоз бюрократизации не пу-
стой звук, то как насчет утопии, на кото-
рой она паразитирует? Их взаимоотно-
шения подчинены принципу обратимо-
сти, UхU-1=Е, который обсуждался в пре-
дыдущем параграфе. Каждый бюрократи-
ческий проект – имперский, корпора-
тивный, клерикальный, глобалистский и
т.п. – предполагает наличие U-1. В этом
контексте перспектива осуществления
политической утопии столь же реальна,
как и перспектива тотального бюрокра-
тического проекта. По-видимому, пре-
зумпцию «недостижимости» следует ат-
рибутировать не имманентной телеоло-
гией утопического проекта, а телеологи-
ей дебюрократизации. Дебюрократиза-
ция (или дереализация) бюрократиче-
ского проекта предусматривает исполь-
зование новых критических технологий
и поведенческих стратегий, а также
отказ от привычных представлений о
том, что такое утопия.  

7. В заключение упомяну удачную ин-
сталляцию Игоря Макаревича и Елены
Елагиной в Арсенале,  а также два па-
вильона – французский и американ-
ский. Оба произвели впечатление: пер-
вый – благодаря тому, что там экспони-
ровалось, второй – принимая во вни-
мание репутацию и заслуги художника
Брюса Наумана, удостоенного высшей
награды (Золотого льва). 

В разговоре со мной московский ку-
ратор (он же администратор), извест-
ный своим умением доставать деньги,
признался, что говорит собеседникам
только то, что они хотят от него слы-
шать. И оказался прав: это было призна-
ние, не обманувшее ожиданий. Позднее
(из других источников) стало «извест-
но», что художники, проигнорировав-
шие приглашение побывать на запарко-
ванной неподалеку яхте Абрамовича, –
агенты Березовского. Вспоминаются
рассказы родителей о партийных чист-
ках: «Кто не за Сталина, тот за Троцкого». 

Торжественные речи бюрократов
на вернисаже в Российском павильоне
создавали какую-то особую, похорон-
ную атмосферу. Тот факт, что для погре-
бения независимого искусства не на-
шлось более подходящих могильщиков,
еще один повод для меланхолии, о ко-
торой писал Беньямин.

Моя неприязнь к постсоветской ху-
дожественной бюрократии, плавно (без
утраты позиций) переползшей из про-
шлого в настоящее, ни в коей мере не
распространяется на художников. Все
они безусловно талантливые люди, и
единственное, что им не к лицу, – это
конформизм, позволивший агенту по-
хоронного бюро Свибловой инсцени-
ровать их «смерть в Венеции».

Примечания

1 В письме от 13 июня 2009 года Виктор
Мизиано цитирует одного из молодых
участников редакторских обсуждений,
согласно которому «у нас по крайней
мере есть тоска по великому пораже-
нию, а у них ничего нет». От себя добав-
лю, что у нас тоже ничего нет. Кроме
пафоса… 
2 В популярной культуре присвоение бу-
дущего и его превращение в «полезное ис-
копаемое» – избитый сюжет. В фильме
«Кабаре» (1972) воспроизводится шлягер
1930-х годов: «Future belongs, future be-
longs, future belongs to me!» в исполнении
подростка из Гитлерюгенда.
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СОБЫТИЯ/БИЕННАЛЕ

Нужно ли выставлять сопротивле-
ние? Может ли искусство стать прак-
тикой, способной разорвать неоли-
беральный союз между потоками
культурного производства и процес-
сами капиталистической валориза-
ции?  В каких формах в искусстве
возможен политический «акти-
визм»? В чем смысл – если он вообще
есть – возникновения и глобального
распространения политических вы-
ставок? Что значит привнесение в
пространство искусства социальной
борьбы, причем не как материализа-
цию некого действия, но как реаль-
ную возможность действовать, вооб-
ражать, коммуницировать? Что это –
обновленная эстетизация политики
или, как сказал бы Беньямин, поиски
«политизации эстетики»?

А может, мы имеем здесь дело с
чем-то иным – с общим для искус-
ства и политики пространством
экспериментальных практик и язы-
ков, которое по-прежнему остается
не осмысленным и с трудом отсле-
живается в генеалогии современно-
сти? Какого рода дискурсивным по-
тенциалом обладает в этом случае
экспонирование социальной кри-
тики, гражданского неповиновения,
протеста? Можно ли использовать

пространство искусства
как новую площадку для
политических дебатов и
конфронтаций или сле-
дует по-прежнему вос-
принимать его про-
странством свободного
времени,  выключенного
из капиталистических
отношений глобального
рынка? И каковы тогда

условия политизации выставочной
практики, если признать, что в
эпоху «когнитивного капитализма»
выставка суть привилегированное
пространство семиотического про-
изводства?

Все эти вопросы, поставленные
за последние десять лет многочис-
ленными  выставками политиче-
ской направленности, так и не полу-
чили до сих пор адекватного ответа.
Как нет и ответа, способного поло-
жить начало общему обсуждению
или объяснению процессов, запу-
щенных сегодня художественными
и кураторскими алгоритмами. И
хотя отклики в художественной
критике имели место, но они так и
не превзошли преходящего и то-
чечного характера собственной
пролиферации. Мы до сих пор ли-
шены координат, следование кото-
рым могло бы привести нас к адек-
ватной критической и историче-
ской интерпретации последних вы-
ставочных событий. Без осмысле-
ния остается и та постоянная опас-
ность, что исходит от капиталисти-
ческой валоризации, неизменно
подтверждающей свою способ-
ность интегрировать любые про-
тестные действия, как и иннова-
ционные формы, практики и обра-
зы жизни. А потому каждый альтер-
нативный выставочный проект –
это всегда событие и одновременно
ограничение в рамках неизбежной
конфронтации (вызова или столк-
новения) с институциональной
креативной индустрией, от которой
не в силах уйти ни одна художе-
ственная практика политической
направленности. 
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Безусловным, однако, является
то, что гибридизация искусства и по-
литики есть новая парадигма начала
тысячелетия. При этом в силу того,
что в современной теории этическо-
эстетическая проблематика продол-
жает превалировать над политиче-
ской (Гваттари, Рансьер, Вирно, Лаз-
зарато), парадигма эта остается
слабо изученной, особенно в том,
что касается конкретных модально-
стей художественного производства,
так же как критериев и диспозити-
вов, определяющих построение  вы-
ставок. В то время как недооценивать
роль, к примеру, типологии выста-
вочного пространства является ог-
ромным упущением! Ведь именно
выставочное пространство способ-
но подвергнуть сомнению господ-
ствующие модели репрезентации,
предложить новые пространства для
диалога, производства и восприятия,
взаимодействия со стороны зрителя,
политического протеста, коммуни-
кативного действия. 

Если же попытаться выявить  в
этой новой эстетической парадигме
ведущую тенденцию, то это скорее
всего будет направление, эпицент-
ром которого является искусство ак-
тивистского типа, порожденное  ан-
тигегемонистскими массовыми про-
тестами в Сиэтле 1999 года или даже
вооруженным восстанием сапати-
стов 1994 года. Как известно, харак-
терные для этих политических дви-
жений отождествление культурного
производства с политической прак-
тикой, креативные эксперименты в
использовании медиа, понимание
производства индивидуальной или
групповой субъективности как со-
противленческого механизма, тре-
бования «автономного» простран-
ства знания и действия – все эти
установки были быстро ассимилиро-
ваны современным эстетическим и
художественным дискурсом, исхо-
дившим из структурной связи между
искусством и активизмом. При этом
активистские притязания и художе-

ственные практики были не просто
объединены в «альянс», то есть за-
ключили между собой своего рода
«соглашение во имя будущего дости-
жения общих целей», напротив, – их
связь лежит у их общих истоков. Она
суть общий фон, общая база – раз-
мытое пространство, где нельзя
четко отследить границу между сила-
ми и знаками,  языками и трудом, ин-
теллектуальным продуктом и поли-
тическим действием.

Развитие этой тенденции было
отмечено чередой следующих выста-
вочных событий: от «Демократия
когда? Выработка активистских стра-
тегий в Лос-Анджелесе» («Democracy
When? Activist Strategizing in Los Ange-
les») в 2002 до «Интервенционисты:
искусство в социальной сфере» («The
Interventionists: Art in the Social Sphere»)
в Массачусетсе, 2004; от «География и
политика мобильности» («Geography
and the Politics of Mobility») в Вене,
2003 до «Ex Argentina. Шаги для бег-
ства от труда к деланию» («Ex Argenti-
na. Steps for the Flight from Labor to
Doing») в Кёльне, 2004; от «Неповино-
вение: непрекращающийся видео-
архив» («Disobedience. An ongoing
video archive») в Берлине, 2005 до
«Разногласия. Об искусстве, полити-
ке и публичной сфере в Испании»
(«Desacuerdos. Sobre arte, pol�ticas y es-
fera p�blica en el Estado espa�») в Барсе-
лоне, 2005; от «Радикальное про-
граммное обеспечение: искусство,
технологии и андеграунд Области
заливов» («Radical Software: Art, Tech-
nology, and the Bay Area Underground»)
в Сан-Франциско, 2006 до послед-
ней, хотя и не избежавшей повторе-
ний, Тайбэйской биеннале 2008. 

В свою очередь, попытка пере-
смотра всей истории искусства ХХ
века с позиции активизма была сде-
лана выставкой «Формы сопротивле-
ния: художники и стремление к со-
циальным переменам с 1871 года до
настоящего времени» («Forms of Re-
sistance: Artists and the Desire for Social
Change from 1871 to the Present»), со-

стоявшейся  в 2007 в музее Ван Аббе в
Эйндховене. Созданная под влияни-
ем книги Джеральда Раунинга «Ис-
кусство и революция. Поперечный
активизм в долгом двадцатом веке»
(«Art and Revolution. Transversal Ac-
tivism in the Long Twentieth Century»),
она охватила материал от коммунара
Курбе до явлений эпохи глобализа-
ции типа «San Francisco Diggers», ар-
гентинского коллектива «Tucuman
Arde», Эмори Дугласа и Партии чер-
ных пантер, «l’Atelier Populaire», дат-
ской группы «Solvognen»  и многих
других. В фокусе внимания этой вы-
ставки оказываются те периоды,
когда охваченные устремленностью
к социальным переменам художни-
ки примыкали к политическим дви-
жениям, создавая тем самым основы
для пока еще не написанной альтер-
нативной модели истории искусства. 

Помимо представленного этими
активистскими выставками поиска
альтернатив неолиберальным эко-
номическим и политическим путям
развития, существует и другая замет-
ная тенденция радикальной крити-
ки капитализма, связанная с про-
ектами, посвященными посткомму-
низму. Эта тенденция в практике ху-
дожников и кураторов, возникшая
приблизительно через десять лет
после падения Берлинской стены,
работает с такими темами, как соци-
альная история, идея коллективно-
сти, солидарного труда, модернист-
ского наследия на локальном и пе-
риферийном уровнях, оценки не-
удавшихся попыток и утерянных
шансов социалистического проекта.
Вместо того чтобы далее описывать
характерные модальности этой тен-
денции, можно рассмотреть пример
ее наиболее полной реализации,
такой мета-выставкой, которой яв-
ляется (и хочет быть) 11-я Стамбуль-
ская биеннале. 

Эта выставка, получившая назва-
ние «Чем люди живы?», ставит своей
целью представить публике наряду с
самой экспозицией также и более
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общую рефлексию о значении и
условиях создания выставок в пе-
риод идеологического и структур-
ного влияния нынешнего финансо-
вого кризиса. Биеннале под кура-
торством хорватского коллектива
WHW (What, How and for Whom), то
есть «Что, как и для кого», предпри-
нимает упрямую, напористую по-
пытку открыто выступить против
деградации общественных свобод,
становления нового экономическо-
го разделения и распределения, де-
политизации политики, а также ге-
гемонистской и спектакулярной
власти экономики. Можно сказать,
что «Чем люди живы?» выставляет
саму себя как попытку деконструк-
ции современной машины про-
изводства художественных выста-
вок, являющейся по сути вектором
процесса капиталистической вало-
ризации, а также одной из идеоло-
гических подпорок  современному
неофашистскому авторитарному
тренду. Разоблачение «биеннализа-
ции» искусства составляет саму суть
11-й Стамбульской биеннале. 

Так, одним из кураторских ре-
шенний  WHW было представить на
биеннале сокращенную рекон-
струкцию легендарной передвиж-
ной выставки нью-йоркского Музея
современного искусства «Совре-
менное искусство США». В 1956
году, побывав во многих столицах
Европы, эта выставка добралась до
Белграда эпохи «титовской» социа-
листической Югославии. Возвраща-
ясь сегодня к этому проекту, курато-
ры хотели вскрыть тот элемент

идеологической манипуляции и по-
литической пропаганды, который
присутствовал в популяризации
американского искусства во время
холодной войны, и отнюдь не слу-
чайно он проводился при поддерж-
ке таких правительственных орга-
низаций, как Информационная
служба США. Другой пример – это
показ в рамках биеннале серии пла-
катов на тему гражданской войны в
Ливане (1975 – 1990), бывших для
ряда политических группировок
подлинным актом политической
пропаганды. Таким образом, кура-
торский проект WHW не только ста-
вит под сомнение утверждение о
нейтралитете западного искусства,
но также инициирует диалог на
тему современной арабской визу-
альной культуры. 

Наряду с этим, кураторский кол-
лектив предпринимает попытку
прямого вмешательства в режим ра-
боты и порядок организации своей
выставки. Так, при формировании
состава участников проекта в цент-
ре внимания кураторов оказались
такие периферийные ареалы искус-
ства, как Восточная Европа, Цент-
ральная Азия и Ближний Восток, ли-
шенные какой бы то ни было инсти-
туциональной поддержки, харак-
терной для западного искусства, а
следовательно, и рынка. Целью
такой стратегии являлась демонст-
рация связи между социальными и
экономическими условиями, с
одной стороны, и глобальной куль-
турной политикой – с другой. Но
что важнее всего, кураторы включи-
ли в экспозицию  всю ту информа-
цию и те экономические условия,
которые лежат у истоков их собст-
венного проекта и имеют прямое
отношение к процессу его реализа-
ции: от стратегий поиска работ и
художников до выбора экспози-
ционных площадок, от демографи-
ческих данных до сведений о лич-
ном доходе каждого автора, от
суммы бюджета биеннале до под-
счетов затрат и издержек.

Обычно на международных вы-
ставках современного искусства
следы производства  материально
овеществленного товара скрыты за
готовым продуктом. Коллектив
WHW, напротив, наряду с тремя вы-
ставочными площадками биеннале
и издательским проектом –   выста-
вочными каталогом и путеводите-
лем, реализовал также специализи-
рованный информационный про-
ект «Классная комната» («Class-
Room»), в котором собраны воеди-
но все данные и статистика, касаю-
щиеся различных аспектов про-
изводства выставки. Кажется, этот
призыв выявить политическую
идентичность художественных вы-
ставок и есть главный теоретиче-
ский фокус концептуальной базы
11-й Стамбульской биеннале. И в
этом наиболее отчетливо видна та
важная роль, которую играет фигу-
ра Бертольда Брехта, придающая
форму культурному материалу всей
выставки и издательского проекта –
начиная с названия «Чем люди
живы?», взятого из знаменитой сце-
нической работы немецкого драма-
турга «Трехгрошовая опера» (1928).
«Классная комната» как раз и при-
вносит в выставку тот эффект от-
чуждения (Verfremdungseffekt), кото-
рый характерен для дидактической
брехтовской драмы.

Театр способен сорвать маску с
реальности в той мере, в какой сам
он – искусство маскарада. Масками
полна и сама биеннале. Пример
тому – официальная пресс-конфе-
ренция на открытии, когда куратор-
ский коллектив превратился в четы-
рех актрис, исполнивших церемо-
нию, постановка которой принад-
лежит хорватскому кинорежиссеру
Оливеру Флржику. 

Так, с одной стороны, на 11-й
Стамбульской биеннале можно вы-
делить присущий ей широкий
спектр исследуемых тем – от труда
прекариата до жанрового дискурса,
от модернистского наследия на пе-
риферии империи до посткомму-
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нистической геополитики, от ближ-
невосточных конфликтов, которые
так и остаются нерешенными после
окончания холодной войны, до осо-
бенностей истории Балкан, и так
далее, вплоть до  картографии сек-
ретных властных структур, траекто-
рий военных спутников, оператив-
но-стратегических связей, нацио-
нальных границ. Однако, с другой
стороны, над множеством всех этих
тем доминирует один-единствен-
ный концепт – конструирование
«театра театра», в котором вымысел
способен обнажить весь хитрый
обман реальности. 

Израильский документалист Ави
Мограби закрывает цифровыми мас-
ками лица персонажей своего филь-
ма Z32 (2008), в котором обличается
израильское возмездие палестинцам.
Даже дети и молодые люди, вырос-
шие в полной изоляции в интернате
за пределами Сараево, носят бумаж-
ные маски животных и популярных
персонажей (видео боснийского ре-
жиссера Даники Дакик «Isola Bella»
2007 – 2008 гг.). 

Игру с масками мы встречаем и в
явно вдохновленном театром Пи-
ранделло перформансе  «Обитатели
образов» Рабиха Мруе, тема которо-
го – утрата личной  и ливанской
идентичности, а также деконструк-
ции истинности документа. 

В фильме Венделин ван Ольден-
бург «Инструкция» (2009) группа ка-
детов Королевской военной акаде-
мии Нидерландов разыгрывают от-
рывки из личного дневника матери
режиссера, касающиеся наследия
датского колониализма в Индонезии.
В видеоработе Деймантаса Наркя-
вичюса «Роль всей жизни» (2003) ве-
ликий режиссер Питер Уоткинс раз-
мышляет о связи в его политических
фильмах между художественным и
документальным.

В своей серии фотографий «24
часа из жизни обычной женщины»
(1974 – 1994) Мишель Журниак, пе-
реодетый женщиной, рассказывает

историю семейной пары, обраща-
ясь тем самым к гендерному дис-
курсу, который также затронут в
постановочных фотографиях Нил-
бар Гюреш, в воссозданных улич-
ных ораторских выступлениях
Шарон Хэйес, в видеопроекте
Игоря Грубика, где в виде танца
воспроизводятся жестокие столк-
новения во время первого сербско-
хорватского гей-парада. 

В тысячекратную степень идея
театра возводится в проекте Айдана
Муртезаоглу и Бюлента Шангара
«Безработные работники». Добив-
шись в последние годы широкой из-
вестности своими постановочными
фотографиями, турецкие художники
показывают в своем новом проекте
молодых рабочих, которые, стоя в
ряд вдоль лентообразного деревян-
ного стола, форма которого имити-
рует знак бесконечности,  за соответ-
ствующую плату непрестанно сво-
рачивают и разворачивают одежду. В
свою очередь, в проекте Ораиб То-
укана, великолепно симулируя прак-
тику современных компаний, разыг-
рана аукционная распродажа стран
Ближнего Востока. Наконец, «Крас-
ная платформа» Марины Напрушки-
ной – копия платформы, с которой
выступает  белорусский президент
Александр Лукашенко, –будучи вы-
ставленной в конвенциональном вы-
ставочном пространстве как бы ин-
сценирует саму себя.      

Данный анализ можно продол-
жить и дальше, однако некоторые во-
просы требуют рассмотрения в рам-
ках более широкого политического
спектра. В какой мере эта идея «теат-
ра театра» соотносится с идеями
«предельной перформативности»
(Маурицио Лаззарато) и «виртуозно-
сти» (Паоло Вирно), к которым
собственно и апеллировали акти-
вистские выставки последних лет?
Разве положенная в основу «Чем
люди живы?»  концепция театра не
возвращает вновь все элементы, хоть
и в разобранном виде, назад в рамки

заранее заданных правил игры, в то
время как активистская установка на
«исход» предполагала мутацию и пе-
рестройку окружающего контекста?
Ведь речь шла не о выборе из ряда
уже  предусмотренных альтернатив,
но о выходе из контекста. Достаточ-
но ли вернуть обману его условия ис-
тинности, не поднимая проблем
новой ментальности или новых язы-
ков и образов жизни? Если 1970-е
действительно являются референци-
ей активистского искусства, справед-
ливо и то, что модернистские исто-
рические авангарды влияют на ис-
кусство в постсоциалистических
странах (подтверждение тому –
апелляция «Чем люди живы?» к Брех-
ту  и ее полиграфическая продукция,
выдержанная  в неоконструктивист-
ском графическом дизайне Деяна
Кршича). Означает ли это, что в
ответ на варварский правый неока-
питализм мы огрызаемся ретеррито-
риализацией левого? Только так воз-
можно понять слоган коллектива
WHW, выбранный ими как девиз би-
еннале: «Окультуривание политики
необходимо заменить политизацией
культуры».

Вместо того чтобы продолжать
обсуждать использование культуры и
искусства в политических целях, не
будет ли более важным окончатель-
но осознать их собственную  поли-
тическую природу?

Перевод с английского Лизы

Бобряшовой
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Марко Скотини. 
Родился 1964 в Кортоне (близь
Флоренции). Куратор и критик.
Директор факультета изобрази-
тельного искусства Новой акаде-
мии  искусств в Милане. Автор це-
лого ряда текстов и выставоч-
ных проектов, посвященных взаи-
моотношения искусства и поли-
тики. Живет в Милане.  





НАТАЛЬЯ ЧИБИРЕВА

ДРУГОЙ «БЕЗ ПАРАНДЖИ»

«БЕЗ ПАРАНДЖИ: НОВОЕ ИСКУССТВО БЛИЖНЕГО ВОСТОКА»1 ГАЛЕРЕЯ СААТЧИ, ЛОНДОН,

29.01.2009 –06.05. 2009

Шади Гадирян
Без названия,
из серии «Как каждый
день». 
Фотография, 
си-принт, 
183 х 183 см,
2000 – 2001

Парадоксально, но новая галерея
Чарльза Саатчи в лондонском Челси,
похоже, является наименее институ-
циональной и корпоративной боль-
шой галереей в британской столице.
Во всяком случае, здесь нет длинно-
го коридора от входа до выставоч-
ных залов, почти не видно служа-
щих – ни тех, что вам хотят «по-
мочь», ни тех, что за вами следят не-
отрывно. Камер тоже не видно. Вход
бесплатный. Может быть, последнее
в большей степени, чем все осталь-
ное, объясняет рекордную посещае-
мость новой галереи Саатчи. Бес-
платный вход обеспечивается спон-
сорством нью-йоркской аукцион-
ной фирмы Филипс де Пёри. Как
утверждает сам Саатчи: «Бесплатный
вход может только помочь распро-
странению интереса к современно-
му искусству»2. 

Предыдущая галерея Саатчи в
течение 3-х лет находилась на юж -
ном берегу, в бывшем здании
мэрии3, около известного колеса
обозрения, музея Дали, лондонского
Аквариума и огромного МакДоналд-
са – соседство, мягко говоря, не
очень располагающее к восприятию
современного искусства или, точ-
нее, располагающее, но только опре-
деленных его качеств. Толпы несу-
разных туристов, слетающихся со
всей Британии и всего мира на де-
шевые развлечения, отбивали охоту
прийти снова в залы Саатчи. Несмот-
ря на центральное расположение в
городе, галерея быстро приобрела
налет некой провинциальности. Ее
залы, обитые темными деревянными
панелями, что в первые посещения
казалось интересно контрастирую-

щим с современными экспонатами,
со временем стали утомлять и раз-
дражать своей несообразностью. 

В 2006 галерея закрылась с не-
большим скандалом, и большая
часть энергии людей Саатчи ушла в
разработку их открыто популист-
ского интернетного сайта www.sa-
atchi-gallery.co.uk/4.

В Челси же все по-другому. Это
очень правильный выбор географи-
чески – между Sloane Square и King’s
Road – дорогой район, хорошие
спокойные магазины, достойные
променады. Здание – неопалладиан-
ский особняк бывших казарм и
штаб-квартиры герцога Йоркско-
го, – до открытия галереи в нем рас-
полагался Королевский военный
сиротский дом для детей солдат ре-
гулярной армии. Известные лон-
донские архитекторы5 сохранили
все классическое достоинство и до-
бавили 15 огромных современных
залов на трех уровнях (7000 м2).
Интерьеры минималистские, все
белое, потолки огромные, пропор-
ции приятные.

Первая выставка в этой галерее –
«Революция продолжается: новое
искусство Китая» – открылась в ок-
тябре 2008 года и длилась 3 месяца.
Единственная запоминающаяся
вещь на этой выставке – «Дом пре-
старелых» Сун Янга и Пенг Ю6 –
осталась в галерее, по-видимому, на-
всегда. Все остальное было очень
крикливо и безнадежно банально –
куча реди-мэйдов для западного по-
требления. Однако при этом ее посе-
тили 400 тысяч человек7.

Так что когда открылась выстав-
ка «Без паранджи: новое искусство

Ближнего Востока», ожиданий было
мало. Прослеживался тот  же неза-
мысловатый и архаичный сценарий
географических рамок, тем более
что следующей интервенцией в га-
лерее была объявлена выставка но-
вого искусства Индии и Пакистана.
А получилось по-другому. Все, что
раздражало на китайской выставке,
здесь заработало. 
21 художник из Ирана, Ирака, Пале-
стины, Сирии, Ливана, Алжира (Еги-
пет и Израиль не представлены), 11
из них иранского происхождения.
Больше половины живут в Штатах
или Европе и имеют соответствую-
щее образование. Практически все
художники выставлялись в западных
музеях, а также представляли худо-
жественные проекты в своих регио-
нах. 

Одновременно в специальном
отделе галереи, принадлежащем Фи-
липс де Пёри, проходит выставка
«Арабские и иранские современные
мастера. 1880 – 1945», курируемая
ближневосточными специалистами
аукционного дома. Она намного
скромнее, чем основная, но призва-
на продемонстрировать истоки ак-
туальной художественной сцены на
Ближнем Востоке. Представленные
на этой выставке работы  модерни-
стов 30-х и 50-х годов, как кажется,
были куда глубже укоренены в худо-
жественных национальных тради-
циях, чем те, что выставлены на пер-
вых двух этажах.

* * *

Большинство работ на выставке –
фигуративные, концептуально про-
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стые, эффектные, иногда шокирую-
щие и всегда развлекательные. Это
скорее отражает персональный
вкус Саатчи и его помощников, а
также их соображения по поводу
конъюнктуры, нежели объектив-
ную картину состояния современ-
ного искусства Ближнего Востока и
его диаспоры. Саатчи никогда, од-
нако, не настаивал на объективно-
сти своих обзоров. Как утверждает
Найджел Херст – главный исполни-
тельный директор галереи Саатчи,
– «у нас нет кураторской политики,
мы приобретаем работы, которые
нам кажутся интересными»8.

Как и на китайской выставке,
первая работа, встречающая посе-
тителя,  – огромная – в ползала –
архитектурная инсталляция. «Бей-
рут Каучук» – лист каучука с неров-
ными краями – напольная карта
Бейрута с прорезанными улицами
и городскими кварталами, выпол-
ненная из вторсырья – черных и
серых шин, –  ливанским художни-
ком Марваном Речмаои. В этом есть
что-то детское – люди обожают
рассматривать модели – эдакий
кратчайший путь к обживанию
фантазий. Даже если это карта не-
знакомого места, уменьшенная

трехмерность все равно гипноти-
зирует. Этот каучуковый Бейрут как
коврик в прихожей или как шкура
на полу. Такой плоский и не защи-
щенный веревочными загражде-
ниями – на него страшно насту-
пить. Весь город у ваших ног. Может
быть, в этом суть – физически по-
чувствовать хрупкость и уязви-
мость этого города, в котором
почти всегда  война? И удивитель-
но, но моделька города в выставоч-
ном зале действует сильнее, чем
реал-тайм видео по телевизору. 

Замечательны монументальные
полотна одного из братьев Хаери-
задех – Рокни. Оба брата родились,
учились и живут в Иране. Работы
Рокни графичны, легки, несколько
старомодны (намеренно?) и с силь-
ным привкусом иллюстрационной
графики. Последнее связано с тем,
что художник явно вдохновлен ли-
тературными опусами.

Больше, чем в других работах, в
его полотнах мне открылся факт
существования огромного незнако-
мого мира – современного искус-
ства Ближнего Востока – его бли-
зость, глубина и все же непрони-
цаемость. Западные влияния оче-
видны:  ищущий глаз найдет тут и
Матисса, и Гогена. Но, во-первых,
разговор о вторичности сегодня не
продуктивен, поскольку все влия-
ния скоро будут расцениваться как
глобальные, а не западные. Во-вто-
рых, возможно, именно этот общий
язык и позволяет западному зрите-
лю заглянуть под паранджу-покры-
вало восточного искусства. Это как
бы шаг нам навстречу... Конверти-
руемая валюта. Но оригинальность
несомненна. И я говорю не только
об экзотических сюжетах и персо-
нажах – типичные иранские похо-
роны и свадьбы, танец с кинжалами
и пляж на Каспийском море, но и о
свежих живописных приемах.

Рокни часто использует ди-
птих, что позволяет ему усилить
контраст, динамизм и богатство
цветовой гаммы, но также – что
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первостепенно – ставить под во-
прос различные устоявшиеся обы-
чаи и предрассудки иранского об-
щества. Он одновременно и быто-
писатель, и критик. Этот прием поз-
воляет зрителю с легкостью усваи-
вать поставленную художником
проблему. Он задает знакомые пары
противоположностей: частное и
публичное, мужчина и женщина,
черное и белое... и с этим мы можем
справиться.

Очень любопытна  и живопись
Тани Мадани – иранки, живущей и
работающей в Амстердаме. Мадани
широко выставляется в Штатах, а в
феврале была ее индивидуальная
выставка в галерее Pillar Corrias в
Лондоне. 

Чем больше ее полотна, тем они
абстрактнее. Композиции – мини-
малистские, цвета – открыто кон-
фетные, силуэты – смутно матис-
совские и гастоновские, и очень
графичные –почти карикатуры из
газет на полпути к граффити… По-
следнее подчеркивает их провока-
ционную суть. В этих работах есть
что-то хлипкое и нестойкое, наив-
ное, детское и очень деликатное –
и цвет, и линия, и дух, но в то же
время их сюжеты жесткие, уверен-
ные и даже презрительные. Не муж-
чины, не женщины – «человеки» на
ее холстах. А темы – унижения, де-
градации, подчинения, потери ин-
дивидуальности, массового коле-
нопреклонения и насилия, – ско-
рее всего, прямая ссылка на Ближ-
ний Восток. Впрочем, возможно,
автор стремилась зацепить и более
универсальные смыслы. Возможно,
эти стилизованные «человеки» –
наше западное восприятие лю дей
Востока? Такими уплощенными
они нам видятся?     

Центральная работа на выстав-
ке – «Призрак»9 Кадера Атиа, извест-
ного французского художника ал-
жирского происхождения. Его вы-
ставки проходили во Франции, Ве-
ликобританиии и США. 250 колено-

преклоненных в молитве (или от
боли), вроде бы женских, почти
идентичных фигур, сделанных из
фольги. Они прижаты плотно друг к
другу – ряд за рядом, как в мечети.
Зритель может подойти только
сзади – свободное пространство в
зале намеренно оставлено с одной
стороны. Отдаляясь от фигур и обер-
нувшись, вы видите, что они пусты –
это лишь тонкие оболочки с по-
лостью внутри. Моделями для их
создания послужили женщины-слу-
жительницы, поэтому в каждой фи-
гуре все-таки прослеживаются инди-
видуальные черты.

При чисто восточной теме прие-
мы и ссылки явно взращены запад-
ным авангардом. Интерпретируя
«Призрак», сам художник ссылается
на философскую идею пустоты, как
в восточном, так и в западном пони-
мании. Он цитирует Лао Цзы: «Чело-
век создает вещи, но пустота придает
им смысл»10. 

Остроумно выполненное поли-
тическое клише или новая и откры-
тая метафора? Невидимость женщин
арабского мира? Дисфункция рели-
гии? Паранджа как униформа заклю-
ченных или это оставшиеся в живых
после катастрофы и укрытые спаса-
тельными одеялами? Или все же сама
необъяснимость? Та пустота, что в
глазах глядящего? Та пустота, что
есть единственное, что нам доступ-
но? Невозможность быть понятым?
Непересекаемость? Призрак.

Флаг #19. Память без воспоми-
наний – американский флаг из пер-
сидских тканей, выполненный
Сарой Рахбар, американкой иран-
ского происхождения. Простая, но
живописная и очень эффектная ра-
бота из кружевных лент, фрагмен-
тов национальных полотенец, ска-
тертей, занавесок, платьев, оборок и
помпонов. А поверху нашиты пуле-
метная лента и несколько военных
медалей. Похоже, что это фантазия
художницы на тему мирного и взаи-
мообогащающего соседства. Или это

издевка над спасительным влиянием
«большого брата»? А может, это о ба-
нализации эмигрантских культур,
сведенных в Диаспоре к орнаменту?

Эта работа, пожалуй, самая без-
опасная и наиболее декоративная из
работ Рахбар. Она в основном экспе-
риментирует с национальными тка-
нями – флагами и тканями для одеж-
ды – американскими и арабскими.
Ее работы больше тяготеют к пер-
формансу, чем к живописи.

«Тегеранские проститутки» Ши -
рин Фахим – иранки, живущей в
Иране, – просто шикарны, сколько бы
их ни сравнивали с работами Сары
Лукач и Синди Шерман. Да, наверное,
что-то есть. Но все равно – они дру-
гие, они смешные, они яркие – они
«про другое». Они сделаны так, что мы
понимаем: нет, не подражательные,
может быть, – производные. Но если
бы не так – мы бы, возможно, отвер-
нулись в недоумении.

Их яркость, карикатурность и аб-
сурдность скорее напоминают мне
немецкий экспрессионизм Бекмана,
Дикса и Гроса, а по цвету и геомет-
рии – средневековые иранские
книжные миниатюры. В масштабе
1:1 эти муляжи выполнены из раз-
личных предметов домашнего оби-
хода, фруктов, фрагментов вульгар-
ных одеяний и галантерейных пред-
метов. Настоящие только сапоги-
шпильки кичливых цветов. Сами фи-
гуры сильно утрированы, некоторые
без голов и лиц, но позы и выраже-
ния тонко передают человечность
персонажей, их мироощущение и
настроение. 

У каждой фигуры появляется
какой-то новый штрих, повествую-
щий об отношении к ночным бабоч-
кам и транссексуалам в исламском об-
ществе – то счеты на полу, то цепь на
поясе, то копилка с деньгами между
ног, то освежитель воздуха. При всей
свой гротескности и невероятности
они настолько реальны, что в зале вы
ловите себя на чувстве легкой нелов-
кости и уязвимости. Вы чувствуете
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себя одновременно и на страже, и
под наблюдением. Почти как эти во-
девильные тегеранские проститутки,
которых якобы в этой столице очень
моралисткого государства более
100 тысяч11. Неудивительно, что су-
ществует несколько фарсовое мне-
ние, что проституция в Иране есть
проявление гражданского протеста
в ответ на строжайшие и сексист-
ские религиозные законы страны.
Это скорее критика гендерных
ролей в обществе, чем атака на древ-
нейшую профессию. Тот факт, что
художница может выполнять такие
работы в Иране, дает нам понять, что
иранское общество куда сложнее,
чем нам представляется. 

В том же зале – пожалуй, наибо-
лее шокирующем из всех, – работы
Рамина Хаеризадеха, брата Рокни,
представленного на этой же вы-
ставке. Оба брата широко выставля-
лись на Ближнем Востоке, в Европе
и Штатах.

Серия работ Рамина называется
«Люди Аллаха». Традиционный ре-

лигиозный театр Тазии  (периода
Гажара12), в котором разыгрывают-
ся сцены из жития профета, а все
роли исполняются мужчинами,
явился изначальной точкой отсче-
та. Наиболее популярная сцена та-
кого театра – это свадьба Мохамме-
да. В ней невеста является в образе
бородатого мужчины. 

Рамин создает свои фотомонта-
жи, манипулируя имиджами в ком-
пьютере. Все персонажи – это он
сам. Бородатые лица и волосатые
руки-ноги, местами обернутые в ор-
наментальные восточные ткани, за-
стывают в недвусмысленных позах.
Художник смело использует персид-
ские мотивы, национальную орна-
ментацию и композиции и создает
причудливые коллажи своих лиц и
частей тела. «Люди Аллаха» размы-
вают концепцию формы и пола и
из-за смутного намека на гомосексу-
альность являются открыто бого-
хульными. Вы чувствуете, что рабо-
ты оскорбительны, даже не понимая
толком, чем именно. 

Работы кажутся манипулятивно
шокирующими, намеренно скан-
дальными  и «работающими на за-
падную публику», но то, что в Лон-
доне представляется просто пи-
кантным и сомнительным, на
Ближнем Востоке может быть вос-
принято как грубая и рискованная
антирелигиозная пропаганда. 

По мнению специалистов, лучшие
образцы современного ближневос-
точного искусства выполнены в
жан ре видео и фотографии. Видео
Саатчи не интересует как класс, а
фотографий представлено мало.
Один из примеров – работы Шади
Гадирян, иранки, живущей в Иране,
чьи работы ранее выставлялись на
Западе, включая Великобританию.
Художница представила две серии
фотографий десятилетней давно-
сти – «Как каждый день» (2000 –
2001) и «Гажар» (1998 – 1999).

Первая серия – семь крупных
«портретов» – силуэты женщины в
хиджабе с предметами домашней
утвари вместо лица – дуршлагом,
веником, теркой, резиновой пер-
чаткой, утюгом... ну вы поняли... их
много. Эти работы утверждают, что
место женщины в обществе сведе-
но до хозяйственной утвари, но
также с юмором создают женские
характеры домостроя – чистюля,
сплетница и т. д. Эти инсцениро-
ванные фотографии есть явная из-
девка над нынешним положением
женщины в арабском мире, женщи-
ны без тела и жестов, живущей по
архаичным религиозным законам в
современном обществе.

Вторая серия фотографий –
«Гажар» – тоже примечательна, но
опять же очень предсказуема и пла-
катна. Серия-лозунг без развития и
почти без вариаций: женщины в на-
циональных костюмах гажарского
периода на фоне декораций фото-
графических студий XIX столетия,
но с предметом современной до-
машней утвари – пылесоса, телефо-
на, магнитофона. Жаль, что работы
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из этой серии, более сильные и дерз-
кие, здесь не представлены13. 

Серия отражает опыт современ-
ной женщины арабского мира, за-
стывшей во времени. Хотя работы
эффектны и, наверное, достаточно
тонко медиируют цензуру исламско-
го общества, они почти обижают
своей концептуальной простотой и
повтором, хотя именно из этого ор-
наментального повтора рождается
эффект и ясность работы.

* * *

Вряд ли саатчивская выставка от-
крыла миру никогда ранее не видан-
ное искусство. Все эти художники
выставлялись на Западе, и Саатчи не
может рыскать по странам Ближне-
го Востока в поисках неизвестной
звезды, как он может это себе позво-
лить в Британии и Штатах. Да, он ис-
пользует чьи-то находки.

Но только после этого блокба-
стера – пусть упрощенного, пусть
предвзятого и вовсе не всеохватно-
го – открываются глаза. Вы понимае-
те, что Лондон заполнен современ-
ным ближневосточным искус-
ством – Тала Мадани в Pillar Corrias и
иранские художники в Le Violon Bleu,
недавняя выставка в Галерее Фото-
графов14 и несколько выставок со-
временного арабского искусства в
коммерческих галереях на Cork Stre-
et15. Совсем недавно прошел двух-
дневный симпозиум в Тэйте – «Со-
временное искусство Ближнего Вос-
тока»16. Британский музей с начала
1980-х собирает современное ближ-
невосточное искусство и недавно
представил выставку «Слово в искус-
стве: художники современного
Ближнего Востока».

И все же до этой выставки в гале-
рее Саатчи у большинства публики, я
думаю, не было никакой концепции
современного ближневосточного
искусства. Углубившись в тему, вы
сознаете, что художественная сцена
в этой части мира очень живая и раз-

вивается быстрыми темпами. На-
пример, в Тегеране около сотни ком-
мерческих галерей (сравни: около
300 в Лондоне), биеннале проводят-
ся в Рамалле и Эмиратах, в Стамбуле
открылся музей современного ис-
кусства Istanbul Modern, в Катаре –
музей исламского искусства, по-
строенный Пеем17, в Абу-Даби
строится музей Гуггенхайма, а в Бей-
руте каждый год проводится между-
народный арт-форум «Home Works».
Существует журнал современного
ближневосточного искусства с тео-
ретическим уклоном Bidoun Magazi-
ne, который публикует материалы
на английском языке. Известные
международные аукционные дома –
Кристи, Сотбис и Бонамс – давно со-
держат отделы, специализирующие-
ся на современном ближневосточ-
ном искусстве. Искусство Ближнего
Востока действительно находится в
процессе мутации.

Отзывы критиков намного
мягче по сравнению с реакцией на
китайскую выставку, что частично
объясняется новизной искусства
этого региона и отсутствием рек-
ламной шумихи, которая утоми-
тельно окружает в последние годы
все китайское. 

Знакомство ближневосточных
ав торов с западным авангардом и в
целом с правилами арт-игры не-
оспоримы, работы здесь не такие
глянцевые, гламурные и коммерче-
ские, как китайские. Я убеждена, что
позитивная критика объясняется ка-
чеством работ, их свежестью, ис-
кренностью и силой. Здесь есть все,
о чем мы давно плачем как об уте-
рянном, – эти работы более полити-
ческие, более дерзкие и поистине
рискованные. Они – настоящие.

Хотя выставка полна работ-ло-
зунгов, работ-плакатов, важно дру-
гое – зритель осознает, что на Вос-
токе все так же сложно, а может, и
еще сложнее, чем на Западе, что
люди там тоже живут, а не только
воюют, что они носят перчатки, и

некоторые посещают проституток.
Что их мир – это не только место
тирании, угнетения, религиозной
нетерпимости и терроризма. Что
их мир такой же, как наш, – слож-
ный. И что художники там тоже
есть, что они, скорее, ничего не ре-
шают сами по себе, но так же, как и
здесь, критикуют, вопрошают, под-
вергают сомнению. И не только по-
литическую ситуацию, но и вопро-
сы искусства. Искусство как шанс,
как вероятность.

Эта выставка разбивает многие
западные предрассудки, стереотипы
и карикатуры арабского Ближнего
Востока. Например, то, что ислам и
изображение несовместимы, что
развитие исламского искусства ос -
тановилось несколько столетий на -
зад, что современного ближневос-
точного искусства не существует, а
то, что существует, или отрицает за-
падное развитие полностью, или от-
дается ему без критики, или что до-
трагиваться до тем-табу – опасно
для жизни. Эти художники не под-
даются коллективной категориза-
ции и так же критичны по отноше-
нию к западной концепции Восто-
ка – Ориента, как и по отношению к
социальным условиям, встречаемым
на Ближнем Востоке. 

И все же… Название «Без паран-
джи», с одной стороны, очень
уместное, остроумное и многосмы-
словое, с другой – бессознательно
подыгрывает основной ориента-
листской фантазии – Восток как
экзотический объект, который
надо покорить и «открыть» (unve-
il) – притягательный, таинствен-
ный, соблазнительный, хитрый и
уязвимый18. Эта выставка, в сущно-
сти, не очень далеко уходит от ста-
рых колониальных представлений
и в некоторой мере имитирует дис-
курс, который она якобы разобла-
чает. Она пытается снять покрыва-
ло с гарема, разоблачить его оргии
и перестроить его согласно запад-
ным буржуазным нормам. 
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Может быть, нас в какой-то
мере радуют эти клише и плакаты –
они понятны. То есть мир-то один и
нет такой уж разницы. Это нас
ободряет. Мы видим работы, выра-
щенные на конфликте, трагедии и
хаосе, но не поглощенные ими. Эти
работы в целом позитивны, и пуб-
лике нравится этот оптимистиче-
ский крен Саатчи. 

Более того, нам нравятся эти ра-
боты, потому что они говорят о
том, о чем мы хотим.  О том, чего
мы не можем дождаться здесь, –
осуждения и критики религиозно-
го экстремизма, фанатизма и сред-
невекового неравноправия. Мы
сами не в силах об этом говорить,
мы слишком политкорректны. Мы
ждали, когда «они» сами заговорят,
когда это произойдет изнутри. И
это случилось. Это о том, как мы хо-
роши в итоге... Но не очевидно,
разо блачают ли эти работы пред-
рассудки или возвращают нам

наши же собственные об этой куль-
туре как о «Другом»?  

ПРИМЕЧАНИЯ
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дернист, автор пирамиды Лувра.
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Выставка Эмори Дугласа, амери-
канского графикa-дизайнерa, ил-
люстраторa, политического кари-
катуристa и мастерa визуального
стиля, ответственного за выпуск га-
зеты1 и памфлетов партии «Черная
Пантера», представила графиче-
ские работы, созданные художни-
ком c середины 1960-х по конец
1970-х годов. Восходя к традиции
политического коллажа (в работах

явно угадываются элементы агит-
проповской графики русского
авангарда и фотомонтажей немец-
кого художника-дадиста Харт-
фильда), графика Дугласа – с ее
воинственно-прямолинейной,
партизанско-пропагандистской
эстетикой – близка по стилю и па-
фосу кубинским, вьетнамским ре-
волюционным плакатам, а также
агитпропy 1960-х годов, которые

циркулировали среди ультралевых
политических групп США.

Выставка, включавшая почти
150 работ, собранных куратором
Сэмом Дюрантом для Музея совре-
менного искусства в Лос-Анджелесе
и Нового музея в Нью-Йорке, кому-
то могла показаться свидетельством
новой (ностальгической) моды на
радикализм. В то же время в ней
было очевидно признание курато-
рами глубокого кризисa современ-
ной неолиберальной культуры,
включающей всякий радикальный
жест в систему художественного ис-
теблишмента. Но что бы такая «не-
стандартная» для музея выставка ни
значила, она выглядела своевремен-
ным напоминанием об эпохе, когда
искусство рассматривалось как ору-
жие борьбы, а художник – как сол-
дат сопротивления. 

Пожалуй, трудно найти другого
такого художника, чье искусство
полностью отождествлялось бы с
деятельностью политической пар-
тии. Основанная в 1966 г. Хью Нью-
тоном и Бобби Сиэлом в Окленде
штата Калифорния как реакция на
жестокость властей во время подав-
ления бунтов в «черных» гетто, пар-
тия «Черная Пантера» стала наибо-
лее популярным в массах орудием
борьбы против расизма благодаря
не только дерзости и мужеству ее
членов, но и своему хлесткому визу-
альному стилю. 

«Черная Пантера» по силe фан-
тазии былa подобна художествен-
ному проектy: ее лидеры называли
себя президентом и министрами
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обороны, культуры, образования,
информации и коммуникаций.
Партия придавала огромное значе-
ние усиливающемуся влиянию ме-
дийной культуры. Фотографии и
записи выступлений членов ЧП, де-
тали их внешнего вида (черные
брюки, кожаные пиджаки, черные
береты и черные очки) постоянно
обыгрывались и тиражировались
прессой. ЧП пыталaсь найти стиль,
который мог бы «визуально пред-
ставлять ее работу и одновременно
готовить угнетенный народ к рево-
люции, ставя перед собой задачи
его психологического и экономи-
ческого освобождения»2. 

Главной целью «Пантеры» были
социальные изменения3, а про-
граммой – революционная борьба,
положения которой были сформу-
лированы в известном документе
ЧП «Платформe из 10 пунктов», ко-
торый жесткостью и бескомпро-
миссностью своих требований – в
финале даже копирующим  стиль
Декларации Независимости США –
оказал огромное влияние на разви-
тие «черного» движения.

Графика Дугласа, проработав-
шего в газете с ее первого до по-

следнего дня, иллюстрирует глав-
ный принцип «Платформы» ЧП –
общественный контроль над поли-
цией американских городов («poli-
ce the police»). Началом организо-
ванной борьбы с полицией послу-
жил тот факт, что мэр Сан-Франци-
ско Джозеф Алиото создал  вместо
полиции Тактический отряд,
S.W.A.T., использующий военную
тактику и методы борьбы с демон-
странтами. В ответ на это лидер
партии ЧП Хью Ньютон, с репута-
цией интеллектуала, дерзкого как в
своей идеологии, так и физической
борьбе, oбнаружил в калифорний-
ском уголовном кодексе целый

раздел, который разрешал ноше-
ниe оружия, в том числе и огне-
стрельного, в общественных ме-
стах. Хью Ньютон передвигался по
улицам калифорнийского города
Окленда, держа в одной руке уго-
ловный закон, а в другой – писто-
лет. Если какое-то время ЧП была
только калифорнийским феноме-
ном, то все изменилось после из-
вестного события в мае 1967 г.,
когда во время обсуждения Ассaмб-
леей штата Калифорния закона о
ношении оружия в общественных
местах (нацеленный непосред-
ственно против партии «Черная
Пантера»)4 Бобби Сиэл вместе c во-
оруженными членами «Черной
Пантеры» открыто и беспрепят-
ственно вошел в здание Ассaмблеи
в Сакраменто, откуда проследовал
прямо в государственный Капито-
лий, где перед телекамерами зачи-
тал партийное заявление, после
чего торжественно покинул зда-
ние. Ничего подобного Америка
еще не видела. Материализовалась
cамая страшная фантазия белых
американцев: чернокожие с оружи-
ем в руках в кабинетах власти. 

Работы Дугласа иллюстрируют
борьбу с полицией именно так, как
она была организована «Черной
Пантерой», – в стиле старого ве-
стерна: мужчины, женщины и дети
с оружием в руках, нацеленным на
полицейского-свинью. Призыв
«Off the Pig!» («Убей Свинью!») –
ключевое выражение, которое
можно заметить во многих колла-
жах Дугласа5. На одном из них, на-
мекающем на противозаконныe
рейды полицейских в домаx жите-
лей «черных» гетто, тяжелыми чер-
ными штрихами изображен труп
полицейского, лежащий на пороге
дома перед вооруженной женщи-
ной, фигура которой ограничена
изображением голых ног. Откры-
тая дверь предoставляет взору бед-
ность быта жителей гетто: осыпаю-
щаяся краска обнажает кирпичную
стену и т.д. Надпись вверху иллюст-
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рации: «Каждая дверь, которую фа-
шист попытается выбить, повергнет
его в глубину смерти». Надпись
внизу – «Стреляй и убей». Изображе-
ние женщины с оружием в руках в
работах Дугласа историки объ-
ясняют влиянием международного
стиля политического плаката (глав-
ным образом, кубинского), часто
представляющего женщин субъек -
том освободительной борьбы. 

После «черных бунтов» в Дет-
ройте и Ньюарке в 1967 г. США
стали испoльзовать федеральные
войска в подавлении «черной» во-
оруженной революции – обстоя-
тельство, придавшее чернокожему
населению больше мужества. ЧП от-
крыла филиалы в 30 городах Амери-
ки, развернувшие массовую кампа-
нию «Освободи Хью», визуально
спроектированную Эмори Дугласом
в ответ на арест Хью Ньютона в
Окланде во время перестрелки с по-
лицией. Через год чернокожие атле-
ты Томми Смит и Джон Карлос, ме-
далисты Олимпийских Игр в Мехи-
ко-Сити в 1968 г., повергли белое на-
селение Америки в шок, когда во
время исполнения национального
Гимна США они, стоя на пьедестале
в одних носках, в знак солидарно-
сти с убитыми и арестованными

членами ЧП опустили головы и под-
няли кулаки в черныx перчатках –
салютующий жест ЧП. Смит и Кар-
лос стали растиражированным сим-
волом сопротивления расизму, и,
как и «Черная Пантера», внесли су-
щественный вклад в созданиe ико-
нографии «черного» движения: са-
лютующий кулак в черной перчаткe
– выражение солидарности с бор-
цами «Черной Пантеры», опущен-
ные головы во время исполнения
американского Гимна – выражение
страдания и сочувствия «черному»
населению своей страны, черные
носки без обуви – напоминание о
бедности жителей гетто, расстегну-
тая спортивная куртка – знак соли-
дарности с рабочим классом.

Именно это событие вывелo
борьбy против расизма в Америке
на международный уровень. Графи-
ка Дугласа с этой точки зрения
может пониматься не только как
пример защиты прав чернокожего
населения США, но и выражение по-
нимания классового характера
борьбы с расизмом, которая в ко-
нечном итоге выливается в борьбу
против мирового империализма.
Работы Дугласа концa 1960-х и
1970-х годов становятся более обра-
щенными в большую политику:
один из коллажей изображаeт Гос-
секретаря США Киссинджера и Пре-
зидента Никсона «смеющимися и
одновременно развязывающими
очередную войну в странах третьего
мира», другой – Никсон со свасти-
кой и т.д. 

Выставка Эмори Дугласа в Нью-
Йорке несмотря на однозначность
жанра агитационного плаката и по-
литпропаганды интересна тем, что
проясняет ситуацию нашего сего-
дняшнего политического сознания,
его потенциал и перспективы. Хотя
вера в то, что, вооружив население,
можно добиться социальных изме-
нений в обществе, – довольно наив-
ное заблуждение, но важно сейчас, с
дистанции 40 лет, в наше довольно

политически пассивное время из-
влечь урок из всей деятельности
«Черной Пантеры», а именно спо-
собность революционеров и акти-
вистов 1960-х переносить полити-
ческую революционную энергию в
каждодневную жизнь социума. 

Примечания

1 Еженедельная газета «Черная
Пантера» выходила тиражом
400 тыс. экз. и распространялась
по всей территории США c 1967 по
1979 г.
2 Каталог выставки «Черная Пан-
тера. Революционное искусство
Эмори Дугласa». 2009.
3 «Пантера» oрганизовала ряд соци-
альных программ во многих городах
США: бесплатные завтраки для
школьников, передвижные клиники
для неимущих, пункты раздачи
обуви бедным и т.д.
4 Mulford Act, запрещающий ноше-
ние оружия в общественных ме-
стах, был принят в Калифорнии в
1967 г.
5 Полицейский – это свинья, 

И он должен быть в зоопарке
С другими свиньями. 
И пока он не перестанет убивать

чернокожих,
Раскалывая им головы,
Запомни,
Полицейский – свинья. И-и-и…

– Тук, тук..
– Кто там?
– Свинья.
– У тебя есть ордер на арест?
– Мне он не нужен. Я уже здесь.
– Бах! Бах!
– Ой, ой.

Убей cвинью!
Из книги «Стихи для детей» Сони
Санчес, иллюстрированной Дугла-
сом. 1969. (Перевод – О.К.)
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Даже мало сведущий в истории искус-
ства посетитель, увидев рисунки Ки-
рилла Мамонова, сразу поймет, что
это не произведения мейнстрима со-
ветской поры и вряд ли эти картины
представляют официальную тенден-
цию своей эпохи – социалистиче-
ский реализм.

Однако чем больше мы удаляемся
от советского периода, тем туманнее
становится содержание художествен-
ной жизни этого, уже странного для
нас времени. Причем странность его
становится все более яв ной, ведь мы
все очевиднее осознаем, что капита-
лизм реально является нормой для со-
временного мира – во всех своих ха-
рактеристиках, постоянно выравни-
ваемых и подравниваемых под стан-
дарты этой нормы, властвующей уже
глобально и способной в любое
время провести ак цию нормализации
в любом уголке планеты. 

Тем временем вместе с подробно-
стями ушедшей жизни сама ее реаль-
ность исчезает, тает, оставаясь марки-
рованной в качестве самой страшной
эпохи в истории человечества, но на
самом деле будучи непонятой, неосо-
знанной, не проанализированной и
оставляющей вместо себя пропаган-
дистские схемы, навязанные победи-
телями в культурной войне 1945 –
1991 гг. между господствующей в
течение веков нормой и продлившей-
ся несколько десятилетий попыткой
создать ей альтернативу. 

Чтобы понять творчество Кирил-
ла Мамонова, мы не можем пренеб-
речь этим контекстом: в нем худож-
ник  родился, рос, жил и работал. А
родился художник в знаменитом
1937-м в интеллигентной семье. В
самом начале войны потерял отца.
Как учит психоанализ, инстанция

Отца чрезвычайно важна для форми-
рования мужчины. Но Кириллу Ма-
монову, как возможно и многим си-
ротам войны, его заменял вождь
всего прогрессивного человечества…
Сталин. В 1953 г. Сталин умер как че-
ловек, но как инстанция Отца про-
должал жить вплоть до 1956 г., когда
произошла катастрофа. На XX съезде.
Первый секретарь ЦК КПСС Никита
Хрущев «разоблачил» культ личности
Сталина, разрушив для миллионов
людей во всем мире инстанцию Отца,
выбив почву из-под ног и положив
начало перманентным поражениям
советской идеологии и идеологии
марксистской революции в затяж-
ных культурных войнах меж ду СССР
и США. Однако и для детей Сталина, а
ими были не только военные сироты,
обвинения в адрес вождя стали неза-
живающей травмой и утратой веры в
отцовский, а значит, и в божествен-
ный авторитет. Собственно говоря,
описывая все это, мы вступаем на
путь нескончаемых поражений Со-
ветского Союза в конфликте культур
и связанных с ними версий реально-
сти, поскольку, хотя американская
культура и победила, однако парти-
занская война против нее на терри-
тории бывшего СССР продолжается.
Уклоняясь хотя бы в этой рецензии
от участия в ней и заменив пропах-
шую дымом партизанских костров
одежду русского герильеро на город-
ской костюм, попробуем с преслову-
той буржуазной объективностью ра-
зобрать главную проблему советско-
го художника – проблему реально-
сти, которую он так и не смог решить
за все время существования советско-
го искусства, советской культуры. 

Почему именно вопрос о реаль-
ности оказался в центре дискуссий

между советскими художниками,
между всеми деятелями советской
культуры? Ведь даже «разоблачение»
Сталина лишь обострило ситуацию,
склонило чашу весов в сторону куль-
турного (и классового1) врага. Пото-
му что предлагаемая этой дискуссией
конструкция под названием «совет-
ская действительность» была подме-
нена версией соперничавшей с ней
культуры, причем сделали это те, кому
вменялось защищать ее от враждеб-
ной версии.

Дело в том, что советский человек
верил в существование единствен-
ной Истины. Ведь советская культу-
ра и советское мировоззрение уна-
следовали от досоветской эпохи
особые черты, не в последнюю оче-
редь привнесенные православием, –
философский реализм, т. е. веру в
единственность истины, грубо гово-
ря, в материальность идей, мыслей,
и материализм. В православии и
мир, и властвующие в нем силы ма-
териальны, даже не тварные, обра-
щенные к миру и доступные для вос-
приятия и «дарующие не рожденное
обожение»2, такие, как Фаворский
Свет, божественная энергия, в виде
языков пламени снизошедшая в Пя-
тидесятницу на учеников Христа.

Одновременно и марксизм-
ленинизм в ленинско-сталинской
вер сии с его диаматом и истматом, т. е.
с декларативным материализмом,
был ярко выраженным философским
реализмом. Реализмом же назывался
официально провозглашенный ме -
тод советского искусства и литерату-
ры. Безальтернативным образом по-
лучалось, что главной проблемой и
темой советского художника оказы-
валась реальность.
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«Хрустальный дворец»,
сухая игла,
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Важным обстоятельством обще-
ственного существования советско-
го искусства стало провозглашение
его частью идеологии, в результате
чего художники поневоле оказыва-
лись не скромными декораторами,
но бойцами идеологического фрон -
та3, по причине чего некоторые кон-
фликты, которые соперничающие
советские руководители боялись ре-
шать открыто, часто перемещались в
область художественной культуры.  В
силу этого советский художник – за
редким исключением, простой ре-
месленник, совершенно не разби-
рающийся ни в философии, ни в по-
литике, – оказывался в центре поли-
тических схваток, как в случае борь-
бы с формализмом в 30-х и 60-х, при
этом форма обычно всегда заслоня-
ла и даже заменяла представляемую
произведением искусства реаль-
ность. «Формализм» в работах совет-
ских модернистов, противоречащие
при вычному для неразвитого вкуса
советского начальства жизнеподо-
бию и академизму («реализму»)
приемы, заимствованные у авангар-
да, принимались за сознательную
попытку навета на реальность и объ-
являлись «клеветой на Мир Божий»,
ведь хотя этот мир пока и несовер-
шенен, но в недалеком будущем
после революционной чистки он

будет обязательно приведен в пол-
ное соответствие с Замыслом Божь-
им, со смыслом Истории, целями Ре-
волюции, с Марксизмом. Но, самое
главное, «формализм» принимался
за наговор на советскую действи -
тель ность4.

В соответствии с этой схемой ре-
альностей было две. Одна – уходя-
щая, дореволюционная, досоветская,
испорченная эксплуататорскими
классами за тысячи лет классовой
истории человечества и все еще со-
храняющаяся в большинстве стран
мира, и другая – становящаяся,
послереволюционная, обновляюща -
яся. Во имя второй, альтернативной,
реальности народ России отказался
от первой реальности. 

Трудность для художника, да и
для простого обывателя, заключа-
лась в том, что преодоленная реаль-
ность зачастую выглядела привлека-
тельней революционной, во многих
аспектах еще несовершенной. И до, и
после революции Россия оставалась
страной догоняющего развития. Да -
же после советской модернизации
уровень жизни в СССР был в два раза
ниже, чем в западноевропейских
странах, и в четыре раза, чем в США.
Но главное отличие Союза от Запа-
да – отсутствие консумеризма. Это
породило вариант карго-культа,

ожидание чего-то подобного амери-
канским поставкам по ленд-лизу,
только чисто потребительских това-
ров, и мечте о «плане Маршала» для
России. Фраза разочарованного Ель-
цина «Мы ожидали, что будет интер-
венция товаров…», сказанная в 1993
году после периода острого товар-
ного и продовольственного дефици-
та, вызванного реформами сначала
Горбачева, а потом и самого Ельцина,
свидетельствует о широте распро-
странения советского карго-культа и
глубине его проникновения в созна-
ние масс. Замечательную выставку на
эту тему сделал недавно в «ХL гале-
рее» Константин Звездочетов – «На-
стоящая цивилизация». 

Довоенное руководство Союза, в
основном неплохо знакомое с Запа-
дом непосредственно или имеющее
о нем реалистичное представление,
понимало, зачем нужно поддержи-
вать в населении скептические пред-
ставления о западной и дореволю-
ционной реальности и восторжен-
ные – о советской. Тем более что ста-
линская и последующие модерниза-
ции проходили без необходимых
средств в условиях мобилизацион-
ной экономики, когда иллюзии масс
относительно счастливого советско-
го настоящего были более чем не-
обходимы для достижения намечен-
ных целей. Для сохранения положи-
тельного образа советской реально-
сти было приложено множество уси-
лий, в том числе полицейских и су-
дебных: так, статья 58-10 Уголовного
кодекса РСФСР 1926 г., а в последние
советские десятилетия статьи 70 и
190-1 УК РСФСР сурово наказывали
за «антисоветскую агитацию и про-
паганду» и за «распространение заве-
домо ложных измышлений, пороча-
щих советский государственный и
общественный строй»5.

Официальный художественный
метод советского искусства и лите-
ратуры – его можно считать важней-
шим культурным проектом Сталина
и Советской Власти – был задуман
как пионерский выпуск социалисти-
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ческого искусства, предваряющего
несостоявшегося еще, но запланиро-
ванного на конец 30-х – начало 40-х
годов социализма (модернизация на-
родного хозяйства плюс социальное
государство под руководством рабо-
чей партии) и обязан был способ-
ствовать созданию позитивного
имиджа советской реальности. 

В начале встречи с творческой
интеллигенцией в 1946 году глава
Союза   писателей  Александр Фадеев,
пытаясь предвосхитить «социальный
заказ» властей, заявляет, что «назрела
необходимость рассказать о счастли-
вой и безоблачной нашей будущей
жизни»6. Однако Сталин не поддер-
живает его, обвинив в отсутствии
«марксистско-ленинского анализа
задач», и призывает деятелей культуры
«в своих произведениях всесторонне

показать этого простого, прекрасно-
го советского человека, раскрыть и
показать лучшие черты его характе-
ра»7. Конечно, преодолевающий
любые трудности и побеждающий
врагов рода человеческого советский
герой не мог быть близок советскому
обывателю, тем более образованному
обывателю (интеллигенту), а реаль-
ность, с которой сталкивался обыва-
тель, была непохожа на «счастливую и
безоблачную нашу будущую жизнь»,
которую невозможно было предста-
вить без решительной интеллектуаль-
ной возгонки, на что был способен не
каждый. Эту двойственность хорошо
передает известный анекдот: «На за-
боре что написано? А за ним дрова»8.

Художник Кирилл Мамонов вы-
брал ту реальность, что лежала и
лежит за забором, а не преображен-
ную с помощью мечты о коммунизме.
Тут следует заметить, что, согласно
русской поговорке, каждый судит в
меру своей испорченности. А немец-
кий мистик описывал противоречие
следующим образом: «Ангел, находясь
в Аду, не видит Ада, но Дьявол, даже на-
ходясь в Раю, не видит Рая». Блок сове-
товал: «Сотри случайные черты, и ты
увидишь – жизнь прекрасна». Ведь
жизнь, по словам Будды Гаутамы, не
что иное, как длинный сон. 

Такое умение, свойственное Пуш -
кину, Михаил Лифшиц называл снис-
ходительностью к реальности. Собст-
венно этого и требовали советские
руководители, советуя творческим ра-
ботникам зорко замечать ростки
новой социалистической, коммуни-
стической реальности в несовершен-
ном и небогатом советском быте. Но
художник Кирилл Мамонов не вы-
брал ни ее, ни острова и архипелаги
модернизирующегося и уже модер-
низированного быта, в котором рос и
прожил большую часть жизни автор
этого очерка. Возможно, потому, что
где-то неподалеку или очень далеко
существовала другая, нормальная,
счастливая, красивая жизнь, которую
краем глаза можно было увидеть в

иностранных фильмах, в журнале
«Америка», услышать ее звуки из про-
рывающихся сквозь рев глушилок пе-
редачи иновещания США, ФРГ – «на-
стоящая цивилизация» – увидеть ее
фрагменты в магазине «Березка».

Возможно, потому, что он просто
испытывал привязанность к неярко-
му традиционному или полутради-
ционному вырождающемуся быту, об-
разу жизни советских масс и люмпе-
нов. Может, потому, что он любил ста-
рые городки центральной России, ее
скромных обитателей, их беспафос-
ное существование, множество трав-
мированных ускоренной модерниза-
цией и деградировавших обывателей.
С другой стороны, и советская новь в
работах Мамонова выглядела столь
же неприглядной. Бильярдный зал в
Доме творчества «Сенеж», последний
пример пафосной архитектуры 60-х,
и игрок – а надо сказать, что работали
на «Сенеже» почти исключительно
преуспевающие советские художни-
ки – выглядят донельзя убогими9.

Впрочем, молодые художники
конца 50-х – начала 60-х, создатели
сурового стиля, пришедшие на смену
лакировщикам поздней сталинской
поры, истово следовали совету по-
койного вождя и создали образ «Ге-
ракла» советских «Авгиевых коню-
шен» – строек коммунизма следую-
щего модернизационного периода –
притом еще и слегка экзистенциали-
ста по западной моде того времени.
Изображен этот герой обычно на
фоне сурового быта осваиваемых
территорий Сибири, который вовсе
не дискредитирует советскую дей-
ствительность своей бедностью и
простотой, но выгодно обрамляет
образ советских Геркулесов, Леони-
дов и Сципионов. С конца 80-х «суро-
востилевцы» разочаровываются в со-
ветском герое и переключаются на
воспевание «России, которую мы по-
теряли». Их героями становятся по-
страдавшие от модернизации, войны
и рекрутизации в городские рабочие
крестьяне, не разделяющая целей
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КПСС и Советской власти верху-
шечная столичная интеллигенция.
Но Мамонов не героизирует своих
персонажей. Его опустившиеся, точ-
нее, не поднявшиеся в модерниза-
цию социальные низы, напротив,
окарикатуриваются. На офорте «Ху-
дожник и модель» группа столич-
ных бодрячков, художников-тури-
стов, среди которых и автор, разгля-
дывают согбенную старую кресть-
янку в резиновых сапогах и тело-
грейке. Это московский арт-десант
в деревню Матюшино Тульской
области, ставшую ныне дачным по-
селком, потому что, как написал сын
художника Богдан, «большинство
аборигенов … либо погибли в меж-
племенных стычках, либо сидят в
тюрьмах». Матюшино и ее обитате-
лям, бедолагам, даже не попытав-
шимся уст роиться в городе, худож-
ник посвятил целую серию – «Золо-
той век Матюшина». Столь же при-

влекательны для Мамонова малень-
кие городки центральной России,
мимо которых прошло советское
обновление. Здесь еще сохранилась
византийская структура старых рус-
ских городов и памятники архитек-
туры, на фоне которых разворачи-
вается драма увядания русского
стиля жизни. На композиции «Вели-
кий Устюг» – обветшалый клуб с па-
мятником Ленину с дорогой из
грязи перед ним, занимающейся
любовью парочкой, сгорбившимся
бородатым стариком и покосив-
шейся избой на горизонте. На дру-
гой работе «Провинция», 1989 г. –
руинированый барский дом, дво-
рец, с колоннами, с садом, отгоро-
женный от дороги забором. По эту
сторону забора любимые художни-
ком люмпены, пьяный мужик, без-
ногий инвалид на тележке… А вот
другой тип маргиналов – «Доми-
ношники», 1986 г. Иногда художник
пытается создать образ возвышен-
ной красоты – «На глаза осторож-
ной кошки похожи», 1989 г., но по-
лучается снова гротеск. Впрочем, и к
себе самому художник столь же бес-
пощаден, о чем свидетельствует его
автопортрет 1988 г., и к любимому
сыну, и к красавице-невестке.

В отличие от «суровостилевцев»,
полностью основывавших свою ма-
неру на наследии русского модер-
низма, Мамонов куда самостоятель-
ней и оригинальней. Так же, как и
«суровостилевцы», он отказался от
соблазна победившего в 70-х ретро-
спективизма, когда казалось, что
единственный выход из тупика суро-
вого стиля – это обращение к клас-
сической художественной культуре.
В то же время возможных стилисти-
ческих родственников художника
обнаружить не так уж трудно. Это
Кокошка и ранний Олег Кудряшов. В
последнем совсем не чувствовалось
академического образования. 

Почерк Мамонова нарочито ис-
кренен и безыскусен. Из культа есте-
ственности происходит и культ Вла-
димира Яковлева, настоящего худож-

ника-безумца – несколько его порт-
ретов художник выставил и в ГТГ. 

Все названные мотивы и сред-
ства работают на то, что древнеин-
дийские литературоведы называли
«расой», что на русский можно при-
близительно перевести как «на-
строение» или «общее послание»,
«цель сообщения»10. Расу офортов и
рисунков Мамонова можно было бы
назвать расой упадка, тления и дегра-
дации. Не потому ли все персонажи и
строения на работах Мамонова кри -
вы и убоги, подобно строениям и ге-
роям иллюстраций Кукрыниксов к
«Истории одного города» Салтыко-
ва-Щедрина или изображению Стра-
ны Дураков в рисунках Аминодава
Каневского к «Приключениям Бура-
тино» (это тоже предшественники
Мамонова)? Но кривы не так, как
кривы и перекошены строения на
картинах кубистов, где с помощью
такого расшатывания фундамен-
тальных отношений горизонталей и
вертикалей достигался эффект
остранения, или в работах Марка
Шагала, в которых это делалось ради
преображения прозаической реаль-
ности еврейских местечек в духе ха-
сидских фантазмов. Вселенная же
Мамонова необратимо распадается,
свертывается, как город Глупов и
Страна Дураков. 

Выбранной расе соответствуют
и материалы. Сухая игла, нестрогая,
весьма необязательная и живопис-
ная офортная техника, с легкостью
имитирующая неряшливость. Мамо-
нов максимально использует эти
свойства материала, царапая офорт-
ные доски, как курица лапой, и живо-
писно набивая царапины и заусени-
цы на офортных досках краской.
Таков же и другой любимый инстру-
мент мастера, офортный карандаш,
мягкая палочка из скрепленного ба-
раньим жиром пигмента. Ведь не
было на самом деле никакого Совет-
ского Союза, сверхдержавы, пятьде-
сят лет успешно соперничающей с
богатейшими и могущественнейши-
ми Соединенными Штатами. Не
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было никогда никаких Байкануров и
стомегатонных водородных бомб, и
космических кораблей, «несущих нас
от звезды до звезды», не было никако-
го Гагарина, а лишь жалкий Совок с
покосившимися избами, старухами в
телогрейках, небритыми алкоголика-
ми и девками из рабочих пригородов,
не было никакой науки, но лишь де-
фицит колбасы и джинсов, ГУЛАГ, са-
дист Сталин, интеллигенция с фигой
в кармане. А осталась от них одна
только Российская Федерация. Тогда
как все более расторопные народы
бывшего Совка давно уже слились с
«настоящей цивилизацией». 

Примечания

1 В своем интервью 1995 года
«Откат назад» Наум Хомский гово-
рит о том, что правящий класс США,
американское бизнес-сообщество –
«это общество с очень высоким клас-
совым сознанием, очень марксист-
ское, общество, ведущее жестокую
классовую войну и осознающее это.
…Миллиарды долларов на пропаганду
ежегодно тратятся не ради забавы».
(Наум Хомский. Классовая война. М.,
2003. С.35.
2 Палама Г. О Божественном и Обо-
живающем Причастии или о Боже-
ственной и сверхъестественной про-
стоте. // http://www.vehi.net/ pala-
ma/prostota.html
3 Так понимал проблему реальности
Сталин: «Говоря о дальнейшем разви-
тии советской литературы и искус-
ства, нельзя не учитывать, что они
развиваются в условиях невиданного
еще в истории размаха тайной
войны, которую сегодня мировые им-
периалистические кру ги развернули
против нашей страны, в том числе в
области литературы и искусства». 
«Надо серьезно подумать, кто и что у
нас сегодня внушает при помощи ли-
тературы и искусства, положить
конец идеологическим диверсиям в
этой области, до конца пора, по-
моему, понять и усвоить, что куль-
тура, являясь важной составной
частью господствующей в обществе
идеологии, всегда классовая и исполь-
зуется для защиты интересов гос-
подствующего класса, у нас для защи-
ты интересов трудящихся – госу-
дарства диктатуры пролетариа-
та».  (Сталин И. В. Выступление на

встрече с творческой интеллигенци-
ей. (1946 год).  Сталин И.В. Cочине-
ния. Т. 16. М.: Издательство «Писа-
тель», 1997. С. 49 – 53. http://grac-
hev62.narod.ru/stalin/t16/t16_13.htm
4 Например, изображение убого тра-
диционного крестьянского тру да и
быта, несколько обогащенные совре-
менной сельскохозяйст венной тех-
никой, что только и позволило кор-
мить быстро увеличивающееся го-
родское население, считалось при-
емлемым, как у любимого Сталиным
Пластова, и даже стало стандар-
том для картин художников 
50 – 60-х гг., возможно, потому, что
другой реальности аграрного труда
и стиля жизни советские руководи-
тели представить были не в силах.
5 Вот как формулировалось преступ-
ление в статье 190-1 УК РСФСР: «Рас-
пространение заведомо ложных из-
мышлений, порочащих советский го-
сударственный и общественный
строй. Систематическое распро-
странение в устной форме заведомо
ложных измышлений, порочащих со-
ветский государственный и обще-
ственный строй, а равно изготовле-
ние или распространение в письмен-
ной, печатной или иной форме про-
изведений такого же содержания.
Наказывается лишением свободы на
срок до трех лет, или исправитель-
ными работами на срок до одного
года, или штрафом до ста рублей»
(введена Указом Президиума Верхов-
ного Совета РСФСР от 16 сентября
1966 г.). Пример применения уголов-
ных наказаний за искажения и со-
мнения в образе советской реально-
сти: «17 апреля 1953 г. осужден Ко-
саурихин (1901 г.р., русский, образо-
вание 3 класса, прежде судим, без
определенных занятий, г. Южно-Са-
халинск). В 1951 г. сказал, что ре-
шающую роль в победе в войне сыграл
не Сталин, а Жуков; 6 марта 1953 г. в
нетрезвом состоянии у винного ларь-
ка говорил, что выпил в честь празд-
ника – смерти Сталина, «народ я
глубоко уважаю, но советскую
власть нет. Советская власть мне не
нужна», «подумаешь, умер вождь на-
рода, что он, незаменимый, что ли,
человек, ведь раньше до него гораздо
лучше жили». Читал антисоветские
стихи. 2 марта 1955 г. реабилити-
рован» (Стрелянный А. Из истории
статьи 58-10 УК РСФСР // Архив
«Радио Свобода» //
http://his95.narod.ru/doc01/st58.htm)
6 Наиболее известный пример такого
произведения, впоследствии назван-

ного украшательским и лакировоч-
ным, – фильм Ивана Пырьева «Кубан-
ские казаки».
7 В каком-то смысле советский чело-
век Сталина подобен и идеальным ге-
роям греческих мифов, римского
гражданского культа и классицизма
и даже экзистенциализма (Ста-
лин И. В. Выступление на встрече с
творческой интеллигенцией (1946
год).  Сталин И.В. Cочинения. Т. 16.
М.: Издательство «Писатель», 1997.
С. 49–53 //  http://grachev62.narod.ru/
stalin/t16/t16_13.htm
8 В приговорах за антисоветскую
пропаганду и агитацию предстает
мало героическая реальность велико-
го Советского Союза, разрушенного в
недавней войне и потерявшего боль-
ше двадцати миллионов своего насе-
ления «17 апреля 1953 г. осужден
гражданин Аветисьян (1888 г.р., ар-
мянин, уроженец Турции, малогра-
мотный, выселен из Крыма, спецпосе-
ленец, парикмахер, Башкирская
АССР). В 1946 – 1953 гг. он критико-
вал правительство, говорил, что
нет хлеба: «Наше правительство как
тот цыган, который пытался при-
учить свою лошадь жить без корма,
так и наше правительство и само не
кормит, и на базаре запрещает тор-
говать хлебом». В 1947 г. рассказы-
вал, что в Крыму голод, а хлеб про-
дают только грузины, т. к. другим
народам не позволяют спекулиро-
вать хлебом, а грузины пользуются
привилегированным положением.
Критиковал выборы и избранных де-
путатов, что они ничего не сделали
для своего народа. Ругал коммуни-
стов, надеялся, что «американцы и
англичане все равно сломят голову
коммунистам» (Стрелянный А. Из ис-
тории статьи 58-10 УК РСФСР.  //
Архив «Радио Свобода» //
http://his95.narod.ru/doc01/st58.htm)
9 Кирилл Мамонов. «Биллиард», 
1970-е, сухая игла.
10 Анандавардхана. Дхваньялока. М.:
Наука, 1974.
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«Больше всего на свете абстрак-
ционист боится сделать просто аб-
стракцию, абстракцию, лишенную
сюжета, бессодержательную аб-
стракцию, имя которой – и имя это
употребляли с презрением все, от
Кандинского и Малевича до Поллока
и Ньюмана  – попросту узор».

Розалинд Краусс

Движение от псевдодокументально-
го кино к беспредметной живописи;
предпочтение формалистских изыс-
ков и смысловой непрозрачности
провокативно-игровым мани пуля -
ци ям с публикой; зашкаливающий
градус скрытой рефлексии взамен
прямого высказывания – подобную
эволюцию художественные практи-
ки Владимира Логутова претерпели
за пять лет. Его работы, созданные в

2007 – 2008 годах, при всем жанро-
вом разнообразии (живопись, видео-
арт, объекты) являют собой аскетич-
ные минималистские неоабстрак-
ции, каждая из которых на свой лад
тематизирует диалог двух интерпре-
тационных стратегий, активно об-
суждаемых в последние годы. 

Первая из них – идея автономии
искусства с ее декларированным воз-
вратом к «идеалу тщательно сформи-
рованного» и обращением к внутрен-
ней конституции художественного
образа как такового, вне связей с со-
циальным background’ом1. Эта кон-
цепция оказалась удобным оптиче-
ским инструментом, позволяющим
объединить в единый тренд плеяду
представителей российской арт-
сцены конца нулевых. Анатолий Ос -
моловский, Виктор Алимпиев, группа
«Bluesoup», Давид Тер-Оганьян и, на-
конец, Владимир Логутов – все они
ставят перед собой схожие задачи:
проблематизация границ художе-
ственности, расширение горизонтов
работы с принципом отстранения,
размежевание с теми содержаниями
культурной современности, которые
описываются как китч или «спек-
такль», и, в конце концов, прямая по-
становка вопроса о преодолении ры-
ночной и политической ангажиро-
ванности художественного продукта.
Подобная общность быстро стала
поводом для провозглашения в ее
лице прихода «нового авангарда» или
«нового формализма»2.  

Следуя руслом кодекса автоно-
мии, Логутов старательно избегает
зрелищности, технических изли-

шеств, узнаваемых массмедийных
кодов и нарративности в целом. На-
против, обращение к абстракции поз-
воляет ему сосредоточиться на чи-
стой длительности зрительского вос-
приятия образа. Но эффект его работ
совершенно иной, нежели ощущение
холодного герметизма, исходящее от
объектов Анатолия Осмоловского,
или смысловая непроз рач ность жи-
вописи Виктора Алим пиева. Логутова
прежде всего интересует внутренняя
контроверза формалистского арт-
объекта, балансирующего между мол-
чаливой самодостаточностью, с
одной стороны, и способностью ста-
вить проблемные вопросы, с другой.
Если первое предполагает созерца-
тельное отношение со стороны зри-
теля и получение «удовольствия от
искусства», то второе, напротив, тре-
бует считывания авторского мессед-
жа и активного соучастия в продуци-
ровании смыслов. И здесь вступает в
действие противоположная страте-
гия интерпретации, рассматриваю-
щая произведение как социальный и
политический факт с опорой на зна-
ние о процессе его создания и быто-
вания в поле искусства. Однако, стал-
кивая зрителя-потребителя со зрите-
лем-активистом, равно как и идею ав-
тономии с социологией искусства,
Логутов акцентирует вовсе не кон-
фликт интерпретаций, а, напротив,
их неразделимость, условность про-
тиворечия меж ду ними. Поэтому ра-
боты художника лишь имитируют
«герметичность» и самодостаточ-
ность. В действительности каждый из
его артефактов содержит скрытые

moscow art magazine № 75-76

ВЫСТАВКИ

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ
ВЛАДИМИР ЛОГУТОВ. «ВЕРТИКАЛИ». ГАЛЕРЕЯ «GUELMAN PROJECTS», МОСКВА. 

04.02.09 – 22.02.09; ВЛАДИМИР ЛОГУТОВ. «НОСТАЛЬГИЯ ПО ЖИВОПИСИ». ГАЛЕРЕЯ «ВИК-

ТОРИЯ», САМАРА. 22.04.09 – 10.05.09; ВЛАДИМИР ЛОГУТОВ. «УЗЕЛ». ПРОЕКТ «ПРИНУЖ-

ДЕНИЕ К ИНТЕРПРЕТАЦИИ», САМАРА. 07.12.08

КОНСТАНТИН ЗАЦЕПИН

Владимир Логутов
«Узел», 
скульптура, 
2008



маркеры этой имитации, «лазейки» для
зрителя.

Роль такой «лазейки» у Логутова
играет прием. Именно прием – в том
смысле, какой вкладывали в этот тер-
мин русские формалисты, – становит-
ся залогом коммуникативной энерге-
тики произведения, выступая для зри-
теля ключом к содержательной изнан-
ке чистой созерцательности, а для ав-
тора – способом наглядной конкрети-
зации того или иного проблемного
аспекта. Иными словами, произведе-
ние самой своей структурой отсылает
к контекстам собственного создания,
восприятия и интерпретации, то есть
изначально рефлексирует свой статус
продукта многоуровневой системы
современного искусства. 

Наиболее яркий образец подоб-
ного произведения – одна из послед-
них по времени работ Логутова под
названием «Узел». Это объект-скульп-
тура, представляющая собой фраг-
мент стального рельса, изящно завя-

занного в узел и слегка выгнутого на
манер ленты Мебиуса. Являясь одно-
временно результатом и процессом
сопротивления материала художе-
ственной воле, произведение букваль-
но излучает ауру борьбы. Победа ху-
дожника в этой борьбе вдвойне драма-
тична. Во-первых, геометрическая
прямая сталкивается со своей фор-
мальной противоположностью –
узлом. Во-вторых, предельно функ-
циональный предмет лишается вся-
кой возможности практического при-
менения, превращаясь в метафору не-
функциональности искусства как та-
кового. Но главный источник аурати-
ческой энергетики – эффект нерас-
крытой тайны произведения, скры-
вающего от зрителя процесс своего
появления на свет, равно как и любые
смысловые импликации. Однако
автор не долго заставляет зрителя на-
слаждаться визуальной закончен-
ностью объекта, вводя в качестве ин-
терпретанты сорокаминутное ви део
«Новая работа». Эта запись последова-
тельно фиксирует основные этапы
трансформации рельса в скульптуру.
Процесс этот был крайне трудоемким.
Несколько обычных заводских рабо-
чих в течение нескольких дней вруч-
ную сгибали кусок рельса. При этом
сам художник участия в производ-
ственной стороне процесса не прини-
мал, ограничившись ролью идеолога-
консультанта. Точнее, он не предпри-
нимал физических и технических
усилий, традиционно обозначаемых
как «труд», делегировав его пролета-
риям, а сам остался в качестве абсо-
лютно отчужденного наблюдателя. Ра-
бочие не осознавали, что трудятся над
произведением искусства, выполняя
за деньги обычный, хотя и нестан-
дартный производственный заказ, ко-
торый – и это принципиально – был
оплачен самим художником в форме
бартера. То есть некое лицо (коллек-
ционер) приобрел у Логутова другие
его работы, взамен оплатив заказ на
трансформацию рельса. В итоге полу-
чилось, что деньги за собственный
труд художник инвестировал в труд

других. Произошел обмен: гонорар за
картины как материальный эквива-
лент интеллектуального труда худож-
ника оказался конвертирован в физи-
ческий труд рабочих. А этот труд, в
свой черед, был материализован в
конкретном артефакте. Тем самым
«Узел», казавшийся абстрактным про-
изведением (и, возможно, не избежав-
ший бы традиционных упреков в ди-
зайнерском украшательстве со сторо-
ны противников идеи автономии), в
действительности предстает ове-
ществленной метафорой обмена
между художником и производствен-
ными посредниками, между ним и
произведением. Труд этих посредни-
ков практически всегда остается «за
кадром» как побочный и несуществен-
ный «остаток». Резюмируя, можно на-
звать «Узел» и «Новую работу» целост-
ным и законченным высказыванием
на тему производственных отноше-
ний и экономических подтекстов con-
temporary art. Что, впрочем, вовсе не
отменяет ее состоятельности в каче-
стве формалистского эксперимента с
маргинальной фактурой.

Таким образом, объединяя две
стратегии описания – идею автоно-
мии и социологию искусства, – Логу-
тов вновь и вновь задает ключевой для
себя вопрос: что именно следует счи-
тать конечным художественным про-
дуктом, участвующим в процедурах
рыночного обмена? И каким образом
этот продукт способен воздействовать
на своего зрителя?

Если «Узел» служил своего рода
теоретическим «манифестом» с силь-
ной социальной составляющей, то для
большей части живописи и видеоарта
Логутова характерен все же акцент на
самом формальном приеме и его ком-
муникативных возможностях. Для
экспликации приема художник в
большинстве случаев использует
метод серийности. Так, наиболее круп-
ная из его недавних живописных
серий – «Вертикали» – состоит из кар-
тин, чьи струящиеся цветные линии,
визуально перекликаясь с абстракт-
ным экспрессионизмом, заимствуют у
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последнего идею мимесиса как пото-
ка. Автор здесь дает волю самой жи-
вописной стихии, предлагая ей само-
бытование и самосозидание. Суть
ключевого приема в данном случае
состоит в том, что технический по-
средник между художником и мате-

риалом – кисть – почти изымается из
процесса создания картины, заменя-
ясь динамическими силами, двигаю-
щими краску благодаря постепенно-
му вращению и наклонам полотна.
Тем самым художник полемизирует с
распространенным применением
цифровых технологий в абстракт-
ной живописи, направленных, на-
против, на максимальное подчине-
ние материала. Впрочем, позволяя
красочным подтекам под действием
сил тяготения самостоятельно про-
черчивать траектории на холсте, Ло-
гутов ограничивает стихийность их
движения то четко прописанной гео-
метрической линией или фигурой,
то выверенной сменой угла стекания,
то столь же решительным делением
живописного поля напополам. В
итоге свобода материала оказывает-
ся лишь имитацией, эффектом, обо-
рачиваясь кропотливой работой жи-
вописца по наведению «порядка из
хаоса». Правда, как и в видеоработах
художника, этот труд носит непро-
явленный, скрытый характер. На пер-
вый же взгляд «Вертикали» в боль-
шинстве своем также мимикрируют
под некие побочные продукты твор-
ческого процесса, к примеру трафа-
реты, залитые краской от других –
воображаемых – картин, намеренно
скрытых от зрителя.    

Схожим образом и в других аб-
страктных сериях автор продолжает
эстетизировать черновые явления
мимесиса – те его остаточные эле-
менты, которые по умолчанию вы-
носятся за рамки рецепции. Так, ра-
боты из цикла «Запакованная живо-
пись» представляют собой холсты,
красочными подтеками напоминаю-
щие «Вертикали», но плотно оберну-
тые слоями защитного скотча. Внеш-
не это картины, которые попросту
не распаковали перед вернисажем.
Однако абстрактные цветовые
пятна – то, что, собственно, изобра-
жено на холсте, просачиваются
сквозь промежутки упаковочной
ленты, стекая поверх них. Происхо-
дит инверсия – внешнее картины

(упаковка) и ее внутреннее (предмет
изображения) сплетаются в единую
изобразительную плоскость. Тем
самым обертка становится таким же
равноправным элементом произве-
дения, как и жест художника, запе-
чатленный в краске. Смысловые им-
пликации этого приема довольно
прозрачны: упаковка выступает как
знак изначальной вписанности про-
изведения contemporary art в цепочку
рыночного обмена. Произведение
априори является продуктом на арт-
рынке, оно зажато им, но в то же
время может асиммилировать его
знаки, обретая в этой способности
известную силу. Принципиален в
данном случае не столько сам подоб-
ный пафос, сколько способ его арти-
куляции при помощи одного лишь
формального приема – инверсии
элементов искусства и «неискусства». 

Еще более нетривиальным спо-
собом «черновик» и «чистовик» кар-
тины меняются местами в серии «Не-
гативное рисование». Эта беспред-
метная графика выглядит набором
хаотичных штрихов, однако воспри-
нимая эти работы как курьез, обман,
сбой в системе, зритель вновь наты-
кается на подножку приема, суть ко-
торого состоит в намеренно скры-
той перформативности: художник
рисовал конвенциональные графи-
ческие изображения на манер тех,
что создают студенты художествен-
ных училищ, но так, что его рука с ка-
рандашом, заточенным с двух сто-
рон, находилась между двух планше-
тов с листами бумаги. Передним кон-
цом карандаша автор создавал фигу-
ративное изображение на одном
листе, а в моменты отрыва от него
противоположный ко нец прочерчи-
вал линии на другом. В результате со-
вокупность именно этих чисто тех-
нических, вспомогательных движе-
ний руки и предъявляется зрителю
взамен «настоящей» графики. Она же,
в свою очередь, отбрасывается как
несущественный остаток. Тем самым
в пространство художественного вы-
сказывания вводятся не только и

moscow art magazine № 75-76

Владимир Логутов
Из серии «Вертикали», 
2007 – 2008

Владимир Логутов
Из серии «Вертикали», 
2007 – 2008

Владимир Логутов
Из серии «Вертикали», 
2007 – 2008



даже не столько сами побочные жесты
живописца, но сам акт аналитическо-
го переоткрытия, казалось бы, само-
очевидных аспектов мимесиса и про-
блематизации различия подлинника
и черновика в пользу последнего. «Не-
гативное рисование» свидетельствует
также и о том, что все жесты, совер-
шаемые художником в процессе рабо-
ты, являются искусством. А следова-
тельно, могут быть запечатлены и вы-
ставлены, в совокупности представляя
собой своего рода «тотальное про-
изведение». 

Таким образом, каждая абстракт-
ная серия задает зрителю воп рос: «Что
именно вы видите перед со бой?», вся-
кий раз подчеркивая, что искусство
находится не там, где его, казалось бы,
привыкли искать. Аналогичную рабо-
ту Логутов проводит и в недавнем ви-
деоцикле «No signal» совместно с Оле-
гом Елагиным. Эстетизируя техниче-
ские индексы (надпись «no signal» с бе-
гущим тайм-кодом; стандартный
screensaver DVD-плеера или попросту
помехи), художник имитирует полом-
ку, сбой в работе медиа. Тем самым
автор не только в очередной раз про-
воцирует зрителя, но и с упоением
растворяется в стихии так называемо-

го «белого шума» – неорганизованно-
го сигнала, при котором все частоты
воспроизводятся одновременно и
хаотично. Подобно тому, как в «Верти-
калях» волей свободного движения
наделялись струи краски, свободу
здесь обретает видеопоток. И вновь
свобода эта оказывается модулируе-
мой. При ем искусственного замедле-
ния или, наоборот, остановки бегу-
щих помех обнажает различные ва-
риации их структуры. Например, мер-
цающий белый фон в действительно-
сти оборачивается совокупностью
всех основных цветов спектра. 

Во всех избираемых Логутовым
жанровых формах работа отстране-
ния становится синонимом ревизии
ключевых аспектов художественного
труда. Одновременно с этим, проверяя
идею автономии «на прочность» (то
есть испытывая форму произведения
на способность коммуницировать),
художник подтекстом констатирует:
формалистское искусство нуждается в
зрителе, способном считывать автор-
ские интенции без вспомогательной
оболочки критического коммента-
рия. Но, конструируя большинство
своих работ как загадки, всегда яв-
ляющиеся не тем, чем они кажутся на
первый взгляд, автор все же отдает
себе отчет в том, что вводимый им
прием в качестве внутренней под-
сказки всегда обращен куда больше к
идеальному, нежели к реальному зри-
телю. Более того, этот «идеальный
зритель» является имманентной про-
изведению фигурой, маркером кото-
рой и служит прием. 

Тем самым художник сознательно
обрекает свои произведения на из-
вестное одиночество. Это одиноче-
ство приема в отсутствие зрителя. Не
горделивое молчание объектов Ана-
толия Осмоловского или видео-
инсталляций группы «Bluesoup», за-
мкнутых в своем формальном совер-
шенстве, но, скорее, ожидание, томле-
ние невысказанным. Так, изначально
интересующая Логутова двойствен-
ность «нового формализма», его спо-

собность пренебрегать зрителем, при
этом испытывая в нем потребность,
обретает несвойственные contempo-
rary art лирические обертоны. Но
именно опыт острейшего пережива-
ния и одновременно возмещения не-
достачи, нехватки (самых разных ка-
тегорий и элементов мимесиса, будь
то ручной труд художника, его ощуще-
ние противостояния фактуры, под-
линность, уникальность конечного
художественного продукта, еще не
присвоенного системой искусства;
наконец, заинтересованный зритель-
интерпретатор, чей труд конгениален
авторскому) является основанием,
конституирующим прак тики Влади-
мира Логутова последних лет. Пропу-
щенный сквозь призму приема, этот
опыт наполняет произведение той
самой аурой, вопрос о наличии кото-
рой в произведении современного ис-
кусства породил концепцию автоно-
мии. И он же позволяет дать на этот
вопрос утвердительный ответ.   
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В день открытия выставки Сергея
Огурцова в пространстве галереи
«Старт» на Винзаводе я посетил
магазин «Фаланстер», раскинув-
ший свой филиал неподалеку.
Зашел я туда с вполне определен-
ной целью, надеясь купить книгу
Ганса Ульриха Гумбрехта, чье сочи-
нение «Производство присут-
ствия» мне рекомендовали Юра
Пластинин и Александр Соколов.

Гумбрехт действительно обо -
сновался на полках, но, когда я рас-
плачивался за книгу, то подумал,
что неплохо было бы что-нибудь
подарить герою вечера. Так сочи-
нение немецкого философа, пре-
подающего в Стенфорде, пере-
кочевало во владения Огурцова. 

А пару дней спустя я был возна-
гражден лестным отзывом Сергея

о тексте, пленившем летом не-
скольких членов московского ин-
теллектуального сообщества.

Но какое отношение имеет из-
вестный профессор и литературовед
к молодому автору Огурцову, сделав-
шему первое полноценное высказы-
вание на столичной сцене? В связи с
этим придется сказать несколько
слов о генеральной идее Гумбрехта.
Если обратиться к рекламному текс-
ту, то можно узнать, что «Производ-
ство присутствия» направлено на
«…реабилитацию эффектов чув-
ственного, телесного присутствия,
игнорирование которых делает наш
опыт восприятия культуры в лучшем
случае неполным, а в худшем — несо-
стоятельным».

Что ж, описание вполне кор-
ректное. Чтобы дать читателю

более объемное представление о
корпусе идей профессора Гум-
брехта, приведем его собственные
слова: «Согласно современной
философии мир мыслится исклю-
чительно материальной поверх-
ностью, которая подлежит толко-
ванию. Толковать мир – это зна-
чит идти по другую сторону его
материальной поверхности, про-
никать сквозь эту поверхность с
целью распознать смысл («духов-
ное»), который, предполагается,
находится за ней. И обратно: ста-
новится общепринятым мыслить
вещественный мир и человече-
ское тело как поверхности, подле-
жащие толкованию…»

Действительно, если мы при-
стально вглядимся в ландшафт со-
временного искусства, рассматри-
вая его как некий срез сознания, то
убедимся, что эта цитата верно ди-
агностирует ситуацию. Мы продол-
жаем жить в постконцептуальном,
а если смотреть шире, в общем
культурном контексте, – постмо-
дернистском мире. Наше бытие и
наше искусство лишены подлин-
ного опыта, более того, мы сомне-
ваемся в онтологической укоре-
ненности этого опыта, подозре-
вая, что и сам разговор о нем не
более чем часть маркетинговых
стратегий.

Так не потому ли Сергей Огур-
цов избирает названием своей вы-
ставки слово «исход», подчеркивая
необходимость вырваться за пре-
делы дурной постмодернистской
плоскости?

Само слово «исход» немедлен-
но ассоциируется с одной из глав-
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ных библейских книг. Исход евре-
ев из Египта был, согласно свя-
щенному тексту, шагом навстречу
опыту, вопреки безопасной и до-
статочно сытой жизни в Египте.
Но… жизни рабов. В экспозиции
Огурцова можно увидеть на пер-
вый взгляд не столько преодоле-
ние ложного опыта, сколько на-
громождение различных симво-
лов, каждый из которых столь
многозначителен, столь литерату-
рен, столь перегружен культурны-
ми ассоциациями, что автора
легко заподозрить, как минимум,
в отсутствии меры. Здесь и камни
(«…ты Петр и на этом камне…»), и
вода, как символ омовения и очи-
щения и (о Боже!) книги!!! Словом,
здесь есть все, что замечательный
художник и всеобщий учитель
Юрий Соболев любил называть
«Культур - мультур». Но и вот что
удивительно: Огурцов достигает
эффекта, который я  бы, следуя
Гумбрехту, назвал производством
Присутствия. То есть, ему, на мой
взгляд, удается вырваться за пре-
делы всех ассоциаций, которые в
своей громоздкой неуклюжести
будто сталкиваются, подобно еги-
петским колесницам, преследо-

вавшим евреев, и тонут в потоке
собственных смыслов. Его проект
напоминает мне уравнение со
множеством корней, скобок и
действий, которое в итоге дает
ноль. Но этот ноль, это Ничто, вы-
раженное, может быть, лучше
всего в бессмысленном мелька-
нии каких-то «элементарных ча-
стиц» на заднике инсталляции,
становится Великим молчанием,
которого мы все, кажется, жаждем.
Пространство Огурцова подобно
также литургическому действию,
где из сложности и многомерно-
сти обряда вырастает простой ев-
харистический акт явления Исти-
ны под видом хлеба и вина.

Нет, было бы слишком опти-
мистично сказать, что Сергей
Огурцов указывает нам новые
пути. Его прорыв пока, увы, лока-
лен. «Свет во тьме» тлеет слишком
слабо. Не уверен, что Сергей уже
сейчас готов порвать с «текстом»
и шагнуть навстречу неизвестно-
сти.  В его жесте разбрасывания
книг слишком еще много любви к
этим книгам. Но важно другое.

Как пишет Деррида, «эпоха
знака никогда не закончится. Од-
нако уже обозначилась ее истори-

ческая завершенность». Собствен-
но, это означает и конец того ис-
торического проекта, который мы
по инерции называем современ-
ным искусством. Оно характери-
зуется, как мне кажется, наличием
веры в рациональное. Выражается
эта вера в убежденности, что ис-
кусство можно создать. В то, что
«аура», как называет это явление
Анатолий Осмоловский, – это во-
прос «технологии». 

Огурцов в проекте «Исход», и
не только в нем, свидетельствует
об обратном. Принадлежа пози-
ционно к группе молодых худож-
ников, называющих себя «Про-
грамма действий», он, пожалуй,
единственный из них связывает
свое творчество не с социальны-
ми практиками, а с духовным опы-
том. Опасность такого пути сего-
дня очевидна. В ситуации тоталь-
ного рынка и всеобщей разочаро-
ванности в рациональных страте-
гиях «духовное» легко превраща-
ется в особый оккультный товар.
Тем, кто в жизни и творчестве ис-
поведует серьезное отношение к
Присутствию, хочется пожелать
найти узкий путь и совершить
свой  исход в пустыню Иного.
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