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НОВАЯПОЗИТИВНОСТЬ: ИСХОДИЛИНЕПОВИНОВЕНИЕ

В последних номерах «Художественного журнала» немалое место было уделено критической ана-
литике культурной индустрии и художественного рынка. Но есть ли у адептов критической пози-
ции представление о позитивной перспективе? Или эта позиция чревата чистой негативностью?

Разговор же о новой позитивности неизбежно сталкивается сегодня с тем, что сам этот термин
и стоящие за ним жизненная и творческая установки предстают двусмысленными, если не
дискредитированными. Ведь, как кажется, позитивность сегодня – это режим, в котором узнают
себя власть и общество. «Позитивность пришла в общество, изодранное противоречиями, как ста-
рое покрывало, – и принесла с собой умиротворение, единство». А потому может показаться, что
естественной альтернативой здесь предстает именно негативность, ибо «все выглядит так, как
если бы она самоустранилась, принеся себя в жертву новому миру согласия и единства»
(О. Тимофеева. «Безработная негативность»).

Однако апологии чистой негативности находится немало возражений. Так, «если искать пусть
и альтернативной, но власти, не столкнешься ни с чем, кроме власти. Можно тешить себя наде-
ждой, что власть художника – иная, «негативная». Но почему-то получается так, что запрос на
власть всегда удовлетворен, и ты оказываешься либо слугой господина, либо господином слуги»
(К. Чухров. «Критика суверенности»). Более того, негативность оказывается неэффективной в
контексте заявившей о себе ныне «активной реактуализации модернистских ценностей, основан-
ных на пафосе переустройства существующего социального порядка».. Новая позитивность зая-
вляет о себе, в частности, «востребованностью недвусмысленных протестных нормативов, этиче-
ских и поведенческих, враждебных циническому прагматизму глобального порядка» (Д. Голынко-
Вольфсон. «Тезисы о новой нормативности»). Эти новые нормативы производятся новым – «гру-
бым мышлением», тоже, впрочем, почерпнутым из модернистского наследия. Главное же в этом
мышлении – «принцип инновации, который не дает мысли замкнуться в аутизме собственного
предприятия, в своих “чистых” и “высоких” формах, постоянно подрывая ее границы и открывая
ее навстречу внешним, “профанным”, эмпирическим – политическим и социальным – стихиям»
(А. Пензин. «В защиту «грубой мысли»). Наблюдатели приводят многочисленные примеры откры-
той «социальным и политическим стихиям» практики – это деятельность художников-интервен-
ционистов (Е. Фикс. «Эстетика интервенционизма») и нового поколения институциональной
критики (Б. Холмс. «К вопросу о новой институциональной критике»), опыт возрождения
социальной утопии (Е. Яичникова. «Осуществимые утопии») и работы в реальном урбанистиче-
ском пространстве (О. Копенкина. «Common practices…») и мн. другие.

Наряду с этим раздаются голоса, напоминающие нам, что в своей реализации позитивность не
должна ограничиваться полем социальности и не должна «затрагивать лишь <…> механизм фун-
кционирования художественной среды», а должна «сфокусировать “саморефлексирующее” вни-
мание на чистой процессуальности творческого акта», т.е. на неких внутренних основаниях твор-
ческого акта, на «правде художника» (Т. Даими. «Правда художника»). Правду эту можно искать в
признании конечной «непознаваемости произведения искусства», что, по сути, и есть противо-
стояние системе искусства, в которой любая ценность должна быть рационально обоснована,
иначе она не станет ценой. Уход же из системы в сферу непознаваемого понимается как новая
форма монашества, бывшего в свое время формой исхода из лона ставшей идеологией христиан-
ской церкви (Б. Мамонов. «Девять писем Сергею Огурцову»). И если «святые старцы» взыскуют
непознаваемого, то молодые «тоскуют по невозможному», что, по сути, тоже есть форма отрече-
ния от системы, в которой «невозможное» отвергается, так как не поддается оценке. Лишь моло-
дым (в прямом, но и, конечно же, в метафорическом смысле) дано подвергнуть «трансгрессии
наше обыденное мышление, целиком подчиненное императивам производства» (С. Огурцов.
«Стратегии возможного…»). Наконец, отречение от производственного императива может прини-
мать и парадоксальные формы – создания невидимого искусства. Художники «откладывают свое
появление» в зоне видимости системы «до удобного момента, поскольку опыт учит их, что с того
момента, как они оказались на виду, их время сочтено» (С. Райт. «Истинный художник – лишний
художник!»).

Описанный выше опыт можно маркировать как стратегию исхода, а тот, что был описан
несколько ранее, – как стратегию неповиновения. Однако между ними нет противоречий – это
лишь разные полюса актуальных творческих и нонконформистских поисков, между которыми
существует множество промежуточных форм и которые лишь дополняют друг друга. Ведут эти
поиски те, кого можно назвать «пессимистами в ожидании чуда»: негативность открывает им
неприглядность окружающего, но позитивность направляет их в поиске альтернатив
(Л. Воропай–Cлавой Жижек: «Надо быть пессимистом в ожидании чуда…»).
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1.
В программной книге «Столетие»
Алан Бадью говорит, что XX век
представляет собой не замкну-
тую эпоху, не строго линейную
временную последовательность,
а сочетание трех идейно сопер-
ничающих моделей с различной
степенью исторической реализа-
ции. Бадью различает коммуни-
стическое столетие, пришедшее-
ся на период с Первой мировой
войны до распада советского
блока, столетие, ориентирован-
ное на утопические революцион-
ные ценности; тоталитарное сто-
летие, датируемое с эпохи воен-
ного коммунизма до смерти Мао
Цзэдуна в 1976 году и построен-
ное на принципе иррациональ-
ного государственного террора;
и либеральное столетие, которое
Бадью отсчитывает с экономиче-
ского бума 1970-х и характеризу-
ет абсолютной властью капитала,
диктатом «свободного рынка» и
триумфом «демократии без гра-
ниц». Либеральное столетие про-
извело на свет ту систему совре-
менного искусства, что мы видим
сегодня, с ее институтами и кон-
венциями. Либеральное столетие
– особенно в его современной,
имперской, следуя терминологии
Негри и Хардта, фазе – предель-
но заостряет вопрос о жизнен-
ных и ценностных нормативах,
опираясь на которые возможно
вынести четкое суждение о кон-
кретном художнике, тенденции,
эстетическом или социальном
режиме.

В условиях коммунистиче-
ского или тоталитарного столе-
тия художественное сообщество
изначально наделялось ясными и
незыблемыми нормативами.
Наличие нормативной базы при-
водило к дальнейшей стратифи-
кации сообщества, к жесткому

антагонизму и недвусмысленно-
му разделению на официоз и
андеграунд, на разрешенное и,
допустим, неформальное или
диссидентское искусство. Поми-
мо того, что властная идеология с
помощью монументальной про-
паганды и прочих орудий воз-
действия на сознание спускала
сверху и насаждала строгие нор-
мативы, художественная среда
сама, изнутри себя, производила
нормативные коды, например
коды пассивного служения, про-
тивостояния или индифферент-
ности. Крах коммунистического
столетия в свою очередь вызвал
сильнейший кризис веры в
устойчивые и фундаментальные
нормативы.

Либеральное столетие, озна-
менованное переходом к постин-
дустриальному глобальному
капитализму и нематериальному
труду, стремится сделать норма-
тивы максимально проблематич-
ными. В мире «либерализма без
берегов» нормативы вытесняют-
ся законами безостановочного
товарно-рыночного производ-
ства. В результате они утрачива-
ют какой-либо момент стабиль-
ности, какие-либо внятно прого-
воренные основания. Жизненная
нормативность теперь определя-
ется (или подменяется) факто-
ром беспрестанного качествен-
ного улучшения, ее основными
критериями делаются постоян-
ная изменчивость, акцент на
частные инициативы и скорость
приспособления к меняющим-
ся экономическим запросам.
Медиальная пропаганда в
1990–2000-е провозглашает гла-
венство безошибочных страте-
гий успеха, имиджевых техноло-
гий и миноритарных идентично-
стей. Такая глобалистская рито-
рика умело противодействует

созданию прочной и определен-
ной нормативной платформы.

Видимо, глобальный капита-
лизм опасается, что обладание
слишком отчетливыми нормати-
вами приведет художественное
сообщество к производству убе-
дительного протестного выска-
зывания с мощными подрывны-
ми последствиями. Борьба с
потенциальной оппозицией
сегодняшнему мироустройству
ведется либо путем перехвата
продуманных альтернатив, либо
переманиванием и задабривани-
ем харизматических фигур, спо-
собных предъявить практиче-
скую программу действий. Так,
идея нонспектакулярного искус-
ства настаивала на отказе от
принципа зрелищности, диктуе-
мого масс-медиа, но уже через
несколько лет эта идея была
настолько присвоена и переже-
вана медиальной властью, что на
ее месте стал произрастать
лютый гламурный китч. Сходно-
му процессу приручения и пере-
вербовки подвергается еще
недавно казавшееся панацеей
искусство политического акти-
визма. Сегодня протестное поли-
тическое высказывание, если оно
не подкреплено бескомпромис-
сной жизненной позицией
художника, быстро становится
престижным атрибутом медиаль-
ного дизайна. Неолиберальный
порядок стремится сделать прин-
ципиальную нормативность
исключительно игровой услов-
ностью, модной и респектабель-
ной забавой. Тем важнее подоб-
ному релятивизму, из-за которо-
го происходит блокировка осмы-
сленного преобразовательного
усилия, противопоставить поиск
новой нормативности. Она слу-
жит теперь отправной точкой
коллективного сопротивления
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повсеместной медиализации и
циническому приспособленче-
ству.

2.
Востребованность новой норма-
тивности связана еще и с тем, что
сегодня происходит активная
реактуализация модернистских
ценностей, основанных на пафо-
се переустройства существующе-
го социального порядка. Возрож-
дение модернистских установок
на радикальное обновление Фре-
дерик Джеймисон в книге «Син-
гулярная современность» объяс-
няет острейшим дефицитом аль-
тернатив глобальному капита-
лизму. Патетика модернизма
теперь служит рупором социаль-
ной консолидации. В концепции
Джеймисона центральным мо-
ментом является противоречие
между риторикой модернизации,
поставленной на службу мирово-
му капиталистическому разви-
тию, и модернистским импуль-
сом к прорыву в будущее, отри-
цающим саму логику позднего
капитализма. Модернизм сегодня
образует зону сингулярности,
обозначает разрыв между гло-
бальными тенденциями к всеоб-
щей унификации и утопически-
ми требованиями обширных
социальных преобразований.

Упразднение социальной
нормативности, устанавливаю-
щей вкусовые и поведенческие
приоритеты, Зигмунт Бауман свя-
зывает с тревожной ситуацией
«жидкой современности». В
одноименной книге он подробно
раскрывает обертоны этого
метафорического термина.
«Жидкая современность» в его
понимании символизирует мак-
симальную степень разъединен-
ности индивидуумов, когда они
утрачивают связующие их «твер-
дые» нормативные обычаи и при-
вычки и спонтанно объединяют-
ся в предельно подвижные, «теку-
чие» техно-элиты. Энергия сегод-
няшних модернистских экспери-

ментов черпается из поиска
новых, надежных и эффективных
способов социальной консоли-
дации, способов преодолеть ком-
плексы потерянности и брошен-
ности, свойственные человеку в
условиях безальтернативной гло-
бализации. Модернистские ве-
яния сегодня кардинально расхо-
дятся с эстетикой высокого
модернизма, заимствуя из нее
ориентацию на волевое сверху-
силие, но при этом существенно
смягчая субъективистские и уто-
пические моменты.

Авторитетный историк мо-
дернизма Хол Фостер описывает
эволюцию в модернистской иде-
ологии того явления, что он
называет «принудительной кра-
сотой». Модернизм, по его мне-
нию, культивирует травматиче-
ское сознание, возникающее и
усиливающееся по мере того, как
вытесняемая работа желания
сталкивается с шоковыми темпа-
ми капиталистического произ-
водства. В книге «Протезирован-
ные боги» Фостер разграничива-
ет две основные идейные тенден-
ции в модернизме: культ машины
и восхищенность механизмом,
прослеживаемые им от
Маринетти и Дюшана до Роберта
Моррисона и Роберта Смитсона,
и тяга к примитиву и архаике,
набирающая влиятельность от
Гогена и Пикассо к Эрнсту, Клее и
Жану Дебюффе. Высокий модер-
низм испытывал патологический
интерес к темным и запретным
зонам субъективности и фикси-
ровался именно на разрушитель-
ных, трансгрессивных аспектах
человеческого существования.
Такое обсессивное влечение к
таинственному и ужасному на
визуальном уровне предстает, по
мнению Розалинд Краусс, в виде
«оптического бессознательного».
Оно преломляет бесформенные
продукты фантазии и воображе-
ния в чудовищную, гротескную
или абсурдистскую образность.
Повышенное внимание модер-

низма к деструктивному внутрен-
нему пространству в постмодер-
не оборачивается тотальным
устранением субъекта, его вирту-
ализацией или шизофрениче-
ским расщеплением.

Сегодняшний модернизм в
этом ракурсе видится сознатель-
ной инверсией предшествующих
подходов к субъективности. Апо-
феоз субъективного видения,
подкрепляемый метафорами рас-
пада, исчезновения человеческо-
го, теперь подменяется трезвым
объективизмом, предполагаю-
щим обретение сущностных
параметров человеческого опыта
внутри конкретной социальной
реальности. Нынешняя версия
модернизма настаивает на том,
что продуктивный жест преобра-
зования сегодня может быть
совершен не в мистическом про-
странстве внутреннего, а исклю-
чительно в объективной вне-
шней среде. Собственно, от
современного художника ожида-
ют уже не столько точной
социальной диагностики, тера-
певтической работы с травмами
массового сознания или иронич-
ного издевательства над мифами
масс-медиа (всем этим «перебо-
лело» искусство в бурные 90-е),
сколько выработки недвусмы-
сленных нормативов, этических
и поведенческих. Наиболее
яркие и сплоченные старания
изобрести протестную норма-
тивность, враждебную циниче-
скому прагматизму глобального
порядка, предприняты в тех
регионах, где масштабно рефор-
мируются политическая и эконо-
мическая системы и при этом
осваивается собственный инно-
вационный потенциал, напри-
мер в Латинской Америке и в
Китае.

Что касается России, то в
постсоветскую эпоху актуальное
искусство, озабоченное страте-
гиями выживания и продвижения
на западный рынок, практически
не утруждало себя вопросом о
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нормативных ценностях, позво-
ливших оценить его изнутри рус-
ского контекста и пригодных для
аналитики этого контекста. Кста-
ти, при всей его убогости и урод-
ливости советский образ жизни
обладал как раз однозначными и
фиксированными нормативами,
подчас здравыми и справедливы-
ми, хотя и мало соблюдавшими-
ся. Советские нормативы,
построенные на идеалах народ-
ной демократии и социалистиче-
ского строительства, сегодня
либо фигурируют ностальгиче-
скими останками былого вели-
чия (в коллажах Вадима Воино-
ва), либо сводятся к опустошен-
ным идеологическим клише (у
Дмитрия Александровича Приго-
ва), либо, если вспомнить карти-
ны Александра Виноградова и
Владимира Дубосарского, прио-
бретают фактуру помпезного
глобалистского комикса. Пла-
стичное и пассивное постимпер-
ское сознание в России чурается
строгой нормативности, и это
одна из предпосылок возника-
ющего сегодня идейного альянса
между художественной средой и
«ничем не пахнущими» государ-
ственными нефтедолларами.

3.
Когда искусство начинает напря-
мую заниматься производством
новой нормативности, воспри-
нимая ее как защиту от глобаль-
ного конформизма, оно немину-
емо возвращается к репрезента-
ции объективных социальных
проблем. Провозглашенный
постмодерном кризис репрезен-
тации повлек размывание этно-
культурных идентичностей, утра-
ту точных референтов художе-
ственного высказывания, обра-
щение художников к тематике
анонимного, доиндивидуального
и непостижимого. В фокусе
современного искусства оказа-
лась аура невыразимого, не под-
лежащая однозначной визуаль-
ной репрезентации. Понятно,

что любое нормативизирующее
усилие моментально тонуло и
растворялось в такой ауре. Искус-
ство новой нормативности вос-
станавливает в правах логичное
и вменяемое высказывание о
современности, высказывание,
занятое ее критическим переос-
мыслением.

Двигательной силой такого
искусства становится активная
протестная политика, прибегаю-
щая к тактике флэш-моба, бойко-
та, уличного шествия, стихийно-
го митинга или к иным способам
оперативного внедрения в гло-
бальную публичную сферу. Пара-
доксальным образом новая нор-
мативность не предполагает зак-
репления неукоснительных пра-
вил и запретов, скорее наоборот,
она проповедует и раздувает
заново «классовую» борьбу в
постклассовом обществе, всяче-
ски усиливая элемент революци-
онного недовольства и несогла-
сия. Собственно, новая норма-
тивность знаменует непреодоли-
мый исторический разрыв, вос-
ходящий к мессианскому марк-
сизму Беньямина и его «Тезисам о
понятии истории», а также пере-
ход к «метаполитике», в однои-
менной книге Бадью объявлен-
ной бесповоротным отречением
от всех привычных форм репре-
зентации политического. Норма-
тивы, выдвигаемые сегодня
искусством на повестку дня, это
нормативы неподчинения кодек-
сам корпоративного капитализ-
ма и откровенного отторжения
его рекламных продуктов (в
книге Наоми Кляйн «No Logo»
задокументированы акции дви-
жения «Вернуть себе улицы»,
путем манифестаций и шествий
блокирующие работу производи-
телей крупных брендов). Это
нормативы неприятия социаль-
ного расслоения и неравенства,
катастрофически нарастающего
по мере вторжения глобализации
в экономически слабо развитые
районы (особенно остро эта тен-

денция заметна в деятельности
аргентинских художественных
групп, сформированных после
кризиса 2001 года и в результате
уличной агитации и пропаган-
дистских маршей пытающихся
консолидировать протестное
движение). Это нормативы про-
тиводействия апогею «свобод-
ного рынка» и всеобщей коммер-
циализации, когда пресловутое
«общество потребления» превра-
щается в единственную и обяза-
тельную цивилизационную мо-
дель (петербургская группа «Что
делать?» предлагает провести
пикетирование значимого торго-
вого центра, на несколько минут
срывающее его нормальное
функционирование). Иными сло-
вами, новая нормативность – это
нормативность прорыва и прео-
доления, а не комфорта и благо-
получия, общности и противле-
ния, а не консенсуса и разобщен-
ности.

4.
Сильным стимулом к выработке
новой нормативности также слу-
жат кризисные изменения в
институциональном строе совре-
менного искусства. В рамках
либерального столетия (следуя
терминологии Бадью) этот строй
определяется органичным сосу-
ществованием двух систем. Эли-
тарная система включает самих
художников, критиков, курато-
ров, галеристов и т.д. и выносит
экспертное компетентное сужде-
ние о сложившейся художествен-
ной ситуации. В свою очередь,
эгалитарная система объединяет
представительские институты и
образованную часть общества и
тем самым легитимирует искус-
ство в качестве носителя гумани-
стической миссии, соотносит его
с процессами демократизации и
с новейшими модернизационны-
ми трендами. В начале 2000-х обе
эти системы оказываются в глу-
бочайшем символическом кри-
зисе – в силу ли невиданного
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ужесточения глобальной биопо-
литической цензуры, в силу ли
инертности и изношенности
институциональных механиз-
мов, в силу ли некоего разочаро-
вания публики в самом проекте
транснационального актуально-
го искусства. В результате эли-
тарная система выглядит глубоко
коррумпированной частными
карьерными интересами и следо-
ванием сиюминутной политиче-
ской конъюнктуре. В связи с этим
эгалитарная система делается
нелегитимной и, будучи не спо-
собна закрепить за произведени-
ем искусства статус исключи-
тельности, способствует его пре-
вращению в развлекательный
аттракцион, в яркое феерическое
шоу. В этом случае современное
искусство должно заручиться
такими неоспоримыми нормати-
вами, чтобы без медиации и
посредников разговаривать с
различными социальными ауди-
ториями и адресовать свои сооб-
щения заинтересованным потре-
бителям с абсолютно несхожим
образовательным и культурным
багажом.

В качестве примера приведу
крайне симпатичный мне фено-
мен американского молодого
политического искусства. В
обход традиционных институ-
циональных схем художники
напрямую взаимодействуют с
разными сегментами обществен-
ной сферы, примеряя там те жиз-
ненные и ценностные нормати-
вы, что полемически обсуждают-
ся в интеллектуальной и художе-
ственной среде. Карлос Мотта,
колумбийский художник, живу-
щий в Нью-Йорке, сейчас интен-
сивно пополняет проект «Хоро-
шая жизнь», представляющий
собой коллекцию видеоинтер-
вью с обычными, ничем не при-
мечательными обитателями две-
надцати латиноамериканских
городов. Художник методично
расспрашивает урбанистических
жителей об их отношении к аме-

риканской политике гуманитар-
ного вмешательства и военных
интервенций, о господстве
рыночной экономики и буржуаз-
ных демократических ценностей
и по ходу опроса формирует
новую нормативную сетку, помо-
гающую ему детально описать
специфику локальной и нацио-
нальной идентичностей. Евгений
Фикс рассылает письма и счета в
коммунальные службы, прави-
тельственные ведомства и част-
ные корпорации, размышляя в
своих проектах над новыми нор-
мативами отношения человека и
глобального государства, над
хитрыми траекториями, по кото-
рым реализуется модель постин-
дустриального общественного
договора. Проект Шерон Хэйз «В
ближайшем будущем» содержит
видеодокументацию девяти пер-
формансов, показанных, соот-
ветственно, на протяжении девя-
ти дней, когда художница появля-
лась с протестными плакатами в
разных районах Нью-Йорка, тем
самым осваивая новые норматив-
ные коды городской сопротив-
ленческой активности. Таким
образом, изыскание и обсужде-
ние новой нормативности спо-
собствует диалогическому кон-
такту художника с подчас
далекими от непосредственных
эстетических пристрастий сек-
торами социального простран-
ства.

5.
На протяжении XX века совре-
менное искусство с его авангар-
дными и модернизационными
устремлениями работало на опе-
режение, как бы обгоняя
социальную реальность и проек-
тируя ее в соответствии со свои-
ми утопическими задачами и
горизонтами. Сегодня эта диспо-
зиция кардинально изменилась:
искусство находится в стадии
запаздывания по отношению ко
все нарастающим темпам капита-
листического товарооборота.

Глобальный корпоративный
капитализм стремится превра-
тить искусство в еще одну высо-
кобюджетную сферу фешене-
бельного досуга, притягивающую
дополнительное финансирова-
ние по причине хорошего марке-
тинга и грамотного менеджмен-
та. Система глобального управле-
ния культурой сегодня основана
на требованиях быстрой адап-
тивности и готовности к бездум-
ному компромиссу. Поэтому
актуализированная сейчас новая
нормативность – это норматив-
ность непримиримого конфлик-
та с преобладающей системой
(или системами) управления,
конфликта, призывающего ху-
дожника к однозначному само-
определению – от лица кого он
выдвигает свои позиционные
или ультимативные предложе-
ния, рассчитывает ли он на
живой и напряженный социаль-
ный резонанс или на освоение
спонсорских или фондовых суб-
сидий. Утверждение новой нор-
мативности вполне может стать
симметричным ответом совре-
менного искусства процессам
рутинизации и оглупения, отли-
чающим культурный фон поздне-
го капитализма и подталкиваю-
щим к его конструктивному
обновлению.
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Современная культура пере-
живает болезненный процесс
«смены вех», пытаясь осоз-
нать свое место в измененном
мире – мире, вместившем
обреченность «войны с тер-
роризмом», иллюзорность
гражданских свобод, отчая-
ние перед лицом ксенофо-
бии, всеядность потребитель-
ского общества, маргинализа-
цию этики. Почему же рос-
сийское искусство сегодня
так беспечно? Почему мы так
радуемся успеху российской
экспозиции на Венецианской
биеннале-2007, которая, по
свидетельству ее куратора
Ольги Свибловой, стимулиро-
вала рост цен на российское
искусство на мировом рынке?
Неужели в начале 90-х, говоря

о вхождении «в мировой кон-
текст», мы представляли его
именно так? Приходится кон-
статировать, что в сегодняш-
ней России вновь возникло
«официальное искусство»,
которое энергично проходит
мимо какого-то нового и
очень важного вызова. При-
чины этой ситуации надо
искать в особенностях тех
путей развития, которые
были выбраны российским
искусством в конце прошлого
века.

В девяностые годы рос-
сийское искусство оконча-
тельно похоронило модер-
нистского субъекта и провоз-
гласило торжество объекта. В
этой связи вспоминается
выставка-акция «В сторону

объекта» в галерее на Трех-
прудном, когда Авдей Тер-
Оганьян напивался «до
состояния объекта» и засы-
пал, свернувшись калачиком
на полу галереи. Таким обра-
зом, он трансформировался
из субъекта в объект. Не
думаю, чтобы тогда кто-то
всерьез анализировал эту
акцию, хотя она и не прошла
незамеченной. В том контек-
сте она воспринималась как
«игра означающих», «замеще-
ние смысла» и, на самом деле,
как шутка («ирония художни-
ка»). Сегодня, учитывая опыт
последнего десятилетия, эта
акция кажется предельно
лаконичным и вполне серьез-
ным описанием постмодер-
нистского метода: субъект
сознательно лишает себя
ответственности за свои дей-
ствия, тем самым производя
вполне профанный объект,
который, помещенный в
выставочное пространство,
становится произведением
искусства. Акция к тому же
вполне честная, в духе новой
искренности, и еще не пытав-
шаяся эксплуатировать поп-
культуру, подобно более поз-
дним работам постсоветских
художников, например «Кни-
ге мертвых» (2003) или «Дон-
басс. Шоколад» (2004) Арсена
Савадова. Когда морг превра-
щается в домашний интерьер
с торшерами и креслами, в
котором художник разместил
настоящие трупы с патолого-
анатомическими швами, или
в донецком забое шахтеры
позируют в белых балетных
пачках, становятся очень
понятны рассуждения Жиже-
ка о «фундаментальном пара-
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доксе» открытой Аланом
Бадью «страсти реального»:
она достигает наивысшей
точки в своей очевидной про-
тивоположности, в театраль-
ном зрелище»1. Люди-объек-
ты Михайлова, Браткова,
Кулика – это уже искусство,
лишенное невинности. Для
российского искусства этот
сорванный плод оказался
слишком сладок.

С одной стороны, повыше-
ние эпатирующего накала –
это та самая «непристойная
изнанка» свободы, о которой
говорит Жижек. Искушение
свободой для российской
культуры оказалось непреодо-

лимым не потому, что в 90-е
годы открылось долгождан-
ное «окно в мир», а потому,
что открытием стало предста-
вление о «другом» как об уни-
кальном опыте, который
невозможно (и не нужно!)
переживать, а можно только
интерпретировать. Именно
«терпимый либеральный
мультикультурализм как опыт
Другого, лишенного своей
«другости»2, постепенно раз-
рушил для субъекта все нема-
териальные основания быть
услышанным. Однако в рас-
поряжении российского
искусства оказались беско-
нечные возможности для
деконструкции реального и
создания разнообразных
объектов для интерпретации.
Аскетические объекты «нестя-
жателей» с Фурманного и
Трехпрудного переулков
постепенно трансформиро-
вались в гламурные объекты
сегодняшних звезд арт-
сцены. С этой точки зрения,
самым радикальным высказы-
ванием становится виртуали-
зация «другого», превращение
его в объект, которым можно
манипулировать, как в ком-
пьютерной игре. Характерно,
что даже группа ESCAPE, кото-
рой удавалось идти напере-
кор мейнстриму посредством
актуализации пространства
индивидуального (и коллек-
тивного) опыта, не удержа-
лась от этого соблазна – сви-
детельством тому является,
например, видеоинсталляция
«Головокружение-1», предста-
вленная на выставке «Челове-
ческий проект» в рамках Пер-
вой Московской биеннале
современного искусства в
2005 году. Когда голова зрите-
ля оказывается лежащей на
блюде посреди стола, вокруг
которого четверо виртуаль-
ных художников (видеопро-
екция) ведут диспут об искус-

стве с ножами и вилками в
руках, реальный зритель ощу-
щает себя объектом манипу-
ляции при отсутствии какой-
либо возможности взаимо-
действия с виртуальным
искусством, которое при этом
требует от него выбора пози-
ции.

С другой стороны, стре-
мление российских художни-
ков к созданию зрелищной (и
материальной) ценности, к
использованию дорогих
материалов и технологий
свидетельствует о неутоли-
мом желании обрести телес-
ную реальность как защиту от
небытия. «Последнее восста-
ние» АЕС+Ф3, представленное
на Венецианской биеннале-
2007, – идеальная демонстра-
ция «мощи», которую совре-
менная российская культура
приобрела, обеспечив себя
деньгами и государственной
поддержкой. Эта декларация
своего права на место в совре-
менном мире основывается
на метаморфозах самоиден-
тификации в пространстве
разнообразных «других» –
это самоутверждение посред-
ством изощренных манипу-
ляций с реальностью. Вспом-
ним, что, как это ни парадок-
сально, упомянутая «Книга
мертвых» Савадова была
показана на «Фотобиеннале-
2004» в Москве именно в рам-
ках проекта «Идентифика-
ция». На самом деле, избавле-
ние от страха перед проявле-
нием этого «излишка свобо-
ды» посредством пережива-
ния его в виртуальности ока-
залось таким притягательным
для многих российских
художников, не готовых к
индивидуальному самоогра-
ничению. Слишком долго в
России любые ограничения
воспринимались как тоталь-
ное насилие, причиняющее
страдание. Таким образом,
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подтверждаются слова Елены
Ковылиной по поводу «Боль-
шого проекта для России»:
«Развлекающийся собствен-
ным страданием отечествен-
ный зритель поддержит Боль-
шой проект современного
искусства в том случае, если
он предложит ему наркотиче-
ское средство по уходу от
борьбы, по уходу от колючей
реальности». Печально толь-
ко то, что «российский про-
ект», начавшийся Первой
Московской биеннале в
2005-м и продолженный в
2007 году в Венеции, удиви-
тельным образом не совпал с
мировым контекстом, для
которого был задуман.

Мировая современная
культура уже не находится в
состоянии неопределенно-
сти, свойственном рубежу
веков. Уже поставлены мно-
гие вопросы, на которые
может ответить современное
искусство. В начале века Алан
Бадью определил основной
вызов современности как
необходимость отказаться от
любых этических оснований,
признающих существование
«другого»4. Как утверждал
английский переводчик и
исследователь теории А.

Бадью Питер Холлуорд в 2003
году, «во многом вопреки духу
современности этика Бадью –
это этика подобия (“the
same”)»5. Но сегодня уже нель-
зя назвать эту идею противо-
речащей духу современности.
Тема Венецианской биенна-
ле-2007, предложенная кура-
тором Робертом Сторром –
«Думай чувствами, чувствуй
разумом» (Think with the senses
– Feel with the mind), – и сам
кураторский проект, предста-
вленный в Арсенале, являются
свидетельством возвращения
искусства не только к позна-
нию окружающего мира, но и
к возможности пережить и
передать опыт такого позна-
ния.

Я не буду подробно оста-
навливаться на проекте
Софии Каль, представленном
во Французском павильоне
Биеннале-2007 в Венеции, – о
нем уже много сказано: это
удивительно проникновен-
ный образец «разделенного
опыта», причем опыта глубо-
ко личного (расставание муж-
чины и женщины) и одновре-
менно универсального. Но
очень многие работы, пред-
ставленные в Венеции, без
всякого пафоса пристально
наблюдают за человеческой
жизнью, которая в непосред-
ственном опыте объединяет
реальные взаимодействия
личности с окружающим
миром – взаимодействия,
которые поддаются осозна-
нию и которым можно сопе-
реживать. Живописные рабо-
ты Рийяс Кому (Индия), изо-
бражающие изменения лица
женщины, которая наблюдает
за чем-то, происходящим за
пределами изображения.
Фотографии людей, спящих в
парке с закрытыми лицами, –
Йито Баррада (Фран-
ция–Марокко), серия «Обще-
ственные парки: Спящие».

Или исчезающие на глазах
зрителей портреты ушедших
из жизни людей, которые
рисует водой на горячих кам-
нях колумбийский художник
Оскар Муньос. А также пока-
занные в Цыганском павильо-
не фотографии Нихад Нино
Пушина (боснийский худож-
ник, живущий в Берлине),
который пытается через лица
своих персонажей показать
происходящие события. Или
инсталляция «Не жалуйся» в
Турецком павильоне, где
Хусейн Алптекин создал про-
странство, разделенное на
пять отдельных, но очень
похожих помещений, в кото-
рых показываются видео, сня-
тые в разных местах (Индия,
Бразилия, Косово, Турция) и
запечатлевшие случайные и
такие знакомые эпизоды
частной жизни – на пляже
или на улице. Эти работы уди-
вительно созвучны работам
Ольги Чернышевой и Влади-
мира Куприянова, Галины
Леденцовой и Владимира
Быстрова, о которых автор
много раз писала на страни-
цах «Художественного журна-
ла»6.

«Документа-12» в Касселе
поднимает близкие темы:
«Может ли человечество
найти общие ориентиры за
пределами всех существую-
щих различий? Может ли
искусство помочь нам дойти
до сути?» Одним из лейтмоти-
вов «Документы-12» стал
вопрос: «Что такое жизнь как
она есть? <…> Искусству то и
дело удается разрешить
неразрешимое противоречие
между болью подчинения и
радостью освобождения»7. В
связи с этим хочется еще раз
вспомнить слова Ольги Чер-
нышевой: «Мои работы
последних лет действительно
социальные наблюдения,
потому что, с одной стороны,
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трудно пройти мимо, очень
грустно видеть, как люди
лишились всех надежд. В то
же время удивительно, как
наши люди в этой отторгну-
той среде находят состояния
счастья»8. Не хотелось бы
оценивать этот все громче
звучащий в современном
искусстве мотив в категориях
«гуманизма» или «нового
гуманизма», поскольку вокруг
них ведется слишком много
исторических и философ-
ских споров; но желание
понять ближнего и быть ему
понятным, переживание ис-
тории и современности как
опыта, который можно разде-
лить с ближними, свидетель-
ствуют о том, что в мир, заво-
еванный слоганами, вновь
возвращается притча9. Это
внимание и бережное отно-
шение к «человеческому» –
одновременно признание
единого мира, частью которо-

го мы все являемся, и ценно-
сти каждой индивидуальной
попытки увидеть в нем красо-
ту и смысл, противостоящие
лишениям и потерям. Дми-
трий Гутов, участник выстав-
ки в Арсенале (Венецианская
биеннале-2007) и «Докумен-
ты-12», в своем интервью для
«Art Times» удивительно точно
сказал о значении упорного
поиска смысла: «…Сейчас ста-
новятся востребованными
странноватые ребята вроде
наc, которые в разных частях
света сидят и копаются в чем-
то своем, но делают это
серьезно»10.
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There is no Virgil to guide
us through this hell

Граффити на стене дома
в Венеции

I

Пожалуй, именно представле-
ние о «вульгарности», «грубо-
сти» марксистского анализа
культуры и искусства, обоб-
щенное и заостренное как
полемический аргумент в
современной «дискурсивной
борьбе» за легитимацию/
делегитимацию тех или иных
теорий, способно оттолкнуть
от него иных утонченных
искателей возвышенных смы-
слов и brand new подходов.
Вопрос здесь даже не в том,
что теория подвергается
такой странной оценке с
помощью гетерогенного ей
эстетического критерия. Разу-
меется, это симптом эстетиза-

ции самой современной тео-
рии, которая связана с услож-
нением способов выражения,
стилистики, роли «письма»,
виртуозности, близости к
литературным практикам и
так далее. Необходимо также
понять, что же такое эти «гру-
бость» и «вульгарность», кото-
рые упорно провоцируют
подобные идиосинкразии? Не
является ли сама эта сила
«отторжения» признаком
вытеснения чего-то действи-
тельно важного?

Особенно ярко все это
обнажается в нашей локаль-
ной, несущей бремя недавне-
го прошлого ситуации, в
которой так привычны все
эти обвинения в «грубости» и
«вульгарности». Под «вульгар-
ностью» обычно подразуме-
вается простой механический
детерминизм (например,
объяснение с точки зрения
«классовых интересов»),

склонность к упрощенным
интерпретациям, бедность и
«примитивность» теоретиче-
ского языка, как и вообще
средств выражения, и т.д.
Ретроактивные претензии
подобного рода предъявля-
ются порой и самому Марксу.

Типичным ответом на
такие претензии является
защитная реакция, связанная
с указанием на сложность и
неоднозначность мышления
как основателя марксизма,
так и большинства его наибо-
лее выдающихся последовате-
лей. Другой реакцией стано-
вится повышенный интерес к
современному академическо-
му жаргону, идущему из дру-
гих направлений теории. Он
свойствен, например, многим
представителям современной
англо-американской «левой
академии», которые экспери-
ментируют с гибридизацией
различных теоретических
языков (скажем, Маркс, Фуко
и Лакан в одной «упаковке»),
что легко и быстро придает
совершенно «невульгарный»
характер текстам и высказы-
ваниям.

II

Чтобы ответить на вопрос,
возможна ли какая-то иная
стратегия в современной
«дискурсивной борьбе», сде-
лаем небольшой генеалогиче-
ский экскурс. Ведь нельзя ска-
зать, что даже самые сложные
и рафинированные мыслите-
ли и художники марксист-
ской традиции не осознавали
проблему «вульгарности».
Самым радикальным ответом
на нее стало motto Бертольда
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Брехта, который говорил о
необходимости «грубого
мышления» («Plumpes
Denken»). Брехт, разумеется,
рассуждал в русле своих худо-
жественных задач. В частно-
сти, его интересовала «грубая
правда» народных пословиц и
поговорок.

Брехтовская апология
«грубого мышления» (или
«грубой мысли») – до сих пор
настоящая загадка. На первый
взгляд она кажется простым
утверждением упрощенче-
ского мышления, которое в
устах изощренного авангар-
диста кажется провокацией.
Два слова в этом словосочета-
нии кажутся почти несовме-
стимыми. Грубая мысль – это
мысль незрелая, черновая,
которую, может быть, и не
следовало высказывать. «Гру-
быми» (или «вульгарными»)
считаются нерефлексивные,
непосредственные люди,
которым «высокая теория»
обычно вообще просто отка-
зывает в мышлении. Они
«мыслят конкретно». Но так
ли это? Таково ли определе-
ние «грубой мысли»?

III

Вспомним знаменитый ма-
ленький текст Гегеля «Кто

мыслит абстрактно?», напи-
санный с неподражаемым
юмором. В нем Гегель осме-
ивает стереотипы своего вре-
мени, приписывающие фило-
софии, метафизике исключи-
тельную абстрактность рас-
суждений. Не был ли сам этот
остроумный – о значении
остроумия мы еще скажем –
текст Гегеля первым, инаугу-
рационным актом «грубой
мысли» в истории новейшей
мысли?

У Гегеля именно рыночная
«торговка» воплощает собой
некое «недомышление». Не
откажем себе в удовольствии
привести небольшую цитату:
«”Что? — кричит та. — Мои
яйца тухлые?! Сама ты тухлая!
Ты мне смеешь говорить
такое про мой товар! Ты! Да не
твоего ли отца вши в канаве
заели, не твоя ли мать с фран-
цузами крутила, не твоя ли
бабка сдохла в богадельне!
Ишь целую простыню на пла-
ток извела! Знаем небось,
откуда все эти тряпки да
шляпки! Если бы не офицеры,
не щеголять тебе в нарядах!
Порядочные-то за своим
домом следят, а таким – самое
место в каталажке! Дырки бы
на чулках заштопала!” – Коро-
че говоря, она и крупицы доб-
рого в обидчице не замечает.
Она мыслит абстрактно и все
– от шляпки до чулок, с голо-
вы до пят, вкупе с папашей и
остальной родней, – подво-
дит исключительно под то
преступление, что та нашла ее
яйца тухлыми»1.

«Кто мыслит абстрактно? –
Необразованный человек, а
вовсе не просвещенный», –
высказывает свой парадокс
Гегель. Гегель противопоста-
вляет «торговке» или мелкому
городскому бюргеру «при-
личное общество» аристокра-
тов. В нем, наоборот, не
ценятся слишком абстракт-

ные (и потому бессодержа-
тельные) размышления. За
скобками этой сцены остает-
ся Философ (сам Гегель). Он
вне отношения «абстрактно
мыслящий простолюдин» /
«конкретно мыслящий ари-
стократ». Он «снимает» эту
оппозицию, в диалектиче-
ской операции постоянно
соединяя конкретное и
абстрактное, никогда не
позволяя себе быть односто-
ронним. Каждое по-настоя-
щему философское высказы-
вание должно стремиться
к конкретной полноте,
тотальности предикатов,
иначе это действительно
будет всего лишь «пустая
абстракция», а не живой опыт
мысли. Поэтому видимая кон-
кретность мысли «необразо-
ванного человека» парадок-
сально оказывается как раз
абстрактной.

IV

Так что же такое «грубое
мышление»? Вернемся к Брех-
ту. В свое время Ролан Барт
заметил, что искусство Брехта
зачастую отделяется от его
«идеологии» (т.е. эстетиче-
ской программы). Действи-
тельно, мы знаем, что его
искусство основывается на
постоянных двусмысленно-
стях, остротах, цинизме,
осмеянии, на присутствии
некоей «низовой» стихии,
которую трудно кодифици-
ровать даже в терминах «эсте-
тики очуждения». Возможно,
вся его сила и основана на
невыявленном действии «гру-
бой мысли».

Во всяком случае, мы начи-
наем понимать, что «грубая
мысль» – это нечто иное,
нежели мысль примитивная,
вульгарная, приземленно-
конкретная или же, наоборот,
абстрактно-пустая. Поэтому
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недаром дерзкоеmotto Брехта
приобрело более широкий
смысл некоего интеллекту-
ального и даже политическо-
го императива и оказало
немалое влияние на его
современников.

V

Симптоматично, что Вальтер
Беньямин, – пожалуй, один из
самых тонких и эрудирован-
ных писателей XX века, –
постоянно вспоминал об
этомmotto. Ханна Арендт пре-
красно написала об отноше-
нии Беньямина к «грубой
мысли»: «В Брехте он нашел
поэта редкой интеллектуаль-
ной мощи и, что было для
него в ту пору не менее важно,
человека из левых, который,
при всех толках о диалектике,
был не большим диалектиком,
чем он сам, но ум которого
отличался необыкновенной
близостью к реальному миру.
Рядом с ним он мог свободно

предаваться тому, что Брехт
называл «грубой мыслью»
(«das plumpe Denken»): «Глав-
ное – научиться мыслить
грубо. Мысль о сущем – всегда
грубая мысль», – говорил
Брехт, а Беньямин, проясняя,
добавлял: «Многие предста-
вляют себе диалектику как
любовь к тонкостям… Напро-
тив, звеном и составной
частью диалектики должна
быть грубая мысль: она соот-
носит теорию с практикой…
мысли нужно быть грубой,
чтобы привести себя в дей-
ствие»2.

«Близость к реальному
миру» – вот, пожалуй, уже
неплохое определение «гру-
бой мысли». Недаром Бенья-
мин говорил, что «грубая
мысль» – это «мысль великих
[der Grossen]». В этом смысле
– это, действительно, мысль
«конкретная», но уже в геге-
левском смысле максималь-
ной полноты предикатов,
мысль, которая почти мисти-
чески близка к «великому»
Реальному, тотальность кото-
рого, несоизмеримую с
конечностью самого мысля-
щего субъекта, в некий пре-
красный миг она почти охва-
тила.

VI

Крайне примечательно, что
современный марксистский
интерпретатор культуры Фре-
дерик Джеймисон также
обращается к проблеме «гру-
бого мышления». Джеймисон,
со всем его сверхусложнен-
ным стилем изложения, во
многих своих текстах
постоянно, хотя и не система-
тически, возвращается к брех-
товскому motto. Он, пожалуй,
дает наиболее точную лока-
лизацию места «грубой
мысли» в марксистской тра-
диции. Джеймисон замечает,

что лишь небольшое число
«мудрых» марксистов вклю-
чили экзорсизм «вульгарного
марксизма» в саму структуру
своего мышления. Даже
гиперинтеллек т у ал ьный
марксизм Франкфуртской
школы должен был нести в
себе элемент «грубой мысли»,
чтобы быть аутентичной
частью теоретической тради-
ции: «Брехтовское понятие
«Plumpes Denken» («грубая
мысль, мышление», вульгар-
ный подход) предполагает,
что даже наиболее тонкие и
самые отвлеченные формы
неомарксизма должны уна-
следовать некое жесткое ядро
«вульгарного», или «ортодок-
сального», марксизма, чтобы
вообще оставаться марксиз-
мом»3.

Мысль Джеймисона, пов-
торим, определенно не назо-
вешь «грубой». Но и не ска-
жешь, что она является избы-
точно «утонченной» (своего
рода «анти-грубой») в плохом
смысле, как бессознательная
компенсация по отношению
к критикам «вульгарности» – в
позднем, «мудром», рефлек-
сивном марксизме наших
дней, который работа Джей-
мисона прекрасно предста-
вляет. Скорее, именно эпитет
«негрубый» хорошо характе-
ризует эту мысль как амбива-
лентное включение самого
экзорсизма «Plumpes Denken»
в ее собственную структуру
при одновременном настаи-
вании на «вульгарном ядре»
марксизма.

VII

«Plumpes Denken» – мысль не
только «конкретная» (в геге-
левском смысле), плотно
подогнанная к реальности, но
и мысль, политически заря-
женная уже этим фактом
своей «грубой» формы. Она
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зачастую нарушает негласные
запреты «приличного обще-
ства», о котором с иронией
писал Гегель.

Это мысль профанирую-
щая, если под профанацией
понимать не вульгаризацию, а
критическую операцию, ко-
торая возвращает в человече-
скую реальность те вещи,
которые были «конфискова-
ны» сакральной властью,
которая выдает их за
«высшие», «неприкасаемые»
для большинства и доступные
лишь для узкой группы «жре-
цов»4.

Это мысль перформатив-
ная, которая способна легко
перейти в действие (как,
например, некогда, согласно
легенде, киник Диоген пока-
зал Платону ощипанного
петуха в ответ на пресловутое

определение человека как
«двуногого без перьев»).

VIII

Политически этот элемент
марксизма можно было бы
связать с традицией парре-
зии, которую исследовал в
своих поздних работах
Мишель Фуко5.

Паррезия (греч. parrhesia
– «говорение всего», т.е. «всей
правды») – это традиция бес-
страшной публичной речи,
обращенной «снизу» к выше-
стоящим инстанциям власти.
Эта речь предполагается
лишенной риторических
качеств. Она высказывает
правду, обусловлена критиче-
ской установкой, искренно-
стью и связанным с этим
риском, требующим смелости
от субъекта высказывания.
Такой феномен был хорошо
известен в древнегреческой
полисной демократии. Пар-
резиаст «говорит правду»
отвергающему его большин-
ству. В случае его удачи поли-
тическое изменение целиком
основывается на действии
правдивой речи. Хотя между
античной и новоевропейской
культурой существует колос-
сальная историческая дистан-
ция, можно наблюдать своего
рода прорывы паррезиасти-
ческой речи во многих ситуа-
циях новоевропейской поли-
тики. Особенно часто они
приходятся на периоды рево-
люций – хорошо известна
политическая роль оратора
из низов, начиная с эпохи
буржуазных революций.

«Грубая мысль» как
элемент марксизма в своем
перформативном и полити-
ческом плане наследует речи
античного паррезиаста или
его воплощению в фигуре
оратора -революционера
Нового времени. Здесь поли-

тика и мысль наиболее далеки
от узких эстетических крите-
риев, а любые их оценки как
«вульгарных» попросту не
относятся к делу6.

IX

Итак, крайне важно различать
два смысла «грубой мысли» –
«плохой» и «хороший». И не
должны ли мы прислушаться
к старому брехтовскому
motto, расшифровывая его на
свой лад? Что могла бы озна-
чать «грубая мысль» сейчас, в
наших условиях изощренно-
го интеллектуального потре-
бления «брендов» современ-
ной теории (коему, впрочем,
посвящают себя здесь немно-
гие), с одной стороны, и непе-
редаваемо уродливых форм
социальной и политической
жизни эпохи вездесущей
«позитивности», ставшей
частью бытового жаргона
последних лет, – с другой?

Прежнее ликование иро-
нического и «субверсивного»
приятия одномерного обще-
ства7 уже давно рассыпается
последними смешками по
самым далеким, медвежьим
углам нашего интеллектуаль-
ного и политического про-
странства. При этом старые
стратегии рафинированной
критической негативности,
возможно, не так уж действен-
ны. Переход на позиции
«эшелонированной обороны»
ценностей критической тео-
рии чреват риском сковать
темной магией охранитель-
ных жестов любое живое ее
развитие.

Императив Plumpes Denken,
при всей своей загадочности,
подобной высказыванию древ-
него оракула, кажется нам иду-
щим по диагонали относи-
тельно позиций критической
«аристократии» и популизма
адептов поиска золотых кру-
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пинок утопии и сопротивле-
ния в мусорных кучах массо-
вой культуры. Разумеется, «гру-
бая мысль» не дает нам здесь и
сейчас никакой «методоло-
гии», выводящей на правиль-
ный путь, подобно духу Верги-
лия. Она лишь настаивает на
открытости мысли – не в смы-
сле поверхностного плюра-
лизма, но в смысле постоян-
ной возможности неожидан-
ного парадоксального реше-
ния, изобретения «выхода»
вовне, которого еще не суще-
ствует.

X

Так чем же является Plumpes
Denken в своем предельном
значении, помимо тех черт,
которые мы уже попытались
выявить? Ее можно было бы
распознать как принцип
инновации, который не дает
мысли замкнуться в аутизме
собственного предприятия, в
своих «чистых» и «высоких»
формах, постоянно подрывая
ее границы и открывая ее на-
встречу внешним, «профан-
ным», эмпирическим – поли-
тическим и социальным –
стихиям.

В «грубой мысли» нет
угрюмости примитива. В этом

смысле шутка киника Диоге-
на, показавшего Платону
ощипанного петуха, является
парадигматической. Подкре-
пление нашей аргументации
мы находим у современного
итальянского философа
Паоло Вирно в книге
«Остроумие и инновация. К
логике перемен»8. Вирно опи-
рается на материал классиче-
ской работы Фрейда «Остроу-
мие и его отношение к бес-
сознательному», но при этом
прочитывает его строго вне
рамок психоанализа. Он счи-
тает остроумие настоящей
«диаграммой инновации», ее
общей моделью. Шутка,
острота в таком понимании –
это публичный перформатив-
ный акт, смешивающий
«логическое» и «эмпириче-
ское», правило и конкретный
случай в некоей исключитель-
ной ситуации (stato di ecce-
zione), что открывает возмож-
ности других употреблений
слов и жестов. Такое смеше-
ние прерывает рутинную
циркуляцию языка в повсе-
дневной жизни. Рассматрива-
емая в более широком плане,
эта диаграмма очерчивает
условия возникновения небы-
валых экспериментов мысли
и политического действия9.

Совсем не случайно, что
изобретателем нашего motto
был Бертольд Брехт. Букваль-
но в двух словах он выражает
логику революционного
художественного, философ-
ского и политического аван-
гарда – взрывоопасного сме-
шения форм жизни, искусства
и мысли.
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Способно ли современное
искусство оказывать мало-
мальски ощутимое влияние на
общество? Можно ли разгля-
деть и оценить результаты
работы художника? Имеет ли
искусство политическую мис-
сию, помимо роли мальчика
для битья у популистов всех
мастей? Возможен ли диалог с
искусством, имеет ли он
смысл? А главное, почему
вопросы подобного рода часто
воспринимаются как угроза
сокровенной сути искусства?

Автономия искусства и ее
последствия

Искусство с давних пор
стремилось к автономии, стре-
милось освободиться от связи
с политикой, религией,
властью и всем тем, что пыта-
лось использовать искусство в
своих целях. Предполагалось,
что независимость придаст
искусству большую значи-
мость: все авангардные тече-
ния мыслили искусство столь
же важным средством постро-
ения реальности, как и наука,
политика и религия. Так, Алек-
сандр Липски писал: «Неизо-
бразительное искусство нане-
сло удар в сердце традицион-
ной художественной парадиг-
мы, предписывающей изобра-
жение фигур. Глобальная худо-
жественная революция стала,
таким образом, кульминацией
освобождения искусства. С
преодолением одного, послед-
него принципа – принципа
означения – искусство остави-
ло позади бремя всех связей и
зависимостей от внешних
измерений, как то: политика,

религия, философия, техноло-
гия и повседневность»1. И все-
таки желание быть активным
агентом создания социального
и политического пространства
вновь возвращалось к деятелям
искусства. И это вопреки рабо-
те невидимого врага, которым
был и до сих пор остается –
стыд. Ведь политизированное
искусство часто приходило к
трагическому концу. Художни-
ки, поддерживающие тотали-
тарные режимы (к примеру,
нацистские скульпторы Джо-
зеф Торак и Арно Брекер,
режиссер Лени Рифеншталь),
скомпрометировали саму воз-
можность искусства быть
инструментом политики. В
свою очередь, польское искус-
ство испытывает стыд за свою
связь с социалистическим реа-
лизмом.

Эти вина и стыд за про-
шлое, вместе с желанием
играть активную, плодотвор-
ную роль в общественной
жизни, оборачиваются пара-
доксальным эффектом. Все что
ни исходит сегодня от искус-
ства, находится под подозре-
нием; любая общественная
отдача от художественного
усилия попадает под огонь
критики. Протест вызывает и
тот общественный авторитет,
которым наделено искусство
фактом своей причастности к
созиданию символических
реальностей, чьи структуры
лежат в основе нашей всеобще
разделяемой картины мира.
Клубок стыда, страха порабо-
щения и жажды влияния поро-
дил эффект отчуждения. Стыд
запустил механизмы подавле-

ния и отрицания. Вместо того
чтобы испытывать удовлетво-
рение, что творческие сверше-
ния приносят плоды на
социальной ниве, деятели
искусства предаются мечта-
ниям о таковых: фантазии под-
менили реальность.

Выходит, что автономия
искусства обернулась его «без-
результатностью». Практика
искусства с некоторых пор
лишилась сколь бы то ни было
заметного или достоверного
воздействия. Ущербность, в
которой Питер Бюргер обви-
нил в свое время буржуазное
искусство, стала ныне атрибу-
том и высокой культуры:
«Возвышение искусства над
опытом повседневности
типично для статуса художе-
ственного произведения в бур-
жуазном обществе… Эстетизм
также говорит о неспособно-
сти искусства к влиянию на
общество»2. Естественно, неко-
торый социальный резонанс
имел место, но не всегда его
можно счесть удовлетвори-
тельным. Так, за последние пят-
надцать лет мы стали свидете-
лями: 1) скандалов, спровоци-
рованных попытками искус-
ства вынести на всеобщее
обсуждение целый ряд запрет-
ных тем; 2) возложения ответ-
ственности на искусство (в
частности, журналисткой
«Gazeta Wyborcza», Анны
Завацкой) за возросшую агрес-
сивность публичных дискус-
сий, спровоцированную будто
бы брутальностью художе-
ственного языка 1990-х,
повлиявшего в свою очередь
на масс-медиа; 3) игровому
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поведению политиков, пере-
нявших предложенные неког-
да искусством субверсивные
стратегии. Стратегии эти –
«наилучший пример описан-
ного Беньямином переноса
акцента от «содержания» к
«аппаратам производства»,
позволяющим использовать
«чужие» репрезентации в про-
изводстве собственной рабо-
ты»3. Однажды к подобным
субверсивным действиям при-
бегли правые депутаты поль-
ского парламента: на выставке
в галерее Zacheta (Варшава,
декабрь 2000) Витольд Томчак
и Халина Новина-Конопчина
убрали камень (метеор) из рас-
простертых рук восковой
куклы Папы Иоанна Павла II
(работа Маурицио Каттелана
«La Nona Ora»). Томчак и
Конопчина показали, что
могут «считывать и понимать»
стратегии искусства, и сумели
использовать их. Освоив

трансгрессивные методы, они
нарушили табу галерейных
пространств и просто ответи-
ли «соответствующим обра-
зом», используя язык жестов и
визуального действия – язык
перформанса. В 1997 году
Катаржина Козыра снимала
скрытой камерой женщин в
будапештской бане, а двумя
годами позже – мужчин в муж-
ском отделении. Ее видео пока-
зывалось на Венецианской
биеннале, вызвав неизбежный
гнев польской прессы. Повтор-
ные показы этой работы и их
медиальное освещение спо-
собствовали апроприации ее
художественных открытий: в
2002 году редактор «Gazeta
Wyborcza» Адам Михник тайно
заснял кинопродюсера Льва
Рывина в момент вымогатель-
ства взятки, а депутат парла-
мента Рената Бегер в 2006 году
записала свои «секретные»
переговоры с другими полити-

ками и передала пленку журна-
листам. Козыра, Михник и
Бегер подчеркивали, что их
спорные методы оправданы
целями. Так трансгрессия стала
эффективной политической
стратегией. Позже министр
образования Роман Гиертич
осуществил целую серию
«негативных» трансгрессив-
ных жестов и нарушений
демократических табу. И, нако-
нец, мы стали свидетелями
того, как нарушение одних
табу ведет к возникновению
других (Иоанна Токарска-
Бакир); искусство, возможно, и
внесло свою лепту в пересмотр
существовавшей ранее в поли-
тическом поле системы табу,
результатом чего стало появле-
ние новых табу.

Искусство пыталось таким
образом поддерживать ресурс
своего общественного воздей-
ствия, но сохраняя при этом
«швейцарский» нейтралитет. И
в самом деле, каковы критерии
добросовестного использова-
ния этого ресурса? Процити-
рую полученный мною по
электронной почте пресс-
релиз выставки: «В сфере твор-
ческих интересов Жмиевски –
тема физической и менталь-
ной ограниченности человека
как вида. Его шокирующие
зрителей произведения напра-
вляют их по пути безрезультат-
ного поиска ответов». Здесь
дано простое определение
миссии художника перед зри-
телем: пораженные зрители
безуспешно ищут ответы.
Несомненно, искусство может
провоцировать состояние бес-
помощности и ставить вопро-
сы, не имеющие ответов. Одна-
ко слово «безрезультатно»
раскрывает отчуждение, в
которое незаметно погрузи-
лось искусство. Однажды Дже-
реми Айронса, прославивше-
гося ролями трагических
любовников, спросили, что
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заставило его стать актером;
он ответил, что хотел оказать-
ся «вне общества».

Долг и бунт
Следствием страха оказать-

ся «использованным» стано-
вится отречение. Вина и стыд
обрекли искусство на неизбыв-
ное внутреннее противоречие,
прекрасно выраженное в заго-
ловке выставки Гржегорца
Ковальски и Марыли Ситков-
ска, приуроченной к столетию
варшавской Академии изящ-
ных искусств: «Долг и бунт»4. И
хотя выставка исследовала ака-
демию как институцию, ее наз-
вание отражало присущий
искусству конфликт, позволяю-
щий ему работать на государ-
ство и национальную эконо-
мику, обслуживать общество
(создавая среды, производя
визуальные информационные
системы, оформляя интерьеры
и промышленные товары), в
общем – исполнять долг. С дру-
гой стороны, искусство сопро-
тивляется сползанию в зависи-
мость от властей, настойчиво
нарушая табу, подпитывая
иллюзии, расширяя свободу,
производя общественное зна-
ние (искусство можно назвать
открытым университетом поз-
нания). Искусство постоянно
предлагает и отрицает соб-
ственные услуги власти. Испол-
няя свой долг, оно обычно не
выходит за определенную гра-
ницу, обозначенную стыдом.
Конфликт между долгом и бун-
том препятствует идентифика-
ции или близости с дискурса-
ми, ассоциирующимися с
властью. В лучшем случае
искусство подражает или
высмеивает их: имитируя язык
политики и религии, протаски-
вая язык медиа, используя гро-
теск. Чувство долга ослабляет
все порывы к бунту, тогда как
открытый бунт удерживает
долг в узде.

Так формируются рамки
искусства – между долгом и
обязательно благородной эти-
кой бунта, ограниченной дол-
гом. Так искусство воздвигает
для себя когнитивный барьер.
Стыд служит внутренним
«полицейским-надзирателем»,
следящим, чтобы бунт не захо-
дил чересчур далеко. Искусство
может оставаться политиче-
ским, пока не касается полити-
ки: политическое действие раз-
решено в галереях, но не в
реальных спорах, разворачи-
вающихся в общественном
пространстве (например, в
медиа). Искусство может быть
социальным, пока не произво-
дит социального результата.
Например – в случае Дороты
Ниезнальской5, – обвинения
медиа и судебные слушания
художница и ее окружение вос-
приняли как катастрофу, а не
как шанс практиковать искус-
ство «другими методами». Они
уклонились от возможности
социального воздействия. Ведь
воздействие в той или иной
мере требует власти, а искус-
ство более всего боится обла-
дать ею. Проблема в том, что
власть у него уже имеется.
Искусство властно именовать и
объяснять, вторгаться в меха-
низмы культуры, оказывать
давлениена элементы социаль-
ной структуры, превращая их в
артефакты (произведения
искусства). А любой артефакт
является аппаратом активного
моделирования фрагментов
реальности. Если политика
обладает властью именовать
вещи, та же сила присуща
искусству – возможно, помимо
его на то воли. Даже история
любви является проводником
культурной власти, поскольку
способствует возникновению
или передаче эмоциональных
потребностей.

Вернемся к свободе, связан-
ной с бунтом. Является ли бун-

тарство в искусстве выражени-
ем свободы? Нет, поскольку
оно ограничено долгом. Бунт
имеет свои пределы, которые
достигаются много раньше
обвинительного приговора
суда. Бунт держится в узде ради
достижения диалектического
сдвига. Там, где нет бунта, пра-
вит долг, а искусство выполня-
ет подчиненную роль, обслу-
живая социальные потребно-
сти и поддерживая власть иму-
щих. Присутствие бунтарского
духа необходимо для компен-
сации стыдливых обязанно-
стей. Поэтому он и составляет
«комплектующую» искусства с
присущей иллюзией автоном-
ности. Бунт, можно сказать,
является «долгом».

С 1990-х годов все более
возрастала институционализа-
ция искусства. Исполняя
новую задачу – поиск границ
искусства, – институциональ-
ная критика взялась смягчать
«идеологическую низость»
искусства. Фантазии о сомни-
тельных «потребностях»
рынка также сдерживали более
радикальные формы выраже-
ния. Так ограничивается сегод-
ня неповиновение: рынок пре-
вратит в товар любой бунт.
Искусство все больше напоми-
нает безвредное обезболиваю-
щее.

Ученый идиот
Стыд формирует глубин-

ную эмоциональную основу
искусства. Стыд вовлеченно-
сти в отношения власти и
поддержки тоталитарных
режимов мешает искусству
быть теперь политичным или
открыто создавать дискурсы
знания. Все политическое и
научное в искусстве может
быть лишь субпродуктом.
Вследствие этого отказа
«овладеть знанием» попытки
привлечь внимание к обще-
ственным проблемам или
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обсуждать вопросы, к кото-
рым общество само по себе
безразлично, сопровождают-
ся критикой или даже враж-
дебностью по отношению к
дискурсам, используемым в
решении этих вопросов и
проблем (как то: политика и
наука). Автономия искусства
зашла так далеко, что стала
мерой идеологической чи-
стоты, проверкой «художе-
ственной искренности». Сим-
волическая власть, сила зна-
ния, открытые политические
позиции попросту отброше-
ны. А главное, приходится
бороться с невежественно-
стью художников. Как писал в
1970-х Марсин Червински,
художники не обязаны «уметь
переводить интуиции на язык
дискурса», полагаясь, таким
образом, на «рассеянные в
реальности зародыши исти-
ны, имеющие потенциал
развития в идеи или образы»6.
В этом один из поводов наз-
вать искусство социальным
симптомом. Эвфемизм этот
подразумевает неосознан-
ный, интуитивный метод
решения поставленной зада-
чи. Согласно такой перспек-
тиве, художники в качестве
творческих индивидов яв-
ляются бессознательными
медиумами общественных

процессов. Хотят они того
или нет, они лишь бездумно
визуализируют болезненные
проблемы общества. Худож-
ник становится эдаким уче-
ным идиотом: тем, кто гово-
рит интересно о важных
вопросах, не понимая, откуда
возникли эти мысли и как их
можно развить. Червински
называет такое состояние
«идеологической абстинен-
цией», а Иоанна Токарска-
Бакир пишет следующее:
«Современные художники
воспринимались бы в каком-
нибудь ХIX веке как секуляр-
ное подобие верховного
духовенства, которое, дей-
ствуя «через символический
медиум, то есть физическое
тело человека», пытается про-
демонстрировать определен-
ную форму неизученных
общественных отношений,
доминирующих ныне в мире.
Проблема в том, что отноше-
ния, которые они стремятся
выразить в искусстве, не
понимают ни они сами, ни
сообщества, к которым они
обращаются»7.

На самом деле относитель-
ная невежественность худож-
ника может сослужить службу
обществу. Когнитивные проце-
дуры искусства, основанные на
риске и интуиции, выглядят
угрожающе. В ущербности тео-
ретического образования
художественных школ можно
видеть симптом бессознатель-
ного нежелания общества раз-
вивать интуитивные инстру-
менты искусства.

Преодолеть отчуждение
Есть ли способ выбраться

из этой ловушки? Возможно ли
прекратить размышлять о
целях власти, бизнеса и даже
бунтаря? Искусство уже сдела-
ло шаг в сторону от этой диа-
лектики. Оно выбрало пози-
цию судьи, оценивающего экс-

перта – парадоксальная пози-
ция «вовлеченного наблюдате-
ля». Оно развивает стратегии
социальной критики – герме-
невтики «социальных очевид-
ностей». Перформанс очистки
картофеля Жулиты Войцик (в
варшавской галерее Zacheta)
предлагает нам рассматривать
этот банальный акт как знак
смещения зоны боевых дей-
ствий: нечто настоящее скры-
то, и скрыто за пределами
высокой культуры. Войцик
помогает сместить и протаго-
ниста: природа реальности
определяется «невидимым
большинством», а не экзотиче-
скими исключениями. Подоб-
ная критика может подразуме-
вать либо идентификацию
художника с «причинами зла»,
либо сдвиг парадигмы, тре-
бующий открытую поддержку
процессов модернизации или
дискурсов знания, подчас даже
готовых к тематическому
вторжению и переговорам на
стороне уязвимых коллекти-
вов. Можно сказать, что отча-
сти это помогло преодолеть
отчужденность искусства, его
нежелание мыслить результа-
ты, его отказ от любого настоя-
щего, измеримого воздей-
ствия. Однако на карту поста-
влено большее: необходимо
пересмотреть понятие автоно-
мии, которая и есть причина
продолжающегося регресса,
потери храбрости и масштаба
художественного творчества.

Невежда и безграмотный
Отчужденность искусства

вызвана отчасти его зависимо-
стью от языка изображений.
Несмотря на свою прямоту, для
представителей других дисци-
плин образы остаются непо-
нятными. Картинки, в отличие
от текста, считываются «сразу
и целиком», все их смыслы
вбираются одним взглядом.
Такое подвешивание линейно-
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го считывания – смысл
обнаруживается во вспышке,
распахивающей целый ряд
ассоциаций, – равносильно
«когнитивному насилию».
«Завладеть изображением»
сложнее, чем читаемым тек-
стом. Текст стимулирует вооб-
ражение: читая, мы видим
образы – мозаинки визуализа-
ций, возникающих из памяти и
«наслаивающихся» на текст.
Так проявляется пустота слов:
слово не равно именуемой им
вещи. Соотношение образа с
изображаемым объектом
сложнее. «На картине объект
полностью выдает себя, его
изображение однозначно – в
отличие от текста и других
чувственных восприятий,
передающих объект смутно и
спорно, заставляя недоверять
тому, что кажется видимым»8.
Сталкиваясь с картинкой, изо-
бражение работает не на
заполнение пустоты (как при
взгляде на слова), но на опре-
деление: «Что я вижу?» Но чем
еще может быть видимая вещь,
если она есть «все, что дано»?
Неумение читать изображения
является, безусловно, видом
неграмотности; и представите-
ли других дисциплин могут
посещать различные спецклас-
сы дообразования. Имеет
место двойная невежествен-
ность: эксперты в своих обла-
стях считают художников
невеждами, и наоборот: напри-
мер, профессионал от науки
или политики столь же беспо-
мощен в «чтении» изображе-
ний, как маленький ребенок.
Так, антропология полагает,
что вовлеченность искусства в
различные виды социальной
критики приводит к непонят-
ным эффектам: «Документали-
стика сегодня напоминает
художественную фотографию,
используя все более тонкие и
абстрактные формы фотогра-
фической выразительности, в

то время как фотография в
качестве искусства развивается
в сторону неряшливой
социальной критики, где двус-
мысленность доминирует над
прямотой и буквализмом»9.

Находки, предъявляемые
художниками, кажутся слиш-
ком двусмысленными и ника-
ким научнымметодом не вери-
фицируемыми. Но это свиде-
тельствует лишь о замешатель-
стве науки при столкновении с
интуитивным средством, о ее
склонности к «когнитивному
фундаментализму». В результа-
те возникает новый идеологи-
ческий спор, в котором аргу-
менты противоположной сто-
роны обвиняются в неясности,
двусмысленности, неразрабо-
танности и т.д. Вышеприведен-
ная цитата показывает, кроме
того, что наука заимствовала у
искусства «более тонкие и
абстрактные формы фотогра-
фической выразительности».
Сегодня, осознав вездесущ-
ность изображений в культуре,
не хочет ли наука взять под
контроль способы их прочте-
ния? Подобно тому, как она
доминировала над нашим
пониманием знания, безапел-
ляционно представляя себя
единственным достойным
доверия источником оного?

Более того, статус возника-
ющего в результате художе-
ственной работы знания упря-
мо редуцируется экспертами
других дисциплин до уровня
эстетических проектов. Искус-
ство буквальным образом
«демонстрирует» свои наход-
ки, знание это дискурсивно и
доступно пониманию, однако
клишированное понимание
искусства как производства
эстетики настолько глубоко
укоренилось в других эксперт-
ных средах, что вызывает у них
«эффект безразличия». Произ-
водимое искусством знание
остается для них недоступным

– они не могут считать его. Как
ни удивительно, однако приве-
денные ниже слова принадле-
жат антропологу: «В этом
языке [кино], отдельные изо-
бражения/кадры являются
словами, планы и перспективы
камеры – инфлекционными
элементами, а монтаж создает
синтаксис… Серия изображе-
ний – упорядоченная, органи-
зованная в соответствии с
определенной концепцией
(грамматикой кинематографа)
в набор эпизодов, непосред-
ственно соединенных один с
другим по смыслу, – образует
монтажную фразу… В зависи-
мости от способа склейки изо-
бражений и кадров, от исполь-
зованных при монтаже фраз
идиома фильма может исполь-
зоваться для конструирования
«эпических фраз», различных
декларативных высказываний,
рисуя простую жизнь, после-
довательность действий, фраг-
менты событий. Можно также
скомпоновать (смонтировать)
так называемые «обоснован-
ные фразы» – путем грамотно-
го соположения семантически
независимых визуальных и
звуковых (вербальных, музы-
кальных) фрагментов – тем
самым рождая ассоциации,
раскрывая аналогии или даже
конструируя метафорические
предложения. В результате
кинематографический текст
может предъявлять формы,
напоминающие дискурс, отве-
чая таким образом базово-
му требованию научного
языка»10.

Вирус или алгоритм?
Как я сказал, искусство со

своей стороны отринуло выво-
ды и отвернулось от результа-
тов. Несмотря на это, оно по-
прежнему умудряется выраба-
тывать полезные когнитивные
процедуры: экзистенциальные
алгоритмы, использование
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которых позволяет «сохранять
ясность» при исследовании
социальных структур, заходить
в потаенные места, вступать в
подлинные отношения. Мы
конструируем когнитивные
уравненияизизвестныхинеиз-
вестных качеств, дабы, решая
их, суметь сделать мир более
прозрачным. Искусство заме-
нило спекуляции экзистенци-
ей. Существование спекулирует,
думает и приходит к знанию
себя. Вместо рисования графи-
ков искусство вовлекается в
реальные ситуации. Его позна-
вательные стратегии не берут
реальность в скобки, как посту-
пает наука. Искусство выходит
за скобки – знание возникает
внутри жизни, рождается из
эмоций, воображения и чувств,
из подлинного опыта. Знание и
является всем этим, одновре-
менно. Его переполняют про-
тиворечия и тоска, ошибки и
надежды, добро и недостаток
этики, авторитаризм и застен-
чивость. В познании реально-
сти искусство не берет над ней
шефство, но сливается с нею.
Наука возразит: «Невозможно!
Наблюдатель должен оставать-
ся внешним по отношению к
изучаемому объекту – сам акт

наблюдения выталкивает наб-
людателя». Искусствоже заявля-
ет, что это вовсе не обязатель-
но. Субъект смешивается с
объектом в тотальном когни-
тивном опыте. Наблюдатель
рождается из этого опыта через
образ, который становится
одновременно дверью к зна-
нию и его источником – рефе-
рентом, адресатом и «горячей
линией». Изображения яв-
ляются исключительно вмести-
тельной формой письма, в
которую противоречия и бес-
связность вписываются без
ущерба дискурсивности; форма
эта передает тотальное знание
– все, что можно познать. В
этой одновременности, однако,
обнаруживаются порядки
прочтения, многослойные,
подобно театральной сцене:
верхняя сцена, авансцена,
арьерсцена, карманы…

Проблема же связана с
языком критической практики,
особенностикоторогопозволя-
ют углядеть в искусстве враж-
дебность обществу. Среди при-
меров – язык, использованный
для определения концепта
«художественного вируса».
Исходит он из того, что искус-
ство производит артефакты:
общественные и культурные
события, «заражающие»опреде-
ленные части социальной
системы подобно вирусным
атакам на организм. Вирусы эти
«разрушают» или «изменяют»
его. Зараженная система вынуж-
дена изменяться: выздоравли-
вать или лечиться. Проблема в
том, что слово «вирус» имеет
исключительно отрицательные
ассоциации: яд, болезнь, пара-
зиты, враги. Концепция искус-
ства как вируса, который зара-
жает и работает в различных
частях социальной системы,
блокирует любые попытки
верификации – каково воздей-
ствие инфекции? Произошло
ли заражение вообще? Как нам

проверить, что именно разру-
шил «художественный вирус»?
Может ли влияние носить иной,
не просто инфекционный
характер? Инфекция является
достижением лишь поскольку
приводит в движение мечты о
переменах и влиянии.

К слову, почему мы должны
говоритьовирусах, анеобалго-
ритмах? В математике, инфор-
матике, лингвистике и смежных
дисциплинах алгоритм пред-
ставляет собой процедуру
(конечное множество пропи-
санных команд) для решения
задачи, которая идет от началь-
ного состояния к определенной
стадии завершенности. «В мате-
матике и информатике алго-
ритмаминазываются конечные,
упорядоченные наборы ясно
предписанных действий,
необходимых для решения
задачи за определенное количе-
ство шагов… Алгоритмы требу-
ются для перемещения системы
от некоей начальной стадии к
требуемому конечномуположе-
нию»11. Конечно, подобные
жесткие процедуры в примене-
нии к искусству оказываются
дисфункциональны. Но если
метафорой действия может
быть вирус, то и алгоритм тоже.
Алгоритм – это работающая,
позитивная концепция, режим
целенаправленного действия. Я
предлагаю не искусственно
заменить один термин другим,
но пересмотреть значения в
самом языке. Необходима тер-
минология, которая позволила
бы нам видеть возможность
влияния, рассматривать искус-
ство в качестве инструмента
оказания воздействия: вести
систему от определенного
начального положения к желае-
мому конечному состоянию.

Реставрация эффективно-
сти

Независимость и статус
искусства не оказывают ника-
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кого влияния на науку; наука и
политика не боятся искусства.
Что требуется делать теперь,
когда чрезмерная автоном-
ность искусства привела к его
отчуждению – когда его «не
слышат», а большая часть про-
изводимого им знания попро-
сту растрачивается?

1. Первый возможный
вариант: искусство могло бы
инструментализировать соб-
ственную автономию, вернув,
таким образом, ее себе.
Инструментализация подразу-
мевает сведение автономии до
инструмента, одного в ряду
многих. Автономия тем самым
становится пригодной для раз-
работки планов, переставая
быть способом контроля
«идеологической чистоты»
художников. Инструментали-
зация является «выбором зави-
симости». Искусство вновь
сможет стать инструментом
познания, науки, политики.

2. Второй способ: искусство
может вторгаться в чуждые
поля, как то: наука или полити-
ка, доказывая собственную
состоятельность. Задача – рабо-
тать с людьми, далекими от
искусства. Художников и крити-
ков не «призывают» – вслед-
ствие статуса искусства. Извест-
на история о том, как Марсель
Дюшан предложил для выстав-
ки писсуар, подписав его
«Р. Мутт», – отборочная комис-
сия не приняла работу: за нее
проголосовал только сам
художник. Произведение было
допущено кпоказу, только когда
Дюшан признал свое авторство.
Сыграл роль его статус.

Статус и неприкосновен-
ность, защищающие искусство,
незнакомы и наукам, например
антропологии и социологии.
Для них художественный жест
представляет верифициру-
емую гипотезу, которую можно
отбросить при наличии дру-
гих, более убедительных аргу-

ментов. Профессионалы из
разных сфер гораздо лучше
подготовлены к спорам вокруг
утверждений художников. Ис-
кусство интересуется социаль-
ными вопросами, так может ли
оно найти лучших собеседни-
ков, чем социологи и социо-
психологи? Я не хочу переоце-
нивать подобных специали-
стов – они слишком ограниче-
ны непроявленными аксиома-
ми собственных дисциплин.
Тем не менее, аналитикам
искусства недостает компе-
тентности. Им необходима
социологическая, философ-
ская и психологическая подко-
ванность. В интернет-журнале
Sekcja, который издают студен-
ты-историки Варшавского
университета, Кароль Сенке-
вич суммирует обсуждения
моей работы «Repetition» таким
образом: «Менее важны худо-
жественные качества проекта –
«проектом» он является,
поскольку нельзя свести его к
фильму в сорок с чем-то минут.
Речь не о монтаже, не об эсте-
тических категориях и не о
том, что тот или иной критик
заскучал при просмотре, – все
эти мерки бесполезны для
оценки или интерпретации
«Repetition». Возможно, история
искусств и критика со всеми их
инструментами совершенно
беспомощны перед этой рабо-
той. Искусствовед, желающий
принять участие в дискуссии
наравне с социологами и
психологами, должен смирить-
ся с ролью простого цените-
ля»12.

Часто критикам не хватает
знаний, что может отталкивать
искусство назад к эстетизиро-
ванию. В архаическом режиме
кольцевой коммуникации, где
критики играют роль посред-
ников между художником и
зрителем, недостаточная гра-
мотность критиков «вынужда-
ет» художников упрощать свое

сообщение. Им приходится
возвращаться к редуцирован-
ному искусству, заключенному
в пределах, обозначенных
критиками в соответствии с их
собственной компетентно-
стью. То, что не может понять
критик, не может быть выра-
жено и никогда не попадает в
обмен знаниями, не проявля-
ется в произведении. В этом
также одно из следствий – и
причин – отчуждения.

Было бы интересно видеть
художественное произведение
«поверженным» в ходе подлин-
ной дискуссии, столкновения
аргументов. Сегодня дискуссия
с таким результатомневозмож-
на: искусство сокрушает своих
противников. Можно заявить,
что способность побеждать
оппонентов заключена в
самом произведении искус-
ства, в сочетании двусмыслен-
ности, статуса и неприкосно-
венности. Оппоненты практи-
чески неспособны распутать
этот узел; в нем навеки сохра-
няется свойственная искусству
символическая жестокость.
Как правило, диалог даже и не
начинается – только монолог,
в котором художник предлага-
ет единственную канониче-
скую интерпретацию. А если
сражения таки возникают, то
ведутся они с целью поддержа-
ния превосходства оригиналь-
ного объяснения.

3. Третийвариант: надоотка-
заться от отождествления выво-
дов критиков-рецензентов с
непререкаемой истиной. С
начала нового тысячелетия мы
наблюдаем очевидную идеоло-
гическую асимметрию – голос
художника становится все тише.
Он тонет в гаме толп рецензен-
тов, доказывающих новизну
или устарелость тех или иных
тем искусства. Наиболее извест-
ное заявление по этому поводу
сделала на вебсайте галереи
Bunkier Sztuki Магдалена Ужма,
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назвав «несовременным» инте-
рес к власти. Через год социолог
Ядвига Станишкис опубликова-
ла книгу «О власти и безвла-
стии»13, где исследуются новые
формы власти, изменения ее
образа и механизмов контроля
и, чтонеменее важно, ее сетевая
природа. Должна ли Станишкис
также признать [академиче-
ский] интерес к власти «не-
современным»? В мире, где вла-
сти обрушиваются на «угрозу
терроризма», преследуя свои
цели, где правительства прослу-
шивают законопослушных
граждан и меняют смыслы слов,
– можно ли так наивно забы-
вать о власти?

Заявление Магдалены Ужма
свидетельствует о главной
проблеме – потере некогда
присущей искусству компетен-
ции. Компетенция эта, однако,
не способна удержаться в усло-
виях асимметрии силы, возни-
кающей между комментария-
ми критиков и художников.
Последние «смолкли», не желая
защищать и объяснять соб-
ственные действия, оставив
эти задачи рецензентам. Что
будет и что не будет интересно
искусству, можно программи-
ровать, проводя грамотный
менеджмент модного, называя

нечто «несовременным», а
также поддерживая или разру-
шая нарциссизм каждого
отдельного художника. Отсю-
да рождается то, что я называю
идеологической амнезией или
амнезией компетенции. Искус-
ство начинает умело пользо-
ваться определенными когни-
тивными процедурами; когда
они становятся полезны и
получают повсеместное рас-
пространение, оно предает их.
Так и появляется названная
амнезия. Подобно тому как
искусство накапливает знания
о средствах визуального дей-
ствия: композиции, цвете, про-
странственных отношениях,
оно теоретически могло бы
накапливать и знания о приме-
няемых им когнитивных и
критических процедурах.

Означает ли это, что расши-
рение свободы искусства не
является иллюзией? «Вердикты»
рецензентов погрузили нас во
внутренний гомогенный дис-
курс, тогда как требуетсяплюра-
лизм. Зона настоящей свободы
открывается простым исполь-
зованием множественного
числа: если у нас будут зоны,
пространства свободы, много-
образие интересующих обла-
стей, а главное – если мы про-
должим развивать однажды
приобретенные знания.

Прикладное социальное
искусство

Инструментализация авто-
номии открывает возмож-
ность использования искус-
ства в самых разных целях: как
инструмент получения и пере-
дачи знания, как фабрику ког-
нитивных процедур, основан-
ных на интуиции и воображе-
нии, как повод к познанию и
политическому действию.
Естественно, искусство по-
прежнему может сохранять
свои классические функции,
выражая «наиболее пронзи-

тельные моменты человече-
ского опыта». Контроль над
автономией – не единственная
власть, к которой стоит стре-
миться. Остаются проблемы
оригинальности и непрозрач-
ности. Их тоже надлежит рас-
сматривать как инструменты,
свободно используя по
необходимости. Художник
должен освободить ориги-
нальность от оценочнойфунк-
ции, то есть от склонности к
управлению и исключению.

На мой взгляд, искусство
должно попытаться восстано-
вить исконное значение слов.
Термин «автономия» будет
тогда означать право выбирать
сферу свободы, а не крайнюю
черту индивидуальности. Ори-
гинальностью будет считаться
творческая особенность, а сов-
сем не новизна. И наконец,
непрозрачность будет гово-
рить о сложности сообщения,
а не о его нечитаемости или
неспособности к выражению.

Не приведет ли зависи-
мость от прочих дискурсов
(политики и науки) к идеоло-
гической редукции содержа-
ния до того, что полезно с
точки зрения политических
интересов коллектива, напри-
мер? Подобная опасность
существует, но рискнуть стоит
хотя бы по двум причинам:

1. Искусство хорошо спра-
вляется с опасными задачами,
а ощущение «бесполезности»
вдохновляет художника на
рискованные действия. Виль-
гельм Саснал говорил, что,
сотрудничая с миром искус-
ства, замкнутым в тавтологи-
ческих отсылках, он иногда
ощущает себя «галерейной
вошью». Зависимость от безу-
словно «утилитарных дискур-
сов», по всей вероятности,
является бессознательным
желанием художников, выра-
жаемым в мечтаниях о пере-
менах, которые могли бы про-
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изойти посредством искус-
ства.

2. Политика, наука и религия
способны на то, что искусству
более недоступно: сообщаться с
реальностью благодаря произ-
водству полезных инструмен-
тов – инструментов осущест-
вления власти и познания.
Вновь став зависимым, искус-
ство может научиться быть
общественно полезным, даже
на операциональном уровне
(оно уже умеет оспаривать
реальность и может рассчиты-
вать на развитие протестного
потенциала).

Хорошим образцом бес-
страшного приятия в художе-
ственной деятельности различ-
ных форм зависимости служит
фильм. Слово это «использует-
ся» (буквально) в различных
дискурсах. Фильм представляет
способ проникновения, борьбы
за что-то, информирования,
образования, обновления зна-
ния, рассказа сказок, убеждения,
привлечения внимания к про-
блемам и так далее. Фильм
также весьмаблизок кискусству.
Камера сегодня – лучший друг
художника. Критик Дорота
Жарецка в тексте об Эльжбете
Яблонской спрашивает: «Кому
должно служить искусство
сегодня и с какой целью?.. [Дол-
жно ли оно] вступать в полити-
ческую дискуссию, обреченную
на вечную неадекватность в
сравнении с дискурсом фило-
софов и социологов?»14. Да, дол-
жно. Искусство обогатит такую
дискуссию своей способностью
использовать различные стра-
тегии, своей интуитивностью,
воображением и предчув-
ствиями. К сожалению, искус-
ство при этом имеет множество
слабостей и склонно не заме-
чать своей важности. Оно насы-
тило собственный дискурс
самокомпрометацией, амнези-
ей, растущей невежественно-
стью. В художественных вузах

теоретические предметы будто
бы служат исключительно тре-
нировке памяти, а не мысли и
познанию мира. Ослабление
искусства в барахтаньях между
знанием и невежеством, повто-
рение якобы полезных клише о
красоте и мифов о ее творцах-
гениях, скрывает, вне всяких
сомнений, политический инте-
рес. Для власти искусство всегда
лишено «заряда», поскольку его
«открытия» неприемлемы.
Остановленное на грани
рационализма, оно представля-
ет свои действия яркими, но
иррациональными фантазия-
ми. В 1990-х оно играло роль
деревенщины, выплачиваясвою
долю долга за происходившие в
стране изменения (в чем отча-
сти причина скандалов послед-
них лет вокруг искусства), –
отрабатывание слабого дискур-
са приноситплодыв экономике
государственнойфрустрации. В
любой борьбе за власть кто-то
должен играть роль полезного
идиота – и искусство в своей
наивности и неспособности
защищаться часто используется
с такой целью; отличный при-
мер–ЛПС15. Всемыпострадали
от собственной неспособности
в должной мере использовать
когнитивные процедуры, выра-
ботанные искусством.

Интуиция и воображение
содержат в себе подавленные и
отрицаемые фантазии, жела-
ния и потребности; ищут спо-
собы удовлетворить их. Отка-
завшись от роли судий, мы
раскроем наше коллективное
и индивидуальное соучастие в
несправедливостях системы. И
тогда исчезнут «они», останем-
ся только мы – те, кто разделя-
ет ответственность за образ
нашей общей реальности.

Перевод с английского Сергея
ОГУРЦОВА
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Как жить в пространстве,
построенном и сложившемся
без насильственного вторжения
и разрушения? Как научиться
использовать контекст и ресур-
сы системы, в которой мы суще-
ствуем, без подчинения ей, но и
без борьбы? Как вести диалог и
сотрудничать без конфликтов?
Как использовать в политиче-
ском действии наличный
ресурс?

На эти вопросы можно
найти ответы в книге философа
Жакa Рансьерa «Разделяя чув-
ственное. Эстетика и политика»*,
в которой по-новому сформули-
рованыотношениямеждуискус-
ством и политикой. По Рансьеру,
политическим искусство не
рождается, а становитсяблагода-
ря идентификационному режи-
му, внутри которого происходит
его восприятие. Этот режим
устанавливается определенны-
ми коммуникационными груп-
пами и сообществами, ответ-
ственными за разделение чув-
ственного смысла и опыта кон-
кретного произведения искус-
ства, непрерывно, через поколе-
ния, производя его оценку и
переоценку.

Вместесполитическойискус-
ство лишено и этической соста-
вляющей. Этика не встроена в
художественную форму. Деятель-
ность художника может быть
мотивирована чувством ответ-
ственности, в то время как худо-
жественная форма лишена
каких-либо элементов этики.
Поэтому не существует крите-
риев этического и гуманистиче-
ского. Есть только формулы кор-
реляции между политикой эсте-
тическогоиэстетикойполитиче-
ского. Решение же об актуально-

стипроизведенияискусства–его
этики – принимается на основа-
нии конфликта, в котором нахо-
дится общество в тот момент,
когда произведение подвергает-
ся«дистрибуции».Так,рассуждает
Рансьер, роман Гюго «Отвержен-
ные» – прототип современного
социального нарратива – вос-
принимался в разное время во
Франции то как религиозное
наставление с социальным под-
текстом, то как невежественный
буржуазный сентиментализм в
отношениик классовойборьбе, а
то и как высококлассная поэма,
чью истинную демократическую
сущность нужно искать не в
нагромождениях революцион-
ных баррикад, а в фигуре несги-
баемого Жана Вальжана. Нет
никакого универсального закона
в том, как эстетическая форма
приобретает политическое зна-
чение. Это на основе конкретной
политикиданногообществапри-
нимается решение о том, что то
или иное произведение содер-
жит в себе политическую крити-
ку или, наоборот, аполитично,
что, возможно, отражает скры-
тый внутри этого общества хаос.

Разделение смысла, по
Рансьеру, устанавливает то, что
одновременно является и
общим, и эксклюзивным. Это
разделение на позиции, частные
и общие, основано на разделе-
нии пространства, времени и
форм деятельности, определяю-
щей сам механизм, по которому
нечто, что является общим,
может становиться частным и
каким способом различные
индивидуумы участвуют в дан-
ной дистрибуции. В основе
этого разделения лежит опреде-
ленная эстетика, т.е. дизайн,

«устройство», которое определя-
ет, что в этом общем простран-
стве с общим языком является
видимым, а что нет, и т.д.

Эстетика, таким образом,
лежит в сердцевине политики.
Она должна трактоваться следуя
кантианской традиции, при
учете того, как переосмыслял ее
Фуко, т.е. как системааприорных
форм, определяющих, что пре-
доставляет себя чувственному
опыту, а что нет. Это также уста-
новление границ между про-
странственным и временным,
видимым и невидимым, что
одновременно определяет
место и возможность существо-
вания политики как формы
опыта.

Нью-йоркская галерея Common
Room, открывшаяся год назад
выставкой группы молодых
архитекторов, исследующих
социальные аспекты городского
пространства, разворачивает
художественную программу,
которая рассматривает социаль-
ную и городскую среду как
«модернистскую поверхность»,
как пространство обмена, в
котором сталкиваются и тран-
сформируют друг друга различ-
ные языки, имиджи и формы
активности.Вдеятельностигале-
реи, расположенной в исто-
рическом районе Нижнего
Манхэттена, находит подтвер-
ждение положение Рансьерa о
том, что любое пространство
иликонтекст, вкоторомдейству-
ют художники – и Нью-Йорк в
особенности, – уже само по себе
предполагает определенную
эстетику, некий политический
дизайн, которым оно управляет-
ся, и усилия художников и гале-
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рей направлены не на то, чтобы
расстроить этот дизайн, а, нао-
борот – обнажить и заставить
его работать по-другому,
раскрываяновыевозможностии
аспекты существующей «поли-
тики эстетики».

Нью-Йорк – модель комму-
нального пространства. На его
культуру оказали влияние не
столько ее деятели, сколько эко-
номика и политика домовладе-
ния, «дистрибуция» простран-
ства – жилых и хозяйственных
площадей – социальными груп-
пами и классами. Возникнове-
нию известных культурных и
художественных «коммун»,
таких, как Ист-Виллидж, Вустер-
Стрит, Лоуер-Ист-Сайд, Нью-
Йорк обязан прежде всего поли-
тической активности рабочих
профсоюзов, оккупировавших
эти районы города, предоста-
влявших в распоряжение худож-
ников и поэтов площади под
галереи, студии, литературные
клубы. Сейчас альтернативная
культурная среда Нижнего
Манхэттена–неболеечемисто-
рия, хотя в последние годы здесь
открылось много коммерческих
галерей, пытающихся реставри-
ровать былой дух «альтернатив-
ности», однако под гнетом высо-
ких арендных плат не в состоя-
нии воссоздать прецедент сво-
бодной культуры.

Галерея Common Room – вы-
деляется из этого ряда галерей,

расположившись без всякой
арендной платы в заднем лобби
одного из филиалов старинного
нью-йоркского банка «Эмигрант
Сэйвинг», основанном еще в
начале прошлого века еврейски-
ми эмигрантами из Восточной
Европы. Этот район Нижнего
Манхэттена в начале ХХ века
отличался огромным количе-
ством трущоб, высокой концен-
трацией промышленных пред-
приятий и социалистическими
настроениями. В 50-е новые зда-
ния строились в основном
еврейскими социалистическими
партиямиирабочимипрофсою-
зами. Они были ответственны за
снос трущоб и строительство на
их месте новых жилых домов в
соответствии с федеральной
программойNational Housing Act,
поощрявшей предприятия, брав-
шиeся за строительство дешевых
кооперативов для рабочего клас-
са, субсидиями из государствен-
ногобюджета.КооперативыИст-
Ривер-Хауз и Сьюард-Парк (на
территории последнего и нахо-
дится галерея Common Room)
былиоднимиизнаиболее значи-
тельных подобных жилищных
проектов вНью-Йорке.

Интересна и типична исто-
рия самого известного здания
Нижнего Манхэттена – социа-
листической газеты «Форвард»,
печатавшейся огромными тира-
жами вначале только на идиш, а
теперь на нескольких языках,
включая русский. Дом, постро-
енныйспециальнодляэтойгазе-
ты – с красивым фасадом и
бюстами Маркса и Ленина в
интерьерах, – оказался лакомым
куском на рынке недвижимости:
после того как редакция «Фор-
варда» выехала оттуда, он много
раз перепродавался, пока новый
владелец не перестроил его в
дорогойжилищныйкооператив,
что является обычным для Нью-
Йорка сценарием…

Common Room исследует
историю всего Нижнего

Манхэттена – района, который,
как здание газеты «Форвард»,
превратился из социалистиче-
ского «базиса» в капиталистиче-
ское предприятие. Однако на
социалистическое прошлое
галерея указывает больше своим
месторасположением, чем уто-
пическими идеалами оппози-
ционности и интервенциониз-
ма. В фокусе галереи – проекты,
исследующие политический
потенциал с его эстетическими
коррелятами совершенно раз-
ных и далеких от Нижнего
Манхэттена территорий гло-
бального мира. Выставки часто
принимают форму проиллю-
стрированного фотографиями
дневника путешественника или
книг, в которых последние стра-
ницы дописываются зрителями.
Так, фотографическая серия Лиз
Могел «Травелоги», воссоздавав-
шая места проведения истори-
ческихМировыхвыставок, пока-
зывала настоящую реальность
городов, которые вразное время
оказывались местом локализа-
ции националистических уто-
пий «великих держав, соревную-
щихся в искусствах, науках и
промышленности». В свою оче-
редь, проект группы «Basekamp»
представил в качестве объекта
книгу со свидетельствами граж-
данских инициатив, изменив-
ших городской ландшафт без
всякого мандата властей, в раз-
ных городах мира. Зрителям
предоставлялась возможность
вписать в книгу собранных
художниками проектов извест-
ные имподобные прецеденты.

Последняя выставка в
Common Room, «Horch Beirut»,
посвящена феномену городско-
го парка в центре Бейрута. Парк
этот был основан еще во време-
на крестоносцев для того, чтобы
предохранять город от песча-
ных бурь, и сейчас он предста-
вляет собой огромный лесной
массив с сосновыми и кедровы-
ми деревьями. Из-за своего рас-
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положения на границе, разде-
ляющей мусульманские и хри-
стианские кварталы,Horch Beirut
стал объектом политических
манипуляций, которые не пре-
кратились и после гражданской
войны. Сразу после войны парк
был закрыт на реконструкцию и
до сих пор не открылся, так как
три религиозные партии
(шииты, сунниты и христиане),
представляющие интересы трех
граничащих с парком террито-
рий, так и не смогли достичь
примирения. Вот уже более 20
летпаркофициально закрыт для
посещения, фактически превра-
тившись из части городского
ландшафта в источникместного
фольклора.

Выставка в Common Room
состоит из фотографий, сделан-
ных датским художником Лассe
Лау, которому удалось добиться
разрешения местных властей на
фотографирование в течение
одного дня безлюдных аллей
парка. В некоторыефотографии
художник с помощью компью-
терного монтажа внес контуры
фигур с оказавшихся в его рас-
поряжении старых архивных
фотографий Horch Beirut того
времени, когда парк был досту-
пен для посещения. Другая часть
проекта – аудиозаписи расска-

зов бывших жителей Бейрута,
ныне живущих в Нью-Йорке,
которых художник попросил
поделиться своими фантазиями
в связи с предъявленными визу-
альными образами. Сам Лассе
Лау называет свою практику
«Агентством общественных
ресурсов» – организации,
использующей художественную
практику как способ инициации
диалога и совместных акций,
цель которых – накопление
информации о конкретной
местности, что, по мнению
художника, активизирует ее
политический потенциал.

Подобно проектам в галерее
CommonRoom,Центр городской
педагогики (Center of Urban
Pedagogy, или CUP) – бруклин-
ская организация художников-
активистов, существующая с
1997 года, – основана на поло-
жении о том, что демократия –
это воображаемый процесс и
что процесс управления может
включать в себя утопические и
визионерские представления
граждан. С момента основания
до сегодняшнего дня Центр,
штаб-квартира которого распо-
ложена в помещениях бывшего
консервного завода в Бруклине,
занимается образовательными
проектами, вовлекая бруклин-
скихжителейвпроцессисследо-
вания того, как город функцио-
нирует с точки зрения егофизи-
ческой инфраструктуры, город-
ского планирования и механиз-
мов управления.

City-as-School – название
одногоиз самыхизвестныхпро-
ектов коллектива CUP. В течение
одного семестра класс, набран-
ный из школьников и студентов,
занимался изучением того, как в
городе функционирует система
уборки мусора. Школьники
посещали все места в городе,
куда свозят мусор, и брали
интервью y экспертов. Кроме
того, ими была разработана

серия образовательных про-
грамм для населения и сделан
30-минутный документальный
фильм. Суть этой и других ини-
циатив Центра – создание обра-
зовательной среды, не альтерна-
тивной, а скорее позитивно-уто-
пической, идеальной школы
демократии, которая рождается
внутри существующей полити-
ческой системы, однако иници-
ируется не политчиновничьим
руководством, аместнымижите-
лями, лидером которых является
в данном случае коллектив
художников. Парадоксальным,
хотя и не противоречивым, все
же кажется на первый взгляд то,
что «дистрибуция» подобных
проектов происходит в художе-
ственной и галерейной среде.
Скорее это указывает на то, как
взаимодействуют художествен-
ные и общественные инициати-
вы в западном мире, где «эстети-
ческое», творческое отношение
к действительности является
неотъемлемойчастьюполитики.

Другой заслуживающий вни-
мания проект CUP был осущест-
влен в 2006 году в городе Нок-
cвилль, штат Теннесcи, куда
Центр поехал по приглашению
местной галереи. CUP предло-
жилреализовать идеюодногоиз
своих членов, Лиз Могел, кото-
рая совместно сместнымиархи-
текторами и студентами универ-
ситета создала «Лабораторию
Ноксвилль», пытаясь активизи-
ровать общественные дебаты о
ситуации вокруг местной архи-
тектуры и строительства. Работа
эта была далеко не простая, если
учесть, что Ноксвилль предста-
вляет собой образец типичного
американского провинциально-
го города, который, в отличие от
Нью-Йорка и других метропо-
лий, развивался спонтанно, без
всякого плана. Местные полити-
ки и бизнесмены используют
общественные деньги на город-
ское строительство по собствен-
ному вкусу, исключив какое-
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либо общественное участие в
принятии решений о планиро-
вании города. В Америке города,
подобные Ноксвиллю, не столь-
ко растут и развиваются в сторо-
ну улучшения инфраструктуры,
строительства дорог и школ,
сколько растягиваются в про-
странстве, удлиняя время на
переезды, причиняя огромные
неудобства местным жителям.
Главными характеристиками
Ноксвилля – бесформенного,
неэкономичного, простираю-
щегося на огромные расстояния
ландшафта – стали высокий
налог и разбросанное в про-
странстве население. По мне-
нию художников CUP, в городах
с подобной неэкономичной
структурой гражданская актив-
ность населения затруднена, в
отличие от городов с четко
очерченным планом (как Нью-
Йорк, Чикаго или Сан-Франци-
ско). Целью проекта Лиз Могел
былововлечьжителейвдебатыо
городском планировании и,
обращаясь к их воображению,
дать им возможность попытать-
ся представить другую, альтер-
нативную, картину города.
После длительного изучения

истории архитектуры Ноксвил-
ля художница изготовила из
пенопласта контур его террито-
рии,нечтовродематрицы–бес-
форменной, с торчащимиво все
стороны линиями бесконечных
улиц, дорог и трасс. Этот полый
контур раздавался пришедшим
на выставку зрителям с прось-
бойзаполнитьпустоепростран-
ство воображаемой или реаль-
ной архитектурой с продуман-
ным и четко обозначенным ее
месторасположением. Получен-
ныевпроцессеработысозрите-
лямикартыЛизоставлялав гале-
рее в качестве выставочного
экспоната.

Возвращаясь к Рансьеру, к его
утверждению о снятии ложной
оппозиции между искусством-
для-искусства и социальным
искусством, можно задаться
вопросом об описанных выше
практиках: чтоименноэтипрак-
тики меняют в жизни рабочих,
обычных людей или в город-
ском пространстве, что они
меняют в отношении условий
восприятия (а также приятия
или неприятия) произведения
искусства? Проблема адаптации

выразительныхсредствистиляк
предмету изображения, т.е. то,
что находилось в центре внима-
ния искусства, по праву называв-
шегосяизобразительным,–про-
блема эта ушла в прошлое. Сей-
час, когда нет критериев этиче-
ских и гуманистических, а есть
только возможность выбора
форм и стратегий, художнику
остается лишь задать подходя-
щий контекст, в котором его
стратегия будет признана аде-
кватной и ценной. Если полити-
ка вращается вокруг видимого и
вербализированного, вокруг
определения пространств и воз-
можностей времени, то эстети-
ческие практики – это формы
видимого, наглядно выявляю-
щие пространство, которое они
занимают, а потому созданное
этими практиками является
общим (common) и причастным
всем членам конкретного обще-
ства.

ПРИМЕЧАНИЕ

* Жак Рансьер. «Разделяя чувствен-
ное. Эстетика и политика». –
С.-Пб., 2007, с. 9–46.
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Диспозиция
Прочитанная мной летом

2006 года статья Грегори Шулет-
та в каталоге его выставки
«Интервенционисты»* стала для
меня шокирующим откровени-
ем. Дело вовсе не в том, что эта
публикация открыла для меня
художников-интервенциони-
стов. На тот момент я был уже
достаточно хорошо осведомлен
об их практике, и многие мои
работы последних лет были так
илииначе ейпограничныилиже
напрямую ей соответствовали.

Что стало для меня открыти-
ем в этот тексте, так это предло-
женная Шулеттом аналогия
между практикой современных
художников-интервенциони-
стов и искусством конструктиви-
стов-продуктивистов историче-
ского советского авангарда. Зна-
чение этой аналогии, с моей
точки зрения, трудно переоце-
нить. Говоря о существовании
корреляции между современны-
ми западными художниками-
интервенционистами («The Yes

Men», Йаманго, Алексом Вилла-
ром и другими) и советскими
конструктивистами-продуктиви-
стами, автор указывал постсовет-
ским художникам, тяготеющим к
интервенционистской практике,
на историческую предысторию
их творчества в советском искус-
стве ХХ века. Шулетт был далек,
однако, от желания форсирован-
но провести параллель между
этими двумя разными художе-
ственнымифеноменами.Конста-
тируя аналогию между конструк-
тивистами-продуктивистами и
современными«интервенциони-
стами», автор откровенно гово-
рит о существенных различиях в
масштабах их проектов, методо-
логии и политическом содержа-
нии.

Интервенционизм: критика
иликонструктив?

Традиционная для прогрес-
сивного искусства дилемма
между «критикой»и «конструкти-
вом» получает в практике интер-
венционистов неожиданное раз-

решение. Если конструктивисты-
продуктивисты эпохи историче-
ского авангарда активно участво-
вали в построении нового обще-
ства, безоговорочно поддержи-
вая государство и его институ-
ции, тотально растворяясь в
большом властном нарративе
жизнестроительства, то позиция
современных художников-
интервенционистов не столь
однозначна. В отличие от кон-
структивистов-продуктивистов,
интервенционисты практически
всегда критичны по отношению
к властным нарративам, однако в
тактических целях на практике
многие из них сотрудничают с
институциями, корпорациями и
государством. Многие интервен-
ционисты отказываются от
открытой конфронтации/оппо-
зиции властным институтам и
начинают использовать тактику
паразитирования на теле инсти-
туций, которая на поверхност-
ныйвзглядвыглядитбезобидным
«сотрудничеством».

Можноопределитьдваоснов-
ных направления интервенцио-
нистской практики: конфронта-
ционное и латентное. К первому
относятся прямые интервенции
(т.е. интервенции в прямом смы-
слеслова), когдахудожникпосле-
довательно идет на открытый
конфликт с институциональной
или другой симиотической еди-
ницей. К этой практике можно
отнести работу группы «Billboard
Outlaws»КрэгаБолдвина, которая
занимается «корректировкой»
сообщений билбордных реклам,
или же группы «The Biotic Baking
Brigade», которая утверждает, что
«в эпоху неолиберализма мы
можем только бросить торт в
лицо экономического фашизма»,
и чьими жертвами уже стали
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Билл Гейтс, Ренальдо Руггиеро,
ЭанЧретиен имногие другие.

Второе направление интер-
венционистской практики – это
на первый взгляд безобидное
«вживание» в тело институции,
когда художник сотрудничает с
ней, но при этом использует
институциональную систему для
достижения своих целей. Эта
практика, однако, не означает,
что художник вживается в инсти-
туцию, чтобы подорвать ее изну-
три. В то же время сотрудниче-
ство с институцией не означает,
что художник изменяет себе и
отказывается от критической
позиции. В наиболее удачных
проектах этого направления
интервенционизма институция
и художник остаются в двой-
ственном состоянии критиче-
ского равновесия. К этим проек-
там относятся, к примеру, работа
Михаэля Раковица «paraSit» –
надувнойдомикдлябездомных, в
котором можно обогреться, под-
соединив его к вентиляционным
трубам, или проект для XII Ква-
дриеннале в Риме Чезаре Пие-
троусти, который использовал
свое участие в выставке, чтобы
предоставить платформу для

сотен молодых итальянских
художников.

Таким образом, в отличие от
конструктивистов-продуктиви-
стов, «латентные» интервенцио-
нисты не растворяются в боль-
шом институциональном нарра-
тиве тотально, а лишь тактически
принимают его правила игры. Не
являясь конфронтационной, их
позиция, однако, также не
является и соглашательской.
Работая с институциями, интер-
венционисты преследуют свои
цели, заставляя институцию
работать на себя. Интервенцио-
нистам удается ставить под сом-
нение большие властные нарра-
тивы государства, корпорации и
институции, продолжая, однако,
с ними работать. Такие «латент-
ные» интервенционисты вторга-
ются в капиталистические или
неолиберальные структуры не
для того, чтобы разрушить их и
построить на их месте нечто
новое; они не претендуют на
тотальное жизнестроение, а
лишь только пытаются создать
внутри неолиберальной реаль-
ности, уже не поддающейся
обсуждению, определение авто-
номии – маленькие, локальные
функционирующие утопии.

В данном случае речь идет об
интервенционизме нового типа,
и, возможно, «интервенционизм»
не самое подходящее название
для практики, обращенной к соз-
данию конструктивных локаль-
ных утопий, работающих меха-
низмов, предоставляющих услу-
ги, информацию и инструменты
для пользователей. Амбиции
современных художников-
интервенционистов гораздо
скромнее, чем конструктиви-
стов-продуктивистов 1920-х
годов.Однакои для техи для дру-
гих характерна практика кон-
структивной эстетики, только, в
отличие от конструктивистов-
продуктивистов, подход совре-
менных художников-интервен-
ционистов является «критиче-

ским» и «конструктивным» одно-
временно.

Интервенционизм и постсо-
ветское

Аналогия между практикой
конструктивистов-продуктиви-
стов исторического авангарда и
современных интервенциони-
стов, предложенная Грегори
Шулеттом, может иметь, как мне
кажется, колоссальное значение
для будущего постсоветского
искусства. Во-первых, интервен-
ционистская тактика как никакая
другая соответствует постсовет-
скойреальности, гдеместнаявер-
сия неолиберализма стала реаль-
ностью, уже не поддающейся
обсуждению, и где для функцио-
нирования критической художе-
ственной практики осталось
достаточно ограниченное про-
странство. В постсоветском про-
странстве, оставаясь критиче-
ской, интервенционистская
практика может быть конструк-
тивной, успешно уживаясь с
новой капиталистической реаль-
ностью, критически «вживаясь» в
нее и не маргинализируя себя
открытой оппозицией.

Во-вторых, открытие связи
между современным интервен-
ционизмом и историческим
советским авангардом, несом-
ненно, приведет к пересмотру
соотношения между западной и
советской версиямимодернизма.
Эта связь дает постсоветскому
художнику-интервенционисту
возможностьнастаиватьнаопре-
делении интервенционизма как
наследия конструктивизма-про-
дуктивизма. И наоборот – своим
участием в интернациональном
движении интервенционизма –
постсоветский художник может
вернуть себе наследие первого
советского авангарда. Современ-
ные постсоветские интервен-
ционистские практики (Давид
Тер-Оганьян, Андрей Устинов,
группа РЭП) должны рассматри-
ваться не только в контексте
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современного интернациональ-
ного феномена интервенцио-
низма, но и как национальный
феномен, базирующийся на
наследииконструктивистов-про-
дуктивистов первого авангарда.

Переосмысление наследия
конструктивизма-продуктивиз-
ма на витке современной интер-
венционистской практики мо-
жет способствовать формирова-
нию новой «национальной»
художественной школы, отсут-
ствие которой остро ощущается
в постсоветском пространстве.
Постсоветская художественная
общественность уже неодно-
кратно заявляла о необходимо-
стивозвращениякнаследиюпер-
вого авангарда как основе для
«нового ВХУТЕМАСа». Справед-
ливо отмечалось, что только
наследие исторического аван-
гарда может быть эффективно
для переговоров на равных с
западной моделью модерна.
Однако эти разговоры обычно
сводятся к утверждению и фети-
шизации станковых практик
первого авангарда. В то же время,
к сожалению, социально ответ-
ственные практики конструкти-
визма-продуктивизма замалчива-
ются, тогда как именно на насле-
дие конструктивистов-продукти-
вистов имеет смысл опереться в
построении новой постсовет-
ской художественнойшколы.

Интервенционизм versus
акционизм

Движение к новой «постсо-
ветской школе» и особенно ее
российской модели невозможно
без определения разницы между
интервенционизмом и «москов-
ским акционизмом» 90-х. Карди-
нальное отличие сегодняшнего
интервенционизма от акциониз-
ма состоит как раз в различии их
позиций по отношению к про-
блеме «критика versus конструк-
тив». В то время как акционизм
стремился к чисто метафориче-
ской, жестовой поэтике и потому

утверждал фигуру героического
художника, интервенционизм
гораздо более прозаичен и прак-
тически «полезен». В отличие от
акционизма,интервенционизм–
это практика, утверждающая
социальную ответственность и
основаннаянапроизводствекон-
кретного социального продукта.
Героическая фигура художника-
акциониста отходит на второй
план, уступая место художнику-
производителю, продукт которо-
гоможет быть чем-то вроде путе-
водителя по наиболее загрязнен-
ным районам города или спе-
циальных ботинок для перехода
иммигрантов через границу.
Результат интервенционистской
практики – это не просто обла-
дающий символическим значе-
нием героический жест худож-
ника, который только номиналь-
но расположен в социальной
сфере, а нечто конкретное –
книги, пособия, карты, одежда и
так далее. Эффектность художе-
ственного жеста акционистов в
практике интервенционистов
заменяется производительной
эффективностью.

Конструктивный интервен-
ционизм

Найдя возможность критиче-
ского, но всеже сотрудничества с
институциями, новое поколение
интервенционистов предлагает
неожиданное решение спора
между «конструктивной» и «кри-
тической» позициями.Интервен-
ционисты демонстрируют то,
что раньше казалось невозмож-
ным – взаимодействие между
институцией и индивидуумом,
мейнстримом и альтернативой.
Критическаяпозициястановится
основой для осуществления
функциональной, конструктив-
ной интервенции. «Конструктив»
становится инструментом кри-
тики.

«Конструктивный интервен-
ционизм» – это реальность: наи-
более удачные интервенцио-

нистские проекты последнего
времени являются действитель-
но функционирующими мини-
утопиями. Интервенционисты
не имеют своей целью изменить
общество, как это пытались сде-
лать в свое время конструктиви-
сты-продуктивисты, но в преде-
лах отдельного локального про-
екта интервенционисты произ-
водят актуальныеинструменты, с
помощьюкоторых сообщества и
отдельные индивидуумы могут
эффективно вести диалог с боль-
шими властными нарративами.
Интервенционисты выводят
критическую практику из тупика
деконструкции и имплантируют
ее в тело больших властных нар-
ративов. Конструктивизм-про-
дуктивизм сегодняшнего дня
отвергает Утопию первого аван-
гарда, реализуя, однако, на прак-
тике утопии 2000-х.

ПРИМЕЧАНИЕ

* См.: Gregory Sholette.
«Interventionism and the historical
uncanny... Or: can there be revolutio-
nary art without the revolution?», in:
Nato Thompson and Gregory Sholette
(editors). “The Interventionists: Users’
Manual for the Creative Disruption of
Everyday Life”. North Adams, MASS
MoCA Publications in association with
Cambridge and London, MIT Press,
2004. Интервью с Грегори Шулет-
том (Елена Сорокина. «От модер-
низма к интервенционизму: “тем-
ная материя” для светлого будуще-
го») было опубликовано в «ХЖ» №
61/62, с. 93–97.
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В 1993 году в Венском Сецессио-
не австрийская художественная
группа «Wochen Klausur»
(«Недельное затворничество») в
рамках выставки «11 Wochen in
Klausur» («11-недельное затвор-
ничество») представила в каче-
стве произведения искусства
модель мобильной клиники для
бездомных. Одиннадцать недель
–этосрок, ушедшийнаразработ-
купроекта, к которомубылипри-
влечены местные социальные
активистыив которыйбыливло-
женыфинансовые ресурсы худо-
жественной институции. В ходе
презентации данного проекта на
радио ведущий программыобра-
тился к представителю город-
скойадминистрациис вопросом:
«Раз художники разработали
столь эффективную модель,
почему бы вам не реализовать ее
на практике?» Этот вопрос, по
сути, затрагивает проблему гра-
ницы между искусством и
жизнью и оправдан тем, что
сегодня многие социально-кри-
тические проекты носят «пози-
тивный» характер. В подобном

ключе работают также Нильс
Норман и Катерина Шеда –
художники, у которых «позитив-
ная» установка реализуется на
первый взгляд противоположны-
мисредствами. Еслиодинизэтих
авторов склонен разрабатывать
отвлеченные утопические «про-
екты», то другой – практиковать
прямое вмешательство в реаль-
ность.

Творчество британского
художника Нильса Нормана (р.
1966) носит характер исследова-
тельской практики и в то же
время обладает характерными
чертами утопии («утопия» – это
слово, которое в описании своих
работ использует и сам худож-
ник). Сфера его интересов –
политика городского планирова-
ния и развития, альтернативные
модели управления и организа-
ции общества, публичное про-
странство, общественный про-
тест и экология. Результатам
своих исследований Норман
придает разные формы – это
могут быть макеты или умень-
шенные модели из различных

материалов, отсылающие к прак-
тике архитекторов или проекти-
ровщиков, мобильные структу-
ры, яркие графические плакаты с
текстами, чертежами и рисунка-
ми, выполненные с помощью
программы Adobe Illustrator, а
также книги с фотографиями и
текстами. Форма произведений
варьируется в зависимости от
контекста и условий работы, но
неизменно выбирается с тем,
чтобы как можно лучше отвечать
задаче распространения инфор-
мации и популяризации автор-
ских идей. В конце 1990-х годов
Норман был увлечен исследова-
нием феномена adventure play-
grounds – стихийного сооруже-
ния детских игровых площадок,
развернувшегося в Англии в
период после окончания Второй
мировой войны. Главная особен-
ность этих площадок заключа-
лась в том, что на заброшенных
участкахиподприсмотромвзро-
слых их сооружали сами дети,
воплощая в реальность свои
идеи. Подобная практика, реали-
зуя в стихийном строительстве
личную инициативу и избегая
«планирования», противостояла
политике регулярной застройки
иприватизациипубличногопро-
странства и отсылала к духу ком-
мун хиппи и идеям анархистов.
Эти автономные зоны, по мне-
нию художника, представляли
собой радикальные модели
общественного пространства,
где принципы самоорганизации
и самоуправления сосуществова-
ли с протестом и сопротивлени-
ем. Это явление завершило свое
существование в тэтчеровскую
эпоху, в 1970–1980-е годы, когда,
в противоречии с реальными
фактами, было объявлено, что
площадки не отвечают требова-
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ниям техники безопасности и
опасны для детей. Итогом прове-
денного Норманом исследова-
ния, собравшего богатый архив-
ныйидокументальныйматериал,
стала публикация насыщенной
цветными фотографиями и тек-
стами книги «Архитектура игры:
исследование детских игровых
площадок Лондона»2. В ней
реальный опыт adventure play-
grounds предстал утопией, пред-
лагая задуматься о произошед-
ших в современном обществе
изменениях, предопределивших
актуальную невозможность и
утопичность того, что еще недав-
нобыловполнереальным.Иссле-
довательская установка в художе-
ственной практике Нормана еще
более очевидно смыкается с уто-
пией в тех работах, которые он
сам обозначает как «предложе-
ния». Таковым является проект
«Предложение по захвату, переу-
стройству, переименованию и
новому использованию парка
Нельсона А. Рокфеллера. Город-
ской парк Бэттери. Нью-Йорк»
(1999). Этот проект был реализо-
ван в период, когда художник,
проживая в Нью-Йорке, входил в
состав активистской группы
«Metropolitan Council on Housing»,
отстаивающей права жильцов
перед владельцами собственно-
сти в условиях джентрификации.
Название работы, как часто у
Нормана, говорит само за себя:
художник предлагает задуматься
о потенциале развития парка и
пересмотреть его современное
назначение.В1990-егодыпроект
застройки и развития парка был
вынесеннаконкурс, чтоосущест-
влялось местными властями в
рамках распространенной в
наше время политики передачи
публичного пространства част-
ному капиталу. Результатом ука-

занной политики обычно
является то, что эти простран-
ства, приобретая более обихо-
женный вид, теряют в своей
открытости и превращаются в
зоны с регулируемым доступом,
т.е. перестают быть простран-
ством общественным. В свою
очередь, реализованный худож-
ником графический проект с
чертежами и подписями предла-
гает превратить парк в простран-
ство равноправного обществен-
ного пользования, провозглашая
социальные, экономические,
экологические и в конечном
счете политические альтернати-
вы. Так, в парке Нормана предла-
гается разместить переносное
жилье, источники выработки
альтернативнойэнергии, доступ-
ную круглые сутки всем желаю-
щим звукозаписывающую сту-
дию и т.п. Здесь функционирует
система локального торгово-эко-
номического обмена (LETS),
предлагающая прямой обмен
товаров и услуг без посредства
денежных знаков, и проводится
конкурс земляных скульптур. У
победителя конкурса – повязка с
номером 1400, который отсыла-
ет к количеству доступного недо-
рогого жилья, предусмотренного
в первоначальномплане и «забы-
того» впоследствии. Кроме того,
проект художника предполагает
размещение киосков с информа-
цией ожилищныхнормах и пра-
вах, а также создание в устано-
вленной в парке скульптуре
Ричарда Артшвагера «Сидящая
фигура» специальных ниш, где
можно укрыться от полиции.

Еще одна работа Нильса Нор-
мана, «Памятник гражданскому
неповиновениювпарке на Томп-
кинс-сквер» (1997), была посвя-
щена реальным демонстрациям
протеста против планов рекон-
струкциипарка, которыепрошли
в Ист-Виллидже в 1990-е годы.
Макет с фрагментом парка изо-
бражает площадки и мосты из
тросов, которые связывают вер-
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хушки деревьев и служат тому,
чтобы позволить демонстрантам
спастись от полиции. Художник
предусмотрел также туннели, где
можно спрятаться или блокиро-
вать полицейские машины, и
стереосистемы с большим ради-
усом действия для пропаган-
дистских обращений и трансля-
ции музыки.

«Предложения» Нормана раз-
работаны детально – в макетах
представлены миниатюрные
человечки, а чертежи позволяют
разглядеть туилиинуюконструк-
цию. Однако все эти подробно-
стипривсейихнагляднойубеди-
тельности оставляют сомнения в
возможности их реализации, что
придает работам художника
пародийный характер. Разве
можно представить себе созда-
ние парковой скульптуры со спе-
циальными нишами – убежища-
ми от полиции? Несмотря на их
скрупулезное проектирование,
эти детали не преследуют цель
быть воссозданными. Их назна-
чение – создать и передать дух
реализма. Более того, именно их
конечная нереализуемость ока-
зывается главным элементом
работы художника. Так, в плане
площади и моста, разработанно-
го в рамках художественного
проекта в пригороде датского
Роскильда, Норман сознательно
завысил бюджет, чтобы предот-
вратить его возможную реализа-
цию. «Моипроектыпредназначе-
ныдлятого,чтобыпредъявитьто,
что осуществить невозможно.
При этом мне важно спровоци-
ровать вопрос о том, почему эти
вещи невозможны, который, в
свою очередь, предлагает заду-
маться о современном капита-
лизме, урбанизме и т.п.», – гово-
рит художник3. Его работы суть
утопии, назначение которых –
быть инструментом критики и
средством распространения
идей, но помимо того – выявить
открывающий дискуссию зазор
между «случилось», «могло бы

случиться» и «не может случить-
ся». Так, умозрительные утопии
НильсаНормана возвращаютнас
назад к действительности, указы-
вая на причины, которые не
позволяют им осуществиться, –
на всесилие частного капитала и
репрессивнуюполитику государ-
ства. Ведь, по сути, каждое «пред-
ложение» Нильса Нормана
можно реализовать физически,
но невозможно – политически.
Наконец, на еще одну важную
особенность работ Нильса Нор-
мана указал Т. Джей Демос – они
ставят вопрос о статусе утопии в
современном мире. «Определе-
ние чего-либо утопическим
является наипростейшим спосо-
бом отвергнуть неудобные идеи.
Опасливые обвинения в «утопиз-
ме» есть следствие неспособно-
сти помыслить изменение,
результатом чего, в своюочередь,
оказывается «глухость» вообра-
жения»4. РаботыНильсаНормана
позволяют преодолеть эту расхо-
жую интерпретацию утопии,
обращая внимание на заложен-
ный в ней ресурс рефлексии и
воображения. Знать – далеко не
то же самое, что мыслить и раз-
мышлять. Знание коренится в
любопытстве, эрудиции и усид-
чивости, в то время как способ-
ность мыслить открывает новые
возможности, позволяя помы-
слить то, что ещене существует, и
то, что еще недоступно знанию.
«Предложения» Нильса Нормана
утверждают утопию как про-
странство мысли и воображения,
и в этом – их главное отличие от
большей части современного
социально-критического искус-
ства с его преимущественно
разоблачительным пафосом.
Нильс Норман идет дальше кри-
тики – он делает предложения,
какими бы утопичными они ни
были. «Утопиями» определяет
свои работы также и художница
из Чехии, Катерина Шеда
(р. 1977), однако в отличие от
Нильса Нормана она видит свою

задачу в их непосредственной
реализации.

Ее проект «Там ничего нет»
(2003) состоялся в чешской
деревне Понетовичи под Брно, а
его участникамистали все триста
деревенскихжителей. Названием
работы послужила фраза, кото-
рой кто-то в присутствии худож-
ницыохарактеризовал эту дерев-
ню: «Там ничего нет». Посетив
Понетовичи, КатеринаШеда убе-
дилась в том, что там действи-
тельно отсутствуют многие
элементы социальной инфра-
структуры, например почтовое
отделение и детский сад, а жите-
ли, смирившиеся с отсутствием
социальной жизни, убеждены,
что «всё» происходит не у них в
деревне, а в городах. Идеей
художницы стало показать пов-
седневную жизнь жителей Поне-
товичей как нечто «нормальное»,
сделав невидимую социальную
наполненность их повседневно-
сти видимой, с тем чтобы раз-
веять представление о том, что
жизнь в этой деревне сводится к
«ничего нет».

Первым этапом проекта стал
социальный опрос – художница
разослала всем жителям деревни
анкеты с вопросами о том, как
разворачивается их ежедневная
жизнедеятельность. Убедившись
в том, что в течение дня все дела-
ют, как правило, приблизительно
одни и те же вещи, Шеда решила
объединить всех жителей дерев-
нивобщейакции: онапредложи-
ла им выполнять свои привы-
чные действия, но синхронизи-
ровавих во времени. Врезультате
камеры, установленные на четы-
рех улицах деревни Понетовичи
субботнимднем24мая2003года,
запечатлели ее жителей, идущих
вмагазинзапродуктамив7часов
утра, открывающих окна в
9 часов, подметающих дорожку
перед домом в 10.00, катающихся
на велосипеде в 10.30,
обедающих в 12 часов, встречаю-
щихся за кружкой пива в 17.00,
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следящих за новостями в 19.15,
готовящих блюдо с томатным
соусом на ужин и выключающих
свет в 22.00. Этой акции предше-
ствовали терпеливая работа, с
тем чтобы убедить жителей при-
нять участие в проекте, и почти
год, ушедший на подготовку и
переговоры. В результате повсе-
дневные действия, выполняемые
одновременно всеми жителями
деревни, позволили родиться
событию, из чего художница
смогла сделать вывод: «Эта про-
стая игра помогла мне показать
людям, что большие события
могут происходить и в малень-
ких городах: единственное, что
требуется сделать, – это делать
всё всем вместе».

Еще одним социальным про-
ектом Шеда, реализованным на
этот раз в городских условияхи в
большем масштабе, стал проект
«Каждой собаке – свой хозяин»
(2007), представленный на
недавней«Документе-12»вКассе-
ле с подзаголовком «Регенерация
чешского типового жилищного
развития с использованием
новой парадигмы». Социальным
контекстомпроекта сталиокраи-
ны чешских городов, а точнее,
кварталЛишенв городеБрно, где
в рамках предложенной урбани-
стами политики регенерации
высотные жилые дома сменили
серый цвет на пестрый. Это мно-
гоцветие фасадов, по наблюде-
ниюхудожницы,можнопонятьи
как метафорическое указание на
то, что жители этих кварталов –
выходцыизразных уголков стра-
ны.Однако «цветовая индивидуа-
лизация каждого зданияникакне
повлияла на образ жизни их
жителей»5. Как в большинстве
спальных районов, жители
Лишена, проводя весь день в цен-
тре города, возвращаются домой
поздно вечером; они не знакомы

друг с другом, считают свой
район неблагополучным и, когда
им приходится указывать свое
местожительство, стараются не
уточнять названия квартала, видя
в немнечто компрометирующее.

Параллельно с регенерацией,
осуществляемой урбанистами,
КатеринаШеда взяласьнайтидля
населения Лишена «новую пара-
дигму» – «объединить жителей,
регенерируя, таким образом, не
столько место, сколько социаль-
ные отношения»6. Для этого
художница изготовила 1000
рубашек с изображением типо-
вых разноцветных домов и разо-
слала их по почте обитателям
1000 квартир, указав в графе
«отправитель» адрес и фамилию
соседей с тем, чтобы создать
видимость того, что рубашки
отправляют друг другу сами
жители квартала. Причастность к
событию Шеда открылось лишь
через месяц, когда жильцы всех
1000 квартир, невольно приняв-
ших участие в проекте, получили
приглашение на вернисаж
выставкивгалерееMoraviangalle-
ry вБрно. Занявшись выяснением
происхождения рубашек, жители
района породили гипотезы –
миф, который не только объеди-
нил их, но, как и в случае с жите-
лями деревни Понетовичи, стал
событием – историей, которая
произошла в их районе и имеет
отношение к ним самим. Выстав-
ка в данном случае оказалась не
так важна, как состоявшаяся в ее
экспозиционном пространстве
встреча: «Через «главную пара-
дигму» все 1000 приглашенных
жителей смогут увидеть главный
художественный результат про-
екта – друг друга»7.

Вопреки оптимистическому
пафосу этихработ, занимистоит
критика современного постсо-
циалистического развития
Чехии. В своих интервью худож-
ница рассуждает о том, как меня-
ется жизнь людей в новой эконо-
мической и политической обста-
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новке. Ее интересует социальная
сфера, то есть то, каким образом
глобальные изменения косну-
лись реальной жизни рядовых
жителей. Основная задача худож-
ницы, рожденная этими наблю-
дениями, – воскресить дух сооб-
щества и чувство единения
людей, которое сегодня уходит в
прошлое. Но речь идет не о
ностальгии, а об активных дей-
ствиях, которые предполагают
«позитивную» установку: «Основ-
ная идея моих деревенских про-
ектов в том, что я пытаюсь увлечь
людейнекиминовымиситуация-
ми, которые объединили бы их
естественным путем», – говорит
художница. Пытаясь обойти
закономерное для постсоциали-
стического пространства преду-
беждение к коллективизму,
художница объединяет людей,
представивимреальноедействие
как игру, которая в ее проектах
предстает утопическим про-
странством, где оказывается воз-
можным осуществить, казалось
бы, невозможное. Характерно,
что после того, как оба социаль-
ных проекта Шеда получили
огласкувмасс-медиа,жителидру-
гих городских районов и дере-
вень стали приглашать художни-
цу с аналогичными проектами, в
ответ на что она предлагала им
осуществить их самостоятельно.

Важной чертой работы Кате-
рины Шеда является то, что ее
основная часть происходит вне
художественных институций.
Как это присуще и многим дру-
гим имеющим дело с интервен-
циями проектам, галерея служит
местомпредъявлениядокумента-
ции работы, которая состоялась
ранееивдругомместе. «Моипро-
екты, – утверждает художница, –
реагируют на определенную
среду, и именно там они эффек-
тивнее всего... Как я ни пытаюсь
этому противостоять, мне кажет-
ся, что галереи отнимают у рабо-
ты спонтанность – это искус-
ственное пространство»8. Под-

линные зрители ее проектов –
это сами участники проектов, и
ихчислоограничено.Шедарабо-
тает с «обычными» людьми и
прямо заявляет о том, что пред-
почитает делать искусство для
неподготовленныхзрителей, ане
для завсегдатаев галерей.

Понимание искусства как не-
элитарной практики наиболее
явно утверждается в проекте
«Теневая комиссия» (2005), кото-
рый художница представила в
качестве своей дипломной рабо-
ты в Чешской Академии худо-
жеств. Пригласив группу из
8 человек–членов своей семьи–
вАкадемиювденьзащитыдипло-
мов, художница попросила их
поделиться своим мнением о
каждой выпускной работе,
публично разъяснив свои симпа-
тии и антипатии, а впоследствии
оформив их письменно. Пригла-
шенная группа составила оппо-
зиционную экзаменационную
комиссию, которая представляла
«альтернативную» точку зрения и
выражала, согласно идее худож-
ницы, голос обычного неподго-
товленного зрителя. Так на сцену
вышелголос,которыйникогдане
оказывал никакого влияния на
оценку работы и на экзамена-
ционный процесс, подвергая
критике устоявшиеся институ-
циональные критерии оценки
искусства. В финальной части
проекта «серая комиссия» под-
вергла оценке работу самой
художницы, обсудив то, что ее
участники (то есть сама «комис-
сия») думают о проекте, рассма-
тривают ли они его как произве-
дение искусства и изменила ли
эта акция их отношение к совре-
менному искусству.

Так, проект художницы несет
в себе чертыинституциональной
критики, где критике подвергает-
ся сама институция современно-
го искусства. Утверждая искус-
ство как область, открытую
неподготовленному зрителю,
Катерина Шеда указывает на

главную задачу социально-кри-
тического искусства сегодня –
найти возможность обратиться
напрямую к обществу9, позво-
лить мыслить, воображать и дей-
ствовать при помощи утопиче-
ского пространства искусства.
Бытьможет, наивнополагать, что
художники изменят мир, но их
проекты говорят о том, что не
стоит сомневаться в силе искус-
ства.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Термин «осуществимые утопии»
принадлежит Йоне Фридман. См.:
Yona Friedman. Utopies réalisables.
Ed. Eclat, 2000.
2См: «An Architecture of Play: A Survey
of London's Adventure Playgrounds».
Four Corners Books, 2004.
3См.: HYPERLINK
«http://www.societyofcontrol.com/x4
04/uks/»
www.societyofcontrol.com/x404/uks/
4 См.: T.J. Demos. The Cruel Dialectic:
On the Work of Nils Norman. Grey
Room 13, Fall 2003, p. 32–53.
5 См.: Kateřina Šedá. Každej pes jiná
ves / For Every Dog a Different Master.
Brno, 2007, p. 12.
6См.: Там же.
7См.: Там же, с. 24.
8 См.: http://www.divus.cz/umelec/
en/pages/umelec.php?id=1036&roc=
2006&cis=1
9 См. беседу Виктора Мизиано и
Бориса Кагарлицкого «Встрети-
лись два вырождения» // «ХЖ»№ 64,
с. 14–23.
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Каковы закономерности, цели и
мотивы, что побуждают все
большее число художников
работать за пределами своей
профессиональной дисципли-
ны,котораятеоретическизадана
понятиями свободной рефлек-
сивности и чистой эстетики, а
институционально замкнута в
кругу галереи-журнала-музея-
коллекции, где все еще жива
память об академических жан-
рах, живописии скульптуре?

Поп-арт, концептуальное
искусство, боди-арт, перфор-
манс и видео – каждое из этих
направлений уже в 60–70-е про-
возглашало выход за пределы
устоявшихся дисциплинарных
рамок. Однако во всех этих слу-
чаях мы можем констатировать,
что означенные героизирован-
ные прорывы в конечном счете
сводилиськимпортуновыхтем,
выразительных средств или тех-
ник – воспользуемся здесь тер-
мином Ива Кляйна – в «специа-
лизированную» галерейную или
музейную среду, в которой цар-
ствует чистая эстетка и которая
управляется функционерами от
искусства.Этисоображенияпер-
вым высказал Роберт Смитсон в
тексте 1972 года, посвященном
культурному изоляционизму, а
затем они были развиты Брайа-
ном О’Доэрти в его статье об
идеологии т.н. «white cube»
(«белого куба»)1.

Этот аналитический диагноз
актуален и поныне. Ведь и сегод-
ня мы сталкиваемся с новой
чередой прорывов за террито-
рию искусства, известных под
названиями нет-арт, био-арт,
визуальная география, спейс-
арт, датабейс-арт, к которым

можно добавить еще архи-арт,
или архитектурное искусство,
которое на самом деле никогда
не признавало этогонаименова-
ния, а также «машинное искус-
ство», апеллирующеекконструк-
тивизму 1920-х, или даже
«финансовое искусство», о рож-
дении которого было объявлено
прошлым летом в Каса Энсенди-
да вМадриде.

Двусоставный характер этих
терминов сразу же указывает на
то, что за этим списком стоят
явления, в которых встречаются
теорияипрактика.Врезультатев
художественных формах, что
рождаютсяизэтойвстречи,всег-
да присутствуют следы давнего
модернистского рефлекса,
согласно которому искусство
определяется в соответствии с
его выразительными и изобра-
зительными средствами, мета-
форичностью или деконструк-
цией. Независимо от того, какой
«сюжет» оно затрагивает, искус-
ство имеет склонность делать
эту само-рефлексивность осно-
вой своей идентичности, смы-
слом своего существования – в
соответствии с восходящей к
Канту философской легитима-
цией. Но в тех работах, которые
мне хотелось бы обсудить, при-
сутствует кое-что еще.

Так, проект «Неттайм», как
следуетужеизегоназвания, заяв-
ляет о своих коллективистских
амбициях. Художники, теорети-
ки, медиаактивисты и програм-
мисты, которые были включены
в этот мейлинг-лист, сыгравший
в конце 1990-х важнейшую роль
в развитии нет-арта, были еди-
нодушны в установке на «имма-
нентную критику» Интернета,

его научно-технической инфра-
структуры, находившейся тогда
в стадии создания. Эта критика
должна была осуществляться
внутрисамойсети, сиспользова-
нием ее языка и технических
средств, концентрируясь непо-
средственно на основных ее
особенностях, с целью повлиять
на процесс ее развития, придав
ему желаемое направление, но
не исключая при этом возмож-
ности распространения за пре-
делы данного круга2. В результа-
те вырисовывалось двухсторон-
нее движение, состоявшее в
занятии поля, обладающего
потенциалом общественного
потрясения (телеинформатика),
с тем чтобы затем из единого
центра (специализированного
домена) распространять свои
идеи за пределы его специфиче-
ских границ с четко сформули-
рованной целью – производить
изменения в художественной
сфере. Говоря иначе, речь шла о
преобразовании искусства,
которое виделось чересчурфор-
малистичным и нарциссичным,
чтобы вырваться из собственно-
го заколдованного круга, о пре-
образовании культурной крити-
ки, которая расценивалась
слишком академичной и исто-
ризированной, чтобы воспри-
нять текущие трансформации,
более того, речьшла и о критике
левого активизма, который
казался слишком доктринер-
ским, слишком идеологизиро-
ванным, чтобы использовать
возможности настоящего
момента.

В данном случае мы имеем
дело с новым тропизмом и
новымтипомрефлексии,побуж-
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дающими как художников, так и
теоретикови активистов к выхо-
ду за предустановленные преде-
лы их практик. Понятие «тро-
пизм» передает здесь стремле-
ние или потребность в обраще-
ниикчему-тоиному, квнешнему
полю или профессиональной
дисциплине. В то время как
понятие рефлексивности на
этот раз указывает на критиче-
ское возвращение к отправному
пункту, на попытку преобразо-
вать исходную профессиональ-
нуюсферу,покончитьсееизоля-
ционизмом, открыть новые
выразительныеи аналитические
возможности, а также возмож-
ности сотрудничества и сотвор-
чества. Это возвратно-поступа-
тельное движение, или даже ско-

рее эта преобразовательная спи-
раль, – принцип действия того,
что я буду называть внедисци-
плинарнымиисследованиями.

Настоящая концепция была
создана в попытке вырваться за
пределы своего рода двойной
бесцельности, поразившей важ-
нейшие современные практики,
или даже двойного дрейфа (но
только без того революционно-
го смысла, что вкладывали в это
понятие ситуационисты). Под
двойной бесцельностью здесь
имеется в виду, во-первых, обес-
ценивание в академических и
культурных кругах т.н. междис-
циплинарного дискурса – этой
виртуозной комбинаторной
системы, питающей символиче-
скую мельницу когнитивного
капитала, действующейкак свое-
го рода дополнение к многочи-
сленным финансовым лопастям
(куратор Ханс-Ульрих Обрист –
мастер подобных комбинаций).
Во-вторых, здесь имеется в виду
и то, что может быть названо в
своюочередьнедисциплинарно-
стью и что является непредви-
денным результатом антиавто-
ритаристских бунтов 1960-х,
когда субъект отдается эстетиче-
ским запросам рынка. К приме-
ру, в случае т.н. нео-поп-арта
недисциплинарность означает
бесконечное повторение и мик-
ширование потоков предвари-
тельно сфабрикованных ком-
мерческих образов. И хотя они
отнюдь не одно и тоже, номеж-
дисциплинарность и недисци-
плинарность стали двумя самы-
ми распространенными опра-
вданиями нейтрализации под-
линного творческогоисследова-
ния3.

Амбиции внедисциплинар-
ности состоят в том, чтобы осу-
ществить скрупулезное исследо-
вание таких далеких от искус-
ства территорий, как финансы,
биотехнологии, география,
урбанизм, психиатрия, электро-
магнитный спектр и т.д. Речь

идет о том, что бы привнести на
эти территории, присущие
модернизму, «свободную игру
возможностей» и интерсубъек-
тивное экспериментирование,
но одновременно попытаться
идентифицировать, внутри этих
же территорий, возможности
спектакулярного или инстру-
ментального использования, так
часто понимаемые как субвер-
сивная свобода эстетической
игры. К примеру, именно в этом
направлении работает архитек-
тор Эйал Вейзман, когда иссле-
дует апроприацию израильски-
ми или американскими военны-
ми того, что мы изначально вос-
принимали как субверсивные
архитектурные стратегии. Вей-
зман бросает вызов военным на
их собственной территории,
разрабатывая карты оборонной
инфраструктуры Израиля; при
этом на территорию искусства
он возвращает элементы крити-
ческого анализа того, что тради-
ционно являлось специфически
художественной дисциплиной4.

Так, в этом случае мы имеем
дело со сложным направлением,
которое никогда не отрицает
существования различных дис-
циплин, но и никогда не позво-
ляет себе при этом полностью
отдаться во власть какой-либоиз
них. А потому оно может стать
новым отправным пунктом для
т.н. новой институциональной
критики.

Историянастоящего
Круг художников, которых при-
нято причислять к «первому
поколению» институциональ-
ной критики, включает такие
фигуры, какМайклЭшер, Роберт
Смитсон, Даниель Бюрен, Ханс
Хааке и Марсель Бродтерс.
Общим предметом исследова-
ния этих художников были
системные условия, обрекавшие
ихна творческоефункциониро-
вание в идеологическом и эко-
номическом контексте музея.
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Общим было и желание преодо-
леть эту системную обусловлен-
ность. Закономерно, что эти
художники были тесно связаны
с антиинституциональными
движениями 60–70-х и с сопро-
вождавшей их критической
философской мыслью5… Разо-
браться в этом художественном
явлении нам помогут тексты
Бенжамина Бухло, отслеживав-
шиепроцесс рожденияинститу-
циональной критики, как и
место ее зарождения.

В своей работе, озаглавлен-
ной «Концептуальное искусство.
1962–1969», Бухло ссылается на
ключевые моменты творческой
концепции Лоренса Винера,
отраженные в его работах «Ква-
драт, удаленный с находящегося
впользованииковрика»и «Пере-
несение фрагмента 36’’x36’’ на
сетку, или поддерживающую
гипсовую стену, или обивочный
картон со стены» (обе – 1968 г.).

В этих произведениях использу-
ется в некотором смысле наибо-
лее автореферентная или тавто-
логичная фигура – квадрат, каж-
дая сторона которого повторяет
другие, – помещенная в некое
социально детерминированное
окружение. Как пишет Бухло,
«обе работы, следуя классиче-
ской геометрии, хотя и сохраня-
ют таким образом структурную
иморфологическуюсвязьсфор-
малистской традицией, однако
вписывают себя в несущую
поверхность институций и/или
здания, которую традиция эта
всегда отрицала. С одной сторо-
ны, она рассеивает ожидания
встретить произведения искус-
ства только лишь в «специализи-
рованном» или «сертифициро-
ванном»пространстве…Сдругой
стороны, ни одна из этих
поверхностейнеможет считать-
ся независимой от своей инсти-
туциональной локализации,
поскольку физическая вписан-
ность в каждую конкретную
поверхность неизбежно прово-
цирует контекстуальное прочте-
ние»6.

Идеи Винера – очевидный
пример программной институ-
циональной критики, обращен-
ной как к дискурсивной, так и
материальной структуре худо-
жественныхинституций, однако
проистекает эта критика из
чисто умозрительного минима-
листскогоиконцептуалистского
теоретизирования. В этом они
предвосхищают символический
активизмт.н. «анархитектурных»
работ Гордона Мата-Кларка –
таких, как «Раскалывание» (1973)
или «Продуваемое окно» (1976),
в которых стерильное галерей-
ное пространство сталкивалось
с реальной городской средой –
миром социального неравен-
ства и дискриминации. Отсюда
и берет свое начало история
артистической критики, кото-
рая в дальнейшем, в конце
1980-х, когда художников моби-

лизовала эпидемия СПИДа, при-
няла формы современных худо-
жественного активизма и техно-
политического исследования.
Впрочем, культурные стратегии
1960-хи1970-хбылиещедалеки
от подобного поворота. Как
пишет в подзаголовке к своему
знаменитому тексту Бухло,
телеологическое движение поз-
днемодернистского искусства в
1970-е было направлено «от
эстетики администрирования к
критике институций». Это
подразумевает, что музейная
институция понимается в духе
Франкфуртской школы – как
идеализированная просвети-
тельская институция, зажатая
между бюрократическим госу-
дарством, с одной стороны, и
рыночным спектаклем – с дру-
гой.

Были у институциональной
критики и другие линии разви-
тия. Так, целый ряд художников
построили свою работу на осоз-
нанном противоречии между
стремлением преобразовать
специализированную «ячейку»
(как называл модернистское
галерейное пространство Бра-
йан О’Доэрти) в инструмент
получения живого знания, рож-
денного в реальном мире, и
признанием, что любое специа-
лизированное эстетическое
пространство остается ловуш-
кой, поскольку сама процедура
его учреждения предполагает
обособление от других про-
странств. Это противоречие и
произвело на свет острые рабо-
ты Майкла Эшера, разрушитель-
ные разоблачения Ханса Хааке,
парадоксальные пространствен-
ные смещения Роберта Смитсо-
на, меланхоличныйюмори поэ-
тическую фантазию Марселя
Бродтерса, чье творчество вос-
ходит к революционному сюр-
реализму. Те же из художников,
кто, проигнорировав это проти-
воречие, сделал ставку на его
первую составляющую – на сти-
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хийный жизненный порыв,
сильно потеряли в разнообра-
зии и сложности своего творче-
ства. Сильно уязвима и преиму-
щественная ставка на вторую
составляющую – на специфиче-
ское место экспонирования, т.е.
музей. Этим в равной мере стра-
дают и те, кто оплакивает выста-
вочный топос как исчезающий
пережиток «буржуазной обще-
ственной сферы», и те, кто его
восхваляет в формах фетишист-
ского дискурса о «специфике
места» (site specificity). Эти две
ловушки и поджидали дискурс
институциональной критики,
когда в конце 1980-х – начале
1990-х он принял в США зрелые
формы.

Этот период стал временем
т.н. «второго поколения» худож-
ников институциональной кри-
тики. Среди наиболее часто упо-
минающихся стоит назвать
такие имена, как Рене Грин, Кри-
стиан Филипп Мюллер, Фред
Уилсон и Андреа Фрэзер. Они
продолжили методичное иссле-
дование музейной репрезента-
ции, анализируя ее связь с эко-
номической властью и ее эпи-
стемологические корни в коло-
ниальной науке, воспринимаю-
щей Другого как объект для
демонстрации в витрине. Под
влиянием феминизма и постко-

лониальной историографии
они повернули институцио-
нальную критику к проблемати-
ке субъективности, позволив-
шей им показать, что иерархич-
ность внешней власти укорене-
на во внутренних противоре-
чиях субъекта. Этоже позволило
им показать, что для комплекс-
ной современной чувствитель-
ности характерно сосущество-
ваниесамыхразличныхметодов
и форм художественной репре-
зентации. Так, в частности, рабо-
ты Рене Грин строятся на нераз-
решимом контрапункте специа-
лизированного дискурсивного
анализа с экспериментировани-
емнадорганамичувств.Наряду с
этим большинство работ обра-
щено к метарефлексивному
исследованиюпределов художе-
ственной практики как таковой:
ведь работы эти, принимая
формы пародии на музейные
показы или постановочных
видеоперформансов, осущест-
влялись на территории совре-
менных институций, которые
сами все более стали брать на
вооружение методы критиче-
ский рефлексии до такой степе-
ни, что делалось все труднее
отграничить критические
исследования художников от
собственной зачастую сокруши-
тельной самокритики институ-
ций.

Эта ситуация, когда критиче-
ские исследования избирают
сами себя в качестве объекта,
привела недавно Андреа Фрэзер
к заключению, что художествен-
ные институции суть непреодо-
лимы, самодостаточны и упро-
чены собственной само-крити-
кой7. Детерминистский анализ
закрытых социопрофессио-
нальныхсферПьераБурдье, сое-
диненный с идеями «железной
клетки» Макса Вебера и «осво-
божденияотсебя»МишеляФуко,
казалосьбы,неоставляетсубъек-
ту нечего иного, как созерцать
свою собственную психическую

камеру заключения, украшен-
ную в качестве компенсации
несколькими эстетическими
предметами роскоши8. К сожа-
лению, все этомалочто добавля-
ет к здравым заветам Бродтерса,
сформулированным им на
одной странице в 1975 году9.
Единственную альтернативу
нечистой совести он усмотрел в
добровольном принятии слепо-
ты – что, конечно же, не
являлось решением проблемы!
Темнеменее,Фрэзерпринимает
это, дополняя аргументами в
«защитуподлиннойинституции,
которую институт авангардной
“самокритики” наделил потен-
циалом: институтом критики».

А раз эта защита не подразу-
мевает антагонизма и тем более
агонизма к существующему ста-
тус-кво, раз она лишена претен-
зий изменить его, то предмет
защитыстановитсянечеминым,
как просто мазохистской вариа-
цией своекорыстной «институ-
циональной теории искусства»,
развиваемой Данто, Дики и их
последователями (т.е. теорией
взаимного и кругового призна-
ниясредичленовобъектно-ори-
ентированногокруга, ошибочно
называемого «миром»).Круг зам-
кнулся, и то, что было крупно-
масштабным, сложным, ищу-
щим и имеющим большой
потенциалпреобразованияпро-
ектом в искусстве 1960-х и
1970-х, похоже, заходит в тупик,
с институциональными послед-
ствиями в виде благодушия,
неподвижности, утраты автоно-
мии, капитуляции перед различ-
ными формами инструментали-
зации…

Фазовыйсдвиг
Конецможетпоказатьсяпредре-
шенным, но некоторые пытают-
ся его избежать. Первый шаг на
этом пути – разработать сред-
ства, способыицели возможной
третьей фазы институциональ-
нойкритики.Понятие трансвер-

moscow art magazine № 67/68

Урсула Биманн
«Документы
Черного моря»,
видео, 43 мин.,
2005



сальности, развиваемое практи-
ками институционального ана-
лиза, помогает теоретизировать
механизмы, связывающие фигу-
рантов и ресурсы, принадлежа-
щие к художественной сфере, с
проектами и экспериментами,
которые не замыкаются внутри
нее, а, напротив, распространя-
ются на другие контексты10. Эти
проекты уже нельзя безогово-
рочно отнести к искусству. Они
основаны на взаимодействии
дисциплин, включая зачастую
подлинный критический резерв
маргинальных или контракуль-
турных течений – социальные
движения, политические ассо-
циации, сквоты, автономные
университеты, которые не могут
быть сведены к всеохватываю-
щейинституции.

Подобного рода проекты –
преимущественно коллектив-
ные, хотя они и пытаются избе-
жать чреватых коллективизмом
трудностей и действуют по сете-
вому принципу. Их создатели,
воспитанные в университетах
эпохи когнитивного капитализ-
ма, обращаются к сложным
социальнымфункциям, которые
рассматривают во всех техниче-
скихдеталяхинесомневаются–
вторая природа мира ныне
определяется технологией и
формами организации. Почти в

каждом случае политическая
ангажированность подводит их
к стремлению продолжить свою
работу за пределами художе-
ственной или академической
дисциплины. Однако в то же
время их аналитическая работа
крайне экспрессивна, и каждый
сложный механизм оказывается
связан с эмоциями и субъектив-
ностью. Когда же эти субъектив-
ные и аналитические стороны
соединяются в новом производ-
ственном и политическом кон-
тексте коммуникативного труда
(а не только в музейных метаре-
флексиях), можно говорить о
третьей фазе институциональ-
ной критики – или, вернее, о
«фазовом сдвиге» в том про-
странстве, что ранее было
известно под названием обще-
ственной сферы, сдвиге, карди-
нальным образом изменившем
контекстыи способы культурно-
го и интеллектуального произ-
водства в XXI веке.

Примеры подобной практи-
ки приводятся в одном из номе-
ров журнала «Multitudes»
(«Множества»), изданном совме-
стно с сетевым журналом
«Transform»11. Цельюэтойпубли-
кации было очертить круг про-
блем современных исследова-
тельских практик, возникших
отнюдьнесегодня,нонеобходи-
мость решения которых стано-
вится всеболеенасущной.Мыне
собирались предложить гото-
вый кураторский рецепт, а хоте-
ли представить в новом свете
давнюю проблему закрытости
специальныхдисциплининеиз-
бежно из этого следующие (осо-
бенно в высокотехнологичном
обществе) интеллектуальный и
эмоциональный паралич, а
также кризис демократического
принятия решений. Возникшие
в ответ на подобную ситуацию
формы высказывания, публич-
ные выступления и критические
рефлексиимогут быть охаракте-
ризованы как внедисциплинар-

ные (но без фетишизации тер-
мина в ущербперспективе, кото-
руюоннамечает).

Возможно, при изучении
работ, и особенно текстов, где
затрагиваются технополитиче-
ские темы, возникнет вопрос, не
будет ли здесь оправданным
привлечьимяБруноЛатура.Ведь
усилия этого ученого как раз
направлены на «making things
public», т.е. вскрытие взаимосвя-
зей между сложными техниче-
скими объектами и процессом
принятия политических реше-
ний (независимо от того,
являютсялиониполитическими
де-юре или де-факто). Для этого,
считает он, необходимо идти по
пути «доказательств», выстроен-
ныхмаксимально строго, но в то
же время непременно «беспоря-
дочно» – т.е. следуя положению
вещей в современноммире12.

Построения Латура любо-
пытны (даже если в них и есть
несомненная тенденция к акаде-
мической междисциплинарно-
сти). В самом деле, описывая
актуальное положение дел, мы
должны исходить из конструк-
тивного взаимодействия про-
цессов и решений, предопреде-
ляющих его, где уже нет места
абсолютно самостоятельным
дисциплинам, как и тотальной,
начинающейвсе счистоголиста
революции. Например, как сле-
дует из проекта Урсулы Биманн
«Документы Черного моря», тру-
бопровод Баку–Тбилиси–Джей-
хан, протяженностью 1750 км,
не может быть сведен лишь к
технологической задаче, ведь,
пересекая Азербайджан, Грузию
и Турцию, а затем погружаясь в
Средиземноеморе, он становит-
ся объектом политических
решений, вовлекая весь мир в
геополитическую и экологиче-
скую неопределенность настоя-
щего13.

Еще один комплексный про-
ект инфраструктурного плани-
рования оказался в центре вни-
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мания группы «Timescapes»
(«Оси времени»), созданной
Анжелой Мелитополюс. Речь
идеторазвернутойнавненацио-
нальном и внеконтинентальном
уровнеобщеевропейскойтранс-
портной системе и коммуника-
ционных коридорах, проходя-
щих через бывшую Югославию,
Грецию и Турцию. Все эти четко
реализованные экономические
проекты неотделимыот травми-
рующихвоспоминанийобисто-
рическом прошлом, и в то же
времяонипредполагаютмноже-
ствовозможностейихиспользо-
вания, включая и движения про-
теста, программнопротивостоя-
щие манипуляциям повседнев-
ной жизнью, которые осущест-
вляются властью как раз посред-
ством коммуникационного пла-
нирования. Живые существа не
обязательно хотят служить
«доказательством» экономиче-
ских тезисов, проводимых свер-
ху при помощи изощренных
инструментов, искажающих их
облик и их самые интимные
эмоции. Эти чаяния прекрасно
выразил привлекающий внима-
ние телекамер плакат аноним-
ного протестанта во время
демонстраций, сопровождав-
ших саммит ЕС в 2003 году в
Салониках: «ЛЮБОЕ СОВПАДЕ-
НИЕ С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ

ИЛИ СОБЫТИЯМИ СЛУЧАЙ-
НО»14. История искусства обра-
тилась к настоящему, а критика
условий репрезентации распро-
странилась на улицы.

Автор выражает благодар-
ность Геральду Раунигу и Сте-
фану Новотному за сотрудни-
чество в написании этого тек-
ста и развитии всего проекта в
целом.
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Активное институциональное
строительство (не только в
художественной сфере) свой-
ственно эпохам постперестро-
ек, посткатаклизмов, когда на
месте старой, отжившей и раз-
рушенной, консолидируется
другая, помыслиеесоздателей–
новая и прогрессивная – систе-
ма жизнеустройства, политиче-
скогоиэкономического господ-
ства, мировоззрения и (симво-
лических прежде всего) ценно-
стей.

Историяинституционально-
го строительства в сфере искус-
ства (новой эры) уходит своими
корнями в эпоху Ренессанса,
когда наряду с главенствовав-
шей и контролировавшей в том
числе и художественную среду
организацией – Церковью –
появлялись студиолы, универси-

тетские собрания, светские
художественные центры и т.д.
Следуя заветам гуманизма,
художник-демиург оказывался в
центре мировоззренческой
системы,отделяясьотремеслен-
ного цеха и приобретая извест-
ную автономию.

Следующий поворотный
пункт–эпохаПросвещения.Как
пишетМейерШапиро, анализи-
руяконцепцииДидро, «с техпор
культура в нашем обществе
основывается на идее свободно-
го выбора и индивидуальности,
в меньшей степени на институ-
циях. Акт творения – это дей-
ствие независимого человека,
который трактует свое искус-
ство как свободное выражение
его природы»1. При этом далее
он отмечает, что Дидро, подчер-
кивая важность некоего мораль-

ного отклика «коллективной
совести» на действия свободно-
го художника, во многом пред-
восхищает позднейшую про-
блематику: «Художники хотят
быть свободны, независимы от
каких-либо внешних по отно-
шению к искусству целей, одна-
ко они мечтают о влиянии на
общественное сознание, <…>
смеют надеяться на критиче-
скую включенность в реалии
социальнойжизни»2.

Начиная со временФранцуз-
ской революции художники в
своих работах имеют в виду уже
куда болееширокий обществен-
ный контекст. Своими корнями
их идеалы так или иначе уходят
в просветительские концепции,
однако свое воплощение они
получают тогда, когда на реаль-
ную историческую арену выхо-
дят «массы», многочисленные и
разнообразные слои населения.

В XIX веке оформляются
собственно музейные концеп-
ции и, что особенно важно,
получают свое воплощение в
архитектурных формах. «Эли-
тарные», «аристократические»,
монастырские и университет-
ские коллекции открываются,
обособляются и превращаются
в автономные и только лишь
художественные центры, досту-
пные для посещения всем
желающим. Более того, они ста-
новятся своего рода сакральны-
ми пространствами новой
эпохи, во многом отвечая акту-
альным тогда концепциямисто-
ризма, а такжепринимаяна себя
дидактическиефункции.

Впоследствии именно сак-
ральный характер музеев под-
вергается особой критике. Куль-
турой авангарда начала ХХ века
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музей объявляется мавзолеем,
кладбищемискусства3, тюрьмой
творческого духа4. Как отмечает
Борис Гройс, «целью авангарда
было ликвидировать раскол
единого пространства “жизни”
на музейное пространство
чистого, неутилитарного созер-
цания и реальное пространство
утилитарной практики по ту
сторону “искусства”. В результа-
те должно было быть создано
единое, тотальноепространство
жизни, в котором повседневная
практика совпала бы с искус-
ством»5. При этом необходимо
заметить, что эта линия прово-
дилась в первую очередь на
уровне формального языка, а
также путем выстраивания
неких институций и схем, приз-
ванных интегрировать искус-
ствовобщество.Искусствоаван-
гарда претендовало на создание
механизмов для реструктуриза-
ции повседневности, великого
жизненного переустройства во
вселенскоммасштабе.

Постепенно складываются
концепции все большей артику-
ляции экспозиции, ее динамич-
ности и внятности в отличие от
«шпалерной развески» ранних
музеев – соответственно, полу-
чает дальнейшее развитие обра-
зовательная функция. Кроме

того, помимо истории, прио-
бретает ценность понятие
современности, реально осу-
ществляющихся «здесь и сей-
час» процессов; в связи с этим
возникаетиобособляетсяфено-
мен музея современного искус-
ства.Музейотходитотпассеист-
ских концепций, становится
теперь не только собранием
древностей, старого искусства,
ноииграет важнуюроль в оцен-
ке и увековечении только что
произошедших и более того –
будущих событий.

Современный музей и –
шире – художественная инсти-
туция являются плоть от плоти
продуктом постиндустриаль-
ной эпохи. Розалинд Краусс в
своем эссе «Культурная логика
позднекапиталистического
музея»6 ссылается на экономи-
стаЭрнестаМанделя, утверждав-
шего, что поздний капитализм
не столько формирует постин-
дустриальное общество, а про-
должает развитие всеобщей уни-
версальнойиндустриализации7,
в процессе которой свойствен-
ныеранее тольколишьреально-
му производству механизация,
стандартизация, сверхспециа-
лизация и разделение труда
теперь проникают в каждую
область общественной жизни.

Краусс заключает, что «сегод-
няшний индустриализованный
музей имеет куда больше обще-
го с другимииндустриализован-
ными сферами развлечений –
например, с Диснейлендом, –
чем со старым, доиндустриаль-
ным музеем. Таким образом, ему
приходится иметь дело в боль-
шейстепенисрынкоммассовой
продукции, а не художествен-
ных ценностей, с симуляцион-
ным опытом, а не непосред-
ственно с эстетикой»8. Краусс
приводит высказанную дирек-
тором Музея Гуггенхайма Тома-
сом Кренцем идею о том, что с
«энциклопедической» приро-
дой музея покончено. Вместо
диахронии музейного дискурса
Кренц предлагает синхронию –
теперь музей опережает или
даже превозмогает историю,
предлагая интенсивное пережи-
вание эстетического опыта во
всей его полноте9. Однако такой
музей превращается в своего
рода индустрию, производящую
продукты – выставки, каталоги,
публикации, сувенирыи проч.

Все это справедливо для
стран, где современное искус-
ство является важным фигуран-
том национальной культурной
политики. Что же касается Рос-
сии, то здесь мы видим процесс
в совершенноиной стадии, хотя
практически идентичный про-
цесс. Современное искусство
становится год от года все более
модным и, глядишь, вскорости
сможет конкурировать за госдо-
тации с «нашим всем» вроде
«Дневного дозора», балетами и
столь дорогими русской душе
лубочными песнеплясками.

Однако многочисленные
инициативы в области совре-
менногоискусства вРоссииока-
зываются сразу же помещены в
рамки идеологии «православия,
самодержавия, народности», к
которым все больше приближа-
ется нынешняя государственная
культурная доктрина. Табуиро-
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ванность ряда тем и сюжетов,
фактический запрет на выска-
зывания в отличном от «маги-
стрального» ключе проявляют
себя в дискретнойформе повсе-
местно, изредка выливаясь в
публичные скандалы.

Всюду насаждается идеоло-
гия рыночного, неконфликтно-
го, привлекательного – в своей
«странности» и «прикольно-
сти» – искусства, служащего
спектаклю и капиталу. Происхо-
дит институционализация част-
ных инициатив – прежде всего
коммерческих – и подогрева-
ние общественного «спроса»,
стимуляция развития рынка и
коллекционирования, привле-
чение к нему иностранных
участников, формирование
частных или негосударствен-
ных общественных фондов,
обладающих культурным цен-
тром, выставочным простран-
ством и коллекцией произведе-
ний современного искусства.

Существующие госбюджеты
для современного искусства, до
смешногомизерные и не позво-
ляющие выстроить хоть какую-
то автономную, а главное – пла-
номерно и постоянно развива-
емую художественную позицию
(бедность, разумеется, не порок,
но нищета – порок), смотрятся
как уступка «прогрессивно-
сти» – столь необходимому
штришку к портрету, написан-
ному нефтью и газом. Суще-

ствующиеинституцииицентры
оказываются беспомощными,
испытывают недостаток не
только «живых средств» и обо-
рудования, но и профессио-
нальных кадров (образование в
сфере современного искусства
находится по-прежнему в зача-
точном состоянии). О форми-
ровании хоть сколько-нибудь
подготовленной к серьезному
восприятию искусства публики
не идет и речи. Частные коллек-
ционеры и прочие «нерядовые»
любители искусства, по словам
Никиты Алексеева, «пока еще
сохраняют коренные связи с
эстетическими воззрениями
народа»10, имеющего довольно
специфические представления
о «прекрасном».

Казалось бы, ситуации суж-
дено постепенно меняться к
лучшему. Вот уже проводится
Московская биеннале, худо-
бедно функционирует Государ-
ственный Центр современного
искусства; постепенно подтяги-
ваются и частные инициативы:
art4ru, фонды, галереи. Послед-
ние – вновь открывшиеся –
очень быстро оказываются спо-
собны конкурировать с «ветера-
нами», созданными и оформив-
шимисятогда, когдапрофессио-
нальное занятие современным
искусством воспринималось в
лучшем случае как подвижниче-
ство, а в худшем – как сумасше-
ствие. Однако, опять же, в
результате всех этих направлен-
ных по западному капиталисти-
ческому пути усилий, Россия
адаптирует самую консерватив-
ную, нерефлексивную модель
постмодернистской культуры,
спекулятивную и коммерциали-
зированную, в которой страте-
гическое и инструментальное
доминирует над сущностным.

В одной из ключевых публи-
каций, посвященных проблеме
институций конца ХХ века,
Дуглас Кримп11 констатирует,
что в современном музее «вос-

приятие искусства утратило
правдивостьижизненностьидо
некоторой степени трансфор-
мировалось в наши мнения –
вместо того, чтобы сохранять
потребность в реальности»12.
Воспроизводимость всего и вся
нивелирует прежний порядок
музейной организации, имев-
шей в своей основе индивиду-
альное творчество, понятия
аутентичности и оригинально-
сти. «Идеальные» аспекты дела-
ют акцент на политической
составляющей – властные
структуры формируют систему
знания и представления, «поря-
док дискурса». Дальнейшие рас-
суждения приводят Кримпа к
фуконианскому проекту –
прежде всего к проблеме скры-
той власти и обусловленности
существования определенных
взглядов и концепций.

Сегодняшняя музейная дея-
тельность – это деятельность
политическая, детерминиро-
ванная художественными инте-
ресами не в первую очередь.
Арт-институции вынуждены
адаптироваться к существующе-
му политическому окружению,
воспринимать его идеологию,
которая во многом зависит от
источника финансовых пото-
ков. Как заявляет в одном из
своихинтервьюдиректорМузея
современного искусства Барсе-
лоны Мануэль Борха-Вильел,
«сегодняшняя культурная гипе-
рактивность, преломленная в
росте количества и увеличении
значения институций в послед-
ние десятилетия, открывает
новую фазу развития западного
общества потребления. Музей,
вопреки ожиданиям эпохи
исторического авангарда, не
отделился от современности и
не преодолел буржуазную куль-
туру–и витоге сделался ее глав-
ным агентом. <...> Со стороны
государственных и частных
организаций к музеям предъя-
вляются требования играть
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активную роль в создании худо-
жественной программы, отве-
чающей исключительно утили-
тарным концепциям восприя-
тия искусства, призванной при-
влечь туристов. Побеждает спек-
такль <...>, а не представление о
культуре как о дискурсивном и
дискуссионном простран-
стве»13.

Собственно, барселонский
музей являет собой одну из наи-
болеепримечательныхпопыток
преодоления спектакля, выстра-
ивания осмысленной и само-
стоятельной дискурсивной по-
литики, взаимодействия с раз-
ного рода инициативами не
вписанного в коммерческую
логику «андеграунда». Пожалуй,
он сумел достичьмаксимальной
автономии от политических
манипуляций – в первую оче-
редь благодаря тому, что его
бюджет формируется из трех
различных источников: от
Женералитат – автономного
правительства Каталонии,
Муниципалитета Барселоны и
частного фонда, созданного
специально для поддержки
музея. Финансируемая из раз-
личных и преимущественно
«общественных» источников
институция мыслится как одно
измногих «общественных» про-
странств, открытых для крити-
ческих выступлений, дискуссий,
отображающих как «гегемони-

стические», так и протестные и
альтернативные практики.

Отдельные художественные
институции оказываются в
состоянии реагировать на акти-
визацию политически критиче-
ской проблематики в современ-
ном искусстве, а активисты, нес-
мотря на критику институцио-
нализации, идут с ними на кон-
такт. Прежде всего, речь идет о
государственных и обществен-
ных некоммерческих организа-
циях; институции, подчинен-
ные законам рынка, в основном
оставляют подобного рода ини-
циативы без внимания. При
этом институциональное про-
странство рассматривается
участниками современных дви-
жений не как «пространство
власти» (чем они принципиаль-
но отличаются от своих пред-
шественников в 1960–70-е
годы), а как одноизмногих ком-
муникативных и «обществен-
ных» полей для применения
своих стратегий.

Именно в такой открытости
реальному, полному антагониз-
мов миру, в гибкости и вдумчи-
вости музейной политики, в
некоем отстраненно-нейтраль-
ном и в то же время «вовлечен-
ном» взгляде, чутко рефлекси-
рующем реальное положение
вещей–анеманифестирующем
«то, как оно должно быть» –
видится шанс на выживание
сегодняшней институции. Отде-
ление от машины «культурной
индустрии», отказ от апроприа-
ции художественного продукта,
создание социально вовлечен-
ного, но не «ангажированного»,
автономного художественного
пространства может быть пана-
цеей от дальнейшего «влипа-
ния» в служение сторонним
интересам.
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Не вызывает сомнения, что одна
их характернейших черт новей-
шего искусства – это стремле-
ние вовлечь в художественный
процесс внешних участников со
стороны, т.е. стремление
построить произведение искус-
ства на соучастии с другими.
Повсюду возникают многочи-
сленные художественные груп-
пы, отстаивающие идею коллек-
тивного, а то и анонимного
авторства. Речь идет о событиях,
проектах, политических акциях
или автономных образователь-
ных институциях, которые хотя
зачастую и инициированы
отдельными художниками, но
требуют для своей реализации
участия многих людей. Кроме
того, эти художественные прак-
тики ставят перед собой цель
привлечь к сотрудничеству
публику, активизировать ту
общественную среду, в которой
они развертываются1. Короче
говоря, мы имеем дело с систе-
матическими попытками поста-

вить под вопрос и изменить
основополагающее условие
функционирования искусства,
сложившееся в эпоху модерниз-
ма, а именнорадикальноеразде-
ление между художником и его
публикой. Разумеется, эти
попытки не новы и имеют дли-
тельную генеалогию. Можно
даже утверждать, что продолжи-
тельность этой генеалогии
равна истории существования
современного искусства. Уже во
времена раннего романтизма,
то есть в конце XVIII – начале
XIX века, художники начали
объединяться в группы и сето-
вать по поводу отчуждения
искусства от публики. На пер-
вый взгляд эти жалобы кажутся
странными, ведь граница, разде-
ляющая художников и их ауди-
торию, была результатом секу-
ляризации искусства, его осво-
божденияотопекиицензурысо
стороны церкви. Однако эпоха,
когда искусство наслаждалось
вновь обретенной свободой,

оказалась недолгой. Современ-
ное разделение труда, благодаря
которому искусство обрело
свой новый социальный статус,
многим художникам показалось
не слишком выгодным.

Ситуация в общих чертах
выглядит так: художник изгото-
вляет и показывает свое искус-
ство, публика смотрит и оцени-
вает то, что он показал. На пер-
вый взгляд такая расстановка
сил выгодна прежде всего
художнику, выступающему в
роли самостоятельного, актив-
ного, деятельного индивидуума
перед пассивной, анонимной
массой зрителей. Художник
может прославить свое имя, в то
время как имена зрителей, чье
одобрение обеспечило ему
успех, остаются неизвестными.
Таким образом, современное
искусство легко может быть
принятозасвоеобразнуюмаши-
ну по производству карьеры
художника за счет публики. Но
при этом упускается из виду то,
что в условиях современности
художник целиком отдан на
милость публики. Если произве-
дение искусства не нравится
публике, оно уже не имеет ника-
кой ценности. В сущности, оно
тут же превращается в мусор.
Это и есть главный изъян искус-
ства в современную эпоху: худо-
жественное произведение ли-
шено собственной, не зависи-
мой от суждения публики, вну-
тренней ценности, поскольку
для искусства, в отличие, напри-
мер, от науки и техники, не
существует необходимого, не
зависящего от настроений и
вкусов публики применения.
Статуи в языческих храмах
были воплощениями богов:
люди в них верили, им моли-
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лись, ждали от них помощи или
кары. В христианстве, хотя оно
и считало Бога невидимым,
существовала традиция иконо-
почитания. Здесь произведение
искусства имело совершенно
другое значение, нежели в секу-
ляризированное Новое время.
Конечно, в прежние историче-
ские эпохи тоже можно было
отличить хорошую работу от
плохой. Но эстетическое неудо-
вольствие еще не являлось
достаточной причиной для
того, чтобы выбросить художе-
ственное произведение на свал-
ку. Плохо изваянный идол или
плохо написанная икона все
еще принадлежали к порядку
сакрального. Было бы святотат-
ством отправить их в мусорную
яму. В контексте религиозного
ритуала с одинаковым успехом
и эффективностью могут
использоваться как эстетически
привлекательные, так и эстети-
чески непривлекательные про-

изведения. В рамках религиоз-
ной традиции произведение
искусства имеет собственную,
«внутреннюю» ценность, авто-
номную в силу своей независи-
мости от эстетического сужде-
ния аудитории. Эта ценность
возникает благодаря участию
художника и его публики в
общей религиозной практике,
благодаря их принадлежности к
одному и томуже религиозному
сообществу, которая делает
относительным разрыв между
ними.

Секуляризация означала
радикальное обесценивание
искусства. Потому-то Гегель и
мог утверждать, что в Новое
время искусство есть дело про-
шлого. Современному художни-
ку не приходится рассчитывать
на то, что кто-то будет молиться
перед его работой, ждать от нее
практической помощи или ста-
раться избежать исходящей от
нее угрозы. Все, на что онможет

надеяться, так это на то, что кто-
нибудь проявит внимание к его
произведению и поинтересует-
ся его ценой. Цена значительно
повысила иммунитет искусства
перед вкусом публики. Многое
из того, что хранится в совре-
менных музеях, давно оказалось
бы на свалке, если бы вкус
публики не был ограничен в
своем непосредственном воз-
действии соображениями эко-
номического характера. Совме-
стное участие в экономической
деятельности смягчает ради-
кальныйрасколмеждухудожни-
ком и публикой и вынуждает
последнюю с почтением отно-
ситься к произведению искус-
ства из-за его высокой цены,
даже если это произведение ей
не нравится. Однако между
религиозной и финансовой
ценностью художественного
произведения имеется большая
разница. Стоимость произведе-
ния искусства есть количествен-
ное выражение эстетического
удовольствия, получаемого дру-
гими от этого произведения. Но
вкус других не является обяза-
тельным для каждого отдельно-
го зрителя – в отличие от рели-
гиозного ритуала. Поэтому ува-
жение, вызываемое стоимостью
художественногопроизведения,
не переводится автоматически в
уважениекэтомупроизведению
как таковому. Общезначимую и
непреложную ценность произ-
ведения можно пытаться найти
тольковнекоммерческой(а тои
последовательно антикоммер-
ческой) – и одновременно кол-
лективной – практике.

В силу этого многие худож-
ники Нового времени стреми-
лись вновь обрести общую
почву с публикой, чтобы тем
самымзаставить зрителяотказа-
ться от его пассивной роли и
ликвидировать комфортную
эстетическую дистанцию,
позволяющую ему безучастно, с
гарантированной внешней
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позиции оценивать произведе-
ние искусства. Стремясь решить
эту задачу, многие из этих
художников вступили на путь
политической ангажированно-
сти. Религиозное сообщество
было в данном случае заменено
политическим движением, в
котором могут принять равное
участие и художник, и его
публика. Однако для генеалогии
партиципативного искусства
особенно важны художествен-
ные практики, не только связав-
шие своюсудьбу с темилииным
социально-политическим про-
ектом, но и придавшие коллек-
тивный характер своей соб-
ственной, внутренней логике и
своим собственным методам
производства. Если зритель с
самого начала вовлечен в худо-
жественную практику, любая
критика, которойонэту практи-
ку подвергает, превращается в
самокритику. Решение худож-
ника отказаться от своей пре-
тензии на исключительное
авторство, казалось бы, дает
дополнительное преимущество
зрителю. Но в конечном счете в
выигрыше оказывается именно
художник, поскольку принесен-
ная им жертва избавляет его от
той власти, которой обладает
над современным произведени-
ем искусства холодный взгляд
безучастного зрителя.

1. Тотальное произведение
искусства: самопожертвова-
ние художника

Первым, кто начал развивать
эту стратегию, был Рихард Ваг-
нер, чье эссе «Искусство будуще-
го» (1849 – 1850) определило
направление последующих дис-
куссий по поводу интерактив-
ного искусства. Имеет смысл
резюмировать основные тезисы
этой работы. «Искусство буду-
щего» было написано Вагнером
вскоре после поражения рево-
люции 1848 года. Выдвинутый в
нем художественный проект

предлагал реализовать эстети-
ческими средствами те цели,
которые движению1848 года не
удалось реализовать политиче-
ски. Уже в начале своего текста
Вагнер констатирует, что
типичный художник его време-
ни – это эгоист, абсолютно
далекийотжизнисвоегонарода,
работающий для удовлетворе-
ния прихоти богачей и к тому
же подчиняющийся исключи-
тельно законам моды. Произве-
дение искусства будущего дол-
жно воплотить в себе «растворе-
ние эгоизма в коммунизме»2.
Для достижения этой цели
художники должны преодолеть
свою общественную изоляцию,
причем в двояком отношении.
Во-первых, они должны ликви-
дировать разделение искусства
на разные виды, или, как сказали
бымы сегодня, на разныемедиа.
Это преодоление медиальных
границозначает, чтохудожники
создадут товарищества, в кото-
рых примут участие специали-
сты в разных видах искусства.
Во-вторых, эти товарищества
художников откажутся от
репрезентации произвольных,
чисто субъективных сюжетов и
точек зрения и вместо этого
перейдут к выражению коллек-
тивной художественной воли
народа. Художникам предстоит
понять, что только народ
является подлинным творцом.
«Следовательно, не интеллиген-
ция изобретательна, а сам
народ, ибо нужда заставляет его
быть таковым: все великие изо-
бретения есть деяния народа,
тогда как изобретения интелли-
генции являются лишь произ-
водными от этих деяний,
эксплуатирующими, а то и иска-
жающими эти деяния»3. Вагнер
предстает здесь как последова-
тельный материалист, который
ищет истину не в духе, а в мате-
рии, веществе, жизни, природе.
Народ понимается им как веще-
ство социальнойжизни–ипоэ-

тому он призывает художника
отказаться от своего субъектив-
ного, исходящего из произволь-
ных оснований духа и приоб-
щиться к веществу, к материи
жизни.

Таким образом, медиальный
синтез, к которому призывает и
которыйпытаетсяпрактиковать
всобственномискусствеВагнер,
ни в коем случае не следует
понимать в сугубо формалисти-
ческом смысле. Речь не идет о
мультимедийном зрелище,
призванном захватить вообра-
жение отдельного зрителя. Ско-
рее, с точки зренияВагнера, сое-
динение различных художе-
ственных медиа – лишь сред-
ство для достижения цели,
состоящей в том, чтобы добить-
ся единства в практике отдель-
ных художников, единства
между художникамии единения
художника и народа. Человек
при этом понимается Вагнером
также материалистически – в
первую очередь как тело.
Отдельные виды искусства, по
его мнению, представляют
собойвсеголишьотделенныеот
целостности человеческого
организма, формализованные,
механизированные, технизиро-
ванные телесные функции.
Люди поют, танцуют, пишут
стихи или картины, так как все
эти практики происходят от
естественных свойств человече-
ского тела. Обособление и про-
фессионализация этих прак-
тик – своего рода грабеж. Одна-
ко все расхищенное должно
быть возвращено законному
владельцу, отдельные виды
искусства должны вновь объе-
диниться, чтобы открылась воз-
можность восстановить как вну-
треннее единство каждого чело-
века, так и единство всего наро-
да. Проект тотального произве-
дения искусства (Gesamtkunst-
werk) обладает для Вагнера в
первую очередь социальным и
даже политическим смыслом:
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«Тотальное произведение искус-
ства, охватывающее все виды
искусства, с тем чтобы в опреде-
ленной степени израсходовать,
свести на нет каждый из них,
используя эти виды только как
средства для достижения общей
цели, состоящей в законченном,
непосредственном изображе-
нии целостной человеческой
природы, – это великое тоталь-
ное произведение искусства он
(художник. – Б.Г.) понимает не
просто как случайное и возмож-
ное дело рук одиночки, а как
необходимый коллективный
труд людей будущего»4.

Указание на будущее, конеч-
но же, не случайно. Вагнер не
рассчитывает на то, что тоталь-
ное произведение искусства
будет создаваться для народа в
его нынешнем состоянии, кото-
рый, как он пишет, безнадежно
расколот на элиту и чернь. Ско-
рее народ будущего станет
результатом реализации проек-
та тотального произведения
искусства, а оно, считает Вагнер,
может быть только драмой,
которая объединит весь народ,
принимающий в ней участие.
Сюжетом же этой драмы дол-
жны стать гибель, закат индиви-
дуума как такового, ведь только
такой сюжет способен символи-
чески преодолеть изоляцию

художника и утвердить един-
ство народа: «Человек предъя-
вляет доказательство своего
полногоиокончательногоотка-
заот эгоизма, внушаетнампред-
ставление о своем абсолютном
растворении во всеобщем толь-
ко своей смертью, причем
смертью не случайной, а
необходимой, обусловленной
его собственным решением,
исходящим из полноты его
существаиподтвержденнымего
деяниями. Пламя такой смерти
есть самое достойноеиз того, на
что способен человек»5. Инди-
вид должен погибнуть, чтобы
его смерть стала основанием
коллективного, или, как сказал
бы Вагнер, коммунистического
общества. Конечно, при этом
сохраняется различие между
героем драмы, приносящим
себя в жертву, и исполнителем,
изображающим эту жертву на
сцене, – так, по крайней мере,
кажется на первый взгляд. Но
Вагнер настаивает на том, что в
тотальном произведении искус-
ства это различие устраняется,
поскольку исполнитель «не
только изображает деяние про-
славленного героя, но имораль-
но его повторяет, своим само-
отречением доказывая, что и он
в своем искусстве реализует
необходимое деяние, погло-
щающее без остатка весь его
индивидуализм»6. Исполнитель
должен пожертвовать своей
саморепрезентацией ради
репрезентации героя или, как
пишет Вагнер, «израсходовать,
свести на нет художественные
средства»и темсамымстатьрав-
ным герою, роль которого игра-
ет. А исполнитель для Вагнера –
не только театральный актер, но
и поэт, и художник, по сути это
автор тотального произведения
искусства, который становится
исполнителем именно потому,
что он публично инсценирует
принесение в жертву своего
художественногоэгоизма, своей

изоляции, своей мнимой авто-
номии7.

Этот пассаж играет ключе-
вую роль в эссе Вагнера. Автор
тотального произведения ис-
кусства отрекается от своей
субъективной, авторитарной
власти в результате того, что он
сводит свою роль к воспроизве-
дению древних религиозных
ритуалов жертвоприношения,
священных празднеств антич-
ности, героической смерти во
имя общего блага. Для Вагнера, в
отличие от более поздних тео-
ретиков французского структу-
рализма и постструктурализ-
ма – Ролана Барта, Мишеля
Фуко, Жака Деррида и многих
других, – автор не умер. Будь он
мертв изначально, невозможно
было бы отделить искусство,
основанное на идее соучастия,
от любого другого, так как это
различие возникает только в
результате торжественного са-
мопожертвования автора. Одна-
ко всеобщее ликованиепопово-
ду самоубийства автора не дол-
жноскрытьотнашеговнимания
тообстоятельство, чтоинсцени-
ровка этого самоубийства по-
прежнему носит индивидуаль-
ный, авторский характер. Более
того, можно утверждать, что
толькоинсценировка самоотре-
чения, саморастворения в чело-
веческой массе дает автору воз-
можность взять зрителя под
свой контроль, поскольку, как
уже было сказано, зритель при
этомтеряетсвоюнадежнуювне-
шнюю позицию, свою дистан-
цию по отношению к произве-
дению искусства и становится
не только участником, но и
частьюхудожественного произ-
ведения. Таким образом, можно
сказать, что тотальное произве-
дение искусства означает не
ограничение, а, напротив, рас-
ширение власти автора.

Вагнер полностью отдавал
себе отчет в этой диалектике
партиципативного искусства
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будущего. В частности, он гово-
рит о том, что тотальное произ-
ведение искусства требует дик-
татуры исполнителя-поэта, под-
черкивая при этом, что основа-
нием для этой диктатуры может
быть только всеобщее воодуше-
вление и готовность других
художников к сотрудничеству.
Вагнер пишет: «Ничто так не
укрепляет власть индивидуаль-
ности, как свободное товарище-
ство художников»8. Это товари-
щество создается с одной лишь
целью – предоставить исполни-
телю-поэтусцену,накоторойон
может торжественно отречься
от своего авторского статуса и
раствориться в народе. Значе-
ние всех прочих членов арти-
стического товарищества цели-
ком определяется их участием в
этом ритуале самопожертвова-
ния. Интересен в этом отноше-
нии вагнеровский анализ коме-
дии. По его мнению, трагиче-
ская и славная гибель есть пре-
рогатива главного исполнителя.
В случаежеостальныхисполни-
телей – тех, кто получают свой
индивидуальный статус только
благодаря участию в самопо-
жертвовании главного героя, –
то инсценировка их авторства и
его возможного краха неизбеж-
но приобретает комический
характер. Вагнер пишет: «Герой
комедии противоположен
герою трагедии: если послед-
ний – коммунист, то есть чело-
век, который в силу своего
характера свободно принимает
необходимость растворения во
всеобщем <…>, то первый – это
эгоист, враг всеобщего, чья
борьба заканчивается пораже-
нием. Эгоист растворяется во
всеобщности вынужденно <…>,
теряя почву для поддержания
своего себялюбия, он находит
последнее спасение в неизбеж-
номпризнаниинеобходимости.
Так что в комедии еще более
непосредственным образом,
чем в трагедии, артистическое

товарищество как воплощение
всеобщности становится уде-
лом поэзии»9. Таким образом, у
Вагнера отречение художника
от своего авторства с целью
основания коммунистического
товарищества художников оста-
ется амбивалентным. Растворе-
ние художника в народе еще
более проблематично – оно
происходит на содержательном
уровне, публика же может лишь
символически идентифициро-
вать себя со смертью героя. Поэ-
тому художественный язык Ваг-
нера остается чуждым народу, и
в своем эссе «Что такое искус-
ство?» Лев Толстой в блистатель-
ной и ироничной манере опи-
сывает неприятное впечатле-
ние, вызываемое операми Ваг-
нера у «нормального» слушате-
ля, которыйне готовилине спо-
собен проникнуть в их скрытое
символическое значение. В
дальнейшем искусство предло-
жило гораздо более радикаль-
ные программы депрофессио-
нализации и попыталось гораз-
до более непосредственным
образом интегрировать зри-
тельскую массу, чем на это были
способны оперыВагнера.

2.Эксцесс, скандал,карнавал
Многие радикальные аван-

гардные движения начала XX
века встали на путь, предсказан-
ный Вагнером в его «Искусстве
будущего». Итальянскиефутури-
сты или цюрихские дадаисты
представляли собой товарище-
ства художников, практиковав-
шие различные формы раство-
рения индивидуального автор-
ства в коллективнойидентично-
сти. Одновременно они нашли
способ активизировать публику,
скандализируя ее, а то и подвер-
гая прямым психическим ата-
кам. Итальянские футуристы,
сплотившись вокруг своего
лидера Филиппо Томмазо
Маринетти, пытались вывести
публику из состояния созерца-

тельной пассивности, для чего
систематически устраивали
публичные скандалы, нередко
заканчивавшиеся коллективны-
ми драками. В цюрихском каба-
ре «Вольтер» участники дадаист-
ских акций, главным вдохнови-
телемиорганизаторомкоторых
был Хуго Балль, кстати, прямо
ссылавшийся на идеал тоталь-
ного произведения искусства,
такжепровоцировалипубликуи
стремились утопить свои пред-
ставления в общем беспорядке.
К аналогичной стратегии поз-
днее прибегали Андре Бретон и
возглавляемая им группа сюрре-
алистов, которые отказывались
от сознательного контроля над
процессом создания художе-
ственного произведения в поль-
зу спонтанной манифестации
бессознательного, одновремен-
но апеллируя к идее политиче-
ской ангажированности и
постоянно провоцируя публич-
ные скандалы. Различные груп-
пы русских авангардистов
1910 – 1920-х годов в несколько
инойформепыталисьизбавить-
ся от традиционной фигуры
одинокого художника-творца, с
тем чтобы вовлечь в художе-
ственную практику широкие
массы и превратить в одно
тотальное произведение искус-
ства страну победившего ком-
мунизма, где совершается про-
цесс перманентного растворе-
ния индивидуального в коллек-
тивном.

Противники подобных
практикчастообращаютвнима-
ние на их повторяемость, кото-
рая со временем лишает эти
опыты их шокирующей, прово-
кационной силы. Многим
кажется, что повторение аукто-
риальной жертвы снижает, а то
и вовсе аннулирует ее ценность.
Однако литература по данному
предмету говорит нам, что
эффективность жертвоприно-
шения в первую очередь есть
результат его ритуализованного
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характера. Так, в описании
Жоржа Батая, ритуалы жертво-
приношений у ацтеков как раз в
силу своей повторяемости
снова и снова обновляют жиз-
ненную силу коллективного,
общественного тела10. Роже
Кайуа в книге «Человек и сак-
ральное» описывает разруше-
ние социального порядка в
момент естественной или риту-
ально инсценированной смер-
ти монарха, которое заставляет
народ выйти из состояния пас-
сивности и возобновляет его
единство11. При этом не следует
забывать, что религиозные
ритуалы жертвоприношений
неизменно предполагали фигу-
ру главного исполнителя, играв-
шего роль короля или бога. Он
был предметом общего покло-
нения, а затем приносился в
жертву. В отличие от него совре-
менный художник, как правило,
сохраняет жизнь, но и для него
дело не обходится без ущерба.

Егожертва состоит в том, что он
утрачивает себя, отрекается от
уникальности своего художе-
ственного «я» в повторяемости
жертвенного ритуала. Это, так
сказать, жертва второй степени.
Поэтому она всегда уникальна –
ведь, несмотря на неизменность
ритуала, приносимая в жертву
индивидуальность художника
всякий раз новая.

В связи с этим интересно
отметить, что если Батай и
Кайуа, близкие к сюрреалисти-
ческомукругу, описывалиритуа-
лы жертвоприношений в траги-
ческих тонах, тоМихаилБахтин
поместил те же самые ритуалы в
контекст карнавала, народного
увеселения и забавы12. Бахтин
разрабатывал свою теорию кар-
навала в 30 – 40-е годы в стране,
которая сама себя понимала как
воплощенное коммунистиче-
ское товарищество. В таком
товариществе индивидуализм,
если воспользоваться выраже-

нием Вагнера, теряет почву под
ногами–эгоист здесь автомати-
чески превращается во врага
народа. Поэтому не случайно
Бахтин описывает гибель оди-
ночки, его растворение во все-
общем в терминах комедии, а не
трагедии. Эта гибель вызывает в
народе только смех – веселый
карнавальный смех, который,
по мнению Бахтина, служит
основой общего празднества.
Поэтому, считает Бахтин, карна-
вал гораздо в большей степени,
чем трагедия, может служить
прообразом тотального или, как
он выражается, карнавального
произведения искусства буду-
щего. Далекое от трагических и
мрачныхнот, подчас звучащихв
рассуждениях Вагнера, такое
произведение создает жизнера-
достную атмосферу, инсцени-
руя и прославляя победу коллек-
тивной жизни, коллективного
тела над индивидуальным
духом.

В 60-е годы, как известно,
происходитширокое возвраще-
ние к коллективным способам
организации художественной
активности, а также таким ее
формам, как хеппенинг и пер-
форманс. В качестве примеров
можно сослаться на движение
Флюксус, Ситуационистский
Интернационал Ги Дебора, Фаб-
рику Уорхола. Все они стреми-
лись, с одной стороны, к сотруд-
ничеству разных художников, а
с другой – к синтезу различных
художественных медиа. То, как
именно позиционировали себя
эти художники – как пропаган-
дистов, провокаторов или шоу-
менов, –не столь важнопосрав-
нениюстемфактом, чтовсеони
в равной степени пытались
девальвировать символическую
ценность искусства и раство-
рить свое индивидуальное и
авторское начало в стихии все-
общего. При этом их опыты
носили в большей степени
комический, нежели трагиче-
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ский характер. Лишь немногие
(но зато наиболее значитель-
ные) исключения из этого пра-
вила были связаны с реализаци-
ей вагнеровского идеала траги-
ческой, героической смерти. К
их числу относится судьба Ги
Дебора. Случай Дебора предста-
вляет собой лучший пример
того, с какими неразрешимыми
проблемами сталкивается тот,
кто последовательно и целена-
правленно пытается реализо-
вать проект собственной гибе-
ли. Но неразрешимость этих
проблем не только не является
аргументом против проекта
тотального произведения
искусства – напротив, она слу-
жит формально-логической
гарантией его воплощения. Ведь
этот парадокс означает пораже-
ние автора тотального произве-
дения искусства, стремящегося
инсценировать в нем собствен-
ный конец, а значит, позволяет
емудостичьэтойцелиипублич-
но продемонстрировать соб-
ственный крах.

При всех исторических,
идеологических, эстетическихи
прочих различиях есть нечто
общее, что объединяет описан-
ные выше попытки реализации
тотального произведения
искусства. Все они предполага-
ют материальное, телесное при-
сутствиехудожникаиегопубли-
ки в «реальном» пространстве.
Будь то опера Вагнера, скандал
футуристов или ситуация ситуа-
ционистов – все эти опыты ста-
вят цельюобъединить художни-
ка и публику в каком-то опреде-
ленномместе.Нокакбытьсвир-
туальными пространствами и
виртуальным соучастием, кото-
рые все в большей степени
определяют культурную и, в
частности, художественную
практику наших дней? Что озна-
чает в данном случае – быть
интерактивным? Особая слож-
ность этого вопроса заключает-
ся в том, что современный чело-

век вообще не склонен замечать
в этом какую бы то ни было
сложность, так как современные
дигитальные медиа, прежде
всего Интернет, считаются
интерактивными по определе-
нию. Выходит, достаточно быть
простым пользователем этих
медиа, чтобы принести необхо-
димую жертву и стать интерак-
тивным.

3. НасколькоИнтернет coll?
Бесспорным источником

этого мнения является знамени-
тая книга Маршалла Маклюэна
«Понимая медиа» («Understand-
ing Media», 1964). Во многих
отношениях маклюэновская
теория медиа напоминает идеи
Вагнера. Оба рассматривают
отдельные средства коммуника-
ции как расширения соответ-
ствующих способностей чело-
веческого тела. Для обоих чело-
век есть своего рода прамедиум,
по отношению к которому
остальные медиа являются про-
изводными. Недаром книга
Маклюэна имеет подзаголовок
«Расширения человека» («The
Extensions ofMan»).Но, вотличие
от Вагнера, проектМаклюэна не
несет идеи возвращения к пра-
медиуму, к человеку, к народу, с
целью преодоления изоляции
отдельного человека, связанной
со взаимным обособлением
отдельных медиа, и ко всеобще-
му сотрудничеству. Маклюэн
видит причину современной
изоляции индивидуума (прежде
всего интеллектуалов и худож-
ников) не в обособлении медиа
друготдруга, а в специфических
особенностях конкретных
медиа, доминирующих в совре-
менную эпоху. Он, как известно,
различает «горячие» механиче-
ские медиа, наиболее важным
среди которых является письмо
или книгопечатание, и «холод-
ные» электронные медиа,
например телефон или телеви-
дение. Только горячие медиа,

считает Маклюэн, ведут к фраг-
ментации общества, в то время
как холодные электронные
медиа, напротив, формируют
всемирные, интерактивные
пространства и практики, прео-
долевающие изоляцию отдель-
ного автора, так что «нет более
возможности принять отчуж-
денную и диссоциированную
роль западного литературного
человека»13. Далее Маклюэн
пишет: «Электрическая скорость
смешивает доисторические
культуры с горстками индустри-
альных торговцев, бесписьмен-
ные культуры – с полуписьмен-
ными и послеписьменными»14.
Возникает впечатление, что в
новых медиальных условиях
реализация вагнеровской про-
граммы тотального произведе-
нияискусства, способногообъе-
динить весь народ независимо
от уровня образования отдель-
ных социальных групп, стано-
вится лишь делом технического
прогресса–причемдостигается
это не за счет синтеза всех
медиа, а за счет всеобщего пере-
ходаот горячихмеханических к
холодным электронныммедиа.

Этот переход понимается
Маклюэномне как возвращение
к прамедиуму, к человеческому
телу, а как глубокий наркоз, по
сути, полное отключение чело-
века. Маклюэн полагает, что
любое внешнее расширение
человеческого тела одновре-
менно означает его «самоампу-
тацию»: телесный орган, полу-
чающий медиальное расшире-
ние, как бы отключается –
Маклюэн называет это оцепене-
нием (numbing)15. Поскольку же
электронные медиа, по его мне-
нию, представляют собой рас-
ширение нервной системы
человека, определяющей функ-
ционирование его организма в
целом, их возникновение озна-
чает полное и окончательное
отключение, оцепенение, num-
bing человека. Маклюэн предла-
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гает видеть в искусстве «точную
информацию о том, как следует
перестроить собственную душу,
чтобы вовремя предупредить
очередной удар со стороны
наших собственных расширен-
ных способностей»16. Иными
словами, искусство для него –
это скорее средство адаптации
человека к тотальному произве-
дению искусства, чем его созда-
ние.

Однако, как бы там ни было,
возникает вопрос, насколько
анализ Маклюэна, который
апеллировал главным образом к
медиуму телевидения, приме-
ним к Интернету. На первый
взгляд Интернет столь же холо-
ден, как ТВ, а может быть, даже
холоднее в силу еще большей
быстроты и глобальности. Дей-
ствительно, большинство ком-
ментаторовпокажет, чтоИнтер-
нет еще более интерактивен и
открыт, чем ТВ, потому что он
явно активизирует своих поль-
зователей, побуждая и даже при-
нуждая их к активному взаимо-
действию и единению. Но эта
оценка Интернета как интерак-
тивного медиума глубоко про-
блематична – причем именно с
точки зрения маклюэновской
теории. Маклюэн пишет: «Есть
основной принцип, отличаю-
щий такое горячее средство
коммуникации, как радио, от
такого холодного средства, как

телефон, или такое горячее
средство коммуникации, как
кино, от такого холодного сред-
ства, как телевидение. Горячее
средство – это такое средство,
которое расширяет одно-един-
ственное чувство до степени
“высокого разрешения”. Высо-
коеразрешение–этосостояние
наполненности данными»17.
Это можно переформулировать
следующим образом: для холод-
ного медиума нет разницы
между образованными и
необразованными – он не тре-
бует способности к концентра-
ции и специальных знаний. В
этом смысле телевидение дей-
ствительно интерактивно: для
того, чтобы включить телеви-
зор, не требуется специальных,
профессиональных познаний.
ОдновременномедиумТВхоло-
ден, поскольку он передает
небольшие порции информа-
ции в относительно свободной
последовательности, так что
зритель может при этом оста-
ваться «холодным», несконцен-
трированным. Интернет же,
наоборот, продуцирует инфор-
мацию в огромном избытке.
Эффективное пользование
Интернетом требует различных
специальных навыков и в осо-
бенности высокой степени кон-
центрации.Ктомужеприменяе-
мая при этом техника постоян-
но меняется и совершенствует-
ся – что также способствует
дифференциации пользовате-
лей, причем эта дифференци-
ация имеет как интеллектуаль-
ный, так и экономический
характер. Эффективное исполь-
зование Интернета зависит от
образования и благосостояния,
которые в нашем мире отнюдь
не являются всеобщим достоя-
нием.Конечно,можномечтатьо
том или даже требовать того,
чтобы все люди получили рав-
ный доступ к информационной
сети и все население преврати-
лось в интернет-общину. Одна-

ко это требование напоминает
политику всеобщей грамотно-
сти, с давних пор практикуемую
просвещенным, письменным
Западом и в значительной сте-
пени несущую ответственность
за ту комбинациюиндивидуали-
зации и унификации, которая
вызывает столь резкую критику
Маклюэна. Даже если всеобщий
доступ к Интернету станет
реальностью, этоничегопосути
не изменит, поскольку сохра-
нится различие между профес-
сионалами и простыми пользо-
вателями – то же самое разли-
чие, котороепривнеслорасколв
современные общества с почти
стопроцентной грамотностью
их населения.

Виртуальное пространство
Интернета едва ли отличается
от прежнего литературного
пространства. Интернет не
сменяет книгопечатание (так
же, как телевидение не сменяет
прессу) – он лишь делает его
более доступным, быстрым,
дешевым, но и более требова-
тельным по отношению к
пользователю. В наши дни
пользователь должен сам печа-
тать, оформлять и иллюстри-
ровать свои тексты, вместо
того чтобы просто отправить
их в издательство и спокойно
пойти домой, как это было в
прежние времена. Книгопеча-
тание, названное Маклюэном
горячим медиумом, не меняет
при этом своей основопола-
гающей природы, а если и
меняет, то лишь становясь еще
горячее из-за того, что слож-
ность обращения с ним возра-
стает. В конечном счете Интер-
нет действительно может быть
признан интерактивныммеди-
умом, но в том же самом смы-
сле, что и литературное про-
странство. Все, что попадает в
эти пространства, принимает-
ся к сведению другими участ-
никами процесса коммуника-
ции и провоцирует их реак-
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цию, которая в свою очередь
провоцирует дальнейшие
реакции и т. д. Пусть литера-
турное пространство фраг-
ментировано, но его протаго-
нисты неизбежно взаимодей-
ствуют, соревнуясь друг с дру-
гом и борясь за признание.
Интернет также представляет
собой медиум конкурентной
борьбы, где постоянно ведется
учет того, сколько посетителей
вышло на тот или иной сайт,
скольких упоминаний удосто-
ился тот или иной пользова-
тель и т. д. Интерактивность
такого рода не имеет ничего
общего с растворением инди-
видуума в народе, о чем в
конечном счете мечтали и Ваг-
нер иМаклюэн. Цель искусства
соучастия, развивающего ваг-
неровскую традицию тоталь-
ного произведения искусства,
состоит не в том, чтобы дожи-
даться результатов техниче-
ского и социального прогрес-
са, который, как известно, бес-
конечен, а в том, чтобы здесь и
сейчас инспирировать худо-
жественные события, равно
доступные для всех независи-
мо от уровня образования,
профессионализма и квали-
фикации. Речь идет не о прос-
вещении и профессионализа-
ции масс, а о депрофессиона-
лизации, детехнизации искус-
ства. Потасовки, которые
устраивали футуристы, или
инсценируемый дадаистами
хаос не требовали от публики
никаких специальных художе-
ственных навыков (равно как и
компьютеров, принтеров,
модемов и проч.), необходи-
мых для того, чтобы в них поу-
частвовать. Они действитель-
но приглашали к соучастию
весь народ. Столь же немногие
познания требовались от
публики для того, чтобы иден-
тифицировать писсуар Дюша-
на или банку супа «Кэмпбелл»
Уорхола – и вслед за этим, быть

может, возмутиться тому, что
эти профанные предметы
получили доступ в выставоч-
ные пространства. Напротив,
распространение Интернета и
других цифровых технологий
означает обратную профес-
сионализацию и технизацию
искусства, причем в невидан-
ных ранее масштабах. В связи с
этим встает вопрос, насколько
Интернет поддается растворе-
нию в медиальном синтезе,
может ли материальное про-
странство одолеть виртуаль-
ное.

Такую возможность дает
выставочное пространство, и в
особенности пространство
художественной инсталляции,
в которой цифровые техноло-
гии помещаются в контекст
других медиа. Это и есть среда,
объединяющая анонимную
массу посетителей художе-
ственной выставки или
инсталляции по ту сторону
коллективного опыта, совме-
стной работы, общих интере-
сов и принадлежности к опре-
деленному социальному слою.
Иными словами, речь идет о
толпе, которая проходит через
пространства современных
инсталляций, давно утратив-
ших свой элитарный характер.
Относительная обособлен-
ность художественного про-
странства означает вовсе не
бегство из мира, а делокализа-
цию, детерриториализацию
зрителя, открывающую ему
перспективу мира как целост-
ности. Кроме того, выставка,
где используются Интернет и
другие цифровые технологии,
обнаруживает материальную,
вещественную сторону этих
медиа – hardware, материал, из
которого они сделаны. Аппа-
раты, оказывающиеся при
этом в нашем поле зрения, раз-
рушают иллюзию того, что в
царстве цифровых техноло-
гий все важное случается на

экране. Происходит растворе-
ние виртуальности в реальном
пространстве – процесс, про-
тивостоящий растворению
реального пространства в вир-
туальности, процесс, которого
в свое время требовал от искус-
ства Маклюэн.

Перевод с немецкого Андрея
ФОМЕНКО

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См., например: Claire Bishop (Ed.),
«Participation», Whitechapal,
London/The MIT Press, Cambridge, Ma.
2006; Nina Möntmann, «Kunst als
sozialer Raum», Verlag der
BuchhandlungWalter König, Köln 2002.
2 Richard Wagner «Das Kunstwerk der
Zukunft», in: Richard Wagner «Sämtliche
Schriften und Dichtungen», Breitkopf
undHärtel, Leipzig 1912, Band 3, S. 51.
3 Ibid., S. 53.
4 Ibid., S. 60.
5 Ibid., S. 164.
6 Ibid., S. 166.
7 Ibid., S. 161.
8 Ibid., S. 165.
9 Ibid., S. 166.
10 Georges Bataille. Die Aufhebung der
Ökonomie. Matthes und Seitz, München
1985, S. 93ff.
11Кайуа Р. Миф и человек. Человек и
сакральное. –М.: ОГИ, 2003.
12 Михаил Бахтин. Творчество
Франсуа Рабле и народная культура
Средневековья и Ренессанса. – М.:
Худ. лит., 1990.
13 Маршалл Маклюэн. Понимание
медиа: Внешние расширения
человека / Пер. с англ. В. Николаева.
–М.: «Жуковский», 2003, с. 6.
14Тамже, с. 20.
15Тамже, с. 50ff.
16Тамже, с. 78.
17Тамже, с. 27.

художественный журнал № 67/68

К
О
Н
Ц
Е
П
Ц
И
И

63

Борис Гройс
Философ, теоретик и критик
современного искусства. С 1981 г.
живет в Германии. Автор фунда-
ментальных исследований совре-
менной художественной культуры.
Один из наиболее авторитетных в
Европе интерпретаторов совре-
менной русской культуры.
Живет в Кельне.





За нами захлопнулась ловушка
позитивности. Теперь – в дур-
ной бесконечности повторе-
ния – мы слышим только это.
Посторонние шумы до нас не
доходят. Изломанное тело
«народа» встречает ликовани-
ем инъекцию позитивных цен-
ностей. В трепете неутолимой
жажды, умолкнув, содрогаются
рты – океан улыбок! Это свя-
щенный трепет, обращенный к
сиянию вершины, которое
вмиг преобразило коллектив-
ный топос. В зеркалах лиц –
удовлетворение как будто
оправданной надежды, сча-
стье, застывший экстаз. Пози-
тивность нависла над нами
подобно сверкающему облаку,
к которому тянутся руки. Мы
все – почти все – приветствуем
так скоро явленное чудо, не
скрывая радости. Позитив-
ность пришла в общество, изо-
дранное противоречиями, как
старое покрывало, – и прине-
сла с собой умиротворение,
единство. Мы преобразились в
абсолютный дух. Нас уже нет.

В тридцатых годах XX века,
комментируя «Феноменоло-
гию духа» Гегеля, Александр
Кожев утверждал, что негатив-
ность, воля отрицать налично
данное бытие, сделала живот-
ное человеком. Она же в ходе
истории делала рабов господа-
ми, поддерживая в человече-
стве болезненную напряжен-
ность борьбы за признание.
Честолюбивое существо, в
своем агрессивном неприятии
всего, что ограничивало его
свободу, готовое идти до
конца, строило и разрушало
государства, мечась от револю-

ции к террору и обратно. Оно
победило, и его окончательная
победа положила конец нега-
тивности в той мере, в какой
цель истории – учреждение
власти, пользующейся всеоб-
щим признанием, – была
достигнута. Такова теория
Кожева, заявившего, что исто-
рия закончилась с установле-
нием тотального гомогенного
государства, где абсолютная
власть совпадает с абсолют-
ным знанием. Знанием, кото-
рое никто уже не сумеет оспо-
рить или опровергнуть, пото-
му что, вобрав в себя всю бес-
конечность ошибок, оно
пришло к абсолютной истине.

Конец истории Кожев
признавал как факт, колеблясь,
впрочем, между несколькими
версиями локализации начала
этого конца, точки безвре-
менья, которая теперь будет
лишь расширяться до беско-
нечности в пространстве. Сна-
чала он полагал, что такой точ-
кой является сталинское госу-
дарство, затем – либеральная
демократия американского
типа. Безмятежное потребле-
ние казалось возвратом чело-
века в животное состояние, но
возвратом не простым, а
таким, при котором первона-
чальная зависимость от при-
роды была как будто преодоле-
на за счет обретенного в борь-
бе богатства материального
мира. Однако в 1959 году, посе-
тив Японию и в очередной раз
пересмотрев свои взгляды,
философ понял, что человек,
даже отказавшись от идеи пре-
образования мира, не станет
снова животным, если из

чистого снобизма и вне каких
бы то ни было субъективных
претензий он способен
лишить себя жизни. Человек
останется, просто его негатив-
ность будет снята позитивно-
стью чистой формы, освобож-
денной от содержания. Поэто-
му перспектива конца исто-
рии, решил Кожев, заключает-
ся в медленной, но верной
«“японизации” западных
людей (включая русских)»1.

Сегодня нам следовало бы
согласиться, что гегелевская
тотальность находит свое
воплощение в образах капита-
листической глобализации. И
неважен ее реальный или
воображаемый геополитиче-
ский исток: главенство формы
– товарной формы – учрежда-
ется в пространственной
гомогенности, подчиняющей
себе чувственное восприятие.
Все более позитивное, оно сти-
рает защитный экран между
нами и вечностью, которую
мы, таким образом, обретаем в
лучшем из миров.

Нам следовало бы с этим
согласиться, если бы правый
философ Александр Кожев
был прав и история закончи-
лась. Однако уже в 1937 году в
ответ на изложение своей тео-
рии он получил возражение,
казавшееся крайне невнятным,
от Жоржа Батая. Пусть так,
допускал Батай, но что тогда
делать с негативностью, с моей
собственной, живой негатив-
ностью, которая становится
ненужной в финальной точке,
перекрывающей возможность
действия, но которой я как
человеческое существо не
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перестаю быть? В письме «Х,
руководителю семинара по
Гегелю», он назвал такую нега-
тивность «безработной»: «Если
действие (“делание”) есть – как
говорит Гегель – негативность,
тогда встает вопрос, исчезает
ли негативность того, кому
“больше нечего делать”, или
сохраняется в состоянии “без-
работной негативности”:
лично я склоняюсь только к
одному решению, поскольку
сам я и есть именно “безработ-
ная негативность” (я не смог
бы определить себя точнее)
<…>. Воображаю, что моя
жизнь – или ее провал, или,
лучше, зияющая рана моей
жизни – сама по себе образует
опровержение замкнутой
системы Гегеля»2.

Безработная негативность,
продолжал Батай, будет, конеч-
но, искать выхода в искусстве.
Но, объективированная в про-
изведении, она станет тогда
признанной негативностью,
то есть пустой формой без
негативного содержания, или,
как сказали бы мы сейчас, при-
мет форму товара. А потому в
действительности выхода у нее

нет. Постольку, поскольку
человек конца истории знает,
что «…ничто отныне не может
быть отвергнуто», «негатив-
ность перед ним как стена»3.
Если история закончена, то у
нее печальный конец: призна-
ние поражения.

В более поздних работах,
продолжая думать на эту тему,
Батай писал, что история не
закончится до тех пор, пока не
будет устранено неравенство.
А неравенство как раз и идет от
негативности человека, утвер-
ждающего себя в своем челове-
ческом достоинстве через
отрицание всего нечеловече-
ского и недостойного. Челове-
ческое же достоинство распре-
деляется между людьми нерав-
ным образом, и вершиной его
является суверенность.

В принципе, суверенность,
по мысли Батая, есть во вну-
треннем опыте каждого: даже
самое ничтожное из человече-
ских существ может отрицать в
себе раба, отрицать в себе при-
роду, с необходимостью под-
чиняющую его необходимо-
сти подчиняться – в какое-
нибудь случайное мгновение,
когда это существо, забыв-
шись, предастся разгулу и
праздному расточительству.
Но человек желает видеть суве-
ренность перед собой. Он
ищет вовне блистательную
форму суверенности, которая
приводила бы его в восхище-
ние. Ему нужен субъект-суве-
рен, который принял бы на
себя величие, встав над веща-
ми, и которыммог бы стать сам
этот человек, если бы ему не
захотелось спокойно побыть
вещью. Его отчуждение – усло-
вие возникновения архаиче-
ского и феодального институ-
та суверенности.

Между прочим, не стоит
смешивать, говорил Батай,
суверенность и власть, ведь
власть по отношению к суве-

ренности остается такой же
потенциальностью, как элек-
тричество по отношению к
вспышке света4. Если руково-
дитель, управляющий или
иной представитель власти
действует, и действует часто в
темноте, используя свою
власть предположительно в
благих целях, то суверен
демонстративно наслаждается
роскошным бездельем, вызы-
вая всеобщий восторг. Власть
для него – не более чем сред-
ство, невидимый ток, подве-
денный к Версалю лишь для
того, чтобы двадцать посере-
бренных бронзовых люстр с
хрустальными подвесками
могли вспыхнуть и вмиг осве-
тить великолепие короля.

Батай полагал, что буржуа-
зия и пролетариат оказались
скорее союзниками, нежели
противниками, серией после-
довательных революционных
ударов пытаясь покончить с
этим бесполезным расточи-
тельством монархической
суверенности, чтобы заменить
ее рациональной и эффектив-
ной властью. Коммунисты
лишь более радикальны в
этом – суверенном же – отри-
цании суверенности: тогда как
скупые буржуа редуцируют ее
к власти над вещами, переводя
неравенство по достоинству
пустого престижа в неравен-
ство по богатству, то есть пре-
вращая его из качественного в
количественное, отчаянные
коммунисты стремятся поло-
жить ей конец в принципе –
положить конец различиям и
достигнуть всеобщего равен-
ства.

Но скрытая суверенность,
по Батаю, обретается в самом
сердце коммунистического
мира под видом освобожден-
ного человека, обладающего
универсальным достоинством,
ради которого на карту ставит-
ся все. На наш взгляд, это не
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столько аргумент против ком-
мунистической идеи, сколько
указание на ее внутреннее
ограничение, которое пред-
ставляет собой гуманизм и
преодолеть которое нам еще
только предстоит. Однако
дальнейшие рассуждения о
коммунизме и природе чело-
века уведут нас далеко в сторо-
ну, если мы сейчас же не сдела-
ем из сказанного маленькое
резюме, чтобы из иной перс-
пективы вернуться к позитив-
ности, в которой мы вязнем,
как в болоте, и показать, каким
образом она связана с этим
давнишним спором.

Батай доказывает, что суве-
ренность – знак высокого
отличия – неравно распреде-
ляется между членами сообще-
ства. Пока существует суверен-
ность, существует неравенство,
а с ним негативность, которая
претендует на свою долю чело-
веческого достоинства, отка-
зываясь принимать ее как дан-
ность в отчужденной форме.
Однако нам говорят сегодня,
что индивидуальность, кото-
рой мы являемся, должна приз-
нать себя во всеобщем,
поскольку история закончена
и «…ничто отныне не может
быть отвергнуто». Но при этом
формой всеобщего выступает
традиционная суверенность!
Окруженная улыбками восхи-
щения, она раскидывается
перед нами в соблазнительных
позах – гарант позитивности.
Ее сусальный блеск медленно
сводит нас с ума, одного за дру-
гим. Какой-то слабый голос,
подобно голосу Батая, крича-
щий: «А как же моя негатив-
ность? А как же я?», – становит-
ся почти неразличим в хоре
славословий.

Между тем режим позитив-
ности, в котором внезапно мы
обнаружили себя утопленны-
ми, как в шампанском, был
опосредован «снятой» негатив-

ностью того, что ему предше-
ствовало. Но кем и как она
была снята и сохранилась ли
она в этом сохраняющемотри-
цании? Все выглядит так, как
если бы она самоустранилась,
принеся себя в жертву новому
миру согласия и единства.
Позитивность – это работа
негативности, когда из отри-
цания ею себя самой извлека-
ется наибольшая польза.

Позволим себе напомнить
простую истину: господство
склонно финализировать
историю с целью закрепить
свои позиции. Власти, чтобы
властвовать, недостаточно
простого насилия: нужна авто-
ритетная фигура, которая
вызывала бы всеобщее доверие
и оправдывала в глазах боль-
шинства систематическое осу-
ществление этого насилия.
Сам по себе капитал невзрачен:
парадоксальным образом он
использует суверенность (то,
что по определению не может
быть использовано), как рань-
ше суверенность использовала
власть, чтобы наслаждаться
жизнью – своей и других. Как
отметил Джорджо Агамбен5,
капиталистическая система
устойчива потому, что сумела
инструментализировать слав-
ную бездеятельность, лежащую
в основании всякой бесслав-
ной деятельности.

Локальное зрелище пози-
тивности, чуть более скром-
ное, чем родственная ему гло-
бальная фигура конца исто-
рии, власть предложила нам
как роскошный дар (вместо
обещанного хлеба). Но для
начала содержимое этого дара
было отнято у нас же – только
мы об этом забыли, когда,
удивленные, принимали дар.
Как обычно происходит, в про-
цессе перераспределения
одни оказались позитивнее
других, так что тем, другим,
осталось лишь радоваться за

первых. И они радуются! Тако-
ва стабильность – вот новый
перевод конца истории на
понятный нам язык. В самом
деле, что может статься со ста-
бильностью, кроме того, что
она будет становиться все
более стабильной? Стабиль-
ность – столь же эфемерная,
как абсолютная истина, – стала
предметом веры, ибо абсурдно.
Ей противоречит действитель-
ность? Тем хуже для действи-
тельности. Ведь у стабильно-
сти есть гарант, суверенность,
а у действительности – у дей-
ствительности никакого га-
ранта и никаких гарантий по-
прежнему нет.

Нашу демократичную суве-
ренность любят за то, что она
не имеет к действительности
никакого отношения. Она при-
надлежит сакральному поряд-
ку, в соответствии с которым
делает то, что должна делать по
своей природе, – то есть ниче-
го не делает, но праздно бле-
щет, – тогда как власть скром-
но продолжает делать свое
дело. Власти не нужна наша
любовь. Ей нужна наша деше-
вая рабочая сила. Да и мы
никогда ее не любили, мы всег-
да были подозрительны к вла-
сти, мы, может быть, боялись ее
или ненавидели. Но нам нужно
было что-то, что вызывало бы
восхищение. И тогда власть,
которой уже никто не доверял,
неожиданно пустила лучезар-
ное испарение в виде позитив-
ной суверенности, задейство-
вав при этом внушительный
ресурс негативности обще-
ства.

Роль, которую сыграл в
этом процессе художествен-
ный мир, нисколько не проти-
воречит той, что отводилась
ему с самых ранних времен,
когда человек искусства пред-
стоял перед сакральным и слу-
жил его главнымпроводником.
Тогда работой художника было
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производство славы: он обес-
печивал суверенность богов
или царей знаками божествен-
ности или царственности.
«Действительно, – пишет
Батай, – без помощи искусства
они не смогли бы сообщать
другим великолепие своей
субъективности, ибо великоле-
пие короля проявляется во
внешней видимости, а внеш-
няя видимость – это вотчина
окружающих его зодчих,
художников, музыкантов,
писателей. Суверен блистал
перед всеми остальными
именно постольку, поскольку
они умели придать его велико-
лепной субъективности выра-
жающие ее знаки»6. Художник,
таким образом, сам был источ-
ником света, в тени которого
скромно ожидал вознагражде-
ния до тех пор, пока, разглядев
пустоту трона, не почувствовал
вдруг одиночество и не осоз-
нал подчиненность своего
положения в установившемся
порядке вещей.

Заявив о своей автономии,
искусство унаследовало суве-

ренность от богов и царей: по
мере отказа от скромного
места иконописца или при-
дворного живописца худож-
ник сам становился героем и
возвращал себе отчужденное
величие. Батай рассматривает
этот процесс в исторической
перспективе расширения про-
странства свободы художе-
ственного творчества, тогда
как мы видим в нем диалекти-
ческую игру: институты власти
до сих пор нуждаются в славе,
заставляя художника баланси-
ровать между самосознаниеми
самозабвением, между воин-
ствующей автономией и
банальной государственной
службой, между негативным
прикаритетом и позитивной
стабильностью.

Устойчивая тенденция
вовлечения художников в вос-
производство традиционной
суверенности заложена, на
наш взгляд, в двойственности
автономии – двойственности,
которую Батай то ли прогля-
дел, то ли проигнорировал,
ставя перед своим исследова-

нием иные задачи. Она имеет
ту же природу, что и двой-
ственность авангарда, с одной
стороны, направляемого идеей
эксперимента и трансформа-
ции жизни в художественный
акт, а с другой – ограничивав-
шего эксперимент художе-
ственной формой по ту сторо-
ну грубой реальности. Если в
первом случае автономия
означала действительное дви-
жение отрицания подчинен-
ного положения, то во втором
она рассматривалась как впол-
не аутентичное состояние
независимости от контекста.

Вводя различие между авто-
номией как волей (движением)
и автономией как репрезента-
цией (состоянием), мы можем
понять, почему в нашем случае
произошло так, что анархиче-
ская суверенность искусства,
взятая художниками на щит в
порыве смелой негативности,
вдруг оказалась целиком инве-
стирована в безыскусную суве-
ренность государственной
власти и сегодня обнаружива-
ет себя в первом круге ее сак-
ральных эманаций. Суверен-
ный отказ от суверенности,
заставляющий художника слу-
жить обществу, – это комму-
низм, говорил Батай и предла-
гал суверенно отказаться от
такого отказа. Однако опыт
учит нас, что автономия и суве-
ренность художника, понятые
как формальная постистори-
ческая свобода, кончаются
тупиком позитивности,
лишающей нас права быть:
отказываясь служить обществу,
приходят к тому, чтобы слу-
жить власти.

Логика очень проста:
некогда начавшееся как про-
тест против бюрократическо-
го официоза и тяжеловесности
властной машины, движение
автономизации искусства в
какой-то момент было прио-
становлено: способность капи-
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талистического хозяйства опе-
режать, перехватывать и тру-
доустраивать негативность
вызвала закономерное чувство
разочарования в радикальных
жестах. И тогда автономия
превратилась из движения в
репрезентацию: это превраще-
ние зафиксировано в проекте
Анатолия Осмоловского нача-
ла 2000-х годов «Как политиче-
ские позиции становятся фор-
мой», символизировавшем
отказ от художественного
активизма в пользу производ-
ства декоративных объектов
для развлечения богатых бур-
жуа. Редукция политического
содержания предполагала в
качестве условия тотальность,
при которой негативность
получила признание в каче-
стве формы – товара – и поте-
ряла смысл. Загадочные
«объекты» Осмоловского,
напоминавшие то ли гигант-
ские «орехи», то ли «мозги»,
были своего рода пародией на
«конец истории» – пародией
хоть и не смешной, но безо-
блачно позитивной. А за пози-
тивностью пришли радость
признания существующего
порядка вещей и его утвержде-
ние в форме традиционной
суверенности.

Вытеснив скомпрометиро-
ванную, профанную и запач-
канную социальным негатив-
ность, через угольное ушко
автономии просочилась,
таким образом, архаическая,
безотчетная любовь к власти,
вплоть до желания бескорыст-
но отдаться ей и раствориться
во всеобщем. Именно беско-
рыстно: люди искусства,
вспомнив о его былом вели-
чии, стали вожделеть суверен-
ного блеска и производить его
по собственной воле. Деклара-
тивная и фрагментарная суве-
ренность индивидуальных
художников, получив отчуж-
деннуюформу, оказалась скон-

центрированной в одном
месте, куда было направлено
коллективное чувство.

Становление-позитивными
и спешное перекрашивание в
патриотические цвета вызвано
естественным в общем-то
желанием погреться в лучах
суверенной славы, быть как
можно ближе к этому сакраль-
ному месту. Художник берет на
себя функцию славословия не
от страха и не из жажды нажи-
вы: просто его приобретенная
в художественном опыте
сверхчувствительность тянет-
ся к расцветающей суверенно-
сти, забывая, из какого крова-
вого и грязного месива растут
те цветы. С его добровольной
помощью эта суверенность
выходит на сцену, где под
софитами разворачивается
пошлый спектакль власти.
Негативность же остается в
темноте зрительного зала. И
видит, что король голый.

Безработной негативности,
в той мере, в какой она остает-
ся безработной и не включает-
ся в процесс ликующего про-
изводства позитивности,
открывается зрелище экстати-
ческого слияния государства,
религии и капитала, поддержи-
ваемого художественным
сообществом в ореоле славы. В
центре этой композиции –
пустота, открытая пасть вла-
сти, куда низвергнется жизнь.
Так что если и возможна дей-
ствительная автономия, то она
не идентифицирует себя с
новой суверенностью и разво-
рачивается против нее. Она
представляет собой движение
– против статичности ставше-
го – и возвращает суверенно-
сти ее забытый смысл. Как
пишет Батай, «на самом деле
суверенное искусство означа-
ет доступ к суверенной субъек-
тивности независимо от
положения в обществе»7, то
есть нечто противоположное

суверенности в ее позитивном
воплощении близости к вели-
колепию власти. Безработный-
маргинал, «суверенный худож-
ник ведет деклассированное
существование»8 и, отказыва-
ясь от обслуживания предлага-
емыхформ суверенности, про-
сто не может не быть коммуни-
стом, если под коммунизмом,
опять же, понимать движение,
а не претендующую на конец
истории репрезентацию (с
которой имел дело Батай). И
пока хотя бы один такой без-
работный упорствует в своем
деклассированном существо-
вании, тотальность не может
завершиться, а позитивность
не является окончательно
признанной.
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Исторический материализм
стремится к тому, чтобы
зафиксировать образ прошлого
таким, каким он неожиданно
предстает историческому
субъекту в момент опасности.
Опасность грозит и содержа-
нию традиции, и тем, кто ее
воспринимает. И для того, и
для другого опасность заключа-
ется в одномитомже: в готов-
ности стать инструментом
господствующего класса. В
каждуюэпоху необходимо вновь
пытаться вырвать традицию
у конформизма, который стре-
мится воцариться над нею.

ВальтерБеньямин.
Опонятииистории1

Теоретику всегда сложнее, чем
художнику, говорить об актуаль-
ных тенденциях в искусстве.
Художник более или менее сле-
дует здесь мейнстриму как
некой полубессознательной
стихии – смеси запросов рынка
и вкуса, каких-то смутных идей
и общественных ожиданий от
искусства. Ему ничего не надо
доказывать, достаточно просто
комментировать текущую худо-
жественную деятельность,
используя свои работы в каче-
стве наглядной иллюстрации
собственных же безответствен-
ных заявлений. В этом смысле
теоретика, в условиях отсут-
ствия экспертного сообщества в
России, можно сравнить с вне-
парламентской оппозицией в
тойже стране. Что быпоследняя
ни говорила, у власть предержа-
щих всегда есть последний
убойный аргумент – ваши тео-

рии хороши на бумаге, а мы
занимаемся практикой. Теоре-
тик сколько угодно может кри-
тиковать современное искус-
ство, но ему всегда могут отве-
тить: извините, других художни-
ков у нас для вас нет.

Впрочем,разговорпойдетне
о художниках, а об «актуальных
художниках», и не об искусстве,
а о так называемом «современ-
ном искусстве», окопавшемся в
нескольких галереях и частных
квартирах г. Москвы, где оные
художники в основном прожи-
вают. А они каким-то фантасти-
ческим образом, не имея доста-
точного художественного обра-
зования и элементарно не умея
ни рисовать, ни лепить, умудри-
лись перекочевать из псевдосо-
ветской России в псевдопере-
стройку, из перестройки – в
псевдолиберальные 90-е, а из
90-х – в уже настоящую «суве-
ренную демократию» 00-х, так и
оставшись на коне. Более того,
за минувшее время они научи-
лись этим конем неплохо упра-
влять. Но самое интересное, что
по ходу дела они превратились
из уличных левых активистов в
правых буржуа среднего достат-
ка, питающихся только эксклю-
зивной пищей и предпочитаю-
щих дорогие модели автомоби-
лей.

Вопрос в том, изменились ли
действительно сами эти люди
или правое и левое поменялись
в постсоветском обществе
местами. Хотя, наверное, изме-
нилось и то и другое. В любом
случае, они действительно смо-
гли ухватить код современно-

сти. Но хотелось бы выяснить,
современностью чего является
эта современность, позволив-
шая таким людям не только
называть себя художниками,
считаться художниками, но еще
и представлять Россию в между-
народном художественном кон-
тексте в качестве резистантных
авторов.

* * *

На конференциях в Германии
Авдей Тер-Оганьян любит пока-
зывать видео показательных
выступлений учеников «Школы
современного искусства» нача-
ла 90-х, в которую в основном
входили одноклассники его
сына. Ее можно скорее рассма-
тривать как школу актерского
мастерства, поскольку совре-
менный художник, как шутил
Авдей, должен уметь не рисо-
вать, а залезать в сундук, показы-
вать публике жопу, кричать,
ругатьсяматомна зрителейит.д.
В отношении искусства это
означало главенство артистиче-
ского поведения над художе-
ственным произведением,
шокирующего и эпатирующего
содержания – над художествен-
ной формой, «возвышенного» –
над «прекрасным» и т.д.

Но на самом деле здесь шла
речь и о чем-то другом, ибо
подобныевещихудожникипро-
делывали во все времена. Но
если в до-«актуальные» эпохи их
экстравагантные выходки были
результатом некоторой эволю-
ции, целой художественной
биографии, приводящей к воз-
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никновению своеобразного
стиля,неповторимогоавторско-
го почерка и уникального арти-
стического тела, через внутрен-
ние формы которых можно
было понять смысл этих акций,
то наши актуальные художники
начинали непосредственно… с
жопы.

Для самого Авдея, человека
достаточно традиционных
взглядов на искусство, пред-
приятие это выглядело скорее
как субверсивная критика соот-
ветствующего этапа его разви-
тия, как ироничный анализ бур-
жуазного искусства эпохи поз-
днего капитализма, предпола-
гавший выявление его грамма-
тики, способов эмоционально-

го воздействия и моделей
использования в собственной
художественной практике.

И для ведущих акционистов
90-х привлечение уже канони-
зированных форм западного
перформансного искусства слу-
жило(помимопримераиобраз-
ца) еще и формой художествен-
ной мимикрии, своеобразной
маскировкой, позволяющей
производить по преимуществу
политические высказывания,
невозможныевнашемобществе
ни на какой другой сцене. В
принципе они были невозмож-
ны и на сцене искусства, поэто-
му разумные художники запаса-
лись надежным адвокатом еще
до начала очередной акции. Но
как раз одним из главных
результатов означенных экстре-
мальных опытов стало возни-
кновение самой этой сцены,
хотятогожеАвдеяонанесмогла
бы в свое время защитить от
вынужденной эмиграции.

Но сегодня многие участни-
ки этого и аналогичных проек-
товсмутныхельцинскихвремен
(круг журнала «Радек», напри-
мер) перестали иронизировать
над собой и современным
искусством. Без ложной скром-
ности они перешли от субвер-
сии к аффирмации, объявили
себя творцами и решили
извлечь максимум пользы из
наработанных в «героические»
90-е медийных имен.

* * *

Но в сами 90-е отношения с
искусством для этих художни-
ков, даже в формах перформан-
сов и акций, были еще в боль-
шей степени игрой, причем
достаточно рискованной.
Молодые московские ребята
вдохновлялись французскими
сюрреалистами, ситуациони-
стами и русскими футуристами,
но использовали известные им
примеры художественного

поведения в политических
целях. Парадоксальным обра-
зом именно в этот момент в
такой несобственной форме у
этих попыток был шанс стать
искусством.

Ибо искусство не имеет соб-
ственного содержания, и смысл
его, мотивирующий творческую
деятельность, находится вне его
самого. По преимуществу он
расположен в иноприродном
ему топосе – политическом.
Искусство всегда политично,
даже когда оно намеренно
дистанцируется от политики.
Как и политика охотно исполь-
зует для своих целей эстетиче-
ский арсенал. Но это не значит,
что можно обойтись автоном-
ной политикой, сводя к ней вся-
кое искусство как всего лишь
идеологическое средство. И
обратно – нельзя подменять
историческую борьбу трудя-
щихся зацелостныйобраз чело-
века эстетической и языковой
игрой.

В этомсмысле автономность
искусства следует понимать не
как его выделенность из мира, а,
напротив, как условие его воз-
действия на социально-полити-
ческую действительность
(Т. Адорно)2. Ибо искусство
обладает собственным полити-
ческим измерением и имма-
нентнымикритериями«художе-
ственности», которые не
являются ни чисто эстетически-
ми, ни сугубо политическими.
Они происходят не из полити-
ческогодискурсаивообщенеиз
дискурса, а следуют из полити-
ческих задач самого искусства
как телесного опыта насилия,
труда и отчуждения, которым
обладает или которого касается
художник. С другой стороны
тезис автономности искусства
имеет смысл только в плане его
независимости от политическо-
го, как якобы такой же однород-
ной, замкнутойна себе социаль-
ной практике, которой занима-
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ются специальныелюди–поли-
тики. В исторической реально-
сти эти сферы взаимообусло-
влены, анаморфичны. Понима-
ниеполитикикакэксклюзивной
партийной деятельности ведет
только к дегуманизации ее
целей. А ведь результаты классо-
вой борьбы должны в конечном
счетесовпастьсцелямиподлин-
ного искусства.

Здесь важно не разводить
субъектов этой борьбы и искус-
ства –речь в обоих случаях идет
не о каких-то абстрактных мас-
сах-толпах и выделенных
художниках-героях, а о реаль-
ных людях, не желающих
мириться с существующим
порядком вещей в обществе, и
умниках, говорящих о наличии
уних каких-тонепонятныхпре-
имуществ над остальными
людьми, позволяющих им жить
за счет их труда. Поэтому разли-
чие это нужно проводить на
совершенно другом уровне – в
отношении собственности на
средства производства и спосо-
бов присвоения продукта обще-
ственного труда. Здесь вполне
уместно приложение марксист-
ского учения о классах, несколь-
ко адаптированного к совре-
менной экономической и
социально-политической
ситуации.

У такого бескомпромиссного
левого теоретика искусства 20-х
гг., как Николай Чужак3, встреча-
ется аналогичное различение
усадебно-дворянской и разно-
чинной литературы. И хотя поз-
днее оно стало репрессивным
инструментом советской лите-
ратурной критики, позволяв-
шим мгновенно отличать «вра-
гов» от «друзей» Советской вла-
сти, в первоначальной своей
редакции, в контексте идей
«производственного искусства»
и «литературыфакта»оноимело
принципиально иной смысл.
Чужак был чужд наивного соци-

ологического редукционизма –
различение это проводилось им
не в связи с личной сословно-
классовой принадлежностью
писателей, а по «признаку лите-
ратурного влечения», с точки
зрения «приемов обработки
человеческо-общественного
материала и его целевого назна-
чения». Он пытался нащупать
корни этого различия, указывая
на образец уподоблений перво-
го вида литературы–помещика,
барина и его устойчивого, как
бы естественного мира, держа-
щегося, однако, на сословных
предрассудках, – идее некоей
нормы господского взгляда,
полноты барского быта и соот-
ветствующих ему удовольствий.
В этой связи он характеризовал
тургеневский реализм как пас-
сивно-созерцательный, практи-
кующий внешний мимесис, эта-
кое «любование действительно-
стью под знаком красоты и изя-
щества». Напротив, реализм
Достоевского определялся им
как не удовлетворяющийся пра-
вдоподобием, отказывающийся
от внешних уподоблений, сом-
невающийся в извечных устоях
российской жизни и пытаю-
щийся добраться «до самой жут-
кой правды».

НоЧужак не смог объяснить,
по каким причинам русские
писателиXIX в., принадлежащие
даже к одному сословию, тем не
менее осуществляли принципи-
ально различные миметические
стратегии. Его перекочевавшее
затем в советские учебники
истории литературы социоло-
гическое объяснение, связанное
с выдвижением разночинства
как социального слоя на фоне
развития городов, промышлен-
ного капитала и новых произ-
водственных отношений, не
объясняет также, почему боль-
шинство пролетарских писате-
лей 20-х вернулись к эстетике и
поэтике «дворянского» реализ-
ма, не приняв позиций комму-

нистического футуризма. Эта
проблема имеет прямое отно-
шение к аналогичным процес-
сам в российском искусстве при
переходе от 90-х к 00-м годам.

Кратко возвращаясь к имма-
нентной политичности искус-
ства, надосказать, чтополитиче-
ская мотивация, разумеется, не
являетсядляискусствадостаточ-
ной, она только необходима. И
наоборот, формальная новация
достаточна для него, но без при-
ложения к социальномуматери-
алу, сопровождающемуся его
сопротивлением и изменением,
теряет характер необходимо-
сти, превращаясь в архивное,
музейное или сугубо индивиду-
альное занятие.

Нужно отказаться от тради-
ционной в понимании полити-
ческого искусства стратегии
подражания открытой в других
социальныхпрактиках «истине»
(политической, религиозной,
философской), которая сводит-
ся к ее пропаганде так называ-
емыми «художественнымисред-
ствами». В противоположность
ей, Вальтер Беньямин4 писал,
например, о бессознательном
мимесисе как основе художе-
ственного творчества, который
имеет, однако, ярко выражен-
ную политическую основу и
направленность. Беньяминов-
ский тезис политизации искус-
ства нужно понимать именно в
этом плане – бессознательного
сопротивления (через порожда-
емые художником образы)
отчуждающим условиям, в кото-
рыееговвергаютсегоднябуржу-
азное общество и капиталисти-
ческая система.

* * *

Один из ведущих актуальных
российских художников по-
следних 15 лет как-то признался
мне в конце 90-х, что будь он
настоящим художником, то
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рисовал какую-нибудь «хуйню»,
в смысле какую-нибудь
«абстракцию». Кстати, это сей-
час наши «звезды» употребляют
квазиакадемические определе-
ния в отношении своего «искус-
ства» (типа «рефлексивного
модернизма»), а в эпоху «Вне-
правительственной контроль-
ной комиссии» они обходились
всего двумя «эстетическими»
категориями – «охуительно» и
«хуево». Так вот, этот товарищна
излете «либеральной» и «пост-
модерной» эпохипридумал кое-
что получше, чем превращаться
в настоящего, т.е. «хуевого»
художника. Он решил стать
«охуительным абстракциони-
стом».

Здесь нужно кое-что
пояснить. Можно подумать, что
заинтересовавшая в то время
(2003 г.) наших художников
проблематика художественной
формы отмечала какой-то
имманентный этап их творче-
ской эволюции или современ-
ного русского искусства вооб-
ще. Но это будет ошибкой. Здесь

пролегал разрыв, о котором мы
уже кратко упоминали, связан-
ный с их мнимым уходом из
«политики» в «эстетику».

Сегодня они любят расска-
зывать, как эфэсбэшники одно-
временно с темой терроризма
начали закручивать гайки, и
перед художником стал-де
выбор – оставаться в искусстве
или переходить в чистую поли-
тику.Иболюбаяакциясразусчи-
тывалась и интерпретировалась
как угроза обществу, и на фоне
смены внутренней политики в
сторону авторитаризма для
активизма якобы не осталось
ничего другого, как шифровать-
ся под абстракционизм.

Но это, конечно, ложные
оправдания. Примеры Лимо-
нова и Бренера показывают,
что художнику как раз сложнее
выскочить из порочного круга
автономии искусства и соб-
ственной медийной маски,
особенно если твой художе-
ственныйпроект носит исклю-
чительно индивидуальный
характер.

На самом деле речь шла об
обращениикформекакполити-
ческой технологии, которое
сопровождалось сменой поли-
тическойориентации.КетиЧух-
ров очень точно пишет в этой
связи об «усовершенствовании
технологий художественного
производства» и повышении
«параметров качества галерей-
ной визуальности» при робком
отстранении «от целого ряда
социальных, политических и
эстетических проблем»5.

Надо сказать, что и семина-
ры в ИФ РАН с философами, и
совместный журнал («№»),
посвященный проблематике
формы, нужны были художни-
камвовсенедлятого, чтобычто-
то узнать из истории философ-
ской эстетики. Они просто нуж-
дались в дополнительной акаде-
мической легитимации уже
готового плана.

Хотя придумать его было не
проще, чем Чичикову найти
способ оживления «мертвых
душ». ПодобноПавлуИвановичу
наши герои научились этому на
«государевой» службе, применяя
свои скромныехудожественные
навыки в выборных войнах
90-х. Это был уникальный слу-
чай, когда художники и курато-
ры собственными руками помо-
гали власти перехватывать
подрывные художественные
технологии для ее пользы.
Вспомним, к примеру, историю
с проектом «Против всех пар-
тий», проданным или перепро-
данным Маратом Гельманом
Фонду эффективной политики.

Так вот, вместо того чтобы
изобретать новые, еще не кор-
румпированные дискурсом вла-
сти формы сопротивления,
наши художники решили при-
менить наработанные полити-
ческие технологии на террито-
рии самого искусства. От поли-
тическогоиспользованияискус-
ства они перешли к искусному
использованию политики, при-
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чем не на уровне каких-то фор-
мальных новаций (формы, как
всегда, заимствовались на Запа-
де), а на уровне банального
политического содержания,
замешенного на популярных
национальных стереотипах и
квазирелигиозных клише.

Творческая эволюция двига-
лась у них как бы в обратном
развитию мирового искусства
направлении – от демонстра-
ции сисек и писек к ситуацио-
низму, абстракционизму и затем
уже к коммерческому фигура-
тивномуискусству. Амасс-медиа
обеспечивали здесь смычку пер-
формативных и фигуративных
форм, подобно схематизму вре-
мени у Канта.

Причем я не стал бы во всем
обвинять сами медиа, которые
по своей природе искажают и
дезавуируют все и вся. Дело в
том, что для описываемого
феноменаопоранамасс-медий-
ный ресурс была внутренне
необходима. Но если в 90-е,
помимо функции, пусть и иска-
женной, трансляции политиче-
ских высказываний, масс-медиа
выступали также для обеспече-
ния защиты акционистов от
разъяренных ментов и спецов,
то в 00-е они были приспосо-
блены уже исключительно для
рекламы новых художествен-
ных товаров. Эта реклама посте-
пенно стала формой самого
художественногопроизведения,
а соответствующее произведе-
ние – как бы рекламой самого
себя в качестве определенного
образа жизни и мысли (вернее,
образов потребления и идеоло-
гии).

Масс-медийная форма сли-
лась с формой художественной
и даже подменила ее собой в
медийном имени художника.
Стало важно не то, что именно
сделал или сказал тот или иной
художник, а то, что это сделал
именно он. Постепенно эта
пустая форма (а в ней, как мы

уже писали, изначально отсут-
ствовал внутренний миметиче-
ский образ и авторский стиль)
заполнилась всевозможным
идеологическим китчем – от
разговоров о национальных
корнях искусства до поисков
внецерковной веры. А все это
вместе удачно наложилось на
риторику современных россий-
ских властей с ее поисками
идеологии и легитимации
«национальных проектов» и
общую логику развития капита-
лизма в России.

Речь пошла ужеоботкровен-
ной стратегии «быть для гос-
под». Эта агрессивная формула,
по сути, означала сознательный
отказ от политической и крити-
ческой функций искусства, вер-
нее, их подмену «сопротивлени-
ем»массовому вкусу (попсовому
мейнстриму и интертейменту) с
позиций нового элитизма.

Наши новые аристократы
исходили при этом из предвзя-
той идеи, будто общаться с мас-
сами художник может только в
форме попсы или пропаганды,
т.е. изменяя себе и искусству.
Массам недоступны-де тонкие
проявления художественного
вкуса. Как будто они доступны
нуворишам и их женам, гламур-
ным шлюхам и чиновникам из
мэрии, на которыхонииначали
теперь «работать».

Тем самым они пытаются
дезавуировать неотменяемую
для искусства возможность, – о
которой и пишет Беньямин в
нашем эпиграфе, – сопротивле-
ния господствующему классу в
любой исторической ситуации,
как бы безнадежно она ни
выглядела.

Если подумать, то тут у
художников даже не было како-
го-то злого умысла или чего-то
специфичного в отношении
живописи. Подобные тенден-
ции давно заметны в музыке,
литературе, философии. Роль
производителя культурного

товара в условиях капиталисти-
ческого способа производства и
неможетбытьиной, ибофунди-
рована всей логикой его разви-
тия и функционирования. Она
сводится к определенной функ-
ции буржуазного общества,
которую индивидуально может
выполнять кто угодно. Поэтому,
кстати, сдругойстороны,буржу-
азный художник теряет свое
собственное имя, получая клич-
ку (например: Кулик – «человек-
собака»).

Это, конечно, не снимает с
него личной ответственности
за осуществленный выбор, но
позволяет взглянуть на ситуа-
цию объективно – как на
логичный этап развития про-
изводительных сил в сфере
становящейся у нас буржуаз-
ной культуры.

На наших глазах художник
превращается в мини-капитали-
ста, владеющего своим именем
как средством производства. И
действительно, для начала они
привлекает под свой trademark
кредиты или инвестиции.
Затем – наемный труд профес-
сиональных художников, про-
ектирующих модели будущих
работ, и рабочих, которые уже
на фабрике изготавливают по
ним готовые артефакты. Функ-
ция самогохудожника состоит в
общем контроле процесса,
наделении своей маркой и
рекламе произведенного таким
образом продукта, который в
качестве товара поступает на
появившейся за это время худо-
жественный рынок. Забыл упо-
мянуть, чтособственно«художе-
ственные идеи» по привычке
заимствуются у современного
западного искусства или из
архива авангарда, так же оказы-
ваясь частью художественной
технологии.

Кстати, «постмодерную»
французскую философию и
западный неомарксизм худож-
ники также использовали как
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безмолвных проституток, удо-
влетворявших их самостийные
«философские» фантазии в
пресс-релизах выставок и жур-
нальных статьях. Но постепен-
но этот «дискурс» стал для них
явной помехой и был объявлен
«устаревшим». На деле это было,
конечно, не разочарование, а
отчаяние разобраться в этой
сложноймысли, такиоставшей-
ся для них недоступной. Но
каким-то звериным чутьем они
почувствовали чуждость этой
традиции – левая критическая
мысль действительно никак не
могла быть сочленена с идеей
служения господам и поисками
нац. идентичности. Поэтому
идеологические предпочтения
были отданы догматической
мар.-лен. эстетике (а-ля Мих.
Лифшиц) и пересказанным с
чужих слов идеям немецких
либералов или консерваторов
(вроде Ю. Хабермаса и Н. Лума-
на). Вместо открытой коммуни-
кации смолодымифилософами
и издания независимых газет и
журналов наши друзья предпоч-
ли общение с коррумпирован-
ными тем же рынком журнали-
стами и арт-критиками,
являющимися продолжением
их собственного PR-тела.

В конечном счете актуальные в
90-е художники стали дизайне-
рами и прорабами буржуазного

быта и образа жизни для новых
олигархов, вернее, их скучаю-
щих тщеславных жен, открыв-
ших в центре Москвы галереи
«современного искусства». Их
роль свелась к обеспечению
культурной легитимации (если
не «отмыва») капитала, нарабо-
танного в процессе приватиза-
цииикриминала90-х, иидеоло-
гических запросов власти.

***

Но в навязанные капитализмом
формы описанной таким обра-
зом «современности» можно
было и не вливаться. Тем более
что история предоставляла
нашим героям момент (точку
бифуркации), когда их полити-
ческие акции еще могли прио-
брести действительно своеоб-
разную и имманентную художе-
ственнуюформу.Ноэтопредпо-
лагало несколько иное, чем
возобладавшее в их среде пони-
мание истории, современности
и актуальности. Современности
как революционного шанса «в
борьбе за угнетенное прошлое»,
предоставляемого любым вре-
менем. Шанса, который дает не
упакованное в «историю» про-
шлое и не обещанное идеологи-
ей будущее, а «время сейчас»
(«Jetztzeit»В. Беньямина) как для-
щееся событие самой художе-
ственно-политической акции,
которая авангардна именно тем,
что реагирует на актуальную
политическуюситуацию, а нена
конъюнктуру художественного
рынка и искусствоведческие
классификации и периодиза-
ции.

На уровне формы такое
искусство могло бы сохранять
подлинность и в условиях воз-
рождающегося в нашей стране
капитализма – в указанном
выше смысле бессознательного
мимесиса образов угнетения и
насилия и их символического
изживания в художественных

произведениях. Для этого
художнику совсем не обязатель-
но подлизываться к власти или
заниматься дизайном какой-то
оппозиционной партии, преда-
вать политикуради «предложен-
ного покоя услужливых благ»
или «под прикрытием пропа-
ганды, изобличающей «преодо-
ленный» характер авангарда,
опуститься до академизма»6.
Достаточно соответствовать
своему (разночинному) антро-
пологическому опыту и оста-
ваться верным событию рево-
люции как ее собственной воз-
можности; только так этот опыт
и может обрести адекватную
форму (А. Бадью).

Ноовозможностяхкритиче-
ского и политического искус-
ства в современной России
стоит поговорить отдельно. Ибо
здесь тоже существует масса
подмен…

14–25.08.07. Берлин–Гамбург–
Мюнстер–Кельн–Бонн–Вюрц-
бург–Мюнхен–Бамберг–Вей-
мар–Берлин
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В марте 2007 года знаменитый
словенский философ Славой
ЖижекпосетилМоскву с циклом
лекций и публичных выступле-
ний. Во время этого визита он
любезно согласился ответить
на ряд вопросов Людмилы Воро-
пай для «Художественного жур-
нала»1.

ЛюдмилаВоропай:Водномиз
своих недавних интервью вы
говорите о необходимости реа-
билитации понятия ressenti-
ment’a, о превращении его из res-
sentiment’a рабского, в трактовке
Ницше, в нечто вроде ressenti-
ment’a героического. Эта идея
представляется не только крайне

своевременной, но в чем-то даже
спасительной для всего дискурса
современного искусства, кото-
рый постепенно превратился в
один огромный, бесконечный, в
худшем случае заунывный, в луч-
шем – глумливый ressentiment.
Бессильные стенания и неустан-
ноебрюзжаниепоповодунеодо-
лимой тирании рынка и бюро-
кратизированной художествен-
ной системы давно уже стали
общимместом.

Но ведь, если честно, на дан-
ный момент ничего другого нам
ине остается, поскольку положе-
ниеделвсовременномискусстве
оснований для другой реакции,
увы, не дает. Ведь любые благо-

родные революционные поры-
вы и жажда старого доброго
радикального модернистского
жеста очень скоро заканчивают-
ся неизбежной фрустрацией,
посколькунапрактикевыясняет-
ся, что в существующих обстоя-
тельствах всякое субверсивное
действие в рамках системы
современного искусства оказы-
вается лишенным своего
подрывного смысла и, что еще
печальней, в гораздо большей
степени лишенным смысла ока-
зывается и всякое действие вне
ее. Любой жест, направленный
против системы, и прежде всего
противарт-рынка, вскоре успеш-
но ею апроприируется, что мы
можем прекрасно наблюдать на
примере, скажем, институцио-
нальной критики.

Такчтожетогдаостаетсянам,
кроме ressentiment’a, т.е. кроме
описания ситуации как она есть
и вытекающих из нее бесперс-
пективных сетований по поводу
всесилия рынка, который как
абсолютное зло из фильма
«Пятый элемент»: чем больше в
него стреляешь, тем сильнее оно
становится?

Славой Жижек: Я думаю, вы
затронули здесь ключевой
моментдлявсегосостоянияделв
современном искусстве. Лет эдак
80–100 назад у художников была
искренняя вера в Большой жест,
в Большой «прорыв», а сейчас,
чтобывыниделали, всеоказыва-
ется тут же интегрированным в
рыночные отношения. Более
того, сам рынок требует все
новых и новых провокаций,
которые тут же чудесно прода-
ютсякакими-нибудь галереямии
т.п. Я абсолютно согласен с вами,
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что мы имеем дело с полной
интеграцией художественного
трансгрессивного действия в
рынок. Традиционная ситуация
художественной провокации по
отношению к рынку представля-
ется больше невозможной. Сам
рынок хочет провокации.

Верно и то, что для всего
этого нет удовлетворительной
теории, но зато есть множество
fake-теорий. Мне кажется, что,
когда люди сегодня отправляют-
ся на выставку, они ждут скорее
неких псевдотеоретических сен-
тенций, объясняющих «смысл»
тех или иных работ. Иными сло-
вами, сам «смысл» посещения
выставкисостоитневтом,чтобы
увидеть тамнекое «искусство», а в
том, чтобы потом иметь возмож-
ность говорить об этом в обще-
стве.

Нодавайтепосмотрим, с чего
все это началось. Сто лет назад
все было замечательно: высокий
модернизм, Кандинский, Мале-
вич и т.д. Но затем, 50 лет спустя,
возникает американский абс-
трактныйэкспрессионизм, кото-
рый был по сути политически
сконструированным событием.
Мне кажется крайне симптома-
тичной и даже трагикомичной
история того, как продвинутые
круги в ЦРУ решили отобрать
художественно-интеллектуаль-

ное первенство у Европы и нача-
липоощрятьираскручиватьаме-
риканский абстрактный экс-
прессионизм. Так, они решили,
что именно Джексон Поллок
должен стать звездой, поскольку
другие претенденты казались им
менее подходящими на эту роль.
К примеру, Ротко, который мне
лично кажется как художник
более значимым. Этот толстяк
еврей – интеллектуал в очках –
вряд ли мог, по их мнению,
репрезентировать Соединенные
Штаты. Зато Поллок, этот ков-
бой-алкоголик, представлялся
им политически гораздо более
подходящей фигурой. Даже если
он и был неплохим художником,
он все равно оказался совершен-
но сконструированным рыноч-
ным продуктом благодаря реше-
нию ЦРУ. Всего за год Поллок
сделал карьеру от никому не
известного нищего художника
до звезды с обложек глянцевых
журналов.

Немного отвлекаясь от темы,
должен заметить, что в этом
вопросея ужасноконсервативен:
я все еще травматически привя-
зан к старому доброму высокому
модернизму. Используя здесь
понятие «события» Алана Бадью,
я думаю, что модернизм был
единственным подлинным
«событием». Постмодернизм для
меня, во всех своихформах про-
явления, этоопределенногорода
рыночный компромисс. Для
меня по-прежнему «событие»,
также и в смысле гегелевского
Aufhebung, это то, что в музыке
началось с Шенберга, а в живо-
писи – с Малевича и Кандинско-
го. С началоммодернизма искус-
ство само по себе уже стало тео-
ретическим – в том смысле, что
невозможно, например, слушать
Шенберга, не знаяприэтом, чего
он хотел, т.е. не зная его теории.
И я не думаю, что это мешает
эстетическому наслаждению.
Можно действительно наслаж-
даться, слушая Шенберга, я дей-

ствительно очень его люблю. То
же самое относится и к изобра-
зительному искусству.

Американский гегельянец
Роберт Пиппин написал один
замечательный текст «Чем было
абстрактное искусство (с точки
зренияГегеля)?», гдеонутвержда-
ет, что абстрактную живопись
достаточно просто свести к геге-
левской более высокой степени
рефлексивности. Искусство
модернизма более рефлексивно
по отношению к предыдущему,
поскольку модернистское искус-
ство начинает рефлексировать
собственный медиум, а также
последствия его применения.

Другой момент, который
присутствует в настоящем высо-
ком модернизме, это тот утопи-
ческий аспект, через который
новое искусство предвозвещает,
если угодно, новый способ
жизни. Эта идея искусства как
жизнестроения особенно харак-
терна для русского авангарда.

Однако именно это оказа-
лось полностью утерянным в
постмодернизме. Искусство
редуцируется к орнаментально-
сти. И даже если мы наблюдаем
некоторую,вбуквальномсмысле,
провокацию общества, она уже
лишена былой искренней и
настоящей вовлеченности.

Поэтому я испытываю глубо-
кую ностальгию по модернизму.
Постмодернизм для меня – это
какая-то регрессия, своего рода
реабилитация модернизма, идея
которого, в известном смысле,
состоит в том, чтобы причинять
боль. А постмодернизм, невзирая
на все его самоопределения, это
всеголишьвозвращениекнекое-
му традиционному эстетическо-
му подходу. И мне думается, что
сегодня задача заключается в
том, чтобы каким-то образом
вновь «изобрести» возвращение
кмодернизму.

В этом вопросе я классиче-
ский старый марксист, и для
меня сегодняшнее искусство, со
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своими социально и рыночно
интегрированными псевдопро-
вокациями, прекрасно вписыва-
етсявсовременноекапиталисти-
ческое общество. Поэтому сегод-
ня отказ от следования всем
последним трендам и решение
быть старомодным – это и есть
радикальный жест. Ведь в искус-
стве нет места примитивной
идее прогресса. То, что было
прежде, может оказаться гораздо
радикальнее того, что пришло
потом.

Мы все по-прежнему живем в
тенимодернизма.Имое,возмож-
но слишком оптимистичное,
предсказание состоит в том, что
некий новый вид модернизма
будет или, вернее, должен быть
изобретен вновь.

Л.Воропай:Оченьхочетсявэто
верить, но пока, кажется, в его
переизобретении мало кто
особо заинтересован. Весь дей-
ствительно революционный
интеллектуальный потенциал
современного искусства забива-
ется на корню и заменяется
какой-то беззубой и смехотвор-
ной профанацией интеллектуа-
лизмакак такового.Претендуяна
некие высокоумные социально-
критические или эстетические
откровения, искусство должно
оставаться удобоваримым для
основной массы своих потен-
циальных потребителей. То есть
под хорошо продаваемой
маской псевдоинтеллектуализма
современное искусство оказыва-
ется крайне антиинтеллектуаль-
нымпо сути своей.

С. Жижек: Я абсолютно с этим
согласен. Приведу вам недавний
пример из моего личного опыта.
Некоторое время назад в Нью-
Йорке я встретил Марину Абра-
мович, эту, пожалуй, по-прежне-
му наиболее известную и успеш-
ную на Западе югославскую
художницу. Она, как, впрочем, и
многиедругие, любитсмешивать

все в одну кучу: немного буддиз-
ма, немного радикальности, а
еще,ковсему,нужнонепременно
делать что-то с собственным
обнаженным телом, быть прово-
кативными т.д.

Что меня удивило в общении
с ней, так это то, насколько
быстро она заглатывает все
новомодные политические,
социальные и прочие теории.
Она мне, к примеру, заявляет: «В
своей следующей работе я хочу
объединить коммунистическую
утопию с буддизмом». Ну что это
такое? Это просто какой-то
невозможный фаст-фуд-марке-
тинг.

Но если честно, я этого не
боюсь. Конечно же, должно слу-
читься некое возвращение тра-
диционного искусства. И знаете,
в чем парадокс? Нам не следует
бояться рынка. Мне кажется, сле-
дует избегать этого типичного
авангардистского пуризма: когда
ты интегрирован в рынок, ты
испорчен и коррумпирован. Я
думаю, что рынок сам по себе
иррелевантен. Я не знаю, как и
где сможет появиться нечто
новое. Внутри рынка, вне рынка.
Но играть в пуристов – это про-
сто старая и бессмысленная
левацкая болезнь, все, мол, дол-
жно быть вне рынка.

Л.Воропай:Новедь сегоднянет
места вне рынка?..

С.Жижек: Да, сегодня нет места
вне рынка...

Л.Воропай:Еслимывниматель-
но посмотрим даже на сам дис-
курс современного искусства, то
увидим там работу все тех же
рыночных механизмов спроса и
предложения, моду на опреде-
ленные термины, интерпрета-
ционные тренды...

Возьмем, к примеру, эту сим-
плификацию и профанацию
постструктуралистскогоконцеп-
туального аппарата и языка в

кураторских и критических тек-
стах. И дело даже не в том, что
постструктуралистский инстру-
ментарий, как и всякий другой,
имеетопределенные, в томчисле
и временные, границы примене-
ния.

Главная проблема с пост-
структуралистским жаргоном
заключается скорее в том, что
сами эти понятия очень часто
изучаютсядаженеповторичной,
а по какой-то третичной литера-
туре, врезультатечегоприпосле-
дующем их применении оказы-
ваются совершенно концепту-
ально выхолощенными и
лишенными какого-либо смы-
сла. Ими разбрасываются как
паролями, пытаясь позициони-
ровать себя и показать собствен-
ную причастность к простран-
ству определенного интеллекту-
ального потребления. Поэтому
читаешь порой какую-нибудь
рецензиюиликураторский state-
ment и не знаешь, плакать или
смеяться...

С.Жижек:О да, этого тоже пре-
достаточно... Помните Окви
Энвейзора, куратора, который
делал прошлую «Документу»?
Такой весь из себя как бы левый.
Как-то мы с ним встретились, он
хотел, чтобы я что-то для него
написал. В беседе он непрестан-
но просто выплевывал все фор-
мулы типа: «Мы живем в пост-
трансцендентальном, посткан-
товском пространстве». Черт
побери, он хотя бы немного
понимает, что Кант вообще имел
ввиду?Нет,онпростоиспользует
эти выражения как быструю
навигацию.Просто невероятно...

Недавно один достаточно
известный художник долго и
настойчиво просил меня напи-
сать текст для него. Я толком не
знал его работ и честно преду-
предил, что у меня сейчас мало
времени, поэтому я, в принципе,
могучто-тонаписатьдлянего,но
при этом я буду использовать
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лишь фрагменты уже написан-
ных текстов и даже не буду смо-
треть, что он вообще делает. И
что вы думаете? Он согласился.
Ему просто нужна была эта тео-
ретическая обертка. Это все
какое-то печальное эрзац-
мышление. Для великих авангар-
дистов, вроде Малевича и Кан-
динского, действительно суще-
ствовалиопределенныетеорети-
ческие проблемы, над которыми
онисамиразмышлялиикоторые
они пытались решить. А сегодня
художники по большей части
довольствуются неким предло-
женнымим эрзац-мышлением.

Л. Воропай: Здесь снова хоте-
лось бы вернуться к теме языка,
накотороммымоглибыадекват-
но говорить о положении дел в
современномискусстве. В какой-
томоментвдругстановитсяясно,

что определенными терминами
и понятиями больше уже просто
невозможно пользоваться даже
не потому, что они затасканы и
обессмыслены непомерным их
употреблением, а потому, что
они оказываются устаревшимии
неудовлетворительными для
описания и анализа изменивше-
госязаэтовремяпредметаиссле-
дования.

Поэтому сегодня все более
ощутим этот теоретический
вакуум, когда один большой
стиль и язык анализа уже ушел в
прошлое, а новый все никак не
оформится. Вся нынешняя худо-
жественная теория в более или
менее внятных своих проявле-
ниях по сути все еще питается
объедками со стола высокого
постмодерна, приправленными
марксистским соусом разлива
Франкфуртской школы и позд-
нелевацкойNewArt History.

С. Жижек: Вы знаете Хола
Фостера, этого «регистратора»
всех подобного рода трендов?
Пару лет назад он издал книгу, в
которой использовал один мой
давний концепт, а именно идею
«возвращения реального»2. Идея
состоит в следующем: существу-
ют различные стратегии этого
шокирующего возвращения
реального в визуальном искус-
стве.Однаизних–якобы«шоки-
рующее» соединение изображе-
ния с элементами реального
объекта. Это когда вы рисуете,
например, курицу и внедряете в
работу куски настоящей курицы.
И это должно потом почему-то
всехшокировать. Или вы делаете
перформанс или, скажем,
театральную постановку и
используете настоящую кровь.
Лет пятнадцать тому назад была
повальная мода резать на сцене
курей и прочую живность под
соусом того, что «давайте, мол,
шокировать публику, давайте
рассеем иллюзию». Но ведь лака-
новское понимание «реального»

как раз и заключается в том, что
реальное находится именно в
фиктивном, в вымышленном.
Этот страхне быть пойманнымв
fictionи есть страх реального.

А то, что Фостер называет
«возвращением реального», для
меня является «возвращением
реальности». Вы помните этот
фрейдовский месседж, что
между сномиреальностьюнахо-
дится реальное? Вы просыпа-
етесь потому, что боитесь того, с
чем столкнулись во сне. По Лака-
ну, сон – это в буквальном смы-
сле «реальное». И в этом смысле,
возвращаясь к тренду «возвраще-
ния к реальности», который,
пожалуй, уже подходит к концу, я
хочу обратиться к Бадью. Что
хорошо в искусстве, так это то,
что в один прекрасный момент
там всегда происходит то под-
линное, истинное «событие», о
которомипишетБадью.Неспра-
шивайте меня, как, – я не знаю.
Номы скоро узнаем...

Есть один консервативный,
но очень умный американский
историк музыки Чарльз Розен.
Он всегда писал о большом
стиле, о Гайдне, Моцарте и про-
чих. И вот как-то он написал
один небольшой чудесный текст
о том, как Бетховен стал соб-
ственно тем Бетховеном, кото-
рого мы знаем. Он заметил, что в
какой-то момент, где-то между
его ГероическойиПятой симфо-
ниями все – коллеги, критики,
публика – почему-то вдруг поня-
ли, что Бетховен великий компо-
зитор. Хотя он не был даже дей-
ствительно популярен. И дело
даже не в том, что все критики
начали его хвалить. Но тем не
менее, и это крайне загадочный
феномен, все вдруг поняли, что
он величайший музыкальный
гений своего времени. Где-то во
мне,наверное,живетэтанаивная
гегельянская вера, что в один
прекрасныймоментмывсевдруг
снова что-то о чем-то поймем.
Мы просто должны быть терпе-
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ливыми. Мы ведь знаем, что то,
что сейчас происходит, это про-
сто театр, а потом вдруг случится
чудо.

Л. Воропай: Но мы сможем
понять это лишь какое-то изряд-
ное время спустя...

С. Жижек: Да, логически выве-
сти чудо заранеемы, конечноже,
не можем. Это как с революцией.
За три месяца до Октябрьской
революции Ленин думал, что
революцию в лучшем случае
смогут увидеть его внуки... Рево-
люция неожиданна по определе-
нию.

Но именно поэтому, если вы
хотите радикального обновле-
ния в искусстве, так важно выр-
ваться из этого навязчивого сле-
дования последним трендам. И
здесь невозможно просто убе-
жать в какую-то предыдущую
традицию, например высокого
модернизма. Мы не можем про-
сто сказать: «Хорошо, давайте
делать искусство, как Кандин-
скийиликто-нибудьеще». Задача
как раз состоит в том, чтобы
вновь изобрести настоящее
«думание» в искусстве. Я принци-
пиально протеоретичен и заяв-
ляю, чтоискусство давнопотеря-
ло невинность. Вы больше не
можете притворяться наивным
художником, говорящим: «Ах,это
просто вдохновение, я делаю то,
что я делаю, а другие пусть
интерпретируют». Вы сами дол-
жны и думать, и быть собствен-
ным интерпретатором. И иного
пути нет.

Впрочем, дело здесь не про-
сто в художественной рефлек-
сии и самоинтерпретации. В
постмодернистском искусстве,
конечно же, не было в них
недостатка. И хотя я и люблю,
например, все эти ирониче-
ские пастиши вроде Комара и
Меламида, в определенном
смысле они не являются для
меня «совсем искусством» или,

иными словами, художествен-
ным «событием».

Но«событие»,несмотрянина
что, то есть на то, что «все уже
было», все еще возможно. И мы
должны быть открыты тому, что
визуальное – это то простран-
ство, где искусство снова может
случиться. Есть периоды, когда
почему-то ничего не происхо-
дит. Возьмем, к примеру, Герма-
нию второй половины XIX века.
В то время как там произошел
такой прорыв в музыке и в поли-
тике, что, скажите на милость,
происходило с немецкой лите-
ратурой? В то же самое время,
когда Англия, Россия и Франция
породила великие имена, где
была немецкая литература? Для
меня это большая загадка, поче-
му в немецкой литературе в этот
момент ничего не происходило.
Теодор Фонтане и еще пара
третьеразрядных и сегодня уже
забытых поэтов, и все. Что-то
стало вновь там происходить
лишь на рубеже ХХ века, с нача-
лом модернизма. И объяснить
этотфеномен крайне сложно.

Так что, я бы резюмировал,
надо быть пессимистом в ожида-
нии чуда. Его невозможно выве-
сти заранее, но искусство вдруг
почему-то может бурно расцве-
сти и здесь и там и стать подлин-
ным событием.

Л. Воропай: Насколько, на ваш
взгляд, возможность «подлинно-
го события» определяется
социально-политическим кон-
текстом?

С. Жижек: Вы правы, мы, разу-
меется, не должны забывать о
социальномпространствеискус-
ства и в этоммы безусловно дол-
жны оставаться марксистами.
Искусство – это социальный
институт, который нуждается в
социальном пространстве. На
сегодняшний день главная про-
блема заключаетсяне вхудожни-
ках как индивидах, а в самой

художественной системе. Поэто-
му те художники, которые сегод-
ня спрашивают: «Что мы, как
художники, должны сегодня
делать?», попадают в тужеловуш-
ку, что и капиталистические
«зеленые», которые постоянно
терроризируют вас бесконечны-
ми приставаниями типа: «Зачем
ты сюда бросил эту пластиковую
бутылку?»Проблемаведькроется
совсем не в том, куда я выбросил
эту несчастнуюбутылку, а в круп-
номасштабном производстве
больших компаний. И я не выно-
шу, когда они пытаются перело-
жить на нас, индивидуальных
потребителей, вину за то, что
является виной всей социальной
организации в целом. А они
начинают все эти свои нелепые
упреки: «А ты сдаешь свои газеты
вмакулатуру дляпереработки?» и
т.д., чтобы создать иллюзию пер-
сональной ответственности из
серии «Ачто лично сделал тыдля
того, чтобы…?»

Аналогично и с искусством.
Происходящее, или, вернее, не-
происходящее, сегодня в искус-
стве – это вина не художников, а
всего социального пространства
искусства в целом. И к тому же
еще никогда не было такого
количества художников, как
сегодня... Но разве мы не наблю-
даемнечтоподобноеивфилосо-
фии? Возьмем хоть этот фено-
мен ньюэйджевской мудрости,
всей этойоколофилософии.Она
по-прежнему крайне популярна,
хотя всем ведь понятно, что в
качестве теории все это полная
нелепость. Никто ведь не читает
Гегеля или Хайдеггера, все чита-
ют многочисленные введения
непонятно во что. И ожидают
при этом того или иного «духов-
ного» просвещения и исцеления.
И все, что мы как теоретики
можем с этим делать, это анали-
зировать социальные основания
подобныхпроцессов.

Я совершенно согласен с
Фредериком Джеймисоном в
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том, что сегодняшний капита-
лизм – это прежде всего культур-
ный капитализм. Дело ведь не
только в том, что капитал погло-
щает искусство, дело ещеи в том,
что капитал сегодня крайне нуж-
дается вискусстве. Ведьчто такое
индустрия в сегодняшних тех-
нологически высокоразвитых
западных странах? Это компью-
теры,медиаивсепрочее,чтослу-
жит главным образом опреде-
ленным псевдокультурным це-
лям, развлечениюи т.д.

Л. Воропай: Под конец нашей
беседыхотелось быобратиться к
еще одной важной, назовем ее
условно, методологической про-
блеме теории современного
искусства.

Будучи вовлеченным в систе-
му художественного производ-
ства, очень быстро начинаешь
понимать, в какой степени и
содержание, и форма произво-
димых «товаров» определяются
именно «производственными»
факторами. И любая попытка
какого-тоотвлеченного, игнори-
рующего эти аспекты формаль-
но-эстетического анализа пред-
ставляется или глупостью, или
лицемерием, и здесь уже совер-
шеннонепонятно, что хуже.

Поэтому сегодня мы можем
более или менее адекватно
говорить об искусстве, лишь
задействуя определенную
социологическую оптику.
Например, в старых добрых
марксистских терминах соот-
ношения производительных
сил и производственных отно-
шений или же с позиций лума-
новской системной теории мы
можем анализировать структу-
ры и механизмы функцио-
нирования художественной
системы в целом и рынка в
частности. Или, в терминоло-
гии Бурдье, исследовать поле
ограниченного культурного
производства. Именно такой
подход был бына данном этапе

наиболее честным и релевант-
ным.

Однако беда заключается в
том,чтоподобныйсоциологизи-
рующий взгляд достаточно
быстро достигает собственных
пределов. Да, мы можем описать
элементы системы, можем про-
анализировать их взаимодей-
ствие, можем даже вскрыть соот-
ветствующие социально-поли-
тические и экономические кау-
зальности и их идеологические,
эстетические и прочие имплика-
ции. Что, в принципе, не так уж
мало...

Но в какой-то момент все это
вдруг почему-то лишает нас воз-
можности извлечения некой,
условно говоря, метафизической
добавочной стоимости из
подобного рода анализа и мы
безысходно поставлены перед
фактом: да, это так. И что? Что
дальше?

С.Жижек:Вэтомже заключает-
ся и главная проблема теорети-
ческой школы Cultural Studies. В
какой-то момент они решили
наложить вето на метафизиче-
ские вопросы. Cultural Studies в
Штатах на сегодняшний день –
это полностью релятивизиро-
ванныйисторицизм.Вынеимее-
теправазадаватьвопрос: «Естьли
у меня душа?» Вы можете лишь
спросить, в каких дискурсивных
условиях и при какой системе
отношений власти я могу поль-
зоваться понятием «душа».
Иными словами, все, что может
сделать теория, так это истори-
зировать самое себя, то есть пре-
доставить нам тот исторический
контекст, в котором были сдела-
ны те или иные высказывания.
Но именно за это мы сейчас и
расплачиваемся. Я думаю, что
после того, как Cultural Studies
наложили запрет на метафизи-
ческие вопросы, и открылась
дверь ньюэйджевским медита-
циям, популярным околонауч-
нымдискурсамивсемэтиммега-

бестселлерам вроде Стивена
Хоукинга. Но по сути своей все
это просто некая эрзац-метафи-
зика. Я уверен, что всеобщее оча-
рование квантовой физикой в
основе своей чисто метафизиче-
ское. Это наивная вера в то, что
именно таммыполучимоконча-
тельные ответы на все извечные
вопросы, как, например, в чем
смысл жизни, как возникла Все-
ленная и иже с ними.

Поэтому радикальный исто-
рицизм всегда казался мне лож-
ной позицией. И именно поэто-
му мне нравятся такие филосо-
фы, как АланБадью. Ведь сегодня
даже старые английские маркси-
сты, такие, как Терри Иглтон,
изменили свою прежнюю пози-
цию и теперь без обиняков заяв-
ляют, что нам нужно вернуться к
«большой философии». И в этом
я с ним совершенно согласен. А
после этого мы сможем вернуть-
ся и к «большому искусству»...

ПРИМЕЧАНИЯ
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Художник Игорь Березовский
(1942–2007) – персонаж не
слишком известный нашей
художественной обществен-
ности, в историю современно-
го искусства не записанный.
Выставка Березовского в ГТГ
на Крымском валу 2005 года в
основном вызвала недоумение
и полное непонимание со сто-
роны московского сообщества
современного искусства. «А
это кто еще?»

Причин этому много. Глав-
ная: художник был истинным
затворником. Одиноким бор-
цом за прекрасное. После того
как его не приняли в художе-
ственную школу, он не пред-
принял за своюжизнь ни одно-
го шага в сторону карьеры и не
желал ничего показывать
публике. Все его выставки
были организованы Еленой
Черневич (1939–2007), теоре-
тиком графического дизайна и

фотографии, и его бывшими
коллегами по ВНИИТЭ. Един-
ственным занятием Березов-
ского всю жизнь было творче-
ство.

Хотя Березовский вырос в
семье художников, формаль-
ного специального образова-
ния он так и не получил. Поэ-
тому остался без однокашни-
ков и однокурсников, столь
важных для карьерного роста в
любой профессии. Долгое
время художник принадлежал
к арт-среде, ныне исчезнув-
шей, к ВНИИТЭ – Всесоюзно-
му научно-исследовательско-
му институту технической
эстетики, где художник рабо-
тал с 1967 по 1976 год. Славное
заведение это недавно ликви-
дировали.

Среда ВНИИТЭ возникла на
энтузиазме послевоенного
советского модернизационно-
го скачка, в идеологической
базе которого оказалось нема-
ло утопических элементов.
Этим мечтаниям были созвуч-
ны интеллектуальные штудии
лаборатории общетеоретиче-
ских проблем – Георгия
Щедровицкого, Карла Кантора,
Олега Генисаретского. В это же
время в институте работал
Владимир Паперный – автор
столь важного для осознания
советской зрительной культу-
ры труда, как «Культура Два».

Сильной стороной худож-
ников ВНИИТЭ была их
информированность. Они
знали историю русского аван-
гарда, потому что рядом с
ними историки и искусствове-
ды института вели исследова-
ния русского конструктивиз-
ма, производственничества,
супрематизма, видя в них про-

возвестников современного
дизайна, или, как тогда говори-
ли, художественного кон-
струирования. В библиотеке
института можно было найти
западные книги по современ-
ной культуре, философии, жур-
налы по искусству и дизайну.
Информированность отлича-
ла художников ВНИИТЭ от
неофициальных художников
за стенами этого учреждения,
коим приходилось изобретать
современное искусство прак-
тически с нуля.

Для художников ВНИИТЭ и
русский авангард, и современ-
ное «интернациональное»
искусство были своими, а кон-
цепции и визуальная речь их
предложений в области искус-
ства и дизайна были со-вре-
менны концептуальному уров-
ню и языку тогдашнего между-
народного искусства и дизай-
на. Этим художники ВНИИТЭ
решительно отличались от
других, автохтонных, художе-
ственных групп того времени,
образцом которых можно счи-
тать лианозовцев. И в этом
смысле вниитэвцы были чужи-
ми даже в большой кастрюле с
борщом московского неофи-
циального искусства, где вари-
лись изгои всех сортов. Во вся-
ком случае, художники ВНИИ-
ТЭ ни за что бы не заявили,
подобно некоторым из наших
автохтонов, что они не были
знакомы с международной
художественной культурой
своего времени. Кроме того,
художников ВНИИТЭ не инте-
ресовала социальность и ее,
социальности, гримасы, как
говорили когда-то, которую в
какой-то момент так или иначе
начали обыгрывать в своих
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работах московские худож-
ники.

Одним из творческих
источников и направлений для
Игоря Березовского стал поли-
графический дизайн. Ведь и
работал художник именно в
отделе выставок ВНИИТЭ, раз-
рабатывал печатную продук-
цию – плакаты, буклеты, при-
гласительные билеты для зару-
бежных выставок советского
дизайна. В 60-е плакат был

модной художественной спе-
циальностью. В это время оте-
чественный плакат претерпе-
вал изменения – зрительная
речь его стала более субъек-
тивной. Примером в том на
многие десятилетия стал тог-
дашний польский плакат –
образец намеренно персона-
лизированного творчества,
плод политики руководства
социалистической Польши по
поддержке индивидуального
творчества в столь малоинди-
видуальной отрасли, как медиа.
В отличие от культивируемых в
советском графическом искус-
стве канонов, польский плакат
был высказыванием если не
полностью личным, то ради-
кально персонализирован-
ным. Попросту говоря, это
была живописная картина, из
которой, добавив к ней шрифт,
сделали информационное
сообщение. В польском плака-
те в полной мере осуществи-
лись советские эстетические
представления о прикладных
отраслях искусства как равно-
ценных с живописью и скуль-
птурой по художественной
полноценности и обществен-
ному служению. Нераздели-
мость прикладного и станко-
вого творчества была одним из
постулатов художественной
концепции ВНИИТЭ.

Вторым источником твор-
чества Игоря Березовского
стал американский поп-арт, в
основномЭнди Уорхол. В сере-
дине 60-х графический дизайн
и картины Энди Уорхола, кото-
рый, как известно, начинал
свою карьеру коммерческим
рисовальщиком, неожиданно
встретились на Международ-
ной биеннале плаката в Вар-
шаве в 1966 году, когда плакату
американского художника,
изображавшему билет то ли в
кино, то ли в театр, присудили
первую премию. Эта работа
как бы соединила в себе неза-

висимость польских плакати-
стов от коммерции и масскуль-
товую поп-артовскую вклю-
ченность в нее. Помню соб-
ственное впечатление от этого
плаката: глазами русского
художника он воспринимался
невероятным соединением
свободного артистизма с нез-
накомым, но восхитительным
типом мышления. Можно
предположить, что именно с
этого времени Уорхол и стано-
вится кумиром Игоря Березов-
ского. Поп-артовское мышле-
ние, сегодня не представляю-
щее тайны, и более чем удач-
ное сочетание фотографии с
живописью в картинах Уорхо-
ла пленили Березовского.

Сравнивая работы русского
и американского художников,
легко заметить сходство в
приемах – большие пятна и
плоскости, залитые яркой кра-
ской, контуры, – изобретате-
лем, точнее, важным трансля-
тором которых был, несом-
ненно, Уорхол, и одновремен-
но большуюразницу. К тому же
содержательно применение
этих приемов у Березовского
совершенно оригинально.
Предметный мир Уорхола –
мир попсовых вещей, каждая
из которых, каждый герой его
портретов и так уже намозоли-
ли глаза обывателю на полках
супермаркетов, в телевизион-
ной рекламе и новостях.

Московские соцартисты
сняли с поп-арта кальку. Они
нашли популярные вещи и
персонажей и в советской
культуре. Ими стали образы
вождей, революционных со-
бытий, идеологические пред-
меты, вроде коробки папирос
«Беломор». Игорь Березовский
пошел другим путем. Березов-
ский не обратил внимания на
социальное, рыночное и поли-
тическое в работах Уорхола.
Уорхол дал Березовскому при-
мер реализма – открыл глаза
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на прозу действительности и
показал, что инструментом
художника может быть не
только кисть, но ифотокамера,
в то время как основой любого
художества в 70–80-е, в том
числе и неофициального,
оставалось ручное ремесло.

Приемы Уорхола и других
поп-артистов Березовский
тщательно развил. Во-первых,
он вернул их к корням – к
живописи европейского
модернизма, потому что в
конечном счете поп-артов-
ские интерпретации медиаль-
ных и коммерческих образов
восходят к Матиссу, Леже,
Пикассо иШвиттерсу… Во-вто-
рых, Березовский сделал из
них, до того вполне внешних
по отношению к содержанию
картин, некий платонический
инструментарий форм. Дей-
ствительно, картины Березов-
ского на фотобумаге, с рисун-

ком, полученным при помощи
манипуляций с негативами и
фотопечатью, мастерски
раскрашенные анилином и
подписанные в футуристиче-
ской манере «skiy», – это не
что иное, как модернистские
полотна, фовистские, дада и
etc., что решительно отличало
Березовского от начинавшей
тогда господствовать группы
концептуалистов, совершенно
равнодушных к средствам
выражения. Это превратило
Березовского в изгоя не толь-
ко по отношению к официоз-
ному сообществу, но и по
отношению к комьюнити не-
официального искусства. Соб-
людение эстетических зако-
нов, установленных художе-
ственными бандами, отслежи-
валось в Москве всегда очень
строго.

Относительно средств
выражения следует заметить,

что художник не страдал их
ограниченностью. Оттого зна-
комый с историей мирового
искусства зритель заметит в
картинах Березовского следы
многих увлечений – от
Моранди до Швиттерса и Рау-
шенберга, этого американско-
го Швиттерса, до китайской
каллиграфии и абстрактного
экспрессионизма. Вот почему
можно утверждать, что Бере-
зовский, пожалуй, единствен-
ный русский художник,
освоивший и сделавший орга-
нически своей международ-
ную визуальную культуру XX
столетия.

Еще Березовский помнил
важнейший принцип модер-
низма: картина – это вещь, а не
акт коммуникации. Потому
через артистические контуры
и цветные плоскости, через
монтажи фотоизображений и
шелкографские изыски мастер
виртуозно использовал техно-
логические возможности
фотографии и шелкографской
печати; в его работах всегда
проступала обыденность, но
преображенная в совершен-
ный платоновский мир, пусть
пока и непонятный, а не толь-
ко невидимый современнику.

В заключение же хочу пов-
торить уже в качестве лозунга
название одной из серий
художника: «Экологически
чистое искусство – чисто визу-
альное искусство».
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I. Художникисуверенность
В последнее время мы все

чаще слышим слово «суверен-
ность». Оно фигурирует в
совершенно разных сферах с
разным – то положительным,
то отрицательным – подтек-
стом. Под его знаменем тради-
ционно выступалипорабощен-
ные государства с целью дости-
жения независимости, оно же
становится девизом политтех-
нологическойриторики совре-
менной российской власти,
называющей свой проект упра-
вления «суверенной демокра-
тией». Террорист, взрывая себя,
и поп-звезда, волюнтаристски
предъявляя массам свое «эго»,
тоже стремятся к утверждению
суверенности.

Согласно Джорджо Агамбе-
ну, суверен – это тот, кто прис-
ваивает закон, обладая свобо-
дой задействовать или прио-
станавливать его. Иначе гово-
ря, суверен – это не тот, кто
правит, а тот, чья власть безгра-
нична.

Кто, как не художник, начи-
ная с эпохи модернизма пре-
тендует на такую безгранич-
ную власть, выделяемую им в
качестве эстетической (а
порой и этической) автоно-
мии, где его власть могла бы
быть свободна от правящих
структур на любой страте
социальной организации. Мы
помним идеи о достижении
суверенности через трансгрес-
сию у сюрреалистов, у Батая и
общества «Ацефал», позже у
венских акционистов.

Получается странная диа-
лектика: там, где суверенность
заявляется от имени предста-
вителей власти или ее упра-
вленцев, она является злом; а

там, где на нее претендует
свободный художник, ее
можно только приветство-
вать. Принято считать, что в
случае художника (а эта пара-
дигма существует с эпохи
романтизма) речь идет об
автономном творческом со-
стоянии, во время которого
художник свободен от чего
бы то ни было и сам опреде-
ляет законы желаемого. Но
если протест художника-суве-
рена держится только на этом
сублимированном желании
признания и самоутвержде-
ния его суверенности в мире
систем управления, тогда неу-
дивительно, что этот протест
отсылает вовсе не к освобож-
дению мира или его преобра-
зованию, а к поиску тех спе-
циализированных автоном-
ных территорий, на которых
он сможет отождествить все
искусство с собой и таким
образом предстать на этой
территории сувереном.

Вопрос о том, следует ли
стремиться к альтернативной
суверенности в тех зонах, где
она может рассматриваться
как освобождение личности и
ее творческого потенциала,
остается без ответа и у Агамбе-
на. С одной стороны, такое
стремление благородно – ведь
оно будет манипулировать не
миром, государством или
социумом, а собственной
волей и идеей искусства. С дру-
гой – получается, что, если оно
вынуждено отказаться от
«истины» (а в искусстве
XX века это так и есть), оно
может быть только замкнуто
на проекте высвобождения
места для собственного эго на
территории искусства.

Интересно, что, не употреб-
ляя термина «суверенность»,
Михаил Лифшиц именно на
этом основании нападает с
критикой на искусство модер-
нистского периода. Читая его
статьи «От кубизма к абстрак-
ции», «Модернизм» или «Фено-
менология консервной банки»,
первоначально задаешься
вопросом: но ведь и домодер-
нистское искусство, существуя
в буржуазном обществе, было
буржуазно? В чем же прови-
нился модернизм, объявивший
протест обывательскому об-
щественному вкусу тем, что
настоял на самодостаточной
ценности искусства, тем, что
отказал этому обществу в
праве делить с искусствомжиз-
ненное и социальное про-
странство? Мы помним, что с
точки зрения Адорно этот
негативный пафос в нововен-
ской музыке позволил ей не
стать одним из расхожих това-
ров культур-индустрии. Совсем
иначе сложилась судьба визу-
ального искусства. Запросом
на суверенность оно укрепило
свою символическую, а стало
быть, и товарную ценность на
рынке, который оказался не
менее гибок и изобретателен,
чем негативный пафос модер-
нистского художника.

Но на чем часто основывается
такой протест – на недостатке
собственной художественной
власти в обществе, где капитал
и коммерция гораздо более
властны, чем желание творче-
ства, или на действительном
критицизме и несогласии с
этим обществом, с тем как в
таком обществе живет чело-
век? Наверное, все-таки чаще
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первое, чем второе. Хотя нель-
зя отрицать и большое количе-
ство художественных работ
последних четырех десятиле-
тий, в которых искусство, опи-
раясь на эвристические заво-
евания модернизма, преодоле-
вает самореференцию, дока-
зывая, что серьезная художе-
ственная работа все-таки пред-
полагает «реальное содержа-
ние вне себя»1.

Нельзя не признать, что
часто интеллектуализация и
концептуализация художе-
ственной спекуляции всегда
были чуть подпорчены
постромантической дендист-
ской позой художника-сувере-
на. Эта поза не была програм-
мной в искусстве до постро-
мантической бодлеровской
эпохи, и именно она столь
неприемлема для М. Лифшица.
Из размышлений Лифшица о
буржуазной природе модер-
низма следует удивительный
парадокс: искусство, которое
экономически зависело от
буржуазного общества, но не
тематизировало эту зависи-
мость (концентрируясь на
жизни, а не на проблемах худо-
жественного эго и его свобо-
ды), ускользало от детермина-
ции буржуазного строя. А
искусство, которое доказывает

свою суверенную силу по
отношению к буржуазному
обществу, работая на грани
протеста и эпатажа, лишь под-
питывает трансценденталь-
ную широту буржуазного соз-
нания.

Вот что пишет Лифшиц по
этому поводу: «Подавленное
окаменевшим строем обще-
ственных отношений, лишен-
ное присущей ему самодея-
тельности и свободы, сознание
художника ищет выхода в
чисто внутреннем торжестве
над пошлостью окружающей
жизни. Вместо борьбы за изме-
нение реальных форм, в кото-
рых совершается процесс
жизни, оно ломает форму ее
(жизни) восприятия»2.

Кстати, первоначально сложно
было представить себе что-то
протестнее и аррогантнее рок-
музыки и рок-культуры по
отношению к обывательскому
образу жизни, но, как оказыва-
ется, ничто так не заводит «гос-
подина», как дразнящий его
своим превосходством другой
«господин».

Секрет рок-музыки и рок-
лидеров не просто в деклара-
ции свободы и бунта, но в осо-
бой интонации, утверждаю-
щей суверенную харизму голо-
са. Именно этот персонаж в
60–70-е апроприировал у
художника пафос становления
суверенным, его part maudit,
что довольно быстро превра-
тилось в медийный гибрид
«пророка» и поп-звезды.

Современный художник –
наследник модернизма – в
свою очередь часто переоце-
нивает значение индивидуаль-
ного приема, свою личную
стратегию; иначе говоря, на
место внешнего мира часто
размещает «свое состояние
ума». Многие совершенно раз-
личные по стилю и форме и
часто интересные проекты

объединяет тем не менее неи-
скоренимая инерция суверен-
ного мышления – а именно
амбиция быть не только умнее
власти (что можно только при-
ветствовать), но и априори
умнее мира и жизни, порой не
задумываясь о том, что они
такое. Рынок весьма оператив-
но поддерживает этот миф
суверенности художника –
ведь он создает возможность
прибавочной стоимости в
сфере элитарных художе-
ственных ценностей. Напри-
мер, в Германии такие фигуры,
как Георг Базелиц, Петер Дойг,
Даниэль Рихтер, да и многие
менее известные персонажи
на самом деле демонстрируют
веру художника в непререкае-
мость субъективного художе-
ственного мировоззрения.

В современном американ-
ском искусстве доведенную до
предела суверенность (уже
преодолевшую человеческую
субъективность и граничащую
с биокосмологической, прото-
мифологической партиципа-
цией) исследует Мэтью Барни.
В его последнем фильме
«Drawing Restraint 9»3 тема
излишка и его ритуального
ограничения посредством
перехода в иную субстанцию
становится не просто перфор-
мансом, а «королевским» риту-
алом – гибелью, которую
может себе позволить и разы-
грать, пользуясь всеми мате-
риальными и технологически-
ми средствами, только гегелев-
ский «господин». Если предста-
вить себе пространственно-
временную точку, в которой
господину (суверену) принад-
лежит все – не толькомир, но и
модели его преобразования и
пластического варьирова-
ния, – то разрешением подоб-
ной невыносимой «вагнеров-
ской» полноты может быть
только гибель – причем рафи-
нированный и расписанный
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до мельчайших деталей ее
ритуал. Таким ритуалом-пер-
формансом и становится
фильм Барни «Drawing
Restraint 9».

В данной парадигме гносе-
ологический пафос модерниз-
ма и маньеристская субверсив-
ность постмодернизма допол-
няются пантеистической фан-
тазией всепроникновения
всего во все – и в первую оче-
редь суверенного художе-
ственного сознания в исто-
рию, в природу, в тело, в миф.
Манипуляция вселенной про-
исходит посредством полного
ее подчинения ритуальным
кодировкам и высоким техно-
логиям. Этот выход художни-
ка-бога-животного в пантеис-
тическое пространство – уже
не просто воображаемый
образ, а технологически и
инженерно осуществимая опе-
рация (неудивительно, что
местом для такого ритуала
избрана Япония, где миф, тео-
логия и технология вполне
тождественны).

Согласно Нэнси Спектор,
подобная «извращенная фан-
тазия» спасает4. Вопрос в том,
кого и от чего; судя по всему,
она должна спасти суверенную
свободу художественного во-
ображения от мира, политики,
человека, боли – всего того,
что мешает становлению
художника «артистократом».

Подобный фантазм космо-
логической избранности
(который художники часто
выдают за исследование), увы,
все еще нередко преследует
многих художников современ-
ности.

По сути, из этой же этиче-
ской парадигмы – перверсив-
ной фантазии о тотальной
суверенности – вытекает рос-
сийский кураторский проект
Олега Кулика «Верю». Безу-
словно, с той разницей, что он

по художественной изобрета-
тельности и богатству культу-
рологических референций
сильно уступает работам
Барни. Кроме того, в случае
выставки «Верю» суверенная
поза «одухотворенного» кура-
тора напрямую связана с ими-
джами первертной суверенно-
сти финансово-бюрократиче-
ской элиты, продюсировавшей
проект, – т.е. коррумпирован-
ность здесь сама становится
неотъемлемой частью образ-
ного ряда.

На первый взгляд, против
ожиданий многих критиков,
выставка не стала панегири-
ком официальной власти и
религиозно-конфессиональ-
ных ценностей. Она скорее
использовала стиль и настро-
ения кислотных клубных про-
странств начала 90-х. Однако
именно квазипервертные про-
странства и оказываются сре-
дой для размещения фантазма
суверенности: здесь власть и
иронично к ней относящаяся
богема сливаются, оказываясь
в пространстве отдушины и
отдохновения от фальшивого
дискурса бюрократии и от
травматичного поиска востре-
бованности (у художников).

И если Барни почти по
Батаю пытается отрефлекси-
ровать изощренную транс-
грессию суверена, создавая
для этого художественную
дистанцию, в проекте «Верю»
предлагается, напротив, с
головой погрузиться в атмо-
сферу сопричастности ху-
дожника-суверена с двумя
более высокими инстанция-
ми, чем он, – с властью и с
«трансцендентным». Неудиви-
тельно, что и в книге Xenia, в
которой собраны беседы с
участниками выставки, ху-
дожники предстают эдакими
суперменами, уже почиваю-
щими на лаврах открытых
истин.

Сентенция может быть
выражена так. Если искать
пусть и альтернативной, но
власти, не столкнешься ни с
чем, кроме власти. Можно
тешить себя надеждой, что
власть художника – иная,
«негативная». Но почему полу-
чается так, что запрос на
власть всегда удовлетворен и
ты оказываешься – хоть порой
и лишь в воображении – либо
слугой господина, либо госпо-
дином слуги. Может быть,
именно поэтому протест суве-
рена-художника только слу-
жит буржуазному обществу, а
перверсивный уход в эзотери-
ку и ритуальность сближает
художника с бюрократом или
олигархом на досуге. И здесь
даже нет противоречия между
бюрократическим прагматиз-
мом и трансгрессивно-первер-
сивнымпреодолением прагма-
сиса.

Экономика трансгрессии в
своей основе предполагает
прагматически организован-
ный и жестко управляемый
структурный фундамент. Эта
контролируемая «решетка», в
которой происходит чистка и
подавление внесистемных
элементов – например, време-
ни jouissance’a, – и позволяет
выделять «другое» место, где
такой внесистемный излишек
накапливается5. В развитом
буржуазном обществе такой
излишек выходит наружу в
приватном пространстве. А в
авторитарном обществе с цен-
трализованным капиталом
такие излишки становятся
спектакулярными знаками,
декорирующими власть, –
иначе, гламуром.

II. Государство-модернист
Нельзя не заметить, что в

течение последних двух-трех
лет мы видим, как на наших
глазах на место образов персо-
нифицированной власти и
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капитала вступает новый образ
суверенности, который вряд
ли собирается делить знаки
суверенной власти с кем-либо
или с чем-либо. Речь идет о
деперсонализированном про-
екте государства; государства,
которое в своей методологии
выстраивания собственной
суверенности напоминает
художника-модерниста. Тен-
денция очевидна: переключе-
ние от субверсивных полити-
ческих технологий к дискурсу
академической серьезности.
Соответственно все те фигуры,
которые основываются на ква-
зиавтономном суверенном
имидже – звезда шоу-бизнеса,
художник, олигарх, – уступают
место харизме самого «Госу-
дарства».

На глазах субверсивные
постмодернистские методы
политтехнологий превращают-
ся вжесткий квазимодернизм. А
что важно в модернистском
искусстве? Само искусство,
основанное на собственном, а
нена внешнемему содержании,
а стало быть, исключительно на
форме. Заметим, что одна из
заметных выставок в рамках
II Московской биеннале назы-
валась «Урбанистический фор-
мализм» (куратор Е. Кикодзе).

Да и последние формалистиче-
ские работы одного из главных
персонажей московской худо-
жественной сцены Анатолия
Осмоловского демонстрируют
переход от политического
авангарда к музейному квази-
модернизму.

Художник-модернист испыты-
вает неприязнь к гнусностям
окружающего его мира, но, не
находя сил восставать против
них, он вытесняет травматич-
ность реальности, агрессивно
провозглашая ее полой фор-
мой без содержания. По сло-
вамМ. Лифшица, такая художе-
ственная парадигма состоит в
том, чтобы «вести простую
жизнь обывателя, подавляя
собственное возмущение про-
тив нее при помощи особой
техники сверхсознания»6.
Однако, как это ни странно,
подобный жест мнимой арти-
стической суверенности авто-
матически смыкается с фасад-
ными топосами суверенности.
В случае России – художе-
ственное мышление отождест-
вляется с иконо-формой госу-
дарства, государством-сувере-
ном, которое, провозглашая
такие концепты, как «суверен-
ная демократия», ведет себя
вполне как художник-модер-
нист.

Что это такое семантиче-
ски? Демократия плюс ее
негласное право на манипуля-
цию. С одной стороны, оксю-
морон. С другой – все знают,
что демократия часто перепо-
лагается на «суверена». В дан-
ном же случае суверенность
(негласное качество демокра-
тии со знаком минус) стано-
вится дополнительным значе-
нием, как бы утверждая скры-
тую, но всамделишную форму
демократии, которая и состо-
ит – в суверенности. В таких
формулах государство предла-
гает себя как диктат формы без

содержания – а это наиэффек-
тивнейшее средство обращать
все референции на саму эту
форму.

Отличие авангардного
художника от художника-
модерниста (и здесь М. Лиф-
шиц вряд ли согласился бы с
нами) в том, что художник
авангарда верит не просто в
герметичное развитие художе-
ственной формы, но возлагает
свои надежды на изменение
человека7 или скорее на его
родовое политическое стано-
вление. Это как раз та соста-
вляющая русского авангарда,
которую не смогло считать
западное искусство, оперев-
шись лишь на элементы нега-
тивной метафизики и фор-
мального академизма.

К сожалению, самые рафи-
нированные, академические и
инновационные образцы со-
временного абстрактного и
объектного искусства (как бы
наследующие авангарду) не
только не способны что-то
изменить в обществе, но
являются трансценденталь-
ным дизайном, поддерживаю-
щим образ жизни западноев-
ропейского буржуазного ин-
дивида.

III. На пути к отказу от суве-
ренности

Конечно, мы отнюдь не
забываем множество художе-
ственных инициатив, которые
двигались и двигаются в про-
тивоположном направлении.
И это не только групповые или
политизированные инициати-
вы (которые тоже нередко гре-
шат самореферентностью или
ограничиваются документаци-
ей социально-актуальной ин-
формации). Я бы определила
сложную задачу современного
искусства так: то, чему посвя-
щено искусство, не ограничи-
вается искусством. Но обраще-
ние к зонам реальности проис-
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ходит посредством искусства.
Иначе говоря: искусство – это
средство. Но этим средством
является именно искусство.
Почему этим средством дол-
жно являться именно искус-
ство? Потому что вопрос о
Реальном, бытии, жизни, чело-
веке и социуме не может быть
поставлен без этого «средства».
Именно искусство несет в себе
возможность родовой эманси-
пации к идеальному, которое
принадлежит не столько уни-
версальным категориям,
сколько общности между
людьми. Не может быть ничего
«прекрасного» или «художе-
ственно ценного» в узком
кругу носителей знания,
избранных экспертов или
самих художников, если они
не вовлекли в свое сознание и
поле размышления тех, кто по
тем или иным причинам
лишен этих знаний. Иначе
говоря, парадигма «Ливингсто-
на в Африке»8 (что, собствен-
но, предполагает оппозицию
суверена и охлоса), на которую
якобы обречен художник, не
может быть больше удовлетво-
рительной. С другой стороны,
установки просто на докумен-
тацию или информацию о
жизни индивидуумов, исклю-
ченных из сферы знаний, тоже
недостаточно. То есть пробле-
ма должна ставиться не как
социальная или демографиче-
ская, а как проблема об искус-
стве и человеке. Иначе говоря,
речь идет о, в некотором смы-
сле, антимодернистском, анти-
суверенном повороте, по-
новому ставящем вопрос о
гуманизме. Из того, что проект
гуманизма много раз провали-
вался, не следует, что он не
остается одним из насущных
вопросов современности.

Но почему художнику нель-
зя обойтись именно без тех,
кто наиболее далек от терри-
тории современного искусства

и культуры? Просто затем,
чтобы затащить еще одну про-
фанную зону в область терри-
тории художественных ценно-
стей? Конечно же нет. Здесь
также речь не идет лишь о
дистрибуции информации,
образовательных пакетов и
улучшения уровня жизни.
Подобная художественная
перспектива необходима как
потенция неисключения дру-
гого человека – неисключения
потенции каждого к искусству.
Потенция к искусству означа-
ет: не быть обреченным на, с
одной стороны, все более
изощренные бюрократиче-
ские и системные решетки, а с
другой – на все более расши-
ряющиеся зоны голой жизни.

Зона голой жизни образу-
ется не простомежду системой
и человеком. Но и между чело-
веком и человеком или, точнее,
между тем, кто желает получе-
ния суверенных полномочий
по отношению к тем, для кого
эти полномочия не предпола-
гаются.

В своем видеопроекте поль-
ский художник Артур Жмиев-
ский9 исследует рутинные
зоны жизни работников наем-
ного труда из разных стран. На
десяти экранах идет пятнадца-
тиминутный видеоматериал в
жанре реалити-шоу, смонти-
рованный из 24-часовой
видеосъемки каждого из слу-
жащих: это немецкие уборщи-
ца, работница прачечной,
водитель бульдозера, продав-
щица хот-догов, мексиканская
работница фаст-фуда, италь-
янский укладчик цемента,
польская кассирша из супер-
маркета и др. Каждый из филь-
мов включает в себя эпизод
работы, досуга, приготовления
пищи, сна и ухода за детьми.

Удачей данного проекта
можно считать то, что, являясь
жесткой критикой развитого

буржуазного общества, уже
поверившего, что оно нахо-
дится на этапе перехода к
посткапитализму, голая жизнь
предстает не только как среда
работников низкооплачивае-
мого труда, но как экзистен-
циальная перспектива любого
из нас. Художник показывает,
как сложно ментально вклю-
чить эти зоны в кантианское
интеллектуальное или эстети-
ческое созерцание. Но здесь
становится ясно и то, что сами
территории культуры и искус-
ства без расширения не просто
гражданского, но и художе-
ственного и этического созна-
ния до внекультурных зон
лишь тешат себя надеждой об
искусстве или просто-напро-
сто развлекают себя искус-
ством. В таком случае, искус-
ство предстает лишь декораци-
ей все той же голой жизни,
которую проживает каждый
человек независимо от
социальной прослойки. Соб-
ственно, месседж Артура Жми-
евского и состоит в том, что
искусство сегодня может начи-
наться только с территорий,
радикальным образом отторг-
нутых от искусства и культуры;
это ставит вопрос и о том,
каковы те художественные
«языки», которые не будут
лицемерными и ложными для
размышления на такие темы.

Проект можно было бы
назвать так: как бывает без
искусства, или когда искус-
ство предполагается не для
всех, или о тех, для кого искус-
ство не предполагается.

В то время как суверен – неза-
висимо от того, художник он
или «государь», – возводит
власть своего желания в абсо-
лют, рассчитывая, что это и
есть картина мира, те, кого он
из своего «мира» исключает, на
самом деле и отражают его
реальное «голое» лицо.

художественный журнал № 67/68

А
Н
А
Л
И
З
Ы

91



В немецком документаль-
ном фильме «Mama, mir geht es
gut» (2007, реж. Александра
Вестмайер) о челябинском
изоляторе для детей-преступ-
ников рассказывается около
десятка историй о преступле-
ниях, совершенных детьми.
Эти дети не детдомовцы. В
основном они из среднестати-
стических постсоветских про-
винциальных семей.

Один из сюжетов фильма
таков: камера следует за не по
летам броско и сексапильно
одетой женщиной с ярким
макияжем. Вскоре она оказы-
вается на кладбище, на могиле
7-летней дочери. По ее расска-
зам, девочка была убита своим
старшим 12-летним братом,
который и отбывает срок в
колонии и которого мать
обещала никогда не пускать на
порог дома. Она говорит об
этом незатейливо, так, будто
речь идет о том, что она не
будет больше пользоваться
неким предметом повседнев-
ного обихода. Мальчик, у кото-
рого берут интервью, тоже не
очень-то и раскаивается. Он
только сожалеет о том, что у
него мало свободы в изолято-
ре, из которого он мечтает
поскорее выйти. Ужас во всех

этих историях вселяет абсо-
лютно бытовое и повседнев-
ное отношение к преступле-
нию. Его (преступления) –
особенно в том виде экстати-
ческой трансгрессии, о кото-
рой грезили многие художни-
ки и интеллектуалы, – не суще-
ствует. Здесь преступление
является нормальной средой
среднего горожанина. Найдут-
ся многие, кто объяснит это
явление дефицитом государ-
ственной власти или законода-
тельных структур. Кто-то ска-
жет, что дело в бедности и низ-
ком уровне жизни на перифе-
рийных территориях. Однако
все эти объяснения кажутся
более чем сомнительными.
Именно там, где государство
не собирается или еще не успе-
ло репрезентировать интер-
фейс своей модернизирован-
ности, и проявляется реальная
природа суверенности –
исключение человеческого во
имя «собственного». Эта зона
без-человечна, потому что она
является ценой за приобретен-
ную суверенность. Как бы
странно это ни звучало, это та
территория, которую сейчас, –
учитывая упущенные возмож-
ности и недостаток времени
на культурно-экономическую
эмансипацию, – может спасти
только художник-антисуверен
и его искусство.
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Единственно адекватное
отношение к свободе

в человеке есть
самоосвобождение
свободы в человеке.

М. Хайдеггер

…Собственное бытие
произведения искусства
состоит втом, что оно

становится опытом,
способным преобразить

субъект.
Х. Г. Гадамер

Нето, что есть,
побуждает ктворчеству, но

то, что может быть; не
действительное, но

возможное.
Р.Штейнер

Измена художника
Основной пафос радикаль-

ного искусства, отчаянно, упор-
но и безнадежно сопротивляю-
щегося все нарастающему
давлению социума, обусловлен
фактом беспросветного отчуж-
дения художника в капитали-
стическом мире… Не осознав
причину отчуждения, невоз-
можно стратегически «перехи-
трить» субверсивную мудрость
жрецов Капитала как абсолют-
ного «царства чистого количе-
ства». Здесь, казалось бы, нужно
оговориться, уточнив, о каком
именно отчуждении идет речь,
но, думаю, это слово говорит
само за себя. Не затрагивая
марксистские коннотации
этого понятия, уточню лишь,
что в контексте данной статьи
речь идет об отчуждении
художника от своей собствен-
ной правды. Но что это за ПРА-
ВДА ХУДОЖНИКА?

Размышление на эту тему я
предварю зарисовкой-наблю-
дением из недавнего персо-
нального опыта. Это поможет
нам органично «войти в тему».

В мае 2007 года в греческом
городе Салоники проходила
I Международная биеннале по
современному искусству на
тему: «Гетеротопии. Другие про-
странства», кураторами кото-
рой выступили Катрин Давид,
Ян-Эрик Лундстрем и Мария
Цанцаноглу2. Мероприятие
прошло так, как оно и должно
было пройти в нашу глянцевую
эпоху: со всевозможными пре-
зентациями во главе с высоко-
поставленными греческими
чиновниками, забавной науко-
образной конференцией, изда-
нием большого количества
буклетов, открыток, газет и,
наконец, толстого красочного
каталога. Да, чуть не забыл, – и
обильными средиземномор-
скими фуршетами. Одним сло-
вом, все прошло на самом высо-
ком уровне. Но мне, как одному
из участников биеннале, из
всего этого «туристического»
великолепия запомнился лишь
один вечер, точнее, очень
короткий разговор за бокалом
хорошего вина с российским
художником Никитой Алексе-
евым о его проекте, предста-
вленном на выставке3.

Эфемерная инсталляция
художника состояла из несколь-
ких небольших работ, где на
красном фоне в нарочито
эскизной форме были изобра-
жены различные объекты: танк,
снеговик, бутылка, мышь и т. д.
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Все эти рисунки объединяла
одна и та же фраза, написанная
по-гречески вверху каждой
работы: «Этого нет»4. Рисунки
были прикреплены на стенах в
различных местах города и к
моменту официального откры-
тия экспозиции многие из них
попросту исчезли, а сохранив-
шиеся своей «нонспектакуляр-
ностью» едва ли привлекали
внимание зрителей (что и вхо-
дило внамерение автора). Такой
вот хрупкий, «ветронеустойчи-
вый» проект. Никита рассказы-
вал о том, что идея проекта
напрямую связана с апофатиче-
ской теологией христианского
мистика Георгия Паламы, жив-
шего и работавшего в Салони-
ках вXV веке. Рассуждая об этом,
художникпроводилпараллели с
психотехнологиями отрица-
ния в дзэн-буддийской филосо-
фии и в учениях суфийских
мистиков. По ходу разговора
спонтанно родилась идея посе-
тить в Салониках места, тради-
ционно связанные с суфийски-
ми орденами, и даже совершить
поездку на Афон – духовный
«мегаполис» исихазма. Никита
Алексеев говорил очень живо и
даже экстатично, пока его не
прервали, – к нам подошли

какие-то художники, кураторы,
журналисты, и тема круто сме-
нилась. Мы стали говорить о
рутине художественной жизни:
о разногласиях между куратора-
ми, о недостатках экспозиции,
о рейтингах приглашенных
художников, вплоть до всяких
глупых сплетен.

Случай, казалось бы, триви-
альный, но меня он «зацепил»
не на шутку (имеется в виду
беседа с Никитой). По больше-
му счету меня заинтересовал не
его проект сам по себе, а то, что
эта работа проделала с самим
художником. Я отчетливо осоз-
навал, что Никита Алексеев,
говоря о своем проекте, не
столько объяснял его концеп-
цию (это было бы как раз
банально, хотя и интересно),
сколько раскрывал потайные
зоны своей творческой кухни.
Более того, сознательно или
нет, он пытался сделать почти
невозможное: на дискурсивном
уровне «реактуализировать»
свое спиритуальное состояние,
в котором находился, осущест-
вляя проект. И то, как он мгно-
венно замкнулся и с легкостью
переключился на тривиальные
темы (после присоединения к
нашей беседе других участни-
ков мероприятия), показалось
мне весьма симптоматичным.
Помоимличнымнаблюдениям,
попытки «реактуализации»
этого специфического и уни-
версального состояния у
художников бывают довольно
часто. Но они носят спонтан-
ный и как бы необязательный,
несерьезный характер, что
называется, «между делом». Поэ-
тому им и не придается особого
значения. Современные худож-
ники жутко стыдятся демон-
стрировать свой неподдельный
интерес к этой «наивно-роман-
тической» процедуре по «реак-
туализации», особенно в при-
сутствии ушлых кураторов,
галеристов, дилеров, музейщи-

ков…5 Хотя именно в этом
состоянииизаключеното, что я
называю правдой художника,
которая в современном искус-
стве жестко элиминирована
правдой арт-менеджера (в
первую очередь куратора, затем
уже галериста, музейщика, кри-
тика, культурбюрократа…).

По сути дела, имеет место
неснимаемое противоре-
чие/конфликт между этими
двумя правдами, как, например,
в философии Декарта имеется
парадоксальное противоречие
между математической точкой,
не имеющей измерений, и про-
тяженностью, которая самим
своимналичиемотрицает, дела-
ет невозможным существова-
ние точки; или, скажем, в апофа-
тической теологии нам изве-
стен неснимаемый конфликт
между точкой духа, как эмана-
ции Абсолютно Иного, и телом,
как протяженностью материи,
которая «в упор не видит, не
распознает» эту точку Принци-
пиальной Альтернативы самой
себе, а значит, «полагает» эту
точку попросту невозможной и
т. д. И никакая диалектическая
логика здесь не в состоянии
помочь–этидвеправдынепри-
миримы в принципе…

Добавлю принципиальный
момент: проблема актуализа-
ции собственной правды
напрямую сопряжена с возрож-
дением субъектности и прин-
ципом символического Вла-
ствования. Только тот, кто акту-
ализировал свою внутреннюю
правду, может рассчитывать на
обладание реальной властью в
художественном (и не только)
мире. Сделаю оговорку: под
властью я понимаю не админи-
стративный контроль над
интеллектуальными и финан-
совыми потоками, а наличие
осознания абсолютной исклю-
чительности и истинности соб-
ственной правды. Тот, кто осоз-
нает и упорно акцентирует это,
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через того и проходит ось
истинной (а не административ-
ной) Власти. Скажу больше:
волевое упорствование худож-
ника в безусловной истинности
собственной правды есть
Высшее Этическое Действие (за
пределами «добра и зла»). В
этом Действии художник сбра-
сывает с себякожупроизводной
от социокультурного контекста
функции и превращается в
навигатора, который сам зада-
ет алгоритм траектории своего
путешествия в культурном про-
странстве. Его деятельность, в
этом случае, становится не ре-
активной (как у человека-функ-
ции), а активной. А это и есть
реальное обладание властью.
Забежав вперед, отмечу, что в
современном художественном
мире властью обладает только
арт-менеджер.

Но почему у правды худож-
ника такая трагическая участь?
Почему она предательски
замалчивается, репрессируется,
вытесняется в область несуще-
ствования? Ответ прост: потому
что правда художника смер-
тельно опасна для этого мира,
а ее «невозможное» присутст-
вие разоблачает актуальное
бытие/тотальнуюсоциальность
как царство абсолютной лжи и
насилия (против всего того, что
не ангажированоидеямичисто-
го экономизма). А художник,
соответственно, как носитель
этой правды, является дивер-
сантом, холодным спиритуаль-
ным террористом, деятель-
ность которого куда более опас-
на и разрушительна для социу-
ма, чем прямые действия всяких
опереточно-декоративных бен
ладенов и иных симулятивных
креатур спецслужб.

Чтобы стало ясно, о чем
идет речь, упомянемо двухфун-
даментальных подходах к
искусству, подспудновлияющих
на политику современной худо-
жественной жизни.

Первый подход определяет
искусство, замыкающееся на
самом себе и для себя, как цель
(цель-в-себе, самоцель). В рам-
ках этого подхода первичным
является не творчество как
таковое, не трансформирую-
щий сознание экстремальный
опыт художника, а только исто-
рический контекст, история
искусств, с которой художнику
приходится постоянно соотно-
сить свою деятельность для
сравнения и движения «вперед».
Субъект такого понимания
искусства – преуспевающий
художник-конформист, обожа-
емый и лелеемый Системой, в
которую он аккуратно вписан.
При этом номинально такой
художникможет прослыть даже
радикалом и бунтарем, авангар-
дным творцом эффектных
подрывных инициатив, угне-
тающих Систему. Но очень
часто выясняется, что эти ини-
циативы заказаны ему самой
Системой, а значит, художник-
«бунтарь», а на самом деле –
последовательный буржуазный
интеллигент-циник имеет
постоянный экономический
спрос и свою легитимнуюнишу
на прилавке «супермаркета»
современной мировой культу-
ры…

Второй подход маркирует
искусство как средство (психо-
технологический инструмента-
рий) для достиженияинойцели,
а именно для преодоления
отчуждения, т. е. освобождения.
Субъект такого, я бы сказал,
«самоустраняющегося» искус-
ства может быть с полным пра-
вом назван радикалом, так как
его подчас выстраданная стра-
тегия катастрофична по отно-
шению к Системе, плохо спра-
вляющейся с нелинейными,
хаотическими процессами.
Работа художника в этом случае
заключается не в том, чтобы
изобретать новые объекты,
желания, провокации и образ-

цы потребления, угодные про-
жорливой рыночной Системе, а
в том, чтобы с помощью психо-
технических усилий интенси-
фицировать особые зоны свое-
го внимания и мышления,
результатом чего является
совершенно иной, предельный
опыт осознания Реальности и
своего места в ней. А это и озна-
чает преодоление отчуждения
и, несколькоперефразировавМ.
Хайдеггера, «самоосвобожде-
ние свободы в самом себе». В
этом случае агрессия хищного
рынка бессильна перед вну-
тренним онтологическим суве-
ренитетом художника, потому
что последний не ангажируется
социологичностью и истори-
цизмом как двумя основными
идолами/мифами современно-
сти.Ихудожникможет восклик-
нуть, подобно Г. Сковороде:
«Мир ловил меня, но так и не
поймал».

Думаю, очевидно, что в
современном художественном
мире задействован лишь пер-
выйподход, лоббируемыйпраг-
матичной правдой арт-мене-
джера: искусство как цель/само-
цель. Тотальная доминация
этого подхода и сопряженный с
этим триумф правды арт-мене-
джера привели к принципиаль-
ной несвободе художника, к
неотвратимому отчуждению
его от тех субтильных реалий,
пребывание в которых только и
оправдывает его онтологиче-
ский статус и модус (подлинно-
го) существования в этом мире.

Но весь парадокс в том, что
современный художник как
огня боится манифестации соб-
ственной правды в себе, что ука-
зывает на необратимую степень
ослепленности, загипнотизиро-
ванности художника со сторо-
ны арт-менеджера (напрашива-
ется аналогия с гипнотическим
воздействием удава на кролика).
Упоминание об этой правде в
кругу своих коллег кажется ему
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неуместным и инфантильным
(разумеется, этот комплекс
неполноценности заброшен в
его сознание тем же самым
коварным арт-менеджером).
Ему стыдно говорить об этом,
ибо он не хочет прослыть наив-
но-романтическим идиотом и
аутсайдером, что чревато
исключением его из зоны
суетливой актуальности, кото-
рая во всех смыслах кормит его
итешитранимоесамолюбие.Но
цена за такиемалодушиеистыд-
ливость, граничащие с откро-
венной глупостью и трусо-
стью, – потеря свободы и аутен-
тичности, пик отчуждения, жал-
кое прозябание в инферналь-
ных слоях принципиальной
неподлинности.

В ситуации гегемонии арт-
менеджерской правды онтоло-
гический статус художника
ничемнеоправдан–последний
существует лишь в качестве
наемного донора, попросту
говоря, находящегося в мен-
тальном анабиозе раба, у кото-
рого систематически выужива-
ют эссенцию жизненного сока
– его конечный энергетический
потенциал (в просторечии –
душу) для поддержания иллю-
зии безальтернативности дур-
ной экономической бесконеч-
ности (= Объекту или Бытию
как таковому).

Как бы ни было трагично
положение современного

художника, но в этом виноват
только он сам. Ибо эта нелице-
приятная ситуация есть след-
ствие его экзистенциональной
измены самому себе, своей соб-
ственной внутренней правде.
Он мог бы оставаться самим
собой и не подчиняться арт-
менеджерскимрыночным стра-
тегиям, потребным «производ-
ственному безумию» современ-
ной культуры. Но, наверное,
невероятно трудно устоять
перед соблазном, тем более
когда эти прагматичные страте-
гии сулят значительную при-
быль и медиальную славу. Рис-
куя вызвать раздражение и
усмешку атеистически настро-
енных читателей, скажу, что
речь идет ни больше нименьше
как о продаже души дьяволу.

Теперь, чтобы прикоснуться
к теме правды художника, мы
несколько сменим вектор раз-
мышлений и для начала попы-
таемся рассмотреть природу
того, что мы определили как
правда арт-менеджера.

Правда арт-менеджера:
волк в овечьейшкуре

АРТ-МЕНЕДЖЕР, в широком
смысле этого слова, – фигура
символическая и метафизиче-
ская6, вступившая на авансцену
социокультурной реальности
еще во времена античности
(и даже раньше); конкретнее, с
того самого момента, когда
деньги стали играть решающую
роль в обществе. Он является
креатурой и адвокатом этого
мира чистого количества,
эманацией экономического
абсолюта, идеальным Ростов-
щиком. Его «священная» функ-
ция заключается в обеспечении
беспрепятственной работы
отлаженного механизма реаль-
ности, который зиждется на
«пантеистической» идее фи-
нального Тождества Всего со
Всем – идее, отражающей эко-
номический принцип равен-

ства обмениваемых товаров.
Эта идея постулируется арт-
менеджером как безусловная
истина, не подлежащая обсуж-
дению, тем паче сомнению. То
есть речь идет о том, чтобы вся-
чески поддерживать безальтер-
нативность, стабильность, ком-
формность, гомогенность
(существования) актуальной
реальности, не допускать воз-
можных разрывов и опасных
креативных актов радикально-
го прорыва, ставящих под сом-
нение легитимность принципа
абсолютного Тождества.

Другими словами, миссия
арт-менеджера – обеспечивать
статус-кво того, что Есть, что
существует как незыблемый
онтологическийпорядоктоталь-
ной социальности (= человече-
ского общества, «овеществлен-
ной» культуры, экономической
бесконечности…).

Как обеспечивается такой
порядок? Очень просто –
посредством рыночной опера-
ции приравнивания/сведе-
ния/подчинения, как сказал бы
Т. Адорно, «нетождественно-
го» – «тождественному», «духов-
ного» – «недуховному», «каче-
ства» – «количеству»7. Тривиаль-
но говоря, я имею в виду чисто
экономическую процедуру оце-
нивания всего и вся, включая
продукты творческой деятель-
ности человека, в результате
чего все находит свое «тихое»
место в историческом архиве,
на ухоженном кладбище чело-
веческой культуры.

Что быни говорилициники
от современной культуры, про-
изведение искусства про-ис-
ходит из сферы Абсолютно
Иного, его сущностный исток
находится не в этом мире и не
имеет с последним никаких
точек соприкосновения и соот-
несения. В своей инаково-
сти/нетождественности
(имплицитно содержащейся в
его завершенной форме) оно

moscow art magazine № 67/68

Никита Алексеев
«Этого нет»,
перформанс,
21 мая 2007,
Салоники.
Предоставлено
Биеннале в Салониках



противостоит насилию тоталь-
ной социальности, а значит,
представляет собой смертель-
ную угрозу последней. В этом
случае «по достоинству» оце-
нитьпроизведениеискусства со
стороны экспертного сообще-
ства арт-менеджеров означает
репрессировать его. Другими
словами, аннулировать его ина-
ковость, погасить его трансцен-
дентную ауру, превратить в
рядовой товар и, посредством
этого, качественно приравнять
ко всей той товарно-денежной
массе, что уже пылится в архи-
ве8. То есть осуществить контр-
священный акт Тождества, под-
держивая мнимую стабиль-
ность того, что Есть. А чтобы
поддерживать статус-кво того,
что Есть, учитывая все возраста-
ющую энтропию и рыночную
суть этого «Есть», необходимо
неустанно модифицировать
его: постоянно инсценировать
видоизменения исторического
социокультурного ландшафта,
выискивая новые способы
желания и модели потребления.
Благопоявившийся в эпохуВоз-
рождения принцип постоянно-
го преодоления данности
(принцип новизны, прогресса)
позволял с лихвой достигать
этого эффекта. Модернизм
начала XX века своим пафосом
тотального отрицания прошло-
го невольно модифицировал
этот принцип, фактически
абсолютизировав инновацион-
ный аспект современной куль-
туры9. Релятивизм был поста-
влен во главу угла.

Вследствие этого, под при-
крытием непрерывного изме-
нения стилистических и интел-
лектуальных форм, мы имеем
Вечное возвращение Одного и
Того же – вездесущего, бес-
смертного и самотождествен-
ного рынка. И, как нам давно
хорошо известно, даже проте-
стное искусство, которое отча-
янно придумывает способы

противостояния системе товар-
но-денежных отношений, на
деле лишь выполняет экономи-
ческий заказ этойсистемы. Если
бы подобное происходило
только с продукцией художни-
ка, то это еще полбеды – про-
дукция не существенна, разве
что для архива. Но так как сам
художник, поддавшись психо-
логической инфляции (по
Юнгу), отождествляет себя с
продуктами собственной дея-
тельности, то и он сам превра-
щается в товар-бренд и раство-
ряется во вселенной чистого
количества – в инфракорпо-
ральном ничто10. Иначе говоря,
он неосознанно переплавля-
ет/отчуждает собственную
субъектность/духовную свобо-
ду (пусть даже потенциальную)
в овеществленную внешнюю
субстанцию – в Объект, имею-
щий тенденцию к бесконечно-
му количественному росту
(идея прогресса, осуществляе-
мая за счет конвертации
«нетождественной» энергии
художника в товарно-денежную
массу). Это то, что называется
превращением Хаоса («нетож-
дественного/природного», по
Адорно) в Космос/Порядок
(«тождественное»). Но эта, по
словам Ницше, «оскорбитель-
ная ясность» есть также конста-
тация факта абсолютного
отчуждения и духовной смерти.
Торжество инерции и глобаль-
ного цинизма (как защитной
реакции на происходящее в
неолиберальном мире), выра-
жением которых является бес-
смертный постмодернизм.

Правда художника: Вели-
кийДжихад

Но такой очевидный поря-
док вещей, преподносящий
себя в качестве аксиологически
неуязвимой бесконечности, не
может считаться нормальным
несмотря на то, что у этого
порядка такие авторитетные

адвокаты, как Ф. Гегель («Все
действительное – разумно»).
Налицо факт прогрессирующе-
го культурного вырождения,
онтологической катастрофы,
которая распознается мало-
мальски вменяемым художни-
ком на интуитивном уровне как
личная драма. Художник, трав-
мированный фактом своего
рабского порабощения, инту-
итивно осознает примат рево-
люционного вектора должен-
ствования над консерватив-
ным вектором бытия.

Правда художника гласит:
да, этот порядок вещей есть то,
что он есть. Более того, он длит-
ся с незапамятных времен и
кажется неизменным, как неиз-
меннысамо времяирок, но…Но
так НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ, ибо то,
что есть и хочет быть вечно,
целенаправленно стремится к
уничтожению духовных пара-
метровреальности, к превраще-
нию всего жизненного ланд-
шафта в ледяную мертвую
пустыню.

Ведь откуда берется духов-
ная энергия для поддержания и
модификации вампирического
социума, который сам напрочь
лишен каких бы то ни было
жизнетворческих ресурсов?
Она нагло выкрадывается кор-
порацией арт-менеджеров из
внутренней точки предела –
той центральной точки челове-
ка (художника), которая вновой
теологии культуры называется
«черной дырой» (в просторе-
чии – точкой духа), или точкой
Принципиальной Альтернати-
вы тому, что Есть11. Она же есть
точка подлинной свободы, с
которой каждый соприкасается
бессознательно, в режиме сно-
видения. Маркс говорил, что
человек подлинно свободен
только во сне. Онаже есть точка
смерти как посвящения в не-
антропогенную реальность.

Эта неочевидная точка сое-
диняет/соотносит человека с
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тайными энергиями ноумена, с
тем, что несоизмеримо больше
человека, даже взятого в своем
идеальном проекте «совершен-
ной личности». В ней сконцен-
трирована яростная энергетика
абсолютных смыслов и значе-
ний, ожидающих часа X – мгно-
вения Кайроса (по Негри –
Хардту и не только) – для само-
проявления и финального пре-
ображения/отменыактуального
бытия (тотальной социально-
сти культуры, а в пределе – абсо-
люта, понятийно разработанно-
го в традиционной философии
от Платона до Гегеля…). Но это
проявление возможно только в
одномслучае–когдафокус вни-
мания художника, в котором
аккумулирована энергия его
осознания, переключится с
этого множественного мира в
сторону точки предела и худож-
ник наконец отрефлексиру-
ет/проманифестируетпроисхо-
дящеевэтойтемнойточке.Толь-
ко так он сможет открыть дверь
потокам трансцендентных смы-
слов, запредельных этому миру
и опознаваемых последним как
ужасающие шумы, как разруши-
тельный хаос, от которого этот
мир и защищается путем
постоянного самовоспроизве-
дения – осуществления актов
Тождества, обильно используя
энергоресурс (душу) человека с
его молчаливого согласия.

И вот здесь оказывается зат-
ребованным второй подход к
искусству, упомянутый выше:
искусство как средство. Именно
то средство, которое положит
конец отчуждению, позволит
заблокировать «отсос» энергии,
за счет чего последняя, вместо
унизительной кристаллизации
во множестве производствен-
ных артефактов, пополняющих
внушительный массив культур-
ного мусора, направится на
созидание нового смысла и
новойальтернативнойреально-
сти, существующей в современ-
ном мире пока лишь в качестве
утопии.Вседелов том, чтопере-
ключение фокуса внимания
художника на точку предела
становится возможным только
при вступлении художника в
силовое поле творческого про-
цесса, понятого как вполне
самодостаточный комплекс-
ныйфеномен…

Если обратить внимание на
креативную стратегию основа-
телей модернизма, скажем,
Кандинского, Малевича или
Мондриана, то мы увидим, что
они в поисках нового языка для
выражения своих интуиций
обращались к традиционному
искусству: русской иконе, вос-
точной (мусульманской и
японской) миниатюре и т. д. И
дело здесь не только в идеопла-
стике этих форм визуальности.
Интеллектуально отрабатывая
неевропейскиемодели визуаль-
ной культуры, укорененные в
конкретных сакральных тради-
циях, модернистские художни-
ки не могли не обнаружить, что
эти формы для самих тради-
ционных авторов служили
лишь поводом (или опорой)
для духовной практики. Правда,
этот момент не подвергался
рефлексии. Внимание отцов
нового искусства и большин-
ства исследователей их творче-
ства было привлечено к экспе-

риментам над формопластиче-
ской компонентой и акцентуа-
ции на проективной воле
модернистских художников,
стремящихся изменить окру-
жающий мир. Но у меня есть
сильное подозрение, что редук-
ция к первоэлементам визуаль-
ного языка (точке, линии, кругу,
черному квадрату и т. д.) была
отражением аналогичных
интроспективных процессов в
сознании – процессов умале-
ния в себе онтологической
плотности, т. е. вскрытия нуле-
вого уровня онтологии и бес-
сознательного (!) прорыва в
Иное. Модернистский худож-
ник был в шаге от осознания
искусства как средства для
изменения режима восприятия
и трансформации сознания,
влекущих за собой реальное
изменение действительности,
ибо последнее есть проекция
содержимого нашего сознания.
Об этом может свидетельство-
вать, например, такая фраза
Малевича: «Преображая мир (в
продукции собственного твор-
чества. – Т. Д.), я иду к своему
преображению, и, может быть,
в последний день моего переу-
стройства я перейду в новую
форму, оставив свойнынешний
образ в угасающем зеленом
животном мире». Но что-то
помешало. Что-то увело внима-
ние практикующих аналитиков
в сторону количественного
аспекта искусства с последую-
щим логическим влипанием в
«производственное безумие»…

До сих пор радикальныйхудож-
ник-пассионарий, наследую-
щий модернистскую традицию,
измеряется степенью интенции
и проективной воли к револю-
ционному преобразованию
мира. И эта стратегия по
деструкции и преображению
наличного бытия действитель-
но является оптимальной и
истинной. Но с одной оговор-
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кой: если ее осуществлять гра-
мотно. Что это значит?

Здесь я позволю себе обра-
титься к концепции Джихада –
Священной Войны – как к
высшему интеллектуальному
ориентиру, каккквинтэссенции
духовной практики не только в
исламской метафизике, как это
принято считать, но и в любой
иной аутентичной традиции, с
той лишь разницей, что в рам-
ках ислама проработке этой
концепции уделялось больше
внимания. Я настаиваю на той
мысли, что идея Джихада, нес-
мотря на, казалось бы, далекую
от культуры политико-теологи-
ческую ауру, напрямую связана
с магией художественного
творчества…

Вкратце это выглядит так.
Понятие «Джихад» составляет
суть трансцендентной гносе-
ологии и означает интенсив-
нейшее сверхусилие по преодо-
лению негатива, конденсиро-
ванного зла, коим является вся
обозримая действительность с
ее гуманитарным пакетом трех-
грошовых «универсальных
общечеловеческих ценностей».
Это есть также борьба против
насилия легитимированного
этим миром онтологического
Порядка, одним словом, чистое,
радикальное, немотивирован-
ное Отрицание, срывающее с
реальности все наносное, лиш-
нее, то, что опосредуется втор-
жением человеческого факто-
ра… Эта радикально нонкон-
формистская и апофатическая
концепция включает в себя два
вектора – Великий Джихад и
малый Джихад.

Первый, имплозивный, век-
тор – Великий Джихад –
является наиважнейшим. В при-
ложении к искусству он апелли-
рует к автономному измере-
нию последнего и означает
творческий процесс как тако-
вой, без привязанности к
результатам, когда внимание

творческой личности погружа-
ется в тайну Внутреннего… Его
гносеологический пафос на-
правлен на сжигание негатива в
самом субъекте Джихада, на
небезопасное перемещение
фокуса внимания к точкепреде-
ла (смерти)иинтеллектуальной
проработкеноуменальныхпро-
цессов, инспирированных ак-
том сверхрискованного вскры-
тия этой точки. Можно сказать
и так: сжигание негатива есть
устранение некоего ментально-
го буфера, расположенного
между нашими внутренними
органами восприятия и ноуме-
нальной реальностью, которая
в своем чистом виде невыноси-
ма для нашей уязвимой психо-
физики. Поэтому назначение
этого буфера – защищать нас
(нашу неподготовленную пси-
хотелесность) от непосред-
ственного лицезрения «ужас-
ной» реальности. Так сказать,
поддерживать биохимический
гомеостазис организма. Не об
этомли словаНицше: «Истина–
это разновидность заблужде-
ния, без которого не может
существовать определенный
род живых существ». На нейро-
физиологическом уровне это
выражается в работе сенсорных
фильтров, вытесняющих 99%
поступающей извне информа-
ции и уродующих оставшийся
1%. Но цена за такую психоте-
лесную безопасность – онтоге-
нетическийДефект Восприятия
и искажение Реальности, или,
проще говоря, обреченность
вечно жить в тотальной лжи, в
вечном узаконенном рабстве…
Ибо добровольная неосведо-
мленность человека относи-
тельно предельных смыслов
бытия делает его игрушкой без-
личных сил слепой судьбы и
этого мира. Надо признать, что
это самый темный и таинствен-
ный аспект духовной практики,
упорно замалчиваемый в
европоцентричнойинтеллекту-

альной традиции после эпохи
Возрождения, особенно после
И. Канта (непознаваемость ноу-
мена) и вторящего ему Л. Вит-
генштейна (молчать о том, о
чем невозможно говорить). Это
пугливое замалчивание увело
внимание западных интеллек-
туалов от главного – от муже-
ственных попыток постижения
«последней Правды…» – и ввер-
гло их в бесконечные, бессмы-
сленные, но зато безопасные
лабиринты имманентного и
прагматичного, где не остается
ничего другого, как, согласно
Оккаму, «умножать сущности
без необходимости» и, таким
образом, уплотнять дурнуюэко-
номическую бесконечность,
образно выражаясь, укреплять
стены ментальной тюрьмы.
Начиная с Просвещения агно-
стицизм превратился в мейн-
стрим, и европейская интеллек-
туальная элита взяла на воору-
жение формулу, выраженную
основателем электрофизиоло-
гии и молекулярной теории
биопотенциалов Дюбуа-Реймо-
ном «Ignoramus et ignorabimus»
(«He знаем и не будем знать»).

При вскрытии точки преде-
ла происходит самое возвы-
шенное – манифестация абсо-
лютных энергийных смыслов,
агрессия безусловного ноумена
против аксиологически неуяз-
вимой бесконечности, резуль-
тирующихся в теологическом
понятии «Откровения», что в
переводе на конвенциональ-
ный понятийный язык прибли-
зительно означает столкнове-
ние с Истиной, вторжение
Иного, непосредственное умо-
зрение Ужаса, актуализацию
События и т. д. Иначе говоря,
через осознанно вскрытую
точку в этот мир бешено врыва-
ются трансцендентные потоки
позитивного Хаоса, дестабили-
зирующие доселе устойчивую и
якобы неуязвимую архитекто-
нику наличного бытия. И толь-
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ко после этого значимого
События реализуется второй,
эксплозивный, вектор – малый
Джихад, предполагающий экс-
пансию прорвавшихся «сюда»
потусторонних, трансцендент-
ных энергий для трансформа-
ции этого мира. Этот вектор
апеллирует к политическому
измерению искусства. Очень
важно понять, что без реализа-
ции первого вектора второй
этап не имеет смысла. Автоном-
ное и политическое здесь кров-
но связаны. И вот здесь отметим
важныймомент: неудача модер-
нистской креативной страте-
гии, обернувшаяся победой
циничного постмодерна, была
обусловлена тем, что реализа-
ции подлежал только второй
вектор – малый Джихад. Пер-
вый вектор был признан прин-
ципиально неартикулируемым
и отвлеченным от материаль-
ных характеристик бытия, и
центр тяжести переместился на
процесс реализации эстетиче-
ского опыта и экспансииобъек-
тивированной продукции, впо-
следствии обернувшейся «про-
изводственным безумием».
Модернистских авторов, обол-
ваненных эрой вульгарно поня-
того марксизма, позитивизма и
НТР, интересовало только
социальное и церебральное
измерения человека. Более глу-
бинные метафизические изме-

рения, посредством которых
человек сопрягается с иными,
не-антропогенными сегмента-
ми реальности, остались в тени.

Еще раз подчеркнем, что
эквивалент Великого Джихада в
искусстве – это взятая до и
поверх всякой культурной
объективизации чистая про-
цессуальность креативного
акта, сопровождаемая синхрон-
ной рефлексией. Последнее
чрезвычайно важно, потому
что, с легкой подачи романти-
ков, неокантианцев и фрейди-
стов, творческий процесс был
определен как иррациональ-
ный и бессознательный, в силу
чего и был взят в скобки… Но
только осознание тех усколь-
зающих от определения интен-
сивных процессов, что проис-
ходят в точке предела, в мгнове-
ния творчества, делают худож-
ника «хозяином» этих неоче-
видных интенсивностей; толь-
ко подвергая тонкойрефлексии
нелинейные пульсации хаоса,
художник «приватизирует» ноу-
менальные энергии и блокиру-
ет их отчуждение от себя.
Нелишним будет вспомнить
заявление философа А. Пяти-
горского: «То, что не отрефлек-
сировано, не существует».

Другими словами, для
художника, не желающего быть
рабом актуальной арт-сцены и
жертвой слепых сил судьбы,
создание произведения искус-
ства – только предлог, причина,
чтобы войти в режим творче-
ского процесса, в опыт симво-
лической смерти (= ини-
циации) и подлинной свободы.
И не просто войти, но и осуще-
ствить акт понимания эффек-
тов от этого умопомрачающего
вхождения. Постараюсь пояс-
нить, что я имею в виду.

Вспомним до боли триви-
альную и неактуальную ныне
мысль: процесс всё, результат
ничто. Принципиальным яв-
ляется вопрос: зачем художник

входит в силовое поле творче-
ского процесса? Зачем это ему
нужно? С точки зрения суетли-
вой актуальности: во-первых,
чтобы произвести продукт
(текст), причем не имеет значе-
ния – в материальном или
имматериальном смысле; во-
вторых, чтобы интегрировать
его в существующую сетку ове-
ществленной культуры (гипер-
текст), дав повод для бесконеч-
ных интерпретаций, критиче-
ских экспликаций, герменевти-
ческих толкований, социокуль-
турных исследований – всего
того, что, выстраивая грандиоз-
ную вавилонскую башню совре-
менной культуры, уплотняет
количественную ткань налич-
ного бытия. Это, как мы уже
выяснили, соответствуетмалому
Джихаду и отвечает правде арт-
менеджера. В этом случае самое
большее, на что способен
художник, так это стать отре-
шенным аналитиком информа-
ционных процессов в обществе
или, по Делёзу, «диагностом
цивилизации», что,посути,одно
итоже.Носточкизренияновой
теологии культуры, художник
входит в творческую процессу-
альность только для одной
цели – чтобы достичь спириту-
ального состояния и через воле-
вое сверхусилие вскрыть точку
предела, вызвать ожидающие
самоманифестации ноуменаль-
ные энергии и нездешние смы-
слы, отрефлексировать их и тем
самым произвести реальные
изменения внутри собственной
перцепции и сознания, т. е.
устранить онтогенетический
Дефект Восприятия (а появив-
шийся продукт вторичен по
отношению к процессуально-
сти). В результате такой подлин-
но гносеологической процеду-
ры художник (а, в перспективе,
любой реципиент его влияния)
превращается в субъекта симво-
лической власти, проводника
мощныхсиловыхпотоков, деко-
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дирующих социокультурную
«картину мира» без вмешатель-
ства в ткань наличного бытия,
что очень важно, ибо прямое
вмешательство лишь в очеред-
ной раз спровоцирует смену
декораций глобального спекта-
кля. Последний только этого и
ждет и всячески провоцирует
художника. Подлинная же
социальная трансформация
(революция?) должна быть
предварена «тихим» переворо-
том в области перцепции и
метадискурсивных технологий
(возвращаясь к последователь-
ности осуществления двух век-
торов Джихада), способным
подорвать сами основы спекта-
кля, обусловленного актуаль-
ным перцептивным статусом
человека. Любое внешнее
социальное преобразование
(изменение бытия) без предва-
рительного изменения внутрен-
него перцептивного статуса
(изменение сознания) ни к чему
не приведет; рано или поздно
все возвратится к статус-кво.

Таким образом, речь идет о
том, чтобы, не затрагивая на
начальном этапе механизм
функционирования актуальной
арт-среды (наличие злополуч-
ного рынка не помеха: «богу
богово, кесарю кесарево»), сфо-
кусировать «саморефлексирую-
щее» внимание на чистой про-
цессуальности творческого
акта. Здесь мы наблюдаем два
связанныхдруг с другом эффек-
та от этой процедуры: 1) по-
средством изменения перцеп-
тивного статуса и устранения
Дефекта Восприятия достиже-
ние/осуществление художни-
ком состояния подлинной сво-
боды (Великий Джихад); 2) и
вытекающая из этого манифе-
стация ноуменальной энергии,
трансформирующей наличное
бытие (малыйДжихад). Вреали-
зации этой гносеологической
процедуры (с последующей
периодической реактуализаци-

ей инспирированного ею
состояния в творческойэкспли-
кации самого автора) и состоит
правда художника.

Разумеется, рефлексия в
режиме творческой процессу-
альности и последующее «гово-
рениеоб этом» (реактуализация
состояния) неимоверно про-
блематичны в формате актуаль-
ного языка. Именно из-за этого
момента вышеприведенные
размышления, признаюсь, гре-
шат невнятностью. Следова-
тельно, на пути к созданию
новой теологии культуры нам
не обойтись без создания ново-
го синтаксиса, новых метадис-
курсивных технологий, бази-
рующихся не на понятийности
классической науки Нового
времени, на которой до сих пор
по инерции зиждется весь
интеллектуальный базис совре-
менной культуры, а на языке и
синтетическом методе новых
междисциплинарных «наук»,
таких, как синергетика, теория
хаоса, теория нечетких мно-
жеств (нечеткая логика), кван-
товая психология и т. д. Кроме
этого, нас ожидает превраще-
ние contemrorary art как прио-
ритетно рыночной, ветхой,
контрдуховной сферы в дина-
мичную креативную стратегию
духа, имеющую, в хорошем
смысле, прикладной, оператив-
ный характер. Одним словом,
contemrorary art есть то, что дол-
жно быть преодолено!

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Понятие «теология» употребля-
ется нами в контрклерикальном и
контрконфессиональном значе-
ниях как парадоксальное учение о
трансцендентном. Другими слова-
ми, переиначив одну из ключевых
мыслей Витгенштейна, настала
пора говорить отом, о чем следует
молчать.
2 Тема биеннале была инспирирова-
на одноименным текстом Мишеля
Фуко.

3 Из художников постсоветских
стран в биеннале участвовали:
Вадим Захаров, Гурам Тсибахашви-
ли, ГанжинаШарипова, Андрей Рой-
тер, Георгий Литичевский, Вазген
Тедовасян, Шалва Каханашвили,
Никита Алексеев, Елена Камбина,
Андрей Филиппов, Теймур Даими,
Баби Бадалов, Ваграм Агнасьян,
Алексей Каллима.
4 По словам самого художника, это
очень условный перевод. На англий-
ском фраза выглядит так: «There
Ain`t None» –тоже весьма приблизи-
тельно, что неудивительно, учи-
тывая принципиальную непрогова-
риваемость самой «идеи».
5Только в обстановкемаксимально-
го доверия, которое граничит с
интимностью, художник может
отважиться на это.
6 Я бы добавил: и трагическая, в
той мере, в какой он осознает сте-
пень своей неизбежной зависимо-
сти от сил рока и непривлекатель-
ности своей миссии…
7 По утверждению Адорно: «Даже
элейское понятие единого, которое
должно быть единственным, ста-
новится понятным только по
отношению к многому, которое
оно отрицает». (Цит. по книге
«Идеалистическая диалектика в
XX столетии». – М., 1987. C. 196.)
8 Лицезреть такой товар, скажем,
в музее – все равно что наблюдать
животных в зоопарке: ито и другое
вырвано из живого контекста и
духовно кастрировано.
9 Разумеется, навряд ли модер-
нистский художник хотел этого.
Скорее он стремилсякобратному–
к трансформации искусства в то,
что составляло условие его суще-
ствования…
10 В информационном обществе
выражением идеи чистого количе-
ства является, разумеется, инфор-
мация или ее коррелят– деньги.
11Еслиещеразпровестианалогиюс
философией Декарта, то можно
уподобить эту точку с декартов-
ской точкой, противостоящей
протяженности.
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1.

Дорогой Сергей!
В течение всего прошлого

года я не раз испытывал жела-
ние высказать тебе некоторые
соображения, которые появля-
лись у меня при взгляде (не
весьма, впрочем, присталь-
ном) на современный художе-
ственный процесс. Но заня-
тость, а нередко и просто лень
заставляли меня каждый раз
откладывать очередное пись-
мо до лучших времен, которые,
как я сам понимал, никогда не
настанут. Но когда Виктор
Мизиано попросил меня напи-
сать статью для очередного
номера, я, после нескольких
бесплодных попыток, вспом-
нил о своем желании пооб-
щаться с тобой посредством
переписки.

Этаформапозволяетизвест-
ную необязательность мысли и
логических связей, что как раз
меня и устраивало. Правда, те
несколько писем, которые я
хотел написать, но не написал
за год, нужно было воспроизве-
сти за неделю, но меня вдохно-
влял пример одного историче-
ского персонажа – адъютанта
императора Наполеона, имени
которого я, к сожалению, не
помню. Этот юноша, отправля-
ясь в поход, пообещал своей
возлюбленной писать, но, буду-
чи человеком стольжеостроум-
ным, сколь и беспечным,
настрочил оптом дюжину эпи-
стол, описывающих перипетии
еще не начавшейся кампании,
проставил соответствующие
даты и поручил служителю
передавать письма даме через
соответствующие промежутки
времени.

Сразу оговорюсь, что в
моих текстах нет и намека на
программу или тезисы, чем так
силен, например, наш общий
друг Анатолий Осмоловский.
Но это и принципиальная
позиция. Мне бы меньше всего
хотелось вписывать свою
сегодняшнюю мысль, а значит,
и художественную практику в
жесткие догматические схемы.

2.

Не слишком удобно цитиро-
вать собственные тексты, тем
более что в последнее время
они вызывают у меня все боль-
шее раздражение какой-то
необоснованной претензией
на интимные отношения с
истиной. И все же среди них
есть один, который, кажется,
назывался «Смирение как стра-
тегия сопротивления» или что-
то в этом роде.

Этот текст (по правде гово-
ря, вопиющий пример проти-
воречия между темой смире-
ния и беззастенчивой рекла-
мой группы ESCAPE) тем не
менее содержит в себе ряд
соображений, показавшихся
мне актуальными для ныне-
шнего положения дел. Во вся-
ком случае, они имеют прямое
отношение к тому, о чем писал
не так давно Виктор Мизиано.
Вот его слова в период работы
над текущим номером журна-
ла, с которыми я совершенно
согласен: «Признаться, когда я
задумывал этот номер, то в
большей степени связывал его
с поиском конструктивных
перспектив, ныне они мне
видятся в сфере индивидуаль-
ного, персоналистского со-
противления».

Возвращаясь к своей ста-
рой статье, я напомню, что
ссылался на опыт становления
христианства после так назы-
ваемого Миланского эдикта, то
есть после легализации и в
процессе постепенного пре-
вращения в официальную док-
трину.

Как верно замечено, всякая
аналогия хромает, но дело тут
не в этом. Сегодня, особенно
после выставки «Верю», я весь-
ма далек от попыток прово-
дить прямые параллели между
искусством и духовными прак-
тиками (хотя на деле эти
параллели присутствуют). Но,
так или иначе, а в истории дей-
ствуют одинаковые культур-
ные механизмы, поэтому ссы-
лка на Миланский эдикт и его
последствия не кажутся мне
идеологической натяжкой.
Разумеется, можно найти
немало других примеров
подобной механики, но доку-
мент Константина Великого
выбран мною не столько пото-
му, что эта тема мне лучше зна-
кома, сколько потому, что он
имел решающее значение для
всей последующей культурной
ситуации, считая не только
средневековье, но и, возможно,
куда более поздние эпохи.

Вкратце напомню суть про-
блемы. До прихода к власти
Константина христианское
учение находилось в ситуации
жесточайших гонений, кото-
рые то затихали, то вспыхива-
ли с новой силой. Миланский
эдикт не только положил
конец репрессиям, но и, по
сути, провозгласил христиан-
ство государственной религи-
ей. Превращение учения Хри-
ста в идеологию не заставило
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себя ждать и, как это часто
бывает, повлекло в Церковь
тех, кто еще вчера с тем же рве-
нием, а точнее равнодушием,
поклонялся Олимпийцам.

Девальвация ценностей, за
которые отдали жизнь тысячи
людей, была, таким образом,
налицо. Именно эта ситуация
породила монашество, то есть
институт, который, при всех
мнимых и подлинных грехах,
настойчиво инкриминируе-
мых ему историей, не только
создал собственно всю евро-
пейскую культуру, но и, что
неизмеримо важнее, свиде-
тельствовал о присутствии в
мире иных ценностей.

Здесь мне и видится та ана-
логия, которая «как всякая ана-
логия хромает», с текущим
культурным моментом. Совре-
менное искусство в Советском
Союзе находилось, конечно,
не в столь жестких условиях,
как первые христиане. Да и
проводить параллели между
культурной практикой и реаль-
ными страданиями реальных
людей было бы некорректно.
Однако и полностью игнори-

ровать факт иконоборческих
репрессий в советской импе-
рии по отношению к совре-
менному искусства будет
неверно. Напомню еще раз,
что я говорю о культурных
механизмах. Покинув катаком-
бы, в которых, не будем забы-
вать, были созданы замеча-
тельные вещи, искусство ока-
залось между Сциллой рынка и
Харибдой государства. Правда,
последнее стало проявлять к
нему интерес только в послед-
нее время, но что с того. Имму-
нитет, как представляется, был
за 90-е годы утрачен.

И вот поэтому слова об
автономном «персоналист-
ском сопротивлении» предста-
вляются мне необычайно важ-
ными. Сейчас как раз важно
стать такими «монахами».
Напомню: «монос» – один. Для
этого в пустыню, разумеется,
не надо уходить, собственно, и
пустынь этих не осталось.
Недавно мне довелось побы-
вать на Селигере –месте, куда в
средние века приходили
отшельники. Ныне это место
разнообразного туризма, в том
числе и православного.

Знаменитая Нилова пу-
стынь представляет род этако-
го духовного аттракциона с
продажей сувениров (чудо-
вищных) и прочими атрибута-
ми «рынка веры». Во всем скво-
зит тот же fake и гламур, столь
хорошо знакомый нам по
современной культуре.

Пустыню, видимо, надо
искать в другом – и прежде
всего в отключении от инфор-
мационных потоков, тотально
захватывающих наше созна-
ние; но об этом в следующий
раз.

3.

Перечел предыдущее письмо.
Наверное, странно, что я вижу
необходимым для творчества

прежде всего отключение от
коммуникационных сетей. Во-
первых, многие, как, например,
Андрей Ерофеев, полагают, что
именномаксимальное включе-
ние в эти потоки является
кредо современного артиста, с
другой стороны, основную
опасность для художника мы
привыкли видеть в отождест-
влении его деятельности с
рынком. Если не ошибаюсь,
Гройс, в одном из последних
номеров журнала, прямо назы-
вает искусство родом бизнеса,
причем, в некотором роде,
бизнеса в его наиболее чистой
форме.

Но мне как раз не кажется,
что основная опасность для
искусства – в его поглощении
капиталом. Точнее, мне пред-
ставляется, что это лишь про-
изводное от главной опасно-
сти, а именно потери «контак-
та» с языком искусства. Тут тре-
буется пояснение.

Мне кажется, что те тоталь-
ные информационные потоки,
в которых мы пребываем, не
имеют никакого отношения к
реальности, они виртуальны.
Но виртуальны они совсем не
потому, что находят свое
воплощение в новых комму-
никационных технологиях,
напротив, именно их вирту-
альная природа и породила
эти технологии, которые лишь
удобная форма бытия этих
потоков. Замечательно, что
Кулик недавно высказался в
том роде, что для него ничего,
кроме собственного сознания,
и не существует, что все вокруг
него лишь порождения этого
сознания. Разумеется, это
крайняя точка зрения, но
настроение эпохи она выража-
ет весьма точно.

Так вот, художнику, по
моему мнению, отключиться
необходимо не от Интернета,
хотя, возможно, и от него тоже
на время, и не от рынка, пото-
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му что это все равно утопия, а
от пребывания в потоке созна-
ния. Для чего? Именно и един-
ственно для того, чтобы стать
проводником языка – то есть
реального. Но это требует
отдельного письма.

4.

Затрагивать тему религиозно-
го в искусстве, кажется, уже
скоро снова станет дурным
тоном, но все-таки придется
сказать, что признание объек-
тивности художественного
языка есть, по сути, проблема
чисто религиозная. И в самом
деле, мы все время как-то укло-
няемся от решения этого
вопроса.

Но разве в конечном счете
не сводится все к тому: облада-
ет ли искусство автономной
ценностью, коренящейся в его
собственной объективной
природе? Или его ценность не
более чем контекстуальная
игра и мы ценим Рембрандта
или Ван Гога только в силу
того, что нам это с детства вну-
шено всей системой культуры,
а на самом деле – все тем же
вездесущим рынком?

Вторая позиция, без сомне-
ния атеистическая; с первой
все гораздо сложнее. Ведь если
искусство обладает ценно-
стью, не зависящей от нашего
сознания, которое, на самом
деле, есть лишь порождение

рыночных манипуляций, то,
стало быть, ценности эти неза-
висимы от нас и существуют
объективно.

Но разве признание неких
вещей, которые невозможно
пощупать и увидеть, но нали-
чие которых мы тем не менее
признаем, не есть религиозная
идея, если, конечно, под рели-
гией понимать не систему
обрядов, а веру в абсолютные и
объективные духовные ценно-
сти? Вроде бы это очевидно.

В то же время опыт искус-
ства ХХ века свидетельствует
об обратном. Не есть ли «Фон-
тан» Дюшана или «Campbell»
Уорхола попытка доказать, что
никакой объективной ценно-
сти не существует и что любой
предмет может стать сакраль-
ным – в соответствующем кон-
тексте. На первый взгляд так
оно и есть. И «Фонтан», и суп, и
еще множество великих про-
изведений ХХ века нужно было
бы объявить богоборческими,
как, собственно, и делают
сегодня многие ревнители
православия.

Но сам я, оставаясь на хри-
стианских позициях, этого
сделать не могу. Почему?

Я и сам долго искал ответ на
этот вопрос. Дело в том, что я
все равно не верю, что цен-
ность Дюшана или Кабакова
только в том, что они умело
«валоризовали» профанные
ценности путем манипуляции

с контекстом. То есть это,
конечно, тоже важно, но глав-
ное все-таки в другом, а имен-
но: их работы столь же пре-
красные произведения искус-
ства, как и «Красные виноград-
ники», например. Более того,
вся искусствоведческая бол-
товня о валоризации и контек-
стах есть лишь прикрытие нес-
пособности объяснить, почему
эти вещи есть в самом деле
искусство. А точнее, не неспо-
собность и беспомощность, а
страх. Ведь, признав их объек-
тивную ценность, мы должны
будем вообще признать суще-
ствование ценностей, не зави-
сящих от нашего сознания. Тут,
кстати, очень легко понять,
почему сегодня главным
художником стал Олег Кулик.
Идея самоценности сознания
(собственного) освобождает
от ответственности за осмы-
сление того, что происходит в
мире.

5.

Если в прошлом письме я был
прав, то мы неминуемо сталки-
ваемся с вопросом: как же
отличить искусство от неис-
кусства?

Мне казалось, что достаточ-
но пристально задуматься над
этим вопросом, и можно будет
найти ответ. Пусть даже не
окончательный, но хотя бы
вскользь понять, как внутри
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«современного искусства»
сумело выжить искусство
«настоящее»? Почему, напри-
мер, Булатов – великий худож-
ник независимо от принадлеж-
ности к московскому романти-
ческому концептуализму? Но
стоило задуматься, как стало
сразу ясно, что ответ невозмо-
жен ни в какой степени при-
ближения, потому что он
невозможен принципиально.

Ответ на этот вопрос будет
означать только одно, а имен-
но то, что мы знаем, как сде-
лать произведение искусства.
Но вот как раз это нам и не
дано. Как только мы предполо-
жим, что можно заранее прос-
читать произведение искус-
ства, оно немедленно прекра-
тится и сольется с любой дру-
гой человеческой деятельно-
стью, ergo потеряет свое уни-
кальное и единственное место
в мире.

6.

В течение долгого времени я
спорил с создателем ESCAPE
Валерием Айзенбергом о том,

должно ли искусство прино-
сить деньги, иными словами,
может ли оно быть «работой»,
как я тогда утверждал. Сегодня
я отчетливо вижу, что ошибал-
ся. В свое оправдание могу
лишь сказать, что безумные
90-е, которые, как иногда счи-
тают, продолжаются по сей
день, губительно повлияли на
внешние ткани искусства и на
его осмысление.

Случайная оговорка помо-
гла мне уяснить ошибку.

Я попал на малопримеча-
тельную выставку книжной
графики, и одна моя знакомая
с упоением показывала мне
картинки некой девушки (имя
не припомню), которая зани-
мается мультипликацией «для
себя». Моя собеседница с вос-
торгом рассказала, что автор
не только не получает за свой
труд, как невостребованный,
никаких денег, но, напротив,
зарабатывает деньги, чтобы
иметь возможность нанимать
технический персонал. «Так
ведь это же просто искусство»,
– со смехом ответил ей я и тут
же понял, что, в известной сте-
пени, это так и есть. Природа
искусства выявляется именно
тогда, когда оно бескорыстно
(не потому ли Мейерхольд
бросил свои известные слова –
«искусство спасут дилетан-
ты»?). Правда, здесь есть очень
тонкая и опасная грань –
можно скатиться в графома-
нию. Но ведь и другая край-
ность налицо – там, где за
искусство начинают платить
деньги, оно вырождается в
дизайн, превращается в укра-
шение. И вряд ли кто станет
спорить, что вторая опасность
сегодня выглядит куда более
угрожающе.

7.

Важным принципом совре-
менной эпохи, как это не раз

уже отмечалось, стало отсут-
ствие центра. В постмодер-
нистском мире, где снимается
иерархия, исчезновение цен-
тра – неизбежная реальность.
Не в последнюю очередь это-
му способствуют и новей-
шие средства коммуникации.
Последствия этих процессов
могут носить двоякий харак-
тер.

С одной стороны, горизон-
тальность мира ведет к энтро-
пии, отсутствующая иерархия
уничтожает желание двигаться
к вершине, что вряд ли благо-
творно для творчества.

Но, с другой стороны, мы в
самом деле стали свободнее и
нам нет нужды смотреть снизу
вверх на былые величины –
тем паче, что многие из них не
более чем миражи рынка.

Каждый из нас может взять
на себя смелость и ответствен-
ность поверить в то, что центр
– там, где он сам, и действо-
вать, ни на кого не оглядыва-
ясь. Такая позиция, разумеется,
таит в себе огромный риск, в
предельных проявлениях веду-
щий к тойже куликовской идее
– «Все лишь порождениемоего
сознания», а то и к прямому
безумию.

Но вместе с тем она позво-
ляет отбросить ложные мифы,
затмевающие подлинный
смысл искусства.

8.

Зачем человек пишет текст,
рисует картину, издает журнал?
Не потому ли, что все это – не
что иное, как форма вопроса?
Но что делать, когда спраши-
вать больше, кажется, нечего,
когда пространство становит-
ся прозрачно ясным, когда
само оно – пустота?

Когда в своем тексте о
выставке «Верю» я написал, что
современное искусство кончи-
лось, мне еще казалось, что это
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всего лишь более или менее
полемичное заявление. Но сей-
час я вижу, что это совершенно
так. Современное искусство
действительно умерло как
великий проект, стремивший-
ся изменить мир, ставший едва
ли не новой религией или, во
всяком случае, ее формой.
Современное искусство умер-
ло, не о чем жалеть, перефра-
зируя Фуко, в самом деле не о
чем… Есть ли кто из крупных
представителей современного
искусства такой, который
признается, что действительно
любит его?

В конце ли современного
искусства проблема? Нет,
конечно. Но ведь система, им
порожденная, не умерла, вот
она, тут, на месте и умирать не
собирается, напротив, она
всеми силами будет убеждать,
что все прекрасно: вот очеред-
ная биеннале, вот рынок цве-
тет, галереи открываются, кол-
лекции растут. Кстати, не в

этой ли безумной интенсифи-
кации процессов – всех этих
громадных ценах, растущих
биеннале, бесконечных яр-
марках – самый отчетливый и
неопровержимый признак
подлинной смерти современ-
ного искусства? Разве не так
должна вести себя система,
когда дело действительно
плохо? Чем отчетливее конец,
тем больше помпы, парадов,
трубных звуков. Именно так
выглядела советская империя в
пору своего разложения. И
ведь в самом деле казалось, что
все это – и трубы, и парады –
на века. Но вот рухнуло, и
кажется, что ничего и не было.
Не то же ли ожидает нас и с
системой современного искус-
ства? Что же тогда останется?

Останется художник, хотя в
сегодняшней реальности он –
не более чем пролетарий всей
этой грандиозной пирамиды.

9.

Дорогой Сергей,
вместо последнего письма мне
захотелось послать тебе мой
текст, написанный для проекта
ESCAPE на прошлой биеннале в
Венеции. Этот текст стал
последним написанным мною
в группе. Но одновременно он
стал для меня точкой отсчета
для дальнейшей, уже персо-
нальной работы. Вот он.

История искусства – это
история границы.

Там, на той стороне,
художник-человек, здесь, по
эту сторону, человек-зри-
тель.

Или толпа.
Плоскость картины – ней-

тральная полоса, на которой
существует потенция встре-
чи.

Когда эта встреча станет
возможной, граница будет
уничтожена.

Но тогда наступит конец
искусства.

Два пешехода выходят из
разных точек и движутся
навстречу друг другу со скоро-
стью икс.

Один из них художник.
Художник хочет покон-

чить с искусством, потому
что знает: искусство – это
золотая клетка, которую он
сам для себя построил.

Он верит, что навстречу
ему движется человек-зри-
тель.

Он верит, что зритель
так же жаждет встречи, и
еще он верит, что границу
можно будет перейти.

Он думает, что тогда
наступит новый мир и не
будет больше художника и
зрителя, покупателя и
купленного и «лев ляжет у ног
ягненка».

Но когда, наконец, уто-
мленный долгим путем,
художник приблизится к гра-
нице, отделяющей искусство
от жизни, он не увидит перед
собой того единственного
зрителя, для которого он шел
столько лет.

Перед ним будет толпа,
анонимная и немая.

Она не хочет пересекать
границу, она не хочет конца
искусства, она не хочет ново-
го мира.

Толпа в упор смотрит на
художника.

Художник делает еще один
шаг…

Выстрелы.
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Фреска Николая Олейни-
кова «Спящий рабочий»
посвящена бунтам 1905 года,
сормовским баррикадам,
активности самоорганизую-
щегося пролетариата, опи-
санной Горьким в романе
«Мать». В этом можно усмо-
треть программный топос
инициации, как и автобиогра-
фические мотивы. Ведь
родился художник в районе,
бывшем некогда революци-
онным, а теперь ставшем
спальным. Активная воля
погружается в сон, подобно
ежедневному перемещению
труженика от станка к посте-
ли: так в этой работе впервые
сплелись темы, остающиеся и
поныне главными для худож-
ника1.

В качестве очевидной
метафоры политической пас-
сивности фреска естествен-
ным образом порождает
вопрос: «Когда же рабочий
проснется?» Связанный с
этим вопросом критический
вектор художник развернет
против своего поколения и
путинского консенсуса, напо-
минающего коллективный
политический сон. Язык для
описания своего поколения
художник находит в образах
сна как места смыкания
«меланхолии» и «надежды».

Безмятежность и текст
Утопический импульс

встречается у Олейникова с
реальностью, точнее, с Реаль-
ным, то есть с символическим
выражением реальности, а
местом этой встречи стано-
вится пространство сна. Это
не политическое решение, а
область чистого искусства, но

таков инструментарий худож-
ника. Он встраивает утопию
туда, где трудно говорить о
самосознании. Олейников
инвестирует собственные
мысли и волю в чуждые им
тела (бомжей, музыкантов,
клабберов, курортников), –
это необходимо, чтобы уто-
пия состоялась. Речь, конеч-
но, о намерении, о застыва-
нии в образах, когда реаль-
ность перестает отличаться
от утопии.

На листах альбома
«Герои» – отдыхающие на
пляже в Гоа. Важна эта рабо-
та предъявлением разрыва
между намерением и действи-
ем, а также проблематизацией
расслабленности, понимае-
мой политически. Фундамен-
тальный характер этого раз-
рыва Олейников относит пре-
имущественно к своему поко-
лению (в цикле «Герои» это
особенно очевидно). Крити-
кой к состоянию расслаблен-
ности и безмятежности
выступает текст на картинке.
Слово гораздо сильнее сопро-
тивляется безмятежности,
внешнему воздействию и его
безоговорочному приятию,
оно торопится, хочет изме-
нить мир, поставить его на
дыбы. Так, мы читаем: «Я смо-
трю на него и чувствую, что
его мозг не справляется, его
глаза наливаются кровью, я
понимаю: всё, пиздец мне»,
или: «Самое, пожалуй, силь-
ное впечатление – студенче-
ская демонстрация, прорыв
полицейского кордона», etc. В
этом альбоме в риторике над-
писей персонаж практически
совпадает с автором, тогда как
расслабленные спящие фигу-

ры показывают состояние
поколения, у которого из
всего протестного арсенала
только фига в кармане и пол-
ный релаксанс.

Отчасти та альтернативная
позитивность, которую
подразумевает Николай в
своем творчестве, объясняет-
ся верностью феномену 60-х
как эстетическому и особому
этическому канону десятиле-
тия с сильным утопическим
привкусом: «Во всем, что каса-
ется того времени, я вижу
промысел революции, но в
первую очередь, Революции
сознания: люди против расиз-
ма, против границ, за космос,
за новый быт!»2.

В 60-е опыт позитивирова-
ния не совпал с социальной
традицией и бытовыми нра-
вами, с реальностью государ-
ства и т.д. Тем не менее, этот
опыт остается позитивным
независимо от его историче-
ского поражения: он продол-
жает вдохновлять. Тут есть
загадка. И Олейников очень
тонко преломляет историче-
ские интонации и поколенче-
ские эстетики через глубоко
персонализированные пер-
цептивные призмы. Его эсте-
тические и исторические
предпочтения выдают пози-
тивную норму в каком-то
исконном гуманистическом
смысле, как некий вневремен-
ной инвариант, живущий ско-
рее в культурном теле, чем в
антропологическом.

Код имаго
Факт присутствия текста в

работах Олейникова кажется
укорененным очень глубоко –
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как в самой структуре поиска
выразительности (то есть соз-
нания, в конечном счете), так и
в биографии автора. Текст у
него задает оптимистическое

интенциональное измерение,
эмблематизирует связь с лого-
сом, включение в универсаль-
ный порядок; картинка же
задает реальность. Таким обра-
зом, обозначается разрыв,
который можно читать как
чистую потенциальность
(Аристотель связывал ее с
божественным интеллектом:
«Он ничего не мыслит, он
подобен спящему»).

Последняя стадия разви-
тия бабочки называется
имаго – это, собственно, и
есть бабочка. Возможно,
олейниковская картина –
тоже имаго, поскольку пред-
ставимая и органичная эво-
люция художника завершает-
ся на этой стадии (картины).
Возможно, этот этап заверша-
ет, изживает, исчерпывает
глубинную связь слова и изо-
бражения, существующих
одновременно и параллельно
в одном пространстве рабо-
ты. Картине предшествовал
альбом, до того была фото-
графия, как в раннем проекте
«Новая Весна» – риэнактмен-
те строительства «канониче-
ского» комсомольского горо-
да Нижнекамска в 60-е годы. И
текст, всегда пребывавший в
изображении, был синхрон-
ной, хотя и иной реальностью
в альбоме, – и совпадал с
реальностью изображения в
фотографии (либо в статусе
подписи к фото, либо притя-
гивая фото в качестве иллю-
страции к тексту).

Сюжет – это первое, с чего
начинается художник, через
сюжет он начинает говорить.
Текст автономизируется, нар-
ратив гаснет в интонации,
строчка больше говорит со
шрифтом как с собственным
телом, нежели со зрителем.
Шрифт – читабельный, аль-
бомно-плакатный, связывает-
ся с человеком и приписыва-
ется голосу, становится его

интонацией, это часть лич-
ных впечатлений художника.
Строка довольствуется своей
автономией, она аутична,
поскольку скрывает подлин-
ную историю, поскольку
защищена телом картины.
Это тело симулятивно поп-
артистское, открытое миру и
легко читаемое, – строчка
защищена в нем, как эмбрион
в теле матери. В общем, они
растут вместе: изображение –
пластически, к контрастному
постеру, рисуемому от руки
кисточкой, а текст – интона-
ционно, к шифру, предпола-
гающему чужое автономное
существование.

Текст и изображение сосуще-
ствуют и в биографии. Вряд
ли уместно говорить об одно-
фамильце, однако взаимодей-
ствие с культурным архивом
задает контексты помимо
нашего желания и предста-
влений о корректности. В
поисковых системах ответы
вроде: «Заболоцкий много лет
проведет в лагере и выйдет
оттуда другим человеком.
Николая Олейникова рас-
стреляют, Даниил Хармс
погибнет от голода в тюрем-
ной больнице» задают кон-
текст «чинарей», поэтический
и трагический по факту. Что
здесь общего? Ничего, конеч-
но, общего с предметом
нашего разговора, просто
повод сформулировать опти-
мизм как веру на самом дне
трагического, как условие
самой жизни.

Но, как известно, звук
имени – основа всех судеб
имени. И Николай Олейников
30-х, удлиняющий тень Нико-
лая Олейникова нулевых –
короткую, как и все современ-
ные тени, – становится неиз-
бежен и даже навязчив био-
графически. Он нуждается в
изживании, в некоем догово-
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ре. Формой этого изживания
и договора для художника
стал перформанс «Смена
белья» на Арт-Москве-2001, в
ходе которого Коля оделся в
рубашку Олейникова, при-
надлежавшую ему в 20-е годы
(коллекция Юлии Демиденко,
СПб), реализовав своего рода
вопрошание об Отце, приме-
ривание его на себя, необре-
менительное обретение. То
есть речь опять идет о наме-
рении.

Итак, изображение и текст
растут вместе, но словно по
разным законам – как дерево,
скажем, и строящийся дом. Но
что скрывается за этой эво-
люцией формы? Что за посла-
ние несет код выбравшейся из
самой себя имаго? Это код
обещаний, которые забыва-
ются. Забывание обещаний
столь же имманентно жиз-
ненной и, видимо, любой
рефлексивной динамике, как
и смерть – искусству. Забыва-
ются обещания марксизма,
модернизма, 60-х, 90-х, рево-
люций, свежерожденных
эстетических маргиналий,
субкультур, стилей и т.д. В
этом забвении обещаний есть
что-то от желания избежать
исполнения желаний как
наказания. То есть когда
исполняется обещанное –
речь идет об обмане, всегда
об обмане. Заключен ли этот
парадокс в самой структуре
обещания – обещания гусе-
ницы стать змеей и вместо

этого становящейся бабоч-
кой, имаго? И какое отноше-
ние имеет отложенное в буду-
щее действие к поэтике Нико-
лая Олейникова?

Ключевое слово для
интерпретации его сериаль-
ных кодов – намерение. Через
код намерения становится
понятна связь с потенциаль-
ностью сна и с потенциально-
стью поля левых смыслов –
речь везде идет о намерении.
Поэтика Олейникова – это
поэтика нереализуемого
намерения, и этот разрыв
между искренностью намере-
ния и невозможностью его
исполнения фундаментален.

Эмоционально Николай
устремлен к прямым жестам,
и прорыв полицейской бло-
кады при всей бессмысленно-
сти и обреченности его дей-
ствительно вдохновляет. При-
косновение к реальности на
баррикадах – это уже не
намерение, а внутренняя
включенность и внутренний
императив к правде, к тщет-
ному жесту. Но возможность
примкнуть к пикету и вну-
тренний ажиотаж в связи с
этим лишены того фундамен-
тального разрыва, который
оказывается продуктивен для
художника. Сон, – его потен-
циальность и нереализуе-
мость оказываются продук-
тивнее.

Два проекта
Для Олейникова формат и

жанр альбома остаются орга-
ничным способом высказыва-
ния, в котором радикальное
левое послание упаковывает-
ся в элегическую метафору,
как в смирительную рубашку.
Философская агрессия его
работ смягчается отсылаю-
щей к альбомным формам
московского романтического
концептуализма доверитель-
ной визуальностью, а иногда
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и способом экспонирования,
когда папку с рисунками
нужно брать в руки и смо-
треть, устанавливая с работа-
ми нефрустрирующую дис-
танцию близкого знакомства.

Выставка «Три альбома»
(галерея Paperworks, март
2007) – это три серии каран-
дашных рисунков на плотной
бумаге. Сквозным сюжетом
трех альбомов становится
сон, его феноменология,
ассоциативность, динамика. В
репрезентациях сна проявля-

ется утопическое простран-
ство активной воли, свободы,
красоты и творчества. Проект
выстраивает зазор парадокса
между разными аспектами
сна и их антагонистичными
экспликациями – между наз-
ванием альбома и глубокой
расслабленностью персона-
жей, между растительной пас-
сивностью сна и представле-
нием его как состояния про-
буждения желаний, между
сном персонажей и рефлек-
сией текста над ними, между

сном и волей, наконец. В
«Трех альбомах» развитие
идеи потенциальности сна
связано с представлением
искусства как сновидного зах-
вата реальности, перевода ее в
потенциальность, в сон,
поскольку образ, который
делает искусством любую
вещь, и есть сон, застывание
вещей. А сон и есть произве-
дение искусства.

Возможно, для понимания
проекта существенна инспира-
ция, которая сознательно уда-
лена от результата и потому не
считывается зрителем. Речь о
довольно сильном опыте регу-
лярных впечатлений от тонне-
ля на Курском вокзале – места,
известного своими бомжами.
Ежедневное по дороге на рабо-
ту наблюдение за спящими
людьми в пространстве абсо-
лютной коммунальной откры-
тости сильно отличается от
случайного столкновения,
исключающего возможность
каких-либо содержательных
обобщений. Этот опыт Нико-
лай считает поворотной точ-
кой в генезисе цикла. Социаль-
ное основание проекта суще-
ственно для раскрытия поля
смыслов. Для бомжа сон еще и
единственный способ ухода от
обстоятельств своей жизни.
Нечто подобное писал Эмма-
нуэль Левинас в книге «От
существования к существую-
щему»3: сон для него – форма
избегания встречи с невыно-
симым анонимным бытием,
исключающим человека.

Намерение непосредственно-
го присутствия в реальности,
которое чувствуется в альбом-
ных сериях, гораздо менее
опосредованно проявляется в
новом проекте – «Диалоги в
клубе». Это серия холстов и
несколько альбомных серий,
тематизирующих как раз раз-
говоры в клубе – интервью
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самого художника с музыкан-
тами, диджеями, барменами,
публикой.

Клуб для Коли не просто
место работы, но место поли-
тики, понимаемой весьма
широко. Настолько широко,
что политика инсталлируется
в любую свободную осмы-
сленную деятельность, кото-
рая в этой логике становится
симптомом политики. И зада-
чей революции, если прини-
мать эту логику до конца, ста-
новится не смена операторов
власти, а смена режимов
обмена, революционизирова-
ние структур коммуникации.

Понятно, что состояние
потенциальности, имплицит-
но содержащее в себе разно-
образные структуры обмена,
– это идеальное, вожделенное
место для такой логики. Соб-
ственно, это и есть топос сна,
творчества, как в «Трех альбо-
мах», но также и клуба – тут
есть сходное экзистенциаль-
ное самочувствие, герметич-
ность, в которой становится

возможна мечта об ответ-
ственной свободе, – именно в
условиях ее симуляции. Все
это непосредственно связано
с личным опытом художника,
его включенностью в клубную
культуру, пропущено через
его разговоры с героями. Мы
видим его размышления на
эту тему – и его желание уви-
деть в современной клубной
ситуации некий утопический
потенциал.

Можно естественным об-
разом вытащить из творче-
ства Олейникова тенденцию к
росту личной включенности,
к возрастанию доли непо-
средственного, биографиче-
ского опыта от серии к серии.
При этом сохраняются при-
страстия и тематические
доминанты – левое, сон как
сквозная метафора для интер-
претации реальности, дис-
танцирование от реального и
одновременно тоска по этому
реальному (тоска по барри-
кадному ажиотажу).

Художник последователь-
но выстраивает собственную
альтернативу той симулятив-
ной позитивности, что растет
из ментальной близости
режиму, – и его альтернати-
вой становится не негация, а
подлинность намерения и
иная позитивность, черпаю-
щая силы и смыслы в потен-
циальности, в левой утопии, в
«верности Событию» (как ска-
зал бы А. Бадью), в личном
переформулировании оче-
видных диагнозов. И этой
альтернативной конструкции
присуща аналитическая
дистанция по отношению к
этическим, дискурсивным,
эстетическим и прочим
ситуациям толерантности к
режиму.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Говоря о произведениях Николая
Олейникова, тематизирующих
сон, мы будем оставаться в про-
странстве концептуализации
сна, картографированном Алек-
сеем Пензиным. См.: Алексей Пен-
зин. «Репрезентации сна в куль-
туре: анализ современных фило-
софско-антропологических кон-
цепций», 2006 (в рукописи), а
также «Schlaf, Kapital, Politik» //
«Dokumentationsstelle für ost- und
mitteleuropäische Literatur», 2007
(in German, http://www.doml.at/
hp/publikationview.php?key=134).
2 См.: Николай Олейников. «Чем я
обязан 60-м?» // «ХЖ» №51/52,
с. 46–47.
3 См.: Emmanuel Levinas. «De l’Exi-
stence à l’Existant», 1947.
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Парадокс близнецов
Сквозняк иллюзии уносит

взгляд в глубину. Двери откры-
ты. Застывшие потоки краски
подернулись инеем условно-
сти. 3 х 2 метра: «Теория отно-
сительности» американской
художницы Ины Суонси.
Пустой вагон поезда. Вскользь
намеченные сиденья спешат
расступиться, чувствуя: это
вошла ты. Сдавленный лязг: в
дальнем конце вагона, прямо
из точки, стягивающей блед-
ную вуаль перспективы, поя-
вляется ребенок, а может
быть, карлик. Он подмигивает,
и миг этот длится вечность: ты
уже там, в летящем в никогда
вагоне, в холодном свете
неоновых ламп (сухая кисть,
жидкие белила по темному
фону). Ты – это он; вязкая кру-
говерть оттенков багрового и
серого затягивает взгляд,
замирающий перед лицом
собственного альтер эго.
Двойник – это узел из оптиче-
ских энергий ожидания,
неузнавания, воспоминания,
результат сотрудничества
полуслучайных пятен, для
которых работа в корпорации
образа – это раскрытие себя.
Широкие мазки проклады-
вают путь из настоящего в
толщу времени. К платформе,
с которой сто лет назад ушел
поезд из сноски в статье
Фрейда «Жуткое». Состав
отправился, и автор увидел: в
вагон ввалился отталкиваю-
щего вида старик. Через
секунду стало ясно: это его
собственное отражение в
открывшейся двери уборной;
поезд тронулся слишком

резко, и, воспитанный скоро-
стями предыдущего века, отец
психоанализа не узнал себя в
зеркале.

Очищение рефлексией – в
этой мистерии модернизма
рождались техники умиротво-
рения противоположностей
через их борьбу во имя про-
гресса. Все изменилось в свете
идеи Джозефа Кошута о том,
что искусство существует не
как вещь, а как идея: антропо-
морфность растаяла, когда
невозможной стала встреча с
произведением лицом к лицу,
ведь идеи всегда многолики.
Вещь была неразлучна с худо-
жественной волей, но, когда
орфический модернизм пре-
вратился в сетевого Анти-
Эдипа, она осталась в инду-
стриальном пекле. Искусство-
идея оказалось соприродным
с постсовременной реально-
стью цифровых медиа. Это
единство и породило своего
двойника: альтернатива раст-
ворению искусства в комму-
никациях сегодня воплощает-
ся в авторской позиции. В
отличие от героев прошлого,
автор больше не формирует
целостной картины мира или
идеологии. Он изучает модели
миросистемы как интерьеры
«первичной сцены», единст-
ва места-времени-действия,
чьим подвижным избытком
сам он и стал. В ответ на кан-
товский вопрос «что делать?»
модернизм предлагал сни-
жать шум на всех гетероген-
ных каналах сразу или захва-
тить вокзалы, телефон, теле-
граф. И был побежден своим
же оружием, когда аполо-

геты единосущности из
Art&Language объявили, что
отныне вопрос только в том,
чего больше делать нельзя. На
фоне предрассудка, что после-
дней поэмой был Аушвиц,
ответ очевиден: больше нель-
зя ничего. А значит – можно
все. Постсовременность пе-
реоткрыла концлагерь как
собственный прототип: там
начинался наш цифровой рай,
где все возможно, но факт бес-
силен против правила, где
свобода не автономия практи-
ки, но возможность получать
спецвозможности.

Работа освобождает лишь
потому, что слово «работа»
обозначает и предмет, и дей-
ствие. Произведение – это
зримая форма связи между
сказуемым и подлежащим,
между «здесь» художника и
«там» зрителя. То, что авангард
считал противостоянием при-
сутствия и оптики, для совре-
менных пластических ис-
кусств является множеством
вибраций, составляющих ми-
росистему как нигредо поры-
вов к освобождению и само-
воспроизводящегося оппор-
тунизма. Это определяет спе-
цифические для наших дней
качества скульптуры и живо-
писи. Каковы эти качества?
Во-первых, внимание к напол-
няющим каждое мгновение
«малым впечатлениям», дей-
ствующим помимо понимаю-
щего восприятия. Во-вторых,
все изображаемое всегда уже
отфильтровано масс-медий-
ной волей и представлениями.
И, в-третьих, двусмыслен-
ность визуального языка,
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основанная на важнейшем
уроке прошлого века: про-
зрачность медиума – это
камуфляж власти. Произведе-
ние должно стать ассамбля-
жем оптических потоков, свя-
зывающих абстрактное и
фигуративное, промграфику
и экспрессию, драму и сар-
казм. Так поражение модер-
низма привело к осознанию:
язык происходит из презумп-
ции предательства и чем чище
артикуляция, тем легче Друго-
му сказать твоим голосом:
«Государство – это Я и Ты».

Всюду жизнь
Фантазм глобального

единства – это базовый эле-
мент постсовременности,
отблеск гомогенности цифро-
вых дискурсивных сетей.

Консенсус как солидарность
политических ощущений
отзывается эйфорией принад-
лежности к порядку, столь
простому и правильному, что
мысль об альтернативе не уме-
щается в воображении, сжа-
том до размеров лэптопа.
Всеединство до и после мо-
дернизма: цифровое и осно-
ванное на печатном слове,
способном вселять в читателя
синтетические галлюцинации
вроде «родины-матери». Мо-
дернизм декларировал свобо-
ду образа от нарратива устами
Клемента Гринберга, чья
статья «К новому Лаокоону»
объявляла каждый вид искус-
ства сувереном собственного
медиума. При этом важней-
шим из искусств называлась
музыка, чья немиметическая
сущность указывала живописи
и скульптуре путь к абстракт-
ному. В наши дни исчезло
противостояние мимесиса и
абстракции, то есть метафоры
и метонимии; теперь они
существуют как потоки дан-
ных. Все едино перед хладно-
кровным миролюбием дис-
курсивной сети, миллионами
немигающих лампочек stan-
dby, высматривающей – нет
ли где новых Лаокоонов?

Сообщение – не просто
медиум, а цепочка его измене-
ний. Покинуть пределы галак-
тики Маклюэна можно, пере-
смотрев догмат единосущно-
сти произведения. Андреа
Коэн являет своими работами
яркий пример преодоления
традиционной однородности
скульптуры. Капельница, щет-
ки, фантики, бумага для орига-
ми и сломанные ветки, –
последовательности кусочков
и обрезков чего угодно пере-
плетаются, спорят, выходят из
себя и в итоге сдаются на
милость авторского решения.
Эти работы камерны, их
можно охватить одним взгля-

дом: предметы быта наизнан-
ку или домашние растения,
склоняемые естественным
отбором к подражанию мен-
тальным сущностям – схемам,
картам и графикам. В отличие
от логических структур, эти
вещи удерживают в себе время
и тем напоминают о модер-
нистской традиции трехмер-
ного рисунка в практиках
Дэвида Смита, Хулио Гонсале-
са, Альберто Джакометти.
Природное перемешано с
искусственным, сырье – с
мусором; эти произведения
автономны в силу их систем-
ного характера, воспитанного
нашим временем, для которо-
го нет ничего конкретнее, чем
абстракция.

Оптика модернизма разли-
чала художников по их при-
надлежности к художествен-
ному движению или полити-
ческой партии. Принимая
инициацию доктрины, худож-
ник обязывал себя сражаться
за ее универсальные амбиции.
Идеологическая партийность
была непрямым следствием
партийности онтологиче-
ской: каждый модернистский
месседж происходил из осо-
бого медиума, – граммофон,
пишущая машинка, киноаппа-
рат стали материальной базой
разделения мира на Реальное,
Символическое и Воображае-
мое. Между частной онтоло-
гией медиума и утопией мес-
седжа искрили разряды
напряжения, и доэлектронная
эра была вынуждена записы-
вать себя в нескончаемых
идейных распрях. Сегодняш-
ней системе глобальных ком-
муникаций любое противо-
стояние принципов кажется
технической неполадкой:
включенность в глобальный
консенсус не допускает каких-
либо «-измов», а законными
признаются лишь подвижные
и самые условные различия:
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«классики», «звезды», «моло-
дые».

Мультимедийность стала
естественной средой для
гибридных идентичностей,
чье счастье – совместимость.
Сообщества вместо движений;
этические протоколы вместо
модернистских мономаний;
существовать значит сосуще-
ствовать, и оттого постсовре-
менность имеет структуру не
книги или симфонии, но
ленты интернет-блога. Все
что возможно – реально; этот
закон возводит барьеры не
между имущими и неимущи-
ми, но между способными и
неспособными. Сегодняшние
отверженные не похожи на
маргиналов индустриального
века: время-деньги работает
против них, они слабеют и
воля их угасает в складках
массы дешевых развлечений.
Имперский subaltern по боль-
шей части отягчен тем же, что
воодушевляет инсайдеров:
верой в собранный из фраг-
ментов науки и мистики мета-
нарратив наших дней, утверж-

дающий человеческую жизнь
как высшую ценность. Жизнь
священна – как дар, как
ресурс, как абсолютное благо
неисчерпаемой способности
к адаптации. Культ Жизни
предписывает постоянную
включенность в гомеостаз
производства-потребления;
он примиряет все на своем
пути, и только одна инстанция
с ним не совместима – пози-
ция автора, место, где жизнь
дешевле идеи.

Портрет
«Тень перемены поглощает

нас, и мы меняемся; изменчи-
вый свет падает извне, и мы
опять меняемся изнутри…
Мысль эта ужасна, она – страх
и трепет», – предсказывал
мучения серфера Кьеркегор.
Желание нового продолжает
анимировать развитие искус-
ства; либерализм видит новиз-
ну прежде всего в спонтанно-
сти, уповая на бога из машины
имманентного, из недр самой
Жизни. Но путь от спонтанно-
го к образцовому лежит через
глобальную, как система ком-
муникаций, партизанскую
войну за успех, где важно
скрыть свой маневр от врага, а
им может быть кто угодно.
Всмотрись в «Лицо из хлеба»
работы американца Мэта
Джонсона: круглые глаза и
приоткрытый рот, – как у
роботов в мультсериалах и у
древних погребальных масок.
Что пред тобой: робкое хули-
ганство или маска духа пред-
ков, созданная из украденной
в супермаркете буханки? Ни
то ни другое: этикетка гласит
– пластик, эмаль. Реконструк-
ция симуляции, технически
совершенная копия нищеты:
лучащийся условной человеч-
ностью лик хомо сакера выра-
жает ужас, радость и безразли-
чие вместе. Реди-мэйд второ-
го порядка, трогательный в

своем нулевом градусе кокет-
ства: самое общее выраженье
лица, в котором высший накал
эмоций неотличим от безраз-
личия.

Улыбнитесь, вас снимает
камера. Новая московская эсте-
тика безликости адекватно
выражает специфику истори-
ческого момента – поглоще-
ние частного и общественного
автореферентностью марке-
тинга, знающего о реальности
только от мониторинга.
Художником может быть кто
угодно, искусство может быть
чем угодно, – лишь бы не иссяк
поток медиасобытий. Ново-
бранцы арт-сцены приходят и
уходят сотнями – как персо-
нал в недорогой ресторанной
сети. Безликость – их основ-
ное оружие в борьбе за выжи-
вание: нужно успеть вписаться
хоть в какую-нибудь обойму,
не оставив при этом лишних
следов. Квазиминимализм,
популярнейший тренд сезона,
живет страхом предъявить
что-либо особенное: а вдруг
не понравится? Это отличает
эстетику безликости от мини-
мализма, пытавшегося пока-
зать само показывание, сим-
птомом чего и сделался пре-
словутый «специфический
объект искусства». Местные
изводы «первичных структур»
имеют своим источником и
глубоко укорененное в отече-
ственной истории желание
скрыться за маской безлико-
сти от взгляда Другого с его не
подлежащей критике способ-
ностью суждения: «незамени-
мых у нас нет».

Интерфейс – вот лицо
мира, ставшего окружающей
средой. Синтетическую при-
родо-культуру не измерить
уже и необщим аршином
постструктуралистской схо-
ластики. Если статья «Скуль-
птура в расширенном поле»
Розалинд Краусс определяла
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свой предмет как место пере-
сечения не-архитектуры и не-
ландшафта, то для скульптуры
сегодня важно еще и быть не-
инсталляцией. При этом
фрагменты пейзажа и архи-
тектуры вполне могут попа-
дать в произведения из медиа-
лизованной внешней среды,
переводя тем самым антропо-
морфное на новый уровень
условности: работа остается
двойником взгляда, превраща-
ясь в узел оптических пото-
ков. По мнению скульптора
Эвана Холлоуэя, наступило
время «аналоговой контрре-
волюции», ведущей к воскре-
шению Автора. Впрочем,
Автора этого, как намекает
практика Холлоуэя, с гермети-
ческой легкостью меняющего
материалы, приемы и темы,
может быть, ждет ежесезонная
участь всех божеств плодоро-
дия – его работы могут выгля-

деть и как фальшивый Бранку-
зи или Левитт, и как груды
вмурованных в гипс батареек.
Порою Холлоуэй еще и раз-
брасывает буквы, составляю-
щие подпись, по всей поверх-
ности работы, так что взгляду
приходится их собирать, как
фрагменты тела Диониса.

Произведение волей-нево-
лей свидетельствует о полити-
ческой онтологии своего вре-
мени. Так, реализмы позапро-
шлого века были проекцией
национального государства.
Унитарный образ являлся в
иерархии мазков, управляе-
мой взглядом знатока-зрите-
ля, этого приватного Левиа-
фана, с будто бы незаинтере-
сованным удовольствием пре-
бывавшего одновременно
внутри и вовне тела иллюзии.
Супрематизм выразил пере-
рождение общества через гео-
метрическую абстракцию: все

изображения равноправны в
своем стремлении ускорить и
выпрямить ход истории.
Современная живопись являет
архитектонику глобальной
империи в бриколлажах визу-
альных логик медиализован-
ного мира. Визуальное един-
ство становится все более
условным, как в работах Пите-
ра Дойга или Нео Рауха: обра-
зы-камикадзе взрываются
неряшливыми подтеками и
неуместными отмывками,
локальными конфликтами
цветов. Мазки более не пред-
ставляют дисциплинирован-
ных граждан национального
государства. Кто угодно –
бомжи, бюрократы, беженцы,
яппи, – все они узлы единой
энергетической системы все-
общего неузнавания.

Здесь – это там
Фантастические деревья

впиваются в небо, черные
ветви пишут заклинания на
обрывках тумана. Хороводы
звезд скользят в лесной мрак.
Работы Шэрон Эллис как
будто рассчитаны на сладост-
ное обмирание в ответ исто-
чаемым квазимистическим
энергиям: так сама телесность
– пребывающая до разума и,
конечно, за гранью хорошего
вкуса – реагирует на силу
истории, слепую к различиям
сна, идеологии и бреда.
Пантеистское марево цветет
видениями по мотивам техно-
субкультур, ограничивая себя
лишь осевой симметрией
композиций, вносящей в буй-
ство пятен вопросительные
интонации тестов Роршаха.
Прошлое разверзается, и его
мечты о трансцендентном
всплывают в настоящем как
послеобраз под закрытыми
веками усталых глаз.
Археология романтического
духа: работы Эллис полны
фантомных воспоминаний о
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природе как храме «есте-
ственной религии». Сквозь
ветви коннотаций просвечи-
вает и начало эры электриче-
ства, когда искусство, глотнув
фармакопеи прогресса, заме-
тило: древние узоры просту-
пают на лице повседневности.
Потеря себя в буреломе
софийности, в переплетении
нервов и коммуникаций – это
повторяющийся эпизод фено-
менологии духа: сквозь разво-
ды банального становится
видна предшествующая види-
мому структура власти,
дискурсивная сеть или матри-
ца; впрочем, как ее ни назы-
вай, – она не откликнется.

Сотканная Символическим
изнанка миросистемы просту-
пает сквозь данные опыта:
системы знания, своды зако-
нов и правил действуют на
поверхности повседневного,
все более прямо формируя
опыт и переживания. Поко-
ряйтесь, языцы, арифметике
капитализма, простой как пер-
вая эманация абсолютного.
Оно дает знать о себе в беско-
нечном зле терроризма и в
непомерной справедливости
карательных операций; в без-
граничной заботе о жизни и в
бездонном море хаоса, куда
бросают исключенных за
несовместимость. Мировая
душа воплотилась в глобаль-
ные коммуникативные сети, и
вместо сияющего сумрака хол-
стов Моро или Климта у нас –
ночные виды мегаполисов из
иллюминатора самолета. Пле-
нэр сегодня – это тысяча жид-
ких поверхностей дизайна
чувств и знаний. Техника хра-
нения и передачи данных
укрывает планету все более
плотной пеленой, – это и есть
предел навязчивой идеи чело-
вечества об Абсолютной Вещи,
о миросистеме, охватывающей
все сущее от его начала и до
конца.

Глобальное дыхание сози-
дания-разрушения, направ-
ленные взрывы эмоций, бес-
конечная интеграция культур-
ных различий. Работы Франца
Акермана похожи на схемы
интерференции волн формо-
образования. Паноптизм теле-
камер слежения в них слипа-
ется в алогичную членораз-
дельность дадаистских колла-
жей. Опыт, воображение и
знание на равных участвуют в
селекции форм, пенящихся
перспективами мегаполисов и
конволютами биоморфных
абстракций. Вслед за ситуа-
ционистами автор называет
свои картины «ментальными
картами». Впрочем, качество
вещи им придает ранее счи-
тавшееся невозможным слия-
ние поп-артистской бездуш-
ной элегантности и романти-
ческой «оптики вдохновения»:
Джеймс Розенквист узнает
себя в видениях Филипа-Отто
Рунге. Спиралевидные компо-
зиции как будто предвещают
выход на сцену прафеномена
принципа наслаждения субъ-
ективностью как упаковкой
мистического опыта. Не тут-
то было: отверзтые кулисы
небес и бетонные цунами
обнажают лишь новые уровни
абстрактного. Поскольку на-
чало миров – в способном к
мгновенной перефокусиров-
ке тысячеглазом взгляде, наре-
зающем историю потерянной
тени на поверхности плане-
тарного компакт-диска.

Опыт и память произво-
дятся системами знания; но и
они не способны стереть
последний штрих собственно
человеческого, отмечающий
глубину времени, недоступ-
ный для техники приют для
того, что просторечие име-
нует «тайной искусства». В
современной живописи
Неизвестное дает о себе знать
через беспокойную смесь

оптического слияния и отчу-
ждения. Так искусство, не
уплотняя социальные свя-
зи, выявляет элементарные
структуры общественного в
пелене розового шума, т.е.
объективности, всегда уже
связанной присутствием наб-
людателя в эпицентре наб-
людаемого. Современность,
двойник искусства, заключа-
ется им в устанавливаемые
сингулярной точкой зрения
берега протенции и ретенции;
настоящее разверзается про-
странством потоков. У него
особая метрика: расстояния
обратно пропорциональны
интенсивности взаимодей-
ствия между точками. Там, по
наблюдениям Мануэля Кас-
тельса, дистанции внутри од-
ного и того же потока стре-
мятся к нулю, а расстояния
между узлами разных потоков
становятся бесконечными. Так
топология коммуникативных
сетей воспроизводит структу-
ру пространства души, как о
нем говорили от Августина до
Фрейда.

Полифония черного
ящика

История учит: рано или
поздно энергия субъективно-
сти остывает на холоде абсо-
лютного (блага, власти, зна-
ния), и глаз начинает видеть
дальше, чем способно почув-
ствовать тело. Феноменология
становится метафизикой, экс-
прессионизм – «новой веще-
ственностью». В ее прозрач-
ном воздухе тонет далекий
шум упущенных возможно-
стей, он зовет из здесь-и-сей-
час во внутреннюю эмигра-
цию, туда, где вещи претво-
ряются в знаки своего отсут-
ствия. «Вкус сделан из тысячи
катастроф», – говорил Поль
Валери. Если факты констру-
ируются законами, то фигура-
тивность – это необязатель-
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ное следствие абстракции.
Образ – это краткий всплеск
изобразительности; так види-
мый свет занимает лишь
малую часть электромагнит-
ного спектра. И пластические
искусства начинают исследо-
вать само явление эстетиче-
ского вкуса, или ощущения
ощущений, меру способности
удерживать расслоение обра-
за и смысла, выражения и
выраженного. Сегодня худож-
ник моделирует работу сил
истории, умещая в произведе-
нии фазовые переходы между
экспрессивными переливами
эмоций и вечной мерзлотой
«новой вещественности».

Каждый миг идиллии –
катастрофа. Это чувствуется и
в атмосфере работ Матиаса
Вайшера, ударника живопис-
ного производства, в экспорт-
ных целях названного «лей-
пцигской школой». Холст/
масло: новостройки, одни и те
же цветы на обоях и в клумбах,

горы строительного мусора
похожи на скалы, где жили
отшельники и драконы вре-
мен треченто. Основной пер-
сонаж этих сцен – дом,
интерьер под негативным дав-
лением инфопространств,
коллаж из мест жизни, связан-
ных ломким напряжением
перспектив и теней, бегущих
от невидимого светила. Когда-
то Ханс и Хильда Бехер подве-
ли итог модернизма серией
фотопортретов безликих по-
строек. У Вайшера дом просы-
пается в анфилады видений:
унылые дистопии хрущевок-
хонеккеровок, полуроскошь
египетского отеля, мастерская
художника-вивисектора голь-
бейновской дотошности и
постмодернистской беспо-
койной лени. Далекое небо
приклеено к плинтусу гори-
зонта герметиком, но от клау-
строфобии спасают кляксы,
подсказывая – это картина.
Она же – закулиса первичной
сцены постсовременности: в
гэдээровский дом быта все-
ляется кондоминиум небытия.

Бытие – сон языка. Еще
Платон видел в поэтическом
технэ «самую жуткую вещь».
Смысл мира техники не зря
скрыт от нас, ведь техника –
это небытие в действии.
Работая с восприятием после
медиа, искусство способно
являть тьму сенсорной депри-
вации на подкладке плеромы
визуального. Там, на обороте
феноменов, дремлет наслед-
ница «вещи в себе», дама серд-
ца для фрейдистского сарказ-
ма и хайдеггерианского пафо-
са, мать цивилизации – Вещь.
Встреча с ней гибельна, одна
мысль об этом отдает в душе
стуком этической поземки. На
помощь приходит техниче-
ский прогресс, и в его зеркале
Абсолютная Вещь отражается
культом полностью програм-
мируемой и потому священ-

ной Жизни. Без веры в нали-
чие внешних ей точек зрения
невозможно приписать жизни
смысл, – значит, она бесцен-
на. Высшее благо и трофей,
добытый техникой у примор-
диального: жизнь, обнажен-
ная как прием борьбы с пре-
словутым ужасом прабытия.

Инфантильность масс-
культа для священной Жизни,
как лагерь для беженки, – спа-
сение и пытка одновременно.
Японо-американский худож-
ник Каз Оширо работает с
простым очарованием ба-
нального. Вот «Розовый ком-
плект двойных аудиоколонок
Маршалл»: батарея динамиков
с узнаваемым логотипом, как
на любом рок-концерте.
Спецэффект быстро прохо-
дит: ок, розовые, ну и что?
Недоумевая, подходишь бли-
же и чувствуешь: что-то не так,
слишком уж все это эфемерно.
Скульптуру можно обойти
вокруг: сзади видишь, что изо-
бражения аудиоколонок со-
браны из натянутых на под-
рамники холстов. Оширо
имитирует ставшие привыч-
ными партнерами человече-
ских тел вещи: стиральные
машины, кухонную мебель с
нарисованными следами
чашек, мусорные баки.
Скромная простота обмана
приручает неуютные силы
мнимой фактичности; на
пересечении гиперреалис-
тичного и минимального,
поп-арта и живописи color
field, магии и ее разоблачения
– проявляется присущее рабо-
там Каза Оширо качество
материализованных колеба-
ний повседневности от
интимного к анонимному.

Восстание фактов
Пьета. Взгляд падает в мир,

замерший между очевидно-
стью и небытием. В отличие
от дигитальных, аналоговые
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знаки снисходительны к
своим означаемым. Холод-
ность цифр объясняется
наличием пустоты в их рядах:
дискретные, они не сопри-
родны непрерывности мате-
риального. В цифровых
дискурсивных сетях все, что
причастно небытию, стремит-
ся ввысь, сбрасывая в осадок
тяжелую материю фактов: чем
чище образы, тем коррумпи-
рованнее реальность. Анало-
говая репрезентация неотде-
лима от материального свиде-
тельства о своем происхожде-
нии, они связаны между
собой, как иконографии
пьеты и Мадонны с
Младенцем. Живопись и
скульптура сегодня обращены
не к пластическим ценностям,
а скорее к условиям их суще-
ствования: Метексис мрачно-
го сквозь многоцветье гипер-
реальности – следы нашего
времени удерживаются в
произведениях через сопри-
сутствие материи и формы.
Аналогия держится нитью
надежды на существование
точки, в которой единичное
равнозначно миросистеме,
точки опоры сознания, поро-
дившего некогда художест-
венный авангард.

Законы природы – это рас-
ширения господствующей
идеологии. Чем однороднее
дискурсивная сеть, тем мень-
ше искажается образ власти,
проецируемый на невидимую
стену Реального. Триумвират
капитализма, контроля и кон-
сенсуса считает эволюцию и
космологию сиквелами исто-
рии собственного становле-
ния: лучшая планета – Земля,
лучшая тварь – гиперпотреби-
тель, лучшая идея – либера-
лизм. Медиализованная воля к
истине замыкает потоки дан-
ных в единый контур лучшего
из возможных миров; несво-
димое к наименьшему общему

деноминатору продаваемо-
сти/коммуницируемости
признается невозможным.
Искусство все чаще переводит
это усилие в обратное, приме-
ром чему – работы Бьорна
Далема из ФРГ. «Солярис»,
«Большой Взрыв», «Скульптор
Кома» – названия своим рабо-
там автор подбирает в полях
фундаментальной науки и
научной фантастики, поста-
вляющих в сети общего зна-
ния свои метафоры невообра-
зимого. Скульптуры Далема
представляют фигуры знания
в пересечении алеаторики как
будто бы бедного искусства с
выразительностью тотальной
скульптуры – традиции, иду-
щей от Курта Швиттерса.

Доски, щепки, упаковки,
пластик и жесть, неоновые
лампы, швабры, провода,
обломки мебели, изредка –
сарделька или огурец.
Требования к зрителю у
Бьорна – скромнее, чем
можно ожидать от неодадаи-
ста: его работы не акценти-
руют мессианскую амбицию
изменить мироздание одним
жестом. Это примеры новой
эпистемологической эстети-
ки: модели того, что принято
представлять о Вселенной,
сделанные из того, чем упоря-
дочивают арендуемые у нее
квадратные метры повседнев-
ности. Как «черная дыра» пять
метров в диаметре: пучок из
бревен, лопат и арматуры с
вкраплениями домашней
утвари разной степени изно-
шенности. Когда-то здесь
была звезда и, может быть,
планеты; теперь ненужные
стройматериалы и хозтовары
сжались вокруг пустого цен-
тра, влекомые принципом,
известным в социальной кос-
мологии как «имплозия».

Дух времени – это двойник
технических возможностей
коммуникационных сетей.

Постсовременность питается
продуктами распада модер-
нистского императива дис-
курсивной гигиены. Воля к
Ничто растворилась, чтобы
действовать на молекулярном
уровне: вместо больших войн
– стратагемы успеха, вместо
фронтального героизма –
фрактальный оппортунизм,
вместо риторик противостоя-
ния – маркетология различий.
Базовое политическое разли-
чие «друг-враг» стало мате-
рией инфопотоков, незримым
перемигиванием ноля/едини-
цы. Переходы между возмож-
ным и действительным соста-
вляют предмет интереса эпи-
стемологической эстетики,
сталкивающей уникальность
эмоционального факта с
системами знаний и про-
грамм. Утопическое обеща-
ние, составляющее силу
искусства, сегодня должно
переоткрывать действитель-
ность как лишь одну из воз-
можностей.
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Сегодня вмиреискусствапроисхо-
дят интересные изменения, кото-
рые невозможно более описывать
с помощью постмодернистского
понятия «симулякр», подразумевав-
шего гладкое и совершенное про-
странство симуляционного гипер-
реального «не-события». Теперьже,
напротив, мы сталкиваемся с рабо-
той, более напоминающей каму-
фляж, т.е. с замаскированной и
лишенной устойчивого смысла
системой связей, являющей собой
глобальное и как будто бы откры-
тое всем культурам пространство,
хорошо – подчеркнем – замаски-
рованное, но бессильное сокрыть-
сяотвзгляда.Приэтомакт зритель-
ного восприятия возможен не там,
где зримость является очевидной, а
там, где видеть мы, кажется, не спо-
собны.

Сокрытие означает, что искус-
ство не тотализирует, а множит,
раз-граничивание является повто-
ром, в котором повторяется не
Одно,номногое,нетожесамое,но
различное, не необходимость, но
алеаторика. Повторение подразу-
мевает иррегулярность и прерыв-
ность знанияиотсутствиеединого
центра,онопродолжаетпрояснять
или производить порядок рассре-
доточения, в котором обретается
знание. В руках художника знание
служит исключительно рассеива-
нию. Но смысл увидеть нелегко: он
становится видимым в открытии
сокрытого. Сокрытое маскируется
смысловыми поверхностями.
Смысл не завершает сам себя в
спектакле симулякра, совсем
напротив, он скрывает глубину на
собственнойповерхности.

Процитируем Делеза: «Смысл
– это не то, что можно открыть,
восстановить и переработать; он
– то, что производится новой
машинерией. Он принадлежит не
высоте или глубине, а скорее,

поверхностному эффекту; он
неотделим от поверхности,
которая и есть его собственное
измерение. Это вовсе не значит,
что смыслу недостает высоты и
глубины, скорее, это высоте и
глубине недостает поверхности,
недостает смысла, и они обладают
им только благодаря «эффекту»,
предполагающему смысл»1.

Изощренные инструменты,
предлагаемые последними техно-
логиями, подталкивают нас всеми
средствами манипулировать
реальностью. Однажды показан-
ную на экране историю можно
перемотать назад и просмотреть
снова, изучая детали, что приводит
кещебольшейнеразберихе. Реаль-
ное замаскировано легкостью
доступа к событиям, документиро-
ванным цифровыми медиа,
кабельным телевидением, устрой-
ствами слежения, камерами пре-
вышения скорости, поисковыми
системами и беспроводной свя-
зью, и поэтому в мире, где смотрят
завсеми,никтонесмотрит.Вмире,
в котором видимо все, ничего не
видно.

Этот парадокс замечательно
раскрывается в психологическом
триллереМихаэля Ханеке «Сокры-
тое» (2006). Начинается фильм
общим планом: загородная улица,
дом за забором, множество при-
паркованных автомобилей, идет
прохожий. Мы смотрим на это
несколько минут и наконец слы-
шим разговор двух людей – но не
видим их. Затем изображение
бежит назад: оказывается, мы смо-
трели видеофильм «вместе» с этой
парой, которая так же запуталась,
смотря эти кадры, как и мы сами.
Жорж, главный герой видео, идет
от двери своего дома «в камеру» и
оказывается в «настоящей жизни».
Он выходит на улицу, пытаясь

понять, какмог онне заметить, что
его снимали.

Положенная в основу фильма
история сводится к тому, что
Жорж, ведущийпопулярногопсев-
доинтеллектуального ток-шоу,
начинает получать загадочные и
тревожные посылки с видеокассе-
тами,накоторыхзапечатленысня-
тые скрытой камерой события,
эпизодыизжизниегосемьи, видит
себя самого, жену Анну и сына
Пьерро. Спрятанная где-то камера
записывает, как они выходят из
дому и возвращаются, как они едут
в машине в свой старый загород-
ный дом. Этих тревожных видео
становится все больше, они стано-
вятся все более личными, начина-
ютсязловещиеанонимныезвонки.
Решив, что знает, кто стоит за всем
этим, Жорж предпринимает
поспешные действия, которые
раскрывают нелицеприятные
фактыизегопрошлого,чтоприво-
дит в итоге к неожиданным
последствиям.

На одной из пленок Жорж
заходит в дом алжирца по имени
Маджид, родители которого в
молодости работали на семью
Жоржа. После убийства родителей
в 1961 году в Париже Маджид
какое-то время жил с Жоржем и
его родителями, которые собира-
лись усыновить его, но почему-то
неожиданно передумали. Жорж
допытывается о кассетах у
Маджида и у его сына-подростка,
однако те отрицают какую-либо
причастность к происходящему.
По ходу фильмаЖоржа посещают
правдоподобные, но смущающие
еговиденияисны,рожденныечув-
ством вины: будто бы его зависть и
издевки надМаджидомипослужи-
ли причиной внезапной отправки
того в детский дом. Жорж ничего
не говорит об этом Анне, и его
скрытностьприводитксемейному
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конфликту. Затем Маджид пригла-
шаетЖоржа к себе домой и совер-
шает самоубийство, перерезав
горло. Кровь захлестывает всю
кухню, и у Жоржа возникает виде-
ниеиздетства.Однаждышестилет-
ний Жорж попросил Маджида
перерезать шею петуху, пытаясь
навлечьнаназваногобратанаказа-
ние. По-видимому, из-за этого
Маджида и отправили в детдом.

В конце фильма сын Жоржа
Пьерро встречает перед школой
сына Маджида, но их разговора
зритель не слышит. Истина остает-
ся сокрытой, нам известно лишь о
существовании скрытой камеры,
уподобленной механизму памяти.
Весь фильм эта камера видит, сни-
мает, но остается невидимой.
Никто не управляет ею, камера
записывает автоматически. Впле-
тенная вфильмалжирскаяистория
также тематизирует тайну колони-
альной Франции. Оператор каме-
ры так и остается неизвестным,
подобно скрытойролиФранции в
алжирской гражданской войне: все
пленки потеряны. Работа Жоржа
на телевидении отсылает к роли
медиа в глубоком сокрытииподоб-
ных событий, спрятанных в кол-
лективнойпамяти.

События прошлого превращаются
в образы, представляясь нам нео-
тъемлемой частью нашей жизни.
Субъект их исчез, но при помощи
художественныхсредств возвраща-
ется нам, повествуя о воздействии
взгляда, о вине и ее осознании. То,
чтомы видим, диктует нам, какмы
это видим, а если мы не видим, то
лишь потому, что видеть это не
хотим.ПословамХанеке, художник
является «привилегированной
фигурой», поскольку в искусстве
можно позволить вывести вовне
внутренний мир с его неразбери-
хой, фрустрациями и прочими
жизненными бедами2. И хотя
фильмпытаетсяпоказать, чтоисти-
навсегдаостаетсясокрытой, втоже
время он ведет нас к последнему
рубежувпопыткахувидетьистинув
самой драматургии субъекта.

Герои картины Ханеке живут с
иллюзией открыть реальное,
высмотрев истину в исторических
фактах. Ушедшее детство, события
колониальной истории Франции
ранних 1960-х, Алжир, – все это
миновало, кануло в Лету, забрав с
собой объекты прошлого. На
видеопленках, которые получает
Жорж, дом его детства завален дет-
скими рисунками, сделанными
взрослым, который до конца так и
остается неизвестен. Таким обра-
зом, Ханеке подводит нас к мысли
об исчезновении субъекта и о
конце иллюзии человека отыскать
истину. Найти ее невозможно,
поскольку она сокрытаи держится
на расстоянии. Сам режиссер уда-
лен от фильма, не вмешиваясь,
мастерски демонстрируя, как
отвлеченный взгляд хранит ключи
от тайн мира, сокрытого, не
желающего попадать ни в чей
взгляд. Тут уместно вспомнить
слова Вальтера Беньямина: «Когда
яркость визуального изображения
чрезмерна, человек закрывает
глаза, защищаясь от него; точно
так же мы отворачиваемся от
реальности, когда она подавляет».

Этот подавляющий эффект
события и возникающая в резуль-
тате избыточность видения стано-
вятся отправной точкой в понима-
нии, что видимое нами может не
быть тем, что мы видим. Наш опыт
говорит: видимое и показанное
более не тождественны. Нам
открываетсяне субъект, ноэффект
его нарратива. Искусство все даль-
ше уходило от «реальности» в
желании совпасть с ней, результа-
том чего стал художественный
эффект, или «эффект реально-
сти»3. Однако эффект этот весьма
эффективен, поскольку с исчезно-
вением любой отсылки к видяще-
мусубъектудискурсивныйрегистр
целиком ограничивается репре-
зентацией, диалектикой символи-
ческого и воображаемого, кото-
рую пересекают цепи событий,
отсылающихккатегорииреально-
го лишь как существующего вну-
три скрытой камеры. Правдоподо-

бие присутствия другого и одно-
временно явная невозможность
этого кажутся, однако, сокрытыми,
несмотря на смещение некоторых
нарративов из их привычного
пространства.

Подобное смещение делает
репрезентацию всегда-невозмож-
нойкакре-презентацию, посколь-
ку отсутствует родственная связь
между скрытой историей и пред-
ставленным (снимающей каме-
рой) образом. И хотя смысл созда-
ется различием между скрытой
историей и изображением, он уда-
лен от своего настоящего источ-
ника.

Но у всего есть своя причина:
независимо от того, насколько
дурнойилинеэтичнойможетбыть
мысль или действие, потеря смы-
сла имманентна любой истории
или репрезентации культуры,
поскольку посредником служат
языковыезнаки.Из-заэтогорепре-
зентируемое искусством более
нельзя считать объективной хро-
никой или документацией
подробностей. Искусство теряет
свою актуальность, как раз берясь
за роль документации. Искусство
как текст, нарратив. Глянцевая
поверхность. Набор сюжетов.
Искусствоне способноболее доку-
ментировать, оно лишь создает
метаязык на основании уже-доку-
ментированного. История искус-
ства – его сюжетыимотивы–нас-
квозь пронизаны идеологией и
риторическими приемами худож-
ника. Искусство опосредуется
историями, вследствие чего созда-
ет форму нарратива, но не содей-
ствует репрезентациифакта.

В «Сокрытом» фигура исчезает,
дабыперейтиот тела к субъекту, от
смысла к форме или даже к стилю.
Фильм представляет скрытую
камеру как способ бытия в мире.
Упразднение субъекта взгляда
представлено как отсутствующая
фигура. В современном мире, где
субъект более не способен доми-
нировать, наконец показана несо-
стоятельностьпозициисубъекта. В
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таком контексте работа Ханеке
предстает последней авантюрой
ироничной субъективности,
«ограниченнойэкономии»субъек-
та, обреченного на отчуждение и
удаленность, оставляющего за
собой лакуну. Барт говорит: «Шок
смысла разрывается и смягчается
вплоть до точки его невосполни-
мой пустоты». «Сокрытое» децен-
трирует ответ, обнажая скрытый
нарратив в его отношении к тому,
чем реально является повседнев-
ная реальность. В этом смысле
субъектом «Сокрытого» предстает
кинематографический объект,
который позволяет ему располо-
жить фокус исследования прямо
внутри кинематографического
процесса изучения «реального».
По словам Ханеке, кинематограф
есть ложь, пытающаяся изложить
истину в 24 кадрах в секунду.
«Сокрытое» проблематизирует
принципы кино, которые предпи-
сывают выявлять «истину» про-
шлого в соотношении между
репрезентирующей поверхно-
стьюнарративаиегоконцептуаль-
ным содержанием. Сокрытое
лежит на поверхности. Тщатель-
ное изучение оригинального
источника требует активного
погружения в скрытуюкамеру, а не
вфакты.

Четкое различие между «кино-
миром» и повседневной жизнью
оказываетсяподсомнением.Скры-
тая камера всегда опосредует
понимание или восприятие. Все
фундаментальные вопросы каса-
ются возможности доступа к смы-
слу вовне «кинематографической
реальности»: как выглядит «реаль-
ность» за пределами скрытой
камеры? Как можем мы достичь ее
независимо от визуального изо-
бражения? Откуда нам знать, что
наше восприятие реальности сов-
падает с ней? Подобные вопросы
пытаются определить природу
сверхвизуальной реальности, а
может, философии, порожденной
природой визуального. Но при
этоммыникак не можем избежать
идеологии. Художественный дис-

курс поэтому должен иметь некую
форму вымышленного режима
репрезентации, дабы функциони-
ровать как образ.

Глобальный капитализм функ-
ционирует как образ, которому
удалось апроприировать для
властных целей почти все создан-
ные в предыдущие десятилетия
альтернативные идеи.Можно даже
сказать, что наступила новая ста-
диякапитализма–образныйкапи-
тализм, и образ этот вырастает из
радикальных альтернатив, предла-
гаемых художественной силой,
перерастая эту силу. В этой ситуа-
ции определяющая сила альтерна-
тивы есть не субъект, но отноше-
ние, стратегия и явление драма-
тургии субъекта, которую худож-
ник может разыгрывать. Предста-
вляется, что выражаемое к собы-
тиям отношение должно пони-
маться с точки зрения субъекта,
поскольку субъект занимает лич-
ную позицию по отношению к
истории4. Как предсказал Барт,
«однажды нам придется писать
историю нашей собственной не-
известности».

Понимание субъекта основано
не только на видимом изображе-
нии, но взаимосвязано с нашими
отношениями с языком. Если мы
говорим об исчезновении субъек-
та, значит, мы предполагаем вза-
имосвязь события исчезновения
субъектаисмыслатого,чтоскрыто
в репрезентации субъекта. Репре-
зентация замаскирована предста-
влением о субъекте как последнем
рубеже,непринимающимврасчет
историю и множество возможно-
стей чтения образа. Субъект тогда
предстаетвовсейсвоейнеясности,
камуфлирующей историю как
сокрытое. Требуется обнажить
образ, сорвать камуфляж, необра-
тимо исчерпать энергию, дабы
увидеть сокрытое за субъектом.
Однажды Джон Кейдж сказал
Филипу Гастону: «Когданачинаешь
работать, с тобой вмастерской всё:
прошлое, твои друзья, враги, мир
искусства, а главное, твои соб-
ственные идеи, – все они там. Но

ты продолжаешь рисовать, и они
уходят, один за другим, и ты оста-
ешься совершенно один. А потом,
если тебе повезет, исчезнешь иты
сам»5.

31 июля 2007

ПРИМЕЧАНИЯ

1ЖильДелезиФеликс Гваттари. «Логи-
ка смысла». – Екатеринбург, 1998,
с. 103–104.
2 См. интервью с Михаэлем Ханеке,
в: «Artificial Eye» 2005.
3 Как считал Ролан Барт, смысл созда-
етсясоотношениемпроизвольныхраз-
личий между конституирующими
знаками, изъятыми из реальности.
Знаки замещают нечто, чем сами не
являются. В их создание вовлечена
идеология. Знаки замещают реаль-
ность и интерпретируют ее произ-
вольным образом через эффект указа-
ния различий формы, что позволяет
нам извлекать из этих различий
смысл, идентифицируя или понимая, с
чем из внешнего мира соотносятся
знаки. Поскольку идеология влияет на
восприятие и тем самым на прочте-
ние и написание истории, отношение
означающее/означаемое в текстовой
репрезентации культуры характери-
зуется нестабильностью. Доступ к
реальному отложен. Смысл децентри-
рован. Истина рассеивается, и любой
след возможности приблизиться к ее
интерпретации потерян. Барт назы-
вал это «effet du reel», или «реалистич-
ным эффектом».
4 Термин «субъект» формирует про-
странство, отличное отболее привы-
чного термина «индивид». Поскольку
индивидуальность эпохи Возрождения
отмеченаследамисистем, связанныхс
рациональностью, концепт субъек-
тивности символизирует радикаль-
ный отход от данной философской
традиции (индивидуальность и
разум), оставляя больше простран-
ства бессознательному.
5Цит.по:VictorBurgin. «TheSeparateness
of Things». Tate Papers Spring, 2005.

Перевод с английского Сергея
ОГУРЦОВА
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Появление нового поколения
на украинской художественной
сцене связано с локальными
общественными и политиче-
скими процессами 2004–2005
годов. Во время «оранжевой
революции» и сопутствовав-
ших ей событий активизирова-
лись разнообразные формы
неподконтрольного коллекти-
визма, самоорганизации про-
тестных групп. Эти группыпро-
водили зрелищные публичные
манифестации, ставшие глав-
ной отличительной чертой
политической жизни послед-
них лет в Украине. Перформа-
тивность массовых политиче-
ских выступлений, язык «улич-
ной демократии» стали одним
из предметов интереса нового
поколения художников, а соли-
дарность и стремление к само-
организации – важной соста-
вляющей их деятельности.
Интервенции в пространство
политических митингов стали

типичным и ранее других про-
явившим себя видом молодеж-
ной художественной практики.
В этих интервенциях (уличных
акциях, распространении
листовок и других агитацион-
ных материалов, размещении
художественных объектов в
общественном пространстве)
художники, с одной стороны,
подвергали деконструкции
риторику, которая использова-
лась манифестантами, а с дру-
гой – примеряли на себя ту
модель гражданского взаимо-
действия, которая стала осно-
вой «оранжевого» движения.
Выступления молодых худож-
ников в конце 2004-го и в 2005
году, в первую очередь группы
«Р.Э.П.»1 в Киеве и группы
«SOSка»2 вХарькове, былиотме-
чены склонностью к непосред-
ственному участию в жизни
публичных пространств, ана-
лизу массовых «демократиче-
ских ритуалов», подчинением
эстетической составляющей
художественного жеста его
социально-критическому анга-
жементу и, наконец, собствен-
но коллективным характером
творчества.

Следует упомянуть и другие
обстоятельства, сформировав-
шие контекст, в котором оказа-
лось новое поколение. А имен-
но: украинское художественное
образование глубоко консерва-
тивно. Профессура представле-
на бывшими мастерами социа-
листического реализма, кото-
рые после обретения Украиной
независимости почти поголов-
но обратились к национал-
патриотической тематике, в то
время как младшее поколение
преподавателей практикует
салонную живопись. Само

существование чего-либо
иного в сегодняшнем искусстве
игнорируется в учебных про-
граммах, курс истории евро-
пейского искусства заканчива-
ется началом ХХ века. Поэтому
те из студентов, кто обращается
к актуальному искусству, берут
на себя труд самообразования.

Отсутствуют периодиче-
ские издания, посвященные
современному искусству, а
сколько-нибудь адекватные
публикации о нем в неспециа-
лизированной прессе – боль-
шая редкость.

Институциональная орга-
низация современного искус-
ства в Украине с начала 90-х
была четко централизована.
Вначале его основной локаци-
ей был Центр современного
искусства при Национальном
Университете Киево-Моги-
лянской академии, основанный
ДжорджемСоросом в 1993 году.
Центр организовывал мас-
штабные интернациональные
проекты, вел грантовую про-
грамму, приглашал междуна-
родных кураторов; там были
показаны выставки Бойса и
Уорхола, Кунеллиса иКошута. В
1999-м финансирование было
сокращено, деятельность цен-
тра стала менее интенсивной, а
тусовочная активность посте-
пенно переместилась в открыв-
шийся в Киеве филиал москов-
ской галереи Марата Гельмана.
Параллельно с галерейной
работой Гельман участвовал в
парламентской предвыборной
кампании в качестве политтех-
нолога. Усилиями Гельмана в
Украине был проведен фести-
валь «Культурные Герои» и
положено начало созданию
коллекции современного
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искусства для политика и биз-
несмена Виктора Пинчука, зятя
тогдашнего президента Леони-
да Кучмы. В 2006 году, когда
сотрудничествоПинчука с Гель-
маном было уже завершено, в
Киеве открылся «Пинчук Арт
Центр». Сегодня там проводят-
ся яркие аттрактивные выстав-
ки, центр пользуется внимани-
ем масс-медиа и популярно-
стью среди публики.

Каждая из этих институций
успела побывать какое-то
время в качестве монополиста
на украинской арт-сцене.
Появление каждой из них было
связано с персональнымиинте-
ресами, простирающимися
далее поддержки актуального
искусства. В направленности
работы каждого нового худо-
жественного центра возрастала
мера популизма. Единственной
альтернативой этому «мигри-
рующему моноцентризму»
стала институциональная само-
организация, совершенно не
свойственная старшему поко-
лению художников3 и опреде-
ляющая для поколения нового.
Группы «Карпатский театр»,
«SOSка», херсонские художни-
ки организовали собственные
выставочно-лабораторные
пространства. Группа «Р.Э.П.» в
2005 году получила резиден-

цию в Центре современного
искусства при НаУКМА, а в
начале 2007-го инициировала
там кураторскую программу
«Штаб», направленную на под-
держку художников нового
поколения. Тогдаже произошла
переориентация этого центра
на исследовательскую и обра-
зовательную практику и в
конечном счете – на работу для
молодежи.

Не так давно в Киеве в исто-
рических зданиях городского
арсенала был открыт государ-
ственный музейный комплекс
«Художественный Арсенал».
Сейчас он находится на рестав-
рации, не прекращая при этом
выставочную деятельность.
«Арсенал» анонсировал боль-
шой проект молодых художни-
ков «Ремонтные работы».

На выставках современного
искусства в коммерческих гале-
реях представлена в основном
живопись, что вполне отражает
практику старших художников,
молодых же – очень однобоко.

Ноосновноеотличиеновых
художников от предыдущего
поколения состоит именно в
коллективистском и социаль-
но-критическом характере их
искусства. Наряду с уличным
активизмом, в работе молодых
присутствуют и спокойное,
вдумчивоеисследование своего
окружения, очень целостные,
завершенные произведения и
принципиально не закончен-
ные прогрессирующие проек-
ты, интерес к местному и уни-
версальному.

Важным свойством этой
работытакжеявляетсяеекомму-
никативная направленность,
стремление художника очень
точно передать информацию о
своих действительных обстоя-
тельствах, внимательно отно-
сяськадресату, будучизаинтере-
сованным в нем, стать для него
понятными убедительным.

Тема коммуникации иссле-
дуется многими представителя-
ми молодого украинского
искусства, которые постоянно
наблюдают резкий контраст
между высоким уровнем связей
внутри своего сообщества и
изолированностью этого сооб-
щества на большой социальной
территории. Эта ситуация
вызывает клаустрофобическое
ощущение, постоянно напоми-
ная о границах возможного, и в
тоже время зовет кихрасшире-
нию. Художники изучают свою
повседневностьилиобращают-
ся к самым болезненным про-
блемам современного украин-
ского социума, всегда выбирая
позициювовлеченности. Среди
этих проблем переходное
состояние украинского обще-
ства, социально-политическая
нестабильность, массовая тру-
довая миграция украинцев.
Иван Базак, в рамках проекта
«Где мой дом?» документируя
свой путь, нелегально пересека-
ет несколько европейских гра-
ниц вместе с украинцем Вита-
ликом – сыном женщины,
много лет работающей в Ита-
лии. Виталик без визы и доку-
ментов отправляется навестить
свою мать. Он пересекает с
Базаком украинско-венгерскую
границу посреди леса, на вен-
герско-австрийской они пере-
плывают реку: нелегальные
мигранты находят отверстия в
стенах «европейской крепо-
сти». А в акции Николая Ридно-
го «Лежи и жди», проведенной
под посольством Германии в
Киеве, «штурмующий» пассив-
ным лежанием эту крепость
художник терпит ожидаемое
поражение.

Группа «Р.Э.П.» долгое время
разрабатывает проект «Патрио-
тизм», который включает в себя
набор графических знаков,
соответствующих разным сло-
вам и понятиям, и позволяет
использовать эти знаки для соз-
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дания визуальных рассказов, в
основном в виде настенных
росписей. В «Патриотизме»
локальная проблематика стано-
вится темой универсальной
коммуникации. Этот «эсперан-
тистский» по духу проект
направлен на устранение слож-
ностей перевода, утопически
ориентирован на разговор о
различияхнаобщемязыке. Рос-
пись-повествование в галерее
«Капсула» в Риме посвящена,
как и работа Базака, украин-
ским работникам-нелегалам в
Италии, а «Патриотизм-Гимн»
на фасаде Центра современно-
гоискусства вПрато4показыва-
ет контраст между «евроидеа-
лизмом» значительной части
украинцев и реальностью стра-
ны-поставщика дешевого
«человеческого материала». В
хеппенинге «Здесь и сейчас»,
состоявшемся на площади
Независимости в Киеве, «Р.Э.П.»
вовлекает прохожих в импро-
визированное определение
внешнеполитического вектора
страны. В работе «Контрабан-
да» группа переносит в Евросо-
юз через украинско-польскую
границу небольшое количество
русской нефти (в резиновых
грелках) и русского газа (в воз-
душных шариках). Параллель-
но художники документируют

на видео жизнь обитателей
приграничной территории,
регулярно переносящих в
Польшу спирт в таких же грел-
ках и привязывающих скотчем
под одеждой пачки сигарет.

В работах, составляющих
«Самый коммерческий проект»,
созданный художницей во
время обучения в Западной
Европе, Алевтина Кахидзе
моделирует некий восторжен-
ный «восточный» взгляд. Алев-
тинарисует «портреты» увиден-
ных в магазинах вещей – краси-
вых, функциональных, дорогих.
Цена каждого рисунка равна
цене изображенной вещи.
Рисунки с массово произведен-
ными вещами тиражируются, с
эксклюзивными – нет. Алевтина
Кахидзе, сочетая сентименталь-
ность и иронию, рассказывает о
собственной «настоящей»
потребительской эйфории –
ведь на рисунках оказались
лишь действительно понравив-
шиеся ей вещи, отперчаток (399
датских крон) до работы Джеф-
фа Кунса (1 024 000 американ-
ских долларов). После возвра-
щения в Украину Алевтина
выпускает книгу «Ждановка»,
посвященную небольшому
городку, из которого автор
родом. Художница берет на
себя ответственность говорить
от имени своей «некоммуника-
бельной», «безъязыкой» дей-
ствительности, отказываясь
занять позицию внешнего
наблюдателя.

Херсонский художник Ста-
нислав Волязловский работает
исключительно с мотивами из
своего обыденного окружения.
Он создает произведения из
материалов, собранных на
свалке, оставшейся на месте
крушения «больших наррати-
вов». Язык его искусства – это
жаргон, состоящий из обрыв-
ков и цитат школьного курса
литературы, блатных наколок,
патриотических слоганов,

кустарной порнографии, пред-
выборной агитпродукции,
дурацких суеверий, религиоз-
ной символики, рекламы това-
ров, дешевых книжонок, теле-
визионных сериалов… Худож-
ник никогда не производит
поверхностную эстетскую ком-
пиляцию этих, безусловно фак-
турных, элементов, его творче-
ство строится на личном опыте
и опыте людей, которые для
обустройства своей жизни рас-
полагают лишь вышеперечи-
сленным, зачастуюсовершенно
непригодным материалом.
Практика Волязловского – это
всегда строительство из «того,
что есть», в его стилистику
изначально заложены ограни-
ченность в средствах, провин-
циализм, заброшенность. Схо-
жие мотивы присутствуют в
работах художников группы
«SOSка», для которых повсе-
дневность, зачастую непри-
глядная, является основным
полем приложения творческих
усилий. В проекте «SOSки»,
который называется «Они» на
улице», главные фигуранты
украинской государственной
власти и оппозиции (на самом
деле – художники в масках Яну-
ковича, Ющенко, Тимошенко)
сталкиваются с «низовыми»
реалиями городской жизни в
Харькове и Киеве. Основные
действующие лица политиче-
ского спектакля предстают в
роли не виновников, но таких
же, как и окружающие их про-
хожие, жертв общественной
дестабилизации.

Акции «Р.Э.П.» и «SOSки», в
которых группы апроприиро-
вали методы предвыборной
уличной агитации, использо-
вав их для репрезентации
своих идеологем, проект сооб-
щества «Totoro Garden», в ходе
которого художнки «метили»
своей эмблемой фасады обще-
ственных зданий – в основном
институций государственной
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власти и художественных
институций Киева, – говорят о
стремлении молодых авторов
вернуть себе общественные
пространства, сделать их дей-
ствительно «общими».

В описании всех этих работ
так много названий городов и
стран, поскольку именно тер-
риториальная проблематика в
своих связях с глобальными
процессами является одной из
важнейших тем украинского
молодого искусства.

Украинская современность
рассматривается многими из
новых художников как про-
странство и время между Вос-
током и Западом, социализмом
и капиталистической «норма-
лизацией». Промежуточный,
транзитный характер соб-
ственных мест расположения и
общественных условий эти
художники тематизируют в
своих работах. Пространство
транзита не экзотично (и не
может быть «просто» интерес-
ным в этом качестве) и в то же
время мало изучено. В нем
встречаются, ведут диалог,
оппонируют друг другу множе-
ство разнородных и разнона-
правленных тенденций. Тот,
ктоидентифицирует себя с тер-
риторией транзита, берет на
себя функцию модератора
этого диалога. В этом случае

приобретают первостепенное
значение имеющиеся у модера-
тора способности и мотивации
к тому или иному выбору.

Время личностного стано-
вления художников нашего
поколения (читатель уже
понял, что автор сам является
представителем описываемого
круга) пришлось на 90-е, время
наибольшей «переходности»,
нестабильности и релятивиза-
ции всех структурных обще-
ственных ценностей. Если
постидеологический реляти-
визм явился для старших
художников, вошедшихвискус-
ство во второй половине 80-х,
формой личной и творческой
независимости, «завоеванной»
свободы выбора, то идеологи-
зация искусства молодых – это
следствие индивидуального,
некоррумпированного и осоз-
нанного выбора наиболее
потенциальной жизнестро-
ительной перспективы.

Присутствие тем и пробле-
матик, объединяющих очень
разных молодых авторов, укре-
пление связей между художни-
ками, формирование общего
движения, единой творческой
среды – вот признаки обновле-
ния украинской актуальной
сцены, которое происходит
сегодня с необычайной интен-
сивностью. Сейчас это движе-
ние составляют художники-
кураторы, художники-теорети-
ки, художники-критики, однако
кажется, что профессиональ-
ная дифференциация нового
сообщества будет неизбежно
сопутствовать его дальнейшему
развитию.

Работу независимых выста-
вочных пространств и куратор-
ских коллективов определяет
коммунитарность как наиболее
оправданный и эффективный в
сегодняшней здешней ситуа-
ции тип взаимодействия. Ком-
мунитарный выставочный про-
ект репрезентирует сам способ

своего производства. Те отно-
шения, которые стоят за экспо-
зиционным целым, проявлены
наравне с идейной платфор-
мой участников. Выставочные
программы галереи «SOSка» и
«Карпатского театра», «Проект
сообществ», организованный
«Штабом»5 в Центре современ-
ного искусства при НаУКМА,
построены на взаимодействии,
исключающем отношения
подчинения и власти, на высо-
ком уровне личных связей,
сходных персональных моти-
вах соучастия. Еще этипроекты
отличает ставка на процессу-
альность – продолжение всегда
следует…

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Более подробно об уличных акци-
ях группы «Р.Э.П.» в моем совме-
стно с Тамарой Злобиной тексте
«Украина – Р.Э.П.» в «ХЖ»№ 61/62,
2006.
2 Подробнее о деятельности груп-
пы «SOSка» – в материале Анны
Кривенцовой в настоящем номере.
3 Единственное известное исклю-
чение – галерея “Up/Down”, создан-
ная в мастерской Сергея Братко-
ва в Харькове в 90-х годах.
4 Работа создана для выставки
«Прогрессивная ностальгия» в Цен-
тре современного искусства Луи-
джи Печчи, Прато (Италия),
июнь–август 2007.
5 См. уже упомянутый текст
«Проект сообществ» в «ХЖ»
№ 61/62, 2006.
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О новом поколении молодых
художников в Украине стали
говорить в 2004 году. Именно
тогда параллельно в несколь-
ких региональных центрах
возникает ряд творческих
образований. Причем в Киеве
и Харькове их действия харак-
теризуются яркими публичны-
ми высказываниями. В контек-
сте «оранжевой революции»
избранная молодыми худож-
никами методика мобильной
перформативности законо-
мерно породила в обществе
арессивно-негативную пози-
цию. При этом в столице уста-
новка художников на
необъектный тип высказыва-
ния возникла как контрапункт
живописной традиции, зало-
женной здесь еще во времена
т.н. «южнорусской волны». В
свою очередь, в Харькове, мар-
гинализированном и провин-
циальном, столь же давно гос-
подствовала школа социаль-
ной фотографии, культивиро-
вавшая критическую позицию.
Именно ее и подхватили, спро-
воцированные социокультур-

ным контекстом, молодые
художники.

Старые бренды
Топографически феномен

Харькова состоит в том, что,
вопреки его провинциализму,
с ним связан ряд значимых
имен, отметивших этапы тран-
сформации художественной
мысли ХХ века. В 20–30-е годы
здесь работали Владимир Тат-
лин и график Василий
Ермилов, привнесшие сюда
передовые идеи авангардизма
и конструктивизма. В 50–60-е
в андеграундной среде фото-
художников были сформули-
рованы новые эстетические
принципы, которые легли поз-
днее в основу харьковской
фотографической школы
70–80-х. В центре их внима-
ния оказалась табуированная
тематика интимного и лично-
го, что в условиях советской
действительности было ради-
кальным нонконформистским
жестом, явившись отправной
точкой формирования школы
эстетики негативного1. Потен-

циал данной эстетической
позиции максимально выявил
последователь этой школы,
Борис Михайлов, сделав ее
интернациональным брен-
дом. Помимо критических
жестов, имя Михайлова, как и
харьковского писателя Эдуар-
да Лимонова, связано с доку-
ментацией жизни среднего
класса, хроники жизни совет-
ского обывателя.

Одним из наиболее важных
явлений постсоветского
периода была деятельность
«Группы быстрого реагирова-
ния», существовавшей с 1993-
го по 1996 год (Борис
Михайлов, Сергей Братков,
Сергей Солонский)2. Избрав
одними из первых в Украине
акционизм как творческий
метод высказывания, группа
наиболее точно выразила про-
блематику болезненного пере-
ходного периода – перехода
от советского к украинскому.
Используя опыт харьковской
фотошколы, акции группы
имели характер исследования,
отличный от радикально ори-
ентированного московского
акционизма.

Новое время – после пят-
надцати лет независимости –
диктовало необходимость в
адекватном художественном
жесте. Молодые художники, не
ангажированные опытом реа-
гирования на советскую дей-
ствительность, стали вырази-
телями нового этапа.

Политкорректность
22 октября 2004 года, за две

недели до начала массовых
забастовок в Украине, худож-
ники Николай Ридный и Белла
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Логачёва провели перформанс
в харьковской Муниципаль-
ной галерее. Одна из стен
экспозиции была заклеена
двадцатью четырьмя портрета-
ми кандидатов в президенты. В
присутствии зрителей и прес-
сы художники забрызгивали
лица политиков белой кра-
ской. Белая стена – результат
очищения «грязной репута-
ции» – стала метафорой
чистого листа, с которого сле-
дует начинать историю новых
выборов. Реакция городских
властей проявилась на следую-
щий день: выставку, сопровож-
давшую перформанс, закрыли.
Однако резонанс акции буду-
щей группы «SOSка» не рас-
пространился дальше локаль-
ного городского контекста.
Характер акции «против всех»
являлся на тот момент альтер-
нативной позицией, не нашед-
шей глобальной поддержки в
украинском обществе, вскоре
разделившемся лишь на
«синих» консерваторов и
«оранжевых» революционе-
ров. Отображением состояния
«после Майдана» стала выстав-
ка «Любимцы», где портретам
кошек и собак, обвязанных
агитационной символикой,
противопоставлялся ряд видов

кладбища для домашних
животных.

Проекты этого периода
терялись в информационном
пространстве среди более
громкихимасштабныхполити-
ческих событий. Тотальная
политкорректность в среде
провинциальных структур не
давала открытому художествен-
ному жесту возможности для
реализации. Публичность со-
циальной активности харьков-
ских художников связана с
объединением их в группу
«SOSка» и созданием одно-
именной галереи-лаборатории.

История фейк-институции
Га л е р е я - л а б ор а т ори я

«SOSка» была открыта 18 октяб-
ря 2005 года группой молодых
художников (Николай Ридный,
Анна Кривенцова, Белла Лога-
чёва и Елена Полященко) в
результате самозахвата одно-
этажного дома в центре Харь-
кова, став первым и самым дол-
госрочным проектом группы.
«SOSка» заполнила собой ваку-
ум интереса к современному
искусству в провинции,
явившись точкой его фокуси-
ровки в Харьковском регионе.
Галерея стала базой для разви-
тия художников, заменив им
несуществующие институции,
выполняя коммуникационные
и экспозиционные функции.
Первые выставки в «SOSке»,
имевшие некоммерческие при-
оритеты и агрессивный харак-
тер высказывания, намеренно
проигнорировали табуирован-
ную социально-политическую
тематику3. Появление новой
галереи стало резонансным
событием всеукраинского
уровня, что привело к ряду ком-
муникативныхпроектов с худо-
жественными группами Киева,
Херсона и Львова.

Формально устройство и
функции галереи «SOSка» во
многом напоминают москов-

ские сквоты конца 1980-х –
начала 1990-х. Сквот в Фур-
манном переулке, «Заповедник
на Петровском бульваре» и
сквот в Трехпрудном переулке
также сочетали в себе функции
художественной мастерской и
места проведения выставок.
Одновременно в начале 90-х
подобное явление наблюдает-
ся в Киеве. «Парижская комму-
на» – дом, где работали
Олег Голосий, Василий Цаго-
лов, Александр Гнилицкий. В
Харькове в это же время также
можно отметить появление
сквотов, выполнявших функ-
цию галерей лабораторного
типа. С 1993-го по 1997-й
активной деятельностью зани-
малась галерея «Up/Down»,
открытая в студии Сер-
гея Браткова4. Ее деятельность
характеризовали провокатив-
ность, пафос подчеркнутой
камерности, концептуально
обусловленные позициониро-
ванием галереи как местного
музея актуального искусства. К
этому располагало ее местона-
хождение – в башне-мансарде
старого дома. Открывшись в
1997-м в подвале бомбоубежи-
ща, несколько лет просуще-
ствовала галерея «НаПротив»,
занимавшаяся программой
обмена студентов с аналогич-
ной институцией в Германии.

С точки зрения западного
образца функционирования
системы современного искус-
ства деятельность галереи
«SOSка» можно рассматривать
лишь как художественный
фейк-проект. Возникшая как
самообразование и суще-
ствующая без внешнего
финансирования, за счет ини-
циативы самих художников,
галерея является альтернатив-
ной институцией. Направлен-
ность деятельности лаборато-
рииможно назвать «левой», так
как сам факт ее существова-
ния – потенциальное оружие
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антиглобализма. Подобная
позиция определяет «левое»
как жертвенное, производящее
дезинфекцию культурного
поля антагонистического про-
странства5.

Публичные акцииипроек-
ты социальной документа-
ции

Создание центра локально-
го культурного пространства –
места четкой фокусировки на
процесс зарождения нового –
не исключает лабораторной
составляющей деятельности.
Подготовка к проведению
акций в публичном городском
поле началась в марте 2006
года.

Накануне парламентских
выборов в Украине группа
«SOSка» (в составе Николая
Ридного, Анны Кривенцовой и
Сергея Попова) вышла на
улицы Харькова и Киева с
серией акций «Они» на улице».
Художники изображали «бом-
жей», просящих подаяние в
масках с лицами главных укра-
инских политиков – президен-
та, премьер-министра и лиде-
ра оппозиции. Процесс выпра-
шивания денег у прохожих
является прямой метафорой
метода завоевания голосов

избирателей путем перенасы-
щения политической агитаци-
ей СМИ. Акции стали резонан-
сными, так как их критическая
позиция совпала с общим
настроением раздраженного
последствиями «оранжевой
революции» социума. Разоча-
рованность в идеалах
«Майдана» и новый наплыв
политической рекламы стали
причиной безынициативно-
сти и скептического отноше-
ния со стороны избирателей.
Своеобразным аттракционом
для прохожих была возмож-
ность наблюдать метафориче-
ское преображение лидеров в
представителей самого низше-
го сословия.

Акция Николая Ридного
«Лежи и жди» (при участии
Ивонны Голыбъевской) 4 сен-
тября 2006 года – результат
вторжения политики в приват-
ную жизнь художника. Ряд
попыток посетить Европу
завершился у него серией
отказов в визе. Даже имея при-
глашение на собственную
выставку, художник получил
очередной отказ в загранич-
ном паспорте. Эта парадок-
сальная ситуация и стала
объектом художественного
жеста: когда человеку нечего
терять, он может просто лечь
на тротуар перед посольством
и ждать. Результатом комич-
ных действий стало задержа-
ние художника охраной Гер-
манского посольства, ответив-
шей агрессией на дезориенти-
рующее поведение художника.
Подобное высказывание убе-
дительно манифестирует
абсурдность убеждений укра-
инских политиков о возмож-
ности беспрепятственного
вступления в Евросоюз, пока-
зав беспомощность перед
системой существующих
запретов и ограничений,
направленных, во имя полити-
чески-экономического благо-

получия Европы, в том числе и
против украинских граждан.

Критической по отноше-
нию к процессу глобализации
можно также назвать акцию
«Бартер», посвященную вопро-
сам взаимодействия современ-
ного искусства и рынка. В
деревне под Харьковом худож-
ники устраивают бартерный
аукцион, где предлагают мест-
ным жителям приобрести бар-
тером – в обмен на продукты
сельского хозяйства – «прин-
ты» картин звезд современно-
го искусства (среди которых
Энди Уорхол, Сэм Тэйлор Вуд,
СиндиШерман). В каждом слу-
чае цена устанавливается поку-
пателями. А потом хозяин
приобретения находит ему
место в своем мире: среди
фотографий родственников
или на доменной печи. Оцени-
вая брендовые произведения,
сельская система ценностей
заменяет принятые развитым
капитализмом взгляды на веч-
ные темы красоты, природы,
семьи, демонстрируя альтерна-
тивное видение. Фотодокумен-
тация этого исследования при-
водит к появлению самостоя-
тельной фотосерии. Так, фото-
графии из серии «Бартер»
выходят за рамки документа.
Портреты деревенских жите-
лей, демонстрирующих репро-
дукции работ звезд современ-
ного искусства, напоминают
кадры из социальной рекламы.
Топовые в контексте художе-
ственной ярмарки произведе-
ния приобретают прикладной
характер, получая снисходи-
тельную оценку. Выбор людей
базируется на соображениях
практического применения и
своих представлениях о функ-
циях искусства в контексте
своих каждодневных забот.

Поиску новых позитивных
героев в среде молодежных и
маргинальных субкультур пос-
вящены видео и фотосерия
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Николая Ридного «Be Happy»
(совместно с Беллой Логачё-
вой) и «Украинская готика».
Проект «Be Happy» предлагает
историю харьковской девуш-
ки, живущей на улице. Героиня
социального дна старается
скрыть свою нищету и небла-
гополучие, копируя поведение
фотомодели в рекламе. Пара-
доксальная ситуация выявляет
новый тип «бомжа», который
ведет себя как абсолютно
счастливый человек: купается
на надувном матрасе в реке,
пускает мыльные пузыри,

играет с собакой. Фраза из
песни «Don’t Worry/Be Happy» –
это лейтмотив жизни героини,
которой нечего терять. «Аме-
риканизм» прокрался сюда как
бы ненароком, как намек на
позитивное мышление, как
идея перманентного счастья,
которая стала, по большей
части, спасением для совре-
менного мира»6.

Герои «Украинской готики»,
почти сверстники молодых
художников, – учащиеся тех-
никумов и ПТУ, местные пио-
неры молодежных субкультур
«готов» и «эмо». Они позируют
в стенах своих учебных заведе-
ний на фоне доски почета,
украинского флага или пор-
трета Шевченко отрешенно,
дистанцируясь от реальности.
Они не обременены социаль-
ной активностью, политикой
или идеологией, их обще-
ственная позиция не выходит
за рамки своего локального
сообщества. Актуальная суб-
культура, оперирующая новы-
ми понятиями и символами,
выступает на фоне советских
декораций, к которым, однако,
добавлен колоритный антураж
украинского патриотизма.

Феномен харьковских моло-
дых художников начала 2000-х
во многом симптоматичен.
Исторически своеобразная
территория – бывший промы-
шленный центр и первая сто-
лица Украины, форпост рус-
ской культуры, Харьков стал
благотворной почвой для про-
явления радикально напра-
вленного, маргинализирован-
ного художественного жеста.
Парадоксальность данного
феномена предопределяет
сочетание критически левой
позиции и попытки функцио-
нальной имитации институ-
ционной деятельности в усло-
виях культурного вакуума.
Провокативные акции худож-

ников являются методом диаг-
ностики, позволяющей выя-
вить наиболее реакционные
изменения социума. Используя
метод прямого художествен-
ного жеста, группа актуализи-
рует вопросы о месте и функ-
циях художника в современ-
ном украинском контексте.
Проекты социального иссле-
дования, направленные на ана-
лиз ситуации, используя тра-
диции документалистики и
репортажа, приводят к созда-
нию «картины» — слепка
локальной ситуации, альтерна-
тивной глобальным процес-
сам.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Іллюшина Т. Українська фото-
графія 70–90 рр.: [художня фото-
графія] // Парта, 1997, №1.
С. 14–17.
2 СидлинМ. Искусство брутальной
иронии. Почему Сергей Братков
снимает детей, омоновцев и
металлургов. 2 февраля 2007 //
http://www.photographer.ru/magazi
ne/article.htm?rubrika=82&id=712
3 18 октября 2005 г. – «Художники
– SOSки», 7 ноября 2005 г. – «ХХХ»,
24 февраля 2006 г. – «Relax».
4 СидлинМ. Искусство брутальной
иронии.
5 Виленский Д., Михайлов Б.,
Рифф Д. «Левое – этожертвенное»
//http://magazines.russ.ru/km/
2005/2/mih10-pr.html
6 Бурлака В. Вони і ми //
Generations.UsA: каталог вистав-
ки. — К., 2007. С. 16.

moscow art magazine № 67/68

Анна Кривенцова
Родилась в 1985 году в Евпатории.
Искусствовед, куратор галереи-
лаборатории «SOSка» (совместно с
Николаем Ридным), член группы
«SOSка».
Живет в Харькове.

Николай Ридный
(совместно
с Беллой Логачёвой)
«Be Happy»,
фотография, 2006



В русской художественной крити-
ке начала 2000-х, на мой взгляд,
сложилась ситуация, когда болез-
ненно ощущается дефицит серьез-
ного аналитического высказыва-
ния. Именно в установке на пре-
дельную серьезность сегодня

содержится потенциал новизны,
способный снова придать крити-
ческому суждению публичный
резонанс и заряд необходимого
радикализма. Задиристая постмо-
дернистская критика 90-х с ее апо-
феозом всесторонней эрудиции и
тотальной иронией сейчас смо-
трится хотя и яркой, но отжившей
свое страницей истории. В ныне-
шней арт-критике – особенно
газетной – восторжествовала тен-
денция к нейтральному и коррект-
ному информированию читателя о
положении дел в современном
искусстве с обязательным акцен-
том на рыночных механизмах и
гламурных светских мероприя-
тиях. Приоритетными моментами
стали не свежесть и неожидан-
ность интерпретации, а облегчен-
ность и общедоступность критиче-
ского языка, приближенного к
воляпюку модного глянцевого
журнала. Требование опрощения
сложных теоретических постро-
ений и перевода критики из обла-
сти высокого гуманитарного зна-
ния в сферу обслуживания бизнес-
интересов – феномен, прослежи-
ваемый в глобальном масштабе.
Разве что в молодом российском
капитализме рыночная востребо-
ванность критического дискурса и
доступность широким массам
потребителей делаются чуть ли не
единственными его ценностными
оправданиями.

На таком фоне оптимизации
арт-критики под вкусы окультурен-
ных менеджеров принципиально
выделяется серия «умных книжек»,
озаглавленная «Очерки визуально-

сти» и составляемая Галиной Ель-
шевской для издательства «Новое
литературное обозрение». В Рос-
сии 2000-х порой используют
экспрессивный фразеологизм
«реакционное мракобесие». Неред-
ко он подразумевает полное отсут-
ствие идейной и нравственной
позиции, а также бездумный кон-
формизм, свойственные усреднен-
ному менеджерскому персоналу в
условиях путинской «суверенной
демократии». Практически каждая
книга, вышедшая в «Очерках визу-
альности» (назовем тут «”Другой” и
разные» Виктора Мизиано, «Глаз-
ное яблоко раздора» Виктора Тупи-
цына, «Именной указатель» Андрея
Ковалева), по-своему деятельно
противостоит такому массовому
«реакционному мракобесию». Про-
тивостоит тем, что отточенная
стилистика мысли в ней подкре-
плена бескомпромиссной и убеди-
тельной авторской позицией. Все
эти теплые комплиментарные
слова можно приложить и к недав-
но изданному в этой серии изящ-
ному томику статей петербургско-
го критика и историка искусства
Андрея Фоменко.

В русском интеллектуальном
пространстве Фоменко присут-
ствует в двух ипостасях. Во-пер-
вых, он многолетний неутомимый
переводчик немецкоязычных тру-
дов Бориса Гройса. В его переводах
вышли такие программные книги
Гройса, как «Комментарии к искус-
ству», «Под подозрением» и «Ком-
мунистический постскриптум».
Некоторые работы Гройса (в част-
ности, «Стиль Сталин» и «О
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новом») существуют в русском
варианте, и образованному чита-
телю в России вполне знакома его
мыслительная манера. Переводче-
ская задача, поставленная перед
Фоменко, поистине героичная:
сохранить и воспроизвести все
нюансы и особенности этой
манеры, одновременно показав ее
неминуемые метаморфозы в ино-
язычной культурной среде,
довольно значительные на протя-
жении двух десятилетий, 1990-х и
2000-х. С этим «невозможным», по
Беньямину, переводческим зада-
нием Фоменко, насколько я могу
судить, справляется безукориз-
ненно. Благодаря его переводче-
ской активности регулярно пишу-
щий по-немецки Гройс остается в
России одним из самых автори-
тетных теоретиков медиакульту-
ры, а тщательно транслируемый
Фоменко «стиль Гройс» сделался
обязательной «моделью для сбор-
ки» в академических изысканиях,
посвященных современному ис-
кусству.

Вторая ипостась Фоменко не
менее значима и успешна. Дипло-
мированный специалист по исто-
рии американского и европейско-
го модернизма, благодаря много-
численным публикациям в «Мире
дизайна», «Художественном жур-
нале» и «Новом мире искусства»,
он приобрел репутацию интерес-
ного и перспективного критика,
осваивающего «горячие» сюжеты
современности без излишнего
пафоса и коммерческого попу-
лизма. В своих статьях и заметках
Фоменко применяет аналитиче-
ский язык описания, взвешенный,
иногда суховатый, избегая отчет-
ливых эмоций и категоричных
выводов. Избранные им методы
рассуждения позволяют контек-
стуализировать объект и одновре-
менно доказательно выявить его
неповторимость и уникальность.

Видимо, переводческая прак-
тика Фоменко отчасти предопре-
деляет и стимулирует его соб-

ственные методологические
новации. Свойственная ему нео-
провержимая четкость каждого
выдвинутого тезиса, похоже, идет
от Гройса, превратившего систе-
му философской аргументации во
всемогущее и мобильное оружие
современного критика. Заметим, у
Гройса такая система служит для
обоснования и подтверждения
смелых революционных парадок-
сов, сокрушающих общеприня-
тые эволюционные модели исто-
рии искусства. Даже если читатель
не разделяет парадоксалистскую
оптику автора, он неминуемо ока-
зывается под влиянием безоши-
бочно выстроенной цепочки
логических убеждений. Напротив,
для Фоменко увлеченность пара-
доксалистской софистикой чуж-
да; исчерпывающая аргументиро-
ванность ему необходима, чтобы
в полную силу представить дина-
мику развертывания мысли. В
ракурсе истории философии
Фоменко расчетливо смешивает
два подхода – хайдеггерианский,
когда он пытается обнаружить
скрытый исток художественного
жеста, и дерридианский, когда он
откладывает обнаружение этого
истока на бесконечное потом.
Критический метод Фоменко
строится на безостановочном
разворачивании мысли, причем
конкретный предмет, которому
посвящена статья, оказывается
формальным поводом для выска-
зывания неоспоримого суждения.

Методология, построенная на
доскональном проговаривании
мысли и ее уточняющем повторе-
нии, напрямую связана с темати-
ческим репертуаром, предста-
вленным в книге. Более всего
Фоменко занимает проблематика
технической воспроизводимости
в эпоху медиального тиражирова-
ния ценностей. Главенствующий
мотив в его книге – современное
искусство обречено постоянно
воспроизводить обыденные пред-
меты и реалии и на базе такого

неизбывного повторения возни-
кает аутентичный, ценностный
художественный жест. В фокусе
его внимания располагается
довольно распространенный
сегодня сюжет: художник, рисую-
щий картину и желающий при-
дать ей статус подлинника, неми-
нуемо прибегает к репродуктив-
ным технологиям, освоенным
медиальными носителями ин-
формации (фото, видео, компью-
терами). По мысли Фоменко, ори-
гинал сегодня проявляется только
в результате механичного умно-
жения копий и реплик. Подобная
идея почерпнута из предложен-
ной Борисом Гройсом «медиа-
онтологии», где говорится о рож-
дении новой аутентичности из
техники всеобщего копирования.
Эта неочевидная, но переворот-
ная идея у Фоменко проиллю-
стрирована на материале петер-
бургского искусства 1990–2000-х
и на примере влиятельных фигур
модернизма и постмодернизма от
Макса Эрнста и Эдварда Хоппера
до Ильи Кабакова и Андреаса Гур-
ски.

Экспликация этой идеи позво-
ляет истолковать каламбурное
заглавие книги, являющееся пери-
фразом названия прижизненного
сборника Юрия Тынянова
«Архаисты и новаторы». Кон-
структивная задача Тынянова –
доказать, что в начале XIX века
помимо генеральной линии лите-
ратурной эволюции, представлен-
ной Пушкиным и «арзамасцами»,
не менее, если не более продук-
тивна была побочная тенденция,
восходящая к барочной оде XVIII
века и поддерживаемая мощной
архаизирующей традицией от
Шишкова до Грибоедова и
Кюхельбекера. В этом аспекте ста-
новится понятно, кого Фоменко
трактует как убежденных архаи-
стов, занятых несомненным нова-
торством. Архаист сегодня –
художник, обращающийся к тра-
диционному способу репрезента-
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ции, то есть к картине маслом на
холсте, но выстраивающий ее
подобно ультрасовременной меди-
альной продукции, используя тех-
нологический арсенал рекламной
и клиповой индустрии.

Содержательная часть книги
состоит из двух сравнительно
самостоятельных, независимых
разделов. Первый представляет
собой детализированный портрет
художественного Петербурга,
выполненный в новеллистической
форме. Каждая из новелл – или гла-
вок повествования – отведена кон-
кретному художнику или артисти-
ческой группе, неотъемлемым от
петербургского ландшафта и под-
час его символизирующим в масс-
медиа или культурной мифологии.
Персонажами последовательно
выступают – перечислим в том
порядке, каким он задан в книжке,
– Тимур Новиков, Ольга и Алек-
сандр Флоренские, Сергей Дени-
сов, Товарищество «Новые тупые»,
Игорь Межерицкий и Олег Хво-
стов, Керим Рагимов. Надо сразу
оговориться: термин «новелла»
здесь сугубо метафорический,
автор почти ни на минуту не отсту-
пает от выбранного им отстранен-
ного регистра. Дело в том, что каж-
дая главка обладает выраженной
фабульной интригой. Сначала
говорится о принципах работы
художника с фактурой повседнев-
ности, бытовым мусором или доку-
ментированной хроникой, а затем
показывается, каким образом эти
принципы позволяют художнику
сконструировать свои эстетиче-
ские модели истории (частной и
социальной), памяти (личной и
коллективной), персонального
опыта или искомого метафизиче-
ского горизонта.

Второй раздел вобрал в себя
эссе и очерки о ключевых и эмбле-
матических фигурах второй поло-
вины XX века. Временами полные
лиризма, временами чересчур схе-

матичные, эти статьи затрагивают
кардинальный вопрос: каким спо-
собом художник изобретает инди-
видуальную эстетику бренного и
минутного, постепенно делаю-
щуюся новой узаконенной догмой
и музейным достоянием.

Петербургский раздел претен-
дует познакомить иностранного
читателя с локальным контекстом
города (его первоначальный вари-
ант разработан для проекта
«Postcommunist Condition» в 2004
году). Дифференция Петербурга, с
точки зрения Фоменко, состоит в
обсессивном синдроме собира-
тельства всякой ветоши, тряпья и
отходов. В результате художник
уподобляется старьевщику или
кладовщику, упрямо не отправляю-
щему в помойку то, что ей давно
причитается. Приведем обширную
цитату: «Если попытаться выделить
главный «тренд» питерской сцены
90-х годов, то им будет эстетика
блошиного рынка – эстетика ста-
рых, никому не нужных, бедных
вещей, пребывающих на обочине
большой истории, которые, одна-
ко, заботливо собираются и пре-
вращаются в реликвии, в экспона-
ты приватных музеев». По мнению
Фоменко, питерский художник
сосредоточен на археологии пов-
седневности, занимаясь собира-
тельством вторсырья с тем, чтобы
превратить эти отбросы в элемен-
ты качественного произведения,
обладающего символической це-
ной и музейным статусом.

Так, Тимур Новиков в своих
«домотканых» гобеленах прибега-
ет к эстетике советского домашне-
го китча, используя рудименты
мещанского быта, с тем чтобы на-
садить идеологию дендизма и нео-
декаданса, соединяющую левые
взгляды на искусство с ультракон-
сервативной риторикой. Входя-
щие в группу Митьки и разделяю-
щие митьковское увлечение совре-
менным городским фольклором

Ольга и Александр Флоренские
заняты «утилизацией вторсырья»
или «фрагментов бытовой исто-
рии» с целью достичь и визуализи-
ровать состояние досубъектной
райской неразличимости (то, что
Фоменко называет «досоциальной
нирваной эмбрионального суще-
ствования»). Сергей Денисов, явно
особо импонирующий автору, ведь
его работа украшает обложку
книги, озабочен палеонтологией
города, коллекционируя те мель-
чайшие приметы прошлого и
современности, что обычно
ускользают от взгляда поверхност-
ного наблюдателя. Собирая «пыль-
цу времени», то есть почти неза-
метные граффити, надписи на сте-
нах или материальные следы жиз-
недеятельности горожан, вроде
фантиков от жевательной резинки,
Денисов как будто освобождает
город от стабильных историче-
ских привязок, изобличая в нем
«пространство после конца исто-
рии», когда «праистория смыкается
с постисторией».

Товарищество «Новые тупые»,
куда входили Сергей Спирихин,
Вадим Флягин, Игорь Панин и дру-
гие, сделало лейтмотивом своих
перформансов полнейшую нецен-
ность постсоветского быта, отсут-
ствие в нем упорядоченности и
предсказуемости, его удручающую
стихийность и люмпенизацию.
Поэтому предложенный Фоменко
чуть уничижительный термин
«люмпен-арт» органично подходит
для издевательских «выходок» этой
группы. «Новые тупые» обратились
уже не к человеческим отбросам, а
к природным, вроде тины и грязи,
сделав их универсальными означа-
ющими стремительного расщепле-
ния постсоветской идентичности.

Любопытными мне показались
размышления Фоменко о «бруталь-
ной» живописи Игоря Меже-
рицкого и ее перекличках с Уорхо-
лом и Дюбюффе, а также о серий-
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ном проекте Олега Хвостова
«Тысяча автопортретов», где
художник походит на «плохой,
неэкономичный автомат, сами
успехи которого нелепы и бес-
смысленны». Осваивая приемы
тиражирования, принятые в мас-
совой полиграфии, например
почтовых открыток или рекла-
мных буклетов, и перенося их в
плоскость картины, эти художни-
ки раскрывают пустую и одновре-
менно потенциальную форму
живописи. То, что Фоменко нес-
колько иронично называет ее
«плотью и кровью», имея в виду
свойственное современной живо-
писи обыгрывание репродуциро-
ванных образов, гарантирующее
ей новизну и неповторимость.

Резок и доказателен произве-
денный Фоменко лаконичный
разбор проектов Керима Рагимо-
ва («Human Project», «Metro
Project», «Road-off»), где картины
группируются в тематические
каталоги, подрывающие клише и
банальности из общеизвестной
истории искусства. Так, в серии
«Road-off 2» в хрестоматийные
образцы русской пейзажной
живописи («Золотая осень» Леви-
тана, «Вечер на Украине» Куин-
джи, «Грачи прилетели» Саврасова
и т.п.) будто ненароком вписаны –
точнее, врисованы посредством
«Photoshop»’а – навороченные
джипы, брошенные и увязшие в
чащах и буреломах. Помимо
комического эффекта и тривиаль-
ной прописной истины, что
самые совершенные плоды запад-
ной модернизации и прогресса
обречены потонуть в российских
болотах, Фоменко видит здесь и
разрушение устойчивой границы
между разными медиа («между
фотографией и живописью»), и
стирание конститутивных разли-
чий между новым и старым. Соз-
дается впечатление, что фанатич-
ный комплекс собирательства,
зацикленное накопление никому
не нужного, вышедшего из обихо-

да старья и образует специфику
петербургского искусства на
рубеже тысячелетий.

Тонкие и скептичные наблю-
дения автора настолько убеди-
тельны, что сами подталкивают с
ними не соглашаться. Несколько
настораживает подборка имен
художников, иллюстрирующих
стратегии собирательства в
петербургском искусстве. В нее
включен Тимур Новиков, чьи
работы апеллируют в большей
степени к авангардному пафосу
растраты, чем к патетике архиви-
рования. Зато пропущен целый
ряд художников, специализирую-
щихся именно на разыскании и
реактуализации старых, ненуж-
ных, бросовых вещей, нагружен-
ных капиталом культурной памя-
ти. Здесь следует упомянуть груп-
пу «Фабрика Найденных Одежд» в
составе Натальи Першиной-Яки-
манской (Глюкля) и Ольги Егоро-
вой (Цапля). На протяжении 90-х
и начала 2000-х они скупали на
блошиных рынках подержанную,
ностальгическую одежду и экспо-
нировали ее в маленьком магази-
не на Пушкинской, 10, служащем
своеобразным музеем альтерна-
тивной моды. Инсталляции и
объекты Петра Белого, сделанные
из ржавых жестяных реликтов
советского прошлого, также
построены на феномене «собира-
тельной памяти», извлечения
нового и высокого из ауры выки-
нутых и отвергнутых вещей. Вита-
лий Пушницкий обстоятельно и
бережно работает с рудиментами
обыденного прошлого, размещая
их в лайт-боксы или запирая в
громадные железные клетки. Тем
самым, заурядные частицы нецен-
ного приобретают функцию ико-
нических знаков, указывающих на
колоссальную роль самого мель-
чайшего человеческого опыта.
Причем все эти художники сейчас
обзавелись заметной и заслужен-
ной интернациональной карье-
рой и непременно будут упомина-

ться в компетентном разговоре по
поводу диспозиций в петербург-
ском искусстве.

Почему же они выпали за пре-
делы столь скрупулезного автор-
ского изыскания? Видимо, причи-
ны есть, и серьезные. Ведь все
перечисленные художники – и
ФНО, и Белый, и Пушницкий (и
Андрей Чежин, от выставки к
выставке повторяющий серию
фотоизображений простой кан-
целярской кнопки), – все они
видят в экстазе собирательства
только подсобное средство,
позволяющее им подобраться к
подлинно ценностному (как то:
конфигурация исторического
опыта, перипетии личных исто-
рий или отзвуки трансцендентно-
го, сквозящие в обычных и непри-
метных жизненных ситуациях).
Фигуранты книги Фоменко, по
крайней мере большинство из
них, воспринимают коллекцио-
нирование как нечто абсолютно
самоценное. Они совершают
волюнтаристский акт собира-
тельства как повтор Божественно-
го акта Первотворения, приводя-
щий к растворению, уничтоже-
нию материального. Получаемый
архивный продукт при этом ока-
зывается максимально нецен-
ностным, побочным. О чем свиде-
тельствуют акции «Новых тупых»,
безжалостно вскрывающие изна-
чальную тупость, никчемность
любой амбиции создать что-то
оригинальное и необычное. Такая
деконструктивистская миссия
художника в целом симпатична,
но есть у нее и негативные
последствия. В инертном бюро-
кратическом Петербурге навязан-
ный миф о художнике – чудаке и
фрике, лишенном внятной
социальной позиции, – вряд ли
способствует столь необходимо-
му реформированию и оживле-
нию культурной сцены. К слову, по
ходу чтения книги Фоменко этот
миф не только не развеивается, но
даже укрепляется.
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В своей аналитике Фоменко
старательно игнорирует прочные
иерархии и устойчивые рейтинги,
сложившиеся в социальной систе-
ме петербургского искусства.
Например, Тимур Новиков, Фло-
ренские и «Новые тупые» – фигуры
настолько статусно разноплано-
вые, что едва ли возможно ставить
их на одну концептуальную доску.
Тимур Новиков – харизматиче-
ский лидер поколения, художник
с неиссякаемым авангардным
импульсом, почти на десятилетие
подчинивший местную сцену
мобилизационной эстетике нео-
академизма. Один из инициаторов
молодежного рейв-движения, он
изобрел для современного худож-
ника эталонный жизненный сце-
нарий, где свято оберегаемая
богемная маргинальность сочета-
ется с точечными интервенциями
в модельный, рекламный или клуб-
ный бизнес, в международную
финансовую элиту, а то и в евро-
пейские аристократические круги.
В свою очередь, Флоренские
отстаивают грамотную и сугубо
индивидуальную музейную страте-
гию саморепрезентации, выглядя-
щую вполне зрелищно, престижно
и временами чуть консервативно.
«Новые тупые» тематизируют под-
польное, нелегальное положение
художника, чьи социальные экспе-
рименты оборачиваются назойли-
вой паразитарной суетой. Логич-
ный вопрос: может ли аналитиче-
ский разбор этих художников
ограничиться только типологиче-
ским сходством в их работе с
отбракованной материей повсе-
дневности? Или все-таки стоит
жестко учитывать функциональ-
ные различия их социальных
ролей, закрепленных за ними ими-
джей и фактических достижений?

Что еще бросается в глаза, так
это специфическая петербургская
интонация, проскальзывающая в
книге Фоменко. Такая интонация

обусловлена пренебрежительным
и высокомерным взглядом на
город как на глубоко провинциаль-
ную территорию, вычеркнутую из
больших исторических и модер-
низационных проектов. В некото-
рой степени такой желчный сно-
бизм вменен почти всем петер-
буржцам. Симптоматичен подзаго-
ловок петербургского раздела –
«Из Африки»; причем подкреплен
он исчерпывающим тезисом, что в
«наиболее оригинальных своих
проявлениях оно (питерское
искусство. – Д.Г.) и впрямь глубоко
провинциально». То есть для
местного художника городской
ландшафт предстает чужой, экзо-
тичной и враждебной зоной про-
тивостояния. К сожалению, все это
близко к истине, город сегодня
далек от магистральных цивилиза-
ционных устремлений, и репре-
зентирует он скорее не африкан-
скую дикость, а африканскую ску-
дость. Тем важней освободить его
от дурной славы провинциального
закутка и придать ему вектор
вовлеченности в приоритетные
мировые тренды. Например, пред-
ставить его наделенным протест-
ным сознанием политическим
агентом, чего добивается своими
локальными проектами группа
«Что делать?», базирующаяся в
городе, постоянно находящаяся на
слуху и тоже, кстати, не упомянутая
в книге.

Второй раздел книги, более
энциклопедичный и академиче-
ский, куда меньше затрагивает
сиюминутные вопросы, интересы
и ожидания. Ведь и Макс Эрнст, и
Мэпплторп, и Кабаков, и Эдвард
Хоппер, если не прилагать к ним
головокружительные, переворачи-
вающие основы интерпретации,
все же фигуры достаточно «бес-
спорные». Рациональный, логиче-
ски выверенный стиль рассужде-
ния здесь порой тяготеет к форме
лирической притчи, что заставляет

вспомнить критические эссе об
искусстве Ива Бонфуа, Октавио
Паса, Джона Эшбери и практику
журнала «Октобер», где формально
уравнены строгий анализ и сво-
бодная цитатная игра ассоциация-
ми (Фоменко неоднократно при-
поминает Розалинд Краусс). В
целом книга Фоменко, являясь
образцом высокой и серьезной
художественной критики, выпол-
нена в эстетической парадигме,
где во главу угла ставится диалек-
тика подлинного и мнимого, ори-
гинала и копии, внутреннего и вне-
шнего, мейнстрима и маргиналий.
В начале 2000-х в эпоху «этическо-
го поворота» не менее актуальной
становится этическая парадигма,
опирающаяся на категории исклю-
чения и включенности, частного и
универсального. На стыке этих
двух парадигм, образуемых ими
конфликтных зон и перспектив-
ных направлений наиболее успеш-
но, на мой взгляд, развивается
сегодня критическая мысль об
искусстве в его экзистенциальном
и политическом измерениях.
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Как часто меняются художественные
тенденции? Понятно, что не каждый
год или два. Галопирующий ритм
биеннале поэтому не совпадает со
сменой ориентиров в искусстве.
Биеннале непросто вырваться из
рутинного времени текущего худо-
жественногопроцессаисоздатьфун-
даментальное высказывание, подво-
дящее итоги за отчетный период и
(или) прогнозирующее перспективы
грядущего. Пятилетки «Документы»,
наоборот, как будто совпадают с тем
шагом во времени, когда на смену
одному пониманию искусства при-
ходит другое. Одним словом, «Доку-
мента», кажется, более других регу-
лярных мировых художественных
событийприспособленадаватьответ
на вопрос, что есть искусство сегод-
ня. Впрочем, в последние годы сам
институт «Документы» подвергается
все большей критике, а свидетели
более ранних ее изданий с грустью
отмечают, что сегодня «Документа»
уже не оказывает того влияния на
художественный процесс, как преж-

де. Вполне вероятно, в этом есть доля
правды. Вопрос только в том, что
болеезначимыхвыставокещеневоз-
никло, а идея «сверять часы», напри-
мер, по Арт-Базелю равносильна
гаданиюна гущеот быстрораствори-
мого кофе. И несмотря на довольно
жесткую критику проекта Рогера
Бургеля и Рут Ноак, ясно, что «Доку-
менте-12» удалось дать какие-то важ-
ные ответы. Тем более что сама
страсть, с которой обрушивается на
них эта критика, свидетельствует
если не о революционности, то по
крайнеймереорадикализмеихкура-
торского высказывания. Их проект
необычен и смел, но здесь особенно
важно подчеркнуть, что при всей его
нарочитости, волюнтаризме и ден-
дистской изощренности именно он
отвечает вызову современности.
Этим летом в Касселе стало понятно,
что проблематика «Документы-11»
благополучно сошла со сцены и
стала частью истории искусства,
открыв место новому пониманию.
Разумеется, я могу ошибаться, тем

более что художественные процессы
протекают неравномерно и с
поправкой на локальный контекст, а
главное – в уникальныхинепредска-
зуемых авторских воплощениях.
Впрочем, рискнем описать смутный
портрет новой актуальности.

1. Future-in-the-Past (Будущее в

прошедшем)

Для начала стоит сказать о самом
кураторском методе. Художествен-
ный директор «Документы-12» Рогер
Бургель и куратор Рут Ноак – прият-
ная супружеская пара с двумя деть-
ми – взяли на себя смелость собрать
огромную выставку с запредельным
бюджетомбез каких-либо предвари-
тельных дискуссий (как это было на
«Документе-11») и без ясно сформу-
лированнойтемы(какна «Документе
Х»). Даже обозначенные в начале
пути лейтмотивы – «Является ли
современность нашей антично-
стью?», «Что есть голаяжизнь?»и «Что
делать?» – остались несколько в сто-
роне, уступив место взволновавшему
кураторов открытию феномена
миграцииформ.

Под влиянием последнего
«Документа-12» переосмыслила
привычные пространственно-вре-
менные иерархии, перевернув с ног
на голову само понятие современ-
ности. По мнению Бургеля, совре-
менно то, что кажется современным
с точки зрения формы и содержа-
ния. Поэтому в одномряду с новыми
(в этой парадигме правильнее ска-
зать – недавно сделанными) работа-
ми были показаны старинные свит-
ки, ковры, рубанды и пр. изделия,
вообще говоря, немыслимыепрежде
на выставке современного искус-
ства. На первый взгляд этот прием
вписывается в знакомые стратегии
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постмодернизма с его ретроспектив-
ностью. Но, вообще говоря, этот вни-
мательный взгляд в прошлое и экзо-
тическое в надежде увидеть нечто
новое и свое напоминает о раннем
авангарде. Показанныеновыеработы
охотно вступают в диалог с разными
эпохамии континентами, но это дру-
гой тип связи, нежели всеядность
постмодернизма. Как если бы Пикас-
со показал свои работы рядом с
африканскими каменнымиистукана-

ми, а Ларионов повесил бы свои кар-
тины между древнерусскими икона-
ми и уличными вывесками. Впрочем,
подобная практика действительно
имела место.

2. Художникибез границ

Вслед за отождествлением совре-
менности с актуальностью ревизии
было подвергнуто и художественное
участие по национальному признаку.
Как будто география выставки
является теперь не более чем фактом
статистики. Трудно не согласиться,
что в процессе глобализации искус-
ства происхождение художника ста-
новилось одним из формо- и смысло-
образующих начал и обусловливало
восприятие искусства. На этот раз
предпринята попытка освободить
искусство от предубежденного и
обусловленного восприятия. На прак-
тике это достигается не только отме-
ной национальных секций и биогра-
фических подробностей в эксплика-
циях, но и самим подбором работ.
Конечно, африканское искусство не
спутаешь ни с каким другим, но в
отношении многих других регионов
местный колорит становится гораздо
менее проявленным.

Если вспомнить, например, о про-
шлом участии русских художников на

«Документе» в 1992 году – инсталля-
ции «Туалет»ИльиКабаковаимозаики
«Артисты-метростроевцы» Констан-
тина Звездочетова – и сравнить их с
нынешним участием, работы Андрея
Монастырского, Дмитрия Гутова, Ана-
толия Осмоловского и Кирилла Пре-
ображенского покажутся абсолютно
космополитичными. На самом деле,
их связь с русским контекстом
является гораздо более тонкой, чтобы
проявляться уже на уровне первого
визуального восприятия. Самым про-
стым и грубым объяснением было бы
списать это на победу все унифици-
рующей глобализации, но, на мой
взгляд, речь идет об освобождении от
ярлыка собственной экзотичности в
глазах международного арт-исте-
блишмента. СловаВиктораМизианоо
предыдущей «Документе», как кажется,
еще более справедливы в отношении
последней: «…Куратор нового века
имеет дело не с интеллектуальными
трендами и художественными мейн-
стримами, а с отдельными индивида-
ми, самоценными авторами. Послед-
няя тотальность, которая нам дарова-
на, – это тотальность отдельного
индивида»*.

3.Новоеединствоформыисодер-

жания

В последнее время главным пунк-
том размежевания актуальных худож-
ников стала проблема выбора между
автономией и формализмом, с одной
стороны, и ангажированностью и
активизмом – с другой. «Документа-
12», как кажется, предлагает нечто
третье. И это третье являет собой по
сутиновый(илихорошозабытыйста-
рый) тип художественного произве-
дения.

С одной стороны, в нем присут-
ствуютчертыхудожественнойсделан-
ности, причем довольно традицион-
нымисредствами. (Можнотолькоуди-
виться, скольсвежовактуальномхудо-
жественном контексте выглядят,
например, акварельные рисунки.) В
плане техники они не претендуют на
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современность,инасамомделеотказ
от сложных мультимедийных проек-
тов подобен долгожданной останов-
ке в пути. Похоже «новые медиа»
постепенно утрачиваютсвойпрофе-
тический статус–приходитпонима-
ние, что искусство новейших техно-
логий устаревает быстрее прочих,
при том, что создать на этом языке
значимые высказывания, сравнимые
с Уорхолом или Нам Джун Пайком,
становится все труднее.

С другой стороны, искусство,
кажется, нашло новую возможность
говорить о каких-то важных пробле-
мах, посути, политических,но ужена
художественном языке, а не в стили-
стике уличной демонстрации или
предвыборной кампании. Позиция
как бы застывает в художественной
форме и материале. При этом в
новой эстетике нет и намека на гла-
мур, глянец, вообще на какие-то
масс-медийные и экстрахудоже-
ственные присадки. Так же как нет
места симуляции, иронии, ускольза-
нию – всему тому, что позволяло
раньше выдавать веселые картинки
за критическоеискусство. Возможно,
новое искусство покажется кому-то
скучноватым,но унегокакбудто есть

убеждение в самой возможности
такой прямолинейности.

4.Tabula rasa

Вообще, каким образом после
постмодернизма стало возможным
всерьез говорить о базовых ценно-
стях – таких вещах, как человек, дом,
страна, культура? Создается ощуще-
ние, что искусство заново открыло
для себя гуманистические горизон-
ты. Появляются работы, которые как
будто забываюто линейномвремени
модернизма и сверхэлитарном дис-
курсе постмодернизма. Как если бы
все новые слова априори уже сказа-
ны и задача художника – их исполь-
зовать.Искусствокакбудтооказалось
в ситуации свободы от собственного
анамнеза, с одной стороны, и сверх-
сложных интерпретаций – с другой.
Эта ситуация возвращения к началу
тоже отчасти напоминает ранний
авангард ХХ века с той лишь только
разницей, что тогда во главу угла
были поставлены формальные и
языковые проблемы искусства, для
решения которых пришлось тща-
тельно расчищать пространство
искусства от натуры, сюжета, психо-
логизма. Если сегодня мы находимся

в каком-то новом начале, то оно свя-
зано с обратным движением – с
необходимостьютакилииначеотра-
жать окружающую действитель-
ность. Возможно,изобретениефото-
графии некогда действительно осво-
бодило живопись от миметических
задач, но повсеместное распростра-
нениемасс-медиа отнюдь не способ-
ствует обнаружению реальности.
Разумеется, когда я говорю о реализ-
ме, я не имею в виду именно правдо-
подобие в живописи или документа-
лизм в фотографии и кино. Кажется,
реализм сегодня вполне может быть
и с абстрактным лицом. Если столе-
тие назад искусство поставило во
главу угла не что, а как, то сегодня
актуальнее было бы и то и другое
поставить в подчинение зачем.

ПРИМЕЧАНИЕ

* См. «ХЖ»№46, с. 62.
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Увидеть собственный взгляд – зна-
чит узреть слепоту.

РобертСмитсон

«Интерполяция зеркальносимме-

тричных комнат», 19651

Возвышенное педагогики: уроки

Касселя

В предисловии к знаменательному
своей безликостью каталогу «Докумен-
ты-12», а также на сайте проекта курато-
ры Рогер Бургель и Рут Ноак заявляют:
«…выставки стоит посещать, лишь осво-
бодившись от предзаданных критериев
и воспринимая их как место, где искус-
ство говорит само за себя и своими сло-
вами». И еще: «Заключенный в искусстве
и его репрезентации неограниченный
ресурс культурного перевода предопре-
деляет его способность быть фактом

потенциально все-объемлющего обще-
ственного обсуждения. Воспитание2

сегодня представляется одной из реаль-
ных альтернатив дьяволу (дидактики,
академии) и глубокой морской пучине
(товарного фетишизма)». Множество
пылких критиков оценили эту програм-
му как однозначное отступление на
позиции формализма и буржуазного
эстетства, особенно в сравнении со сме-
лой ставкой «Документы-11» на крити-
ческий, контекстуальный, постмедий-
ный, рассеивающий принцип организа-
ции большой выставки. Многих отвра-
тило от «Документы-12» ее подчеркну-
тое избегание контекста, дискурсивно-
сти (или ее перебрасывание на парал-
лельный проект «Журнал Документы-
12») и высокомерное пренебрежение к
тому, что я буду называть ниже норма-
тивной критичностью к выставочной

репрезентации глобализованного
искусства.
Мне же кажется, что дело обстоит не

совсем так, точнее, этим не ограничива-
ется. Скорее в случае «Документы-12»мы
имеем дело с упрощенной, потреби-
тельской – но от того не менее туман-
ной – версией донкихотской веры в
романтическую концепцию эстетиче-
ского воспитания, наиболее классиче-
ская версия которой была предложена,
как известно, Шиллером. Так выглядит
эта версия в изложенииЖака Рансьера в
его «Политике эстетики»: «…Эстетиче-
ское воспитание человека… определяет
нейтральное состояние, – состояние
двойного аннулирования, в котором
действие мысли и чувственная воспри-
имчивость образуют единую реаль-
ность. Ими конституируется подобие
новой сферы бытия – сферы свободной
игры, где осуществляется подлинное
равенство, невозможность которого в
социальной действительности, соглас-
ноШиллеру, показал опытФранцузской
революции. Именно такой особый
режимжизнивчувственноммиреидол-
жно развивать «эстетическое воспита-
ние», дабы сделать людей способными к
жизни в политически свободном обще-
стве. На этоми основана идея современ-
ности (modernity) как времени, предназ-
наченного для материального воплоще-
ния человеческого, пока-скрытого в
человечестве»3.
Очевидно, что парадоксальная анато-

мия проекта Бургеля и Ноак выстроена
на подобном понимании искусства, т.е.
как прямого вторжения в чувственное,
когда его цивилизующее и радикализи-
рующее (что вкупе предопределяет де-
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факто очеловечивающее) воздействие
остается неизменно удаленным от
социальнойи политической сферы, но
притом и неотделимым от нее, т.е. на
понимании, восходящем еще к канти-
анскойэстетике с ееидеямисвободной
игры способностей, знаменияизлишка
в возвышенном и т.д. И действительно,
«Документа-12» предлагает нам экспе-
риментальный проект самоустраняю-
щейся дидактики художественного
объекта или процесса, который одно-
временно отрекается от и продолжает
настаивать на автономии как на
последней надежде художественного

космоса, стремящегося избавиться в
своей онтологической или критиче-
ской оценке от диктата рынка и
посредничества институций.
Разумеется, на эмпирическом и

рецептивном уровнях весьма пробле-
матично найти отличие подобного
подхода к определению художествен-
ной ценности от тех, что имеют место
в дилерских шоурумах, гостиных част-
ных коллекционеров и выставках
курьезов, где акт осознанной оценки
представляет не столько предмет
искусства, сколько оценивающего
субъекта, предъявляющего преимуще-
ственно свою стратегию элитного
потребления. Слепое доверие методо-
логии «пусть искусство говорит само за
себя», исходящее из веры в воспита-
тельное влияние современного искус-
ства на аудиторию, лишь воспроизво-
дит манипуляцию искусства институ-
циональной системой и рынком, кото-
рым также свойственно замалчивать
дискурсивную природу искусства и
условность сложившихся форм его
репрезентации, что как раз и подтвер-
ждает его товарный статус. Кураторы
«Документы-12» исходят из того, что
«сопротивляющийся», критически
мыслящий субъект проявится в зрите-
ле без их кураторского участия или
ответственности за смыслопроизвод-
ство, что свидетельствует обигнориро-
вании опыта многочисленных демо-
кратически и социально-критически
ориентированных кураторских и
художнических проектов последних
лет. Круг замкнулся: искусство вновь,
испуганное встречей с «социальным»,
замыкается в герметизме, от чего оно
как раз и пыталось уйти последние
40–50 лет.
Итак, какжевсе-такиопределяет кас-

сельская выставка отношения искус-
ства и политики? «Документа-12»
засвидетельствовала переопределение,
а скорее отказ от постановки данного
вопроса на том основании, что предо-
ставленные самим себе механизмы
художественной автономии порожда-
ют критичность, контекст, аффект и
социальные изменения. Более того, с
почти вульгарной безапелляционно-

стью здесь отрицаются возможности
преодоления искусством кризиса цен-
ностей на пути активистских страте-
гий, приобщения к повседневной
жизни, диалога с инновациями в поли-
тике и общественной жизни, т.е. уста-
новок, противостоящих современным
версиям радикализма модернистского
толка, неразрешимым противоречием
которыхявляется то, чтоонинепросто
существуют в обществе товарного про-
изводства, но и являются наиболее
артикулированными и изысканными
его образцами. Можно сказать, что на
«Документе-12» мы наблюдаем спек-
такль показного шиллерианского
ретро-гарда, нацеленного на противо-
действие какому-либо «стремлению к
социальному изменению» у художни-
ков, теоретиков и публики.
На один коварный аспект идеи

«эстетического воспитания», явно не
вписывающийся в кураторскую кон-
цепцию Бургеля и Ноак, обратил вни-
маниеЖак Рансьер: эстетическая авто-
номияневообразима без ее отношения
к гетерономии; иными словами, неза-
висимость искусства отжизни возмож-
на лишь при условии его глубинной
встроенности в жизнь, в экономику, в
политику4. Таким образом, любые
попытки связать искусство с полити-
кой с неизбежностьюпорождают анта-
гонизм, который лишь усиливается
автономией, ноникакне снимается ею.
Из этого следует, что «свободная игра
способностей» – пространство свобо-
ды в кантианской эстетике, как и идея
«эстетического воспитания», на кото-
рую ссылается «Документа-12», на
самомделе не лишена внутренней кон-
фликтности.

Музей. Вот это идея!

Симптоматично, что, стремясь
отказаться от посреднической роли
художественной институции и кура-
торской драматургии в пользу уеди-
ненного контакта зрителя с произведе-
нием, кураторы «Документы-12» игно-
рируют присущее выставке и институ-
ции педагогическое и политическое
содержание. Именно это оказалось в
центре внимания выставки «Формы

moscow art magazine № 67/68

Ж.Д. Охай Ожейкере
«Головной убор», фото,
1974–2004.
Предоставлено
«Документа-12»,
Фото Франка Шински



сопротивления» вМузее Ван Аббе в Айн-
дхофене5. Художественная выставка
здесь предстала в виде Музея революци-
онных ситуаций, что привело в дей-
ствиемощнуюдиалектику.Музейвзялна
себяфункциюэкспонированияихране-
ния материалов политических изобре-
тений и социальных конфликтов, кото-
рые за стенами музея оказываются
неразличимыми. Все демонстрируемые
на выставке работы составляют реестр
форм антагонизма, которые ныне уже
не присущи социальной жизни, а пото-
му, собственно, и подлежат музеифика-
ции. Это выявляется даже в чувственных
и контекстуальных измерениях органи-
зации экспозиции. Например, если
листовки экспонируются без окантовки,
то это предъявление живой эфемерно-
сти революции яснее ясного свидетель-
ствует: мы живем во времена далеко не
революционные. Эта культура – лишена
жизни.
Но она может жить! Достаточно

вспомнить концепцию «времени-сей-
час» Вальтера Беньямина, который
утверждал, что прошлое, подобно
вспышке, озаряет нам путь в моменты
опасности. Иначе, но столь же ярко это
раскрывает идея музея-в-музее Марко
Скотини– его проект «Неповиновение»,
представленный здесь же на выставке
«Формы сопротивления» отдельным
разделом и показавший примеры само-
архивации художниками собственной
протестной практики. Этот опыт архи-
вирования исходит из того, что
социальные процессы превращаются в
артефакты практически сразу же после
осуществления, или уже в процессе их
становления, или даже до того. А потому,
осознавая условный характер любой
экспозиции, т.е. ее обрамленность
некой рамкой, мы можем принять ее и
освоиться в ее пределах. Ведь рамка –
если мыслить музей тактически в каче-
стве своего рода остаточной части
общественного пространства – и есть
способ конституирования историй,
которые в противном случае были бы
безвозвратно утрачены для всех, кроме
их реальных участников. Такова исто-

рия искусств и общественная история,
полностью взаимопроникаемые и взаи-
мозависимые, разделенные разрывами,
но диалектически сопряженные, чья
продуктивность возможна лишь тогда,
когда им удается спровоцировать
настоящее, разоблачив его неподвиж-
ность.

Спекуляциина социальном

Многие современные комментато-
ры описывают художественный рынок
как огромную машину по отмыванию
непроизводительного капитала, цирку-
лирующего в высших эшелонах сегод-
няшнего режима – режима эксплуата-
ции и риска. Если дело обстоит именно
так, то следует отметить, что спекуляция
– как финансовая, так и когнитивная –
все более подчиняет себе производство
и легитимацию современного искус-
ства. Капиталистическая валоризация,
которая, как считается, все глубже и
глубже вторгается в человеческую
субъективность и общественную жизнь,
причастна и к искусству, по крайней
мере, со времен индустриальной рево-
люции, т.е. с тех пор, как оно стало неза-
висимой, технически и идеологически
антагонистичной областью. И все же,
несмотря на все исторические завоева-
ния этого антагонизма, никогда он еще
не был столь уязвимым, как сегодня – в
эпоху, когда власть на производстве
упрочается с помощью призывов к
индивидуальной «креативности»икогда
она использует «измеримые результаты»
для оценки эффективности искусства в
расслабляющем «массаже» напряжен-
ных точек современного общества, где
упразднены социальные гарантии и
многочисленные группы фактически
бесправных людей лишь имитируют
свое «участие» в общественной жизни.
Как ответ на этот «дефицит демокра-

тии» многие институции современного
искусства – государственные, независи-
мые или получастные, – вступив в аль-
янс с возникающими в разных местах
активистскими группами, пытаются
использовать свою относительную
автономию для публичного обсуждения

упомянутых выше противоречий с тем,
чтобы драматизировать политику. Что
особенно актуально, так как в тради-
ционных точках «общественного про-
странства» – в местных сообществах, на
рабочих местах, в образовательных
учреждениях и в социальных движе-
ниях – политическая жизнь сегодня,
похоже, погружена в кому. Подобные
инициативы, разумеется, не лишены и
собственных противоречий, перенима-
емых как раз из социального контекста,
рефлексировать который они и ставили
себецелью.Приэтомочевидно, что взы-
скание художниками (и художествен-
ными институциями) общественных
преобразований ограничено отсутстви-
ем в современном обществе – для Евро-
пы это факт несомненный – широко-
масштабного процесса политической
инновации, а потому названные ини-
циативы чаще всего способны лишь
обозначить дистанцию между тем, что
они определяют как прогрессивная
институциональная практика, и злона-
меренностью художественного рынка.
Впрочем, на самом деле склонность к

критической установке прогрессивные
институции вполне разделяют и с рын-
ком. А потому установку эту можно рас-
ценить как «нормативную», поскольку
она суть гарант приобщенности к дис-
курсу, который в свою очередь неотде-
лим от рефлексивности, имеющей тен-
денцию как к постоянному становле-
ниюирасширению, такиковсебольше-
му накоплению собственных противо-
речий. Если в коммерческой сфере
«критичность», будучи компонентой
любого современного утонченного
потребления, является, таким образом,
одной из форм «прибавочной стоимо-
сти», то в институциональной сфере ее
бытование еще более двусмысленно.
Критическая установка здесь оборачи-
вается полезными контактами, открыва-
ет новые возможности и приближает к
источникам спонсорских средств,
гарантирует профессиональный статус
и прочие «нематериальные» ценности,
создаваемые так называемой «экономи-
кой опыта», что в культурной политике
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предполагает поддержание режима
максимальной открытости.
Эту «открытость» современной

культурной политики архитектурные
критики из группы BAVO
(Нидерланды) объяснили нежеланием
современных институций занять
принципиальную позицию, в то время
как определение «креативного» с их
точки зрения применяется ныне к
фактам явного злоупотребления
власти в городской среде, а термин
«демократическое участие» – для
санкционирования предписанных
сверху установок6. Развивая свою
мысль, BAVO развенчивают
дискредитировавшую себя теорию
«эстетики взаимодействия»7 и
усматривают в дискуссиях о
геополитике, экономике и эстетике,
что проводятся ныне в культурных
институциях, примеры подлинного
расцвета демократии. Поэтому, говоря
о взаимоотношении искусства с
социальными изменениями в
контексте художественной
институции (например, на выставке
«Формы сопротивления»), мы уже не
должны непременно указывать на
прямуюсвязьискусства с конкретными
общественными преобразованиями,
уже где-то имеющими место: само
искусство и есть социальное преобра-
зование. А потому крайне важно каж-
дый раз определять, какой идеологиче-
ский и политический смысл стоит за

декларациями «открытости», «креатив-
ности» и апологией повсеместного
«творческого разрушения». Если
«открытость» лишь санкционирует
откладывание принципиальных реше-
ний или способствует лишь корректи-
ровке сложившегося порядка вещей, а
не егорадикальному слому, то как такая
«открытость» может обрести полити-
ческий смысл, как она может произве-
стиновое в человеческихотношениях?
Некоторое зависание, слабость

импульса к изменениям – то, что рань-
ше активисты называли «нищетой
философии», прекрасноиллюстрирует
цитата из текста группы «Что делать?»,
представленного в архиве Марко Ско-
тини «Неповиновение»: «Как нам
использовать во благо свое не-знание,
взывая к чему-то, что не существует в
реальности?»8. «Открытость» способна
нарисовать картинку на оконной
изморози настоящего, а может и раз-
бить стекло – спровоцировав отход от
иллюзии невозможности и непред-
виденности подлинного преобразова-
ния, вскрыв внутреннюю хрупкость,
как кажется, полностью контролируе-
мой реальности. Поэтому же намного
более плодотворны сегодня проекты,
не столько поощряющие «эстетиче-
ские взаимодействия» между людьми,
которые в современной социальной
практике оказываются на самом деле
все более разделенными, а те, что
вскрывают политическое значение

фрагментации – ведь именно через
разделение (скорее, чем через согла-
сие) и рождаются объединения и анта-
гонизмы. Так, данная перспектива в
архиве «Неповиновение» развивается в
проекте «Park Fiction», исследующем
антагонизм между возможным и
наличным, бедностью и равенством,
желанием и политикой. В свою оче-
редь, в проекте Сообщества «Радек»
возрождается антиэстетика подрыва,
модернистская практика, в которой
перераспределение чувственного
начинается с разрыва самих чувств.
Не сводится ли отличие искусства от

политики к тому минимальному рас-
стоянию, что разделяет эти разные
типы открытости и что создает разрыв
между критической установкойипрак-
тической критикой? Можем ли мы
определять это различие между
инструментализацией художествен-
ных практик в сфере социального и
эстетикой политики, которую Рансьер
определил как «разделение чувствен-
ного»? Но хотя работа Рансьера и ста-
вит во главу угла конфликт, рассматри-
вая «сопротивление» (диссенсус) как
интегральную практику демократии,
она отличается неясностью или нео-
пределенностью отношений к полити-
ческой экономии там, где требуется
соотнести политику и эстетику. В
обеих этих практиках родилось нечто
новое, если и не как разрыв, то как
реорганизация.

Абстрактный труд, искусство и

«праздная» политика

– Какие установки определяют
сегодня ваше творчество?

– Я продолжаю задавать вопросы,
сохранять спокойствие

и улыбаться.

Из интервью

с Анжелой Баллок9

Вначаленастоящегоэссе я упомина-
ла апологию кураторами «Документы-
12» «свободнойигры» как пути к воспи-
танию свободного субъекта в условиях
господства несвободы. Однако не
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скрывается ли за этим моделированием
свободной игры что-то еще? Нельзя ли
усмотреть за абстракцией «свободной
игры», будто бы определяющей эстети-
ческий опыт, реальный опыт продажи
субъектом своего труда – в современ-
ных условиях все более возрастающего
разнообразия и нестабильности эконо-
мической конъюнктуры, в режиме
общественного производства, сориен-
тированного на формы стоимости? Не
предопределяется ли данная абстракция
тем, что Маркс называл «духовностью
товара»? Оставим пока вне рассмотре-
ния тот факт, что в современной глоба-
лизированнойэкономикена самомделе
продолжают преобладать монотонный
промышленныйиручной труд и крайне
рационализированная сфера услуг.
Обратим лишь внимание: по мере того
как некоторые более технологичные (и
столь же рабские) сферы профессио-
нальной деятельности квалифицируют-
ся как «креативные», понимание специ-
фики искусства теряет свою отчетли-
вость, так как понятие художественного
стремительно распространяется на раз-
личные области общественного произ-
водства, выходя, таким образом, за свои
предустановленные понятийные рамки.
При этом если искусство перекодирует
или претворяет капиталистическую
работу/производство в абстрактный
труд, то оно как бы обобщает капитали-
стическое производство, выдает ему
своего рода индульгенцию, порождая
дурную утопию/бесконечность (имен-
но это дало основание Адорно рассма-
тривать общественную роль произведе-
ния искусства как противоречивую). В
современном контексте этот процесс
начался как минимум с концептуализма
1960-х, когдаискусство сталоподражать
«дематериализации» накопления капи-
тала, что подвигло Яна Берна на точный
афоризм: «Поняв, что рынок успешно
кормится продажей не только объектов,
но и идей, долго лимыбудемнастаивать
на сопротивлении рынку?»10. Новые
повороты этой коллизиимынаблюдали
в 1990-х. Однако, при всей релевантно-
сти этой проблематики, она несколько

уводитнас в сторону.Постараюсь сосре-
доточиться более пристально на сим-
птоматике актуального кризиса формы
стоимости в капитале и в искусстве и на
вопросе о том, чем это может быть
полезным для стратегии сопротивле-
ния.
Несколько лет назад Андре Горц заме-

тил: «Когда ведущую роль в процессе
валоризации приобретает са-
моэксплуатация, полем решающего сра-
жения становится производство субъек-
тивности… Общественные отношения,
выскальзывающие из тисков стоимости,
соревновательного индивидуализма и
рыночного обмена, преодолевают,
таким образом, власть капитала, неиз-
бежно приобретают политическое
измерение, так как выходят за пределы
власти капитала. Так фронт тотального
сопротивления этой власти становится
возможным. При этом он выходит за
пределыпроизводства знания ипрости-
рается к созиданию новых практик
жизни, потребления и коллективного
присвоения публичных пространств и
повседневной культуры»11. К этому я бы
добавила следующую выдержку из
недавней лекции Кристиана Марацци,
итальянского экономиста, кумира
постопераистов всего мира: «…О чем,
собственно, идет речь, когда ставится
вопрос о мере или о единицах измере-
ния чего-либо? Скажу прямо: в том, как
марксистская теория определяет цену
или конструирует теорию стоимости,
единственно интересным оказывается
противоречие, к которому она приво-
дит. Измерить цену – значит, прежде
всего, поставить вопрос о кризисе стои-
мости. Единицей измерения процесса
валоризации оказывается кризис, т.е.
именно кризис вскрывает механизм
эксплуатации и именно кризис создает
материальные условия для освобожде-
ния»12.
Вышеприведенные соображения я

могла бы развить следующим образом.
Хотя социальная жизнь, несомненно,
зависима от товарного производства, а
художественное производство, также
несомненно, является частью социаль-

нойжизни, но все же две эти составляю-
щиеотнюдьне тождественныдруг другу.
Если бы это было так, то искусство утра-
тило бы свою способность к негативно-
сти, которая и есть – сошлемся на Адор-
но – последняя возможность критики
повседневнойжизни в условиях капита-
ла, и, несомненно, растворилось бы в
повседневности, из которой, как это
кажется искусству, оно вырвалось. А это
в своюочередь являетсянагляднымсим-
птомом кризиса, стазис и отсрочка
которого гарантированы господством,
принуждением и застоем – тем, что
Агамбенназывает силойбез содержания.
Точно так же и стоимость ныне лишена
меры. В свою очередь искусство, будучи
привилегированным показателем
формы стоимости и одновременно
воплощением ее возможной замены
другим способом социальной организа-
ции, является различием без онтологии.
Поэтому искусство не может быть
бастионом демократии или утопией –
ведь оно не обладает статусом «реально-
сти», его нельзя даже расценить гетеро-
топией. Единственная политическая
миссия искусства в период дефицита в
обществе социального и политического
экспериментаторства – это его негатив-
ность, его конфронтационное отноше-
ние к настоящему.
В этом контексте суть «свободной

игрыспособностей» состоит в том, что в
обществе потребления она является
абстрактным трудом, однако труд
абстракции в наше время все более сле-
дует предзаданным целям. Тот факт, что
кризис измерения имманентен искус-
ству, достаточно очевиден; об этом,
разумеется, свидетельствует «Докумен-
та-12», но такжеикосмологияпроизвод-
ства и посредничества в искусстве. Со
времен «скандала Дюшана» (по выраже-
нию историков искусств), или, говоря
иначе, с момента, когда восторжество-
вавший «номинализм» опустошил само-
определение искусства, космология эта
приняла форму тавтологичной цирку-
ляции объектов и процессов, чья при-
надлежность к искусству определяется
их рыночным позиционированием или
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институциональными коннотациями
(или: произведение искусства есть
лишь то, что может быть куплено у вас
кем-то, и ничего, кроме этого). Конеч-
но,можнотакжеобсуждать кризис соб-
ственности и ренты, предвестником
которого стали цифровые товары и
параллельный рост пиринговых сетей
и общественныхмедиа, но это тема для
отдельного эссе.
Вышеописанное можно суммиро-

вать так: кризис стоимости может
переходить в кризис власти, в то время
как кризис художественных структур и
сфер влияния может быть трактован
как кризис товарных отношений, и все
эторазвитиелучшерассматривать диа-
лектически, то есть через оптику нега-
тивной диалектики: вместо диалекти-
ческой спирали, с кульминацией пози-
тивного итога цепочки предшествую-
щих отрицаний, мы получаем рост
неопределенности, непрекращающе-
еся сопротивление объекта и его
имплозию в концепте. Если, как утвер-
ждалось выше, рассматривать такназы-
ваемую критическую установку худо-
жественной среды как реакцию на
политическуюпассивность общества и
на радикальное расширение сферы
извлечения прибавочной стоимости,
то, возможно, этот опыт негативности
художественной автономии окажется
полезным в поиске форм автономии
социальнойиполитической, особенно
если под политикой понимать способ
бытия-вместе, т.е. не просто сопротив-

ление, но вовлечение человеческой
креативности в построение способа
коллективного существования. Впро-
чем, креативность и сопротивление, в
сущности, тождественны друг другу:
ведь автономия, а иначе ее принято
называть «исходом», подразумевает
разрушение субъектом конституиро-
ванногопорядка, от которогоон «отхо-
дит»13.
Существует, однако, и другой круг

идей, адекватных обсуждаемой нами
тематике. Речь идет о работах Жан-
Люка Нанси, немало размышлявшего о
возможности вообразить себе созида-
ние и выживание сообщества, лишен-
ного истока и сущности, о возможно-
сти помыслить конституирующее не-
отношение, которое подвешивает и
связывает такую формацию, как
«искусство», с формациями наподобие
«социального преобразования» без
привлечения остаточного детерми-
низма «негативной диалектики». Так, в
своей книге «Праздное сообщество»14

Нанси пишет: «Капитал отрицает сооб-
щество, поскольку вышенего он ставит
идентичность и всеобщность произ-
водства и продукта: работающую
общность и общую коммуникацию
через работу… Как я уже говорил, это
суть работа смерти… Напротив и в сто-
роне от этого, сопротивляясь, распола-
гается то, что Маркс описывал как
сообщество: разделение задач, не раз-
деляющее исходно существующую
общность…но артикулирующее вместо
этого сингулярности внутри общно-
сти. Такова «социальность» какразделе-
ние, а не смешивание, какпоказиликак
имманентность»15.
Отсюда следует, что артикуляция

сингулярностей одновременно проти-
вопоставляется и трансцендирует
закон товара как «последней инстан-
ции», структурирующей стратифика-
ции и предписания, что доступны для
выбора в социальных отношениях
капитала. Как происходит такая арти-
куляция? Как она разграничивается и
распределяется? Как служит нам под-
тверждением, что более мы не выпол-
няем «работу смерти»? Ключом к пони-
манию этого является, возможно,

мысль о том, что капитал отрицает
сообщество через техники соревнова-
ния и разделения, отрыва сингулярно-
стей от их продуктивных сил. А значит,
нам не обязательно идти в поиске
режима существования подобных син-
гулярностей далее убедительного, на
мой взгляд, примера состояния поли-
тики как практически невидимого раз-
реза ткани обыденной жизни: «Сооб-
щество, напротив, естьобычноебытие-
вместе, без каких-либо предположе-
ний общей идентичности, чуждое вся-
кой сильной силы, открытое в баналь-
ность, в «общее» существования: оно
эгалитарно в том смысле, что наши
существования равны, что делает суще-
ствующие неравенства еще более
рельефными. Ответственность универ-
сального есть ответственность этого
равенства – равенства общего (баналь-
ного), которое мы должны мыслить с
учетом всех неизбежных несогласо-
ванностей мест, ролей и т.д. Эгалитар-
ность – это благоухающая абстракция,
однако ее конкретизацию еще пред-
стоит помыслить – помыслить разли-
чающее равенство, позволю себе такое
определение»16.
Рефлексируя отношение не-

отношения, мы также можем
приписать художественной
активности создание такого
виртуального надреза, действующего
именно в противоречиях
«обыденного бытия-вместе» (которое
мы могли бы назвать на другом языке
«гетерономией») с целью выяснения,
как можем мы «быть вместе» на иных
условиях (на том, чужом, языке –
«автономно»). Возможно, это и
образует горизонт всех тех моментов
искусства, которые мы можем
объединить как
«интервенционистские»: подобно
конструктивизму русского авангарда,
пытавшегося вторгаться – пусть и
акупунктурно – на территорию
тотальной социальности, постоянно
встречая радикальную
несоположенность между «людьми
будущего» и гетерономией людей
живущих. Разумеется, совершенно
иные вопросы стоят перед
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современными арт-активистами,
которые не находятся уже в
революционной ситуации и
разрабатывают сложные стратегии,
связанные с институциями,
образованием и мобилизацией, а
иногда и с целыми
милитаризованными сообществами,
как, например, Ателье Ван Лисхаут.

Участие, побуждение и различные
действия в «социальном» доступны
такому искусству, которое некто
остроумно назвал «искусством с низким
коэффициентом художественной види-
мости», однако ясно, что не только
искусство интервенционизма и
социального вовлечения обладает спо-
собностью вообразить и практиковать
не-отношения инаковых социальных и
политических форм к застывшему
настоящему, не-отношения, чья эффек-
тивность заключается в узнаваемом
отношении к координатам этого
настоящего, не позволяющим запечат-
летьне-отношение вработепо сохране-
нию существующего положения вещей.
Возможно, более, чем что-либо дру-

гое, стоит сохранить и использовать
именно инсайт модернизма, во всех его
вариантах. На самом деле, наиболее ове-
ществленное, одомашненное искусство
(социалистические взгляды Курбе, к
примеру, едва ли могли настолько
подорвать общество потребления, что
картины художника перестали бы ухо-
дить бы с аукционов по астрономиче-
ским ценам), в качестве палимпсеста
социальных и исторических процессов,
застывших в форме предметов роско-
ши, немогло ярче свидетельствовать как
о включении художественной субъек-
тивности в эти круги, так и о масштабе
негативности, необходимойдляпракти-
ческого воплощения совершенно
банального понимания, что история,
включая историю искусств, создается
людьми, а не ценами. Однако пока взаи-
мозаменимость обеспечивает общую
эквивалентность людей в ценах, искус-
ство и желание социального изменения
будут оставаться в двусмысленномотно-
шении. Или не-отношении, подчас.

Только это не-отношение является
именно пробелом, опосредованием,
горизонтом невозможного, которое
создает пространство для возникнове-
ния новых отношений.

Перевод с английского
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4 См.: Jacques Ranciere. «The Aesthetic
Revolution and Its Outcomes». New Left
Review, issue 14, March–April 2002.
5 Выставка «Формы сопротивления.
Художники и желание социальных пре-
образований с 1971-го до наших дней»
прошла в Музее Ван Аббе в Айндхофене
(Нидерланды) с 22/09/2007 по
06/01/2008. См.: http://www.vanabbe-
museum.nl/engels/tentoonstellingen/vor-
men-van-verzet_e.htm
6 BAVO, «Let Art Save Democracy!» in
Regimes of Representation: Art and Politics
Beyond the House of People. Bucharest,
January 11 2007, publication of the
Museum of Conflict project, Metahaven
Design Research, 2006.
7 Теория «эстетики взаимодействия»
неоднократно обсуждалась на страни-
цах «ХЖ», см.: Николя Буррио. «Эстети-
ка взаимодействия» // «ХЖ»№ 28/29, с.
33–38; Фредерик Мофра. «Художе-
ственные группы против группировок
власти. Размышления на тему» // «ХЖ»
№ 58/59, с. 44–48; Марко Скотини.
«Картографии “Realidad”. Художе-
ственные практики в Латинской Аме-
рике», там же, с. 54–59; Фредерик
Мофра. «Неокитч» // «ХЖ» № 60, с.
79–81; Елена Яичникова. «Эстетика
взаимодействия: сделано в 3005-м» //
«ХЖ» № 60, с. 129–130; Бояна Кунст.
«Сотрудничество и пространство» //
«ХЖ»№61/62, с. 73–80.
8 См. видеоработу Дмитрия Виленского
«Маршпротеста. Стадион Кирова», dv,
2006.
9 См.: Witte de With newsletter, Rotterdam,
September 2007.

10 См.: Ian Burn. «Conceptual Art as Art»
(1970), first published in «Art and
Australia», re-published in Alexander
Alberro andBlake Stimson, eds. «Conceptual
Art: a Critical Anthology». Cambridge, MA
and London: MIT Press, 2000.
11 Цит. по: Chantal Mouffe. «Artistic
Activism and Agonistic Spaces» in Art &
Research: A Journal of Ideas, Contexts and
Methods, Vol. 1, number 2, Summer 2007.
См. также в:
http://www.artandresearch.org.uk
12 См.: Christian Marazzi. «Measure and
Finance», transcription of a lecture delivered
at ‘Measure for measure: a workshop on
value from below’, Goodenough College,
London, 21st September 2007. См. также
в: http://www.generation-online.org/c/
fc_measure.htm
13 См. об этом: Matthew Hyland.
«Continuous Crisis: Historical Action and
Passion in Antonio Negri’s Insurgencies» in
Radical Philosophy, number 112,
March–April 2002. Подобное понимание
«исхода» узнает себя в уже описанном
«разделении чувственного» Рансьера,
согласно которому общественный
субъект, чье исключение предполагает
сложившийся порядок, разрушает
этот порядок, совершая исход во имя
требования участияна равных правах.
14По-французски это скорее– «Нерабо-
чее сообщество», или, как я понимаю,
«Сообщество без работы», что также
может означать «Неработоспособное
сообщество», или «Сообщество, кото-
рое не заставишь работать».
15 Jean-Luc Nancy. «The Inoperative
Community», trans. Peter Connor, Lisa
Garbus, Michael Holland and Simona
Sawhney. Minneapolis and London:
University of Minnesota Press, 1991.
16 См.: Jean-Luc Nancy, in interview with
Artem Magun and Oxana Timofeeva «The
Question of the Common and the
Responsibility of the Universal» in «Chto
Delat?» (What is to be Done?), number 9,
‘WhatDoWeHave inCommon?’, accessedat
http://www.chtodelat.org/index.php?option
=com_content&task=category&sectionid=1
7&id=133&Itemid=123

художественный журнал № 67/68

СОБЫТИЯ/«ДОКУМЕНТА»

149

Марина Вишмидт
Родилась в Харькове в 1976 году.
Критик и теоретик. Сотруднича-
ет с Академией Яна Ван Эйка в
Амстердаме (Нидерланды).
Живет в Лондоне.



Многочисленные статьи о Венециан-
ской биеннале описывают ее как
часть «Большоготура»1, сопоставляя с
кассельской «Документой» и Скуль-
птурными проектами в Мюнстере.
Нам же представляется целесообраз-
нымсравнитьВенецианскуюбиенна-
лесбиенналевСтамбуле,открывшей-
ся в сентябре этого года, поскольку
именно это сопоставление позволит
лучше понять причины и контекст
резкой критики, которой подвер-
глись все большие проекты, но осо-
бенно Венецианская биеннале, со
стороны т.н. «профессиональной
публики». Описывая эффект дежа вю,
которыйвызвалунего«Большойтур»,
куратор предыдущей «Документы»
Окви Энвейзор сформулировал
вопрос, занимающий художествен-
ный мир вот уже некоторое время:
можно ли утверждать что «парадигма

большой выставки натолкнулась на
айсберг и начинает тонуть»?

Разговорыокризисежанра биен-
нале и о необходимости его ради-
кальнойинновации ведутся давно, но
отличие нынешнего сезона «Большо-
го тура» от предыдущих заключается
в том, что расслоение среди биенна-
ле, происходившее в течение послед-
нихлет, становится очевиднымиаль-
тернативные модели, одной из кото-
рых является последний «выпуск»
Стамбульской биеннале, набирают
силу. Безусловно, являясь наиболее
престижной выставкой современно-
го искусства, Венецианская биеннале
оперирует в рамках и судится по
параметрам «больших проектов»,
однако, в какой-то степени породив
«интернациональное биеннальное
движение» и являясь для него
моделью, Венеция оказалась в ситуа-

ции конкуренции – конкуренции не
столько коммерческой, сколько
интеллектуальной, со своимигораздо
более молодыми и динамичными
отпрысками, которые без труда под-
хватывают и развивают актуальные
дискурсы – будь то постколониаль-
ный, партиципативный, активист-
ский либо интервенционистский. За
последние десять лет биеннале в Сан-
Паулу, Кванджу и Стамбуле преврати-
лись не только в серьезные центры
интересных экспериментов в обла-
сти актуального искусства, но и в
признанные центры легитимации, а
также производства художественной
теории. Соответственно, критиче-
ское суждение о Венеции формиру-
етсянафонезнанийоновыхмоделях
выставок, с которыми эксперименти-
руют другие.

Венецию и Стамбул «выпуска» 2007
года можно противопоставить как
классическую модель и инноватив-
ную, а также сравнить их по двум
параметрам. Во-первых, можно про-
следить, как обе выставки реагируют
(можно даже сказать, вынуждены
реагировать) на заданную «Докумен-
той» дискуссию о модернизме, и, во-
вторых, проанализировать методы
включения в свой состав политиче-
ских проектов – а обе выставки были
явно заинтересованы в геополитиче-
ской тематике и в работе с актуаль-
ными социально-политическими
проектами.

По существующим ныне музей-
но-выставочным критериям, венеци-
анская выставка Роберта Сторра
«Думай чувствами, чувствуй разу-
мом» является «хорошей выставкой»:
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ее центральная тема – а скорее крик
душиоб авторитете искусства–разви-
та основательно во всех ее аспектах и
деталях. Выступая против редуктив-
ных категорий и иерархий, дробящих
человеческие способности на дихото-
мии «тело-душа» либо «логика-вообра-
жение», Сторр настаивает на идее
искусства вне дефиниций, которое
способно генерировать целостные
высказывания и, трансцендируя
современное перепроизводство тео-
рии, адекватно взаимодействовать с
самыми различными обстоятельства-
ми во всей их сложности на интеллек-
туальном, эмоциональном и чувствен-
ном уровне. Дискурс Сторра выглядел
весомым, а сопоставления – проду-
манными, диалог поколений был осу-
ществлен и географический баланс
участников соблюден. «Актуальный
момент», присутствующий либо в виде
пессимистических размышлений о
войне и мире, либо прямых обвине-
нийпоадресу американскойимперии,
звучал глубоким аккордом. Павильон
Италия вполне удачно объединял
фаворитов Сторра, с которыми он
неоднократно работал, будучи курато-
ром Музея современного искусства в
Нью Йорке, – Герхарда Рихтера, Луиз
Буржуа,ЭлизабетМюррэй–спроизве-
дениямиболеемолодыххудожников–
инсталляцией Эмили Джасир, анима-
цией японского художника Таваимо, а
также звездами «третьего мира» –
Шери Самба и Налини Мелани. Каче-

ство отдельных работ – если оставать-
ся в рамках объектного искусства и
«возвышенной материальности», на
которую опирается Сторр, – было
очень высоким, а экспозиция – безу-
пречной.

Оставаясь в тени и соблюдая ува-
жительнуюдистанциюпоотношению
к произведениям, куратор не навязы-
вал замысловатой сценографии, а пре-
доставлял каждому демократически
равноепространстводлясамовыраже-
ния, поэтому, прогуливаясь по залам
павильона Италия либо по длинному
коридоруАрсенала, зритель воленбыл
делать относительно свободный
выбор, углубляться в созерцаниеиана-
лиз любого произведения, оставаясь
свободным от слишком заметного в
ином случае присутствия кураторско-
го эго. Кроме того, являясь чрезвычай-
но успешной и уважаемой личностью
вмире современногоискусства, Сторр
относительно независим от давления
галерей и «ярмарочного синдрома»,
которому подвержены столь многие
биеннале. Его включениянеизвестных
художников были обусловлены
исключительно внутренней логикой
выставки и качеством данного произ-
веденияинивкоемслучаене являлись
инструментом для скорейшего и
эффективного маркетинга. Выставку
Сторра можно назвать серьезной и
ответственной, но ни его собственная
кураторская позиция, ни венециан-
ская традиция биеннале как междуна-
родного симпозиума в городе-музее,
ни тяжелое наследие национальных
павильонов не позволяли ей особых
экспериментов.

Присутствие национальных павильо-
нов всегда вносит в событие элемент
какофонии, и сама идея чемпионата
павильонов на поле искусства – пред-
мет давних насмешек прогрессивной
художественной общественности.
Опасность выглядеть либо банально,
либо смехотворно в попытках «обоб-
щить и выразить» что-то националь-
но-глобальное чрезвычайно велика, и

очень немногим художникам удава-
лось сделать в таких условиях хоро-
шие работы. Одной из самых удачных
арт-бомондом была признана инстал-
ляция Ханса Хааке, который в 1993
году, взыскуя в своей инсталляции
«национальной идеи», взломал пол
Немецкого павильона. В этом году
выделялась на общем фоне работы
Моники Сосновска в Польском пави-
льоне. Ее ироничное размышление на
тему сезона «модернизмы и их уто-
пии» приняло формы втиснутого в
помещение каркаса, явно превышав-
шего возможности интерьера. Заслу-
жилмассупохвал такжеиАэрнаутМик
в павильоне Голландии – его эффект-
ная и продуманная видеоинсталляция
«Граждане и субъекты» объединяла в
одном пространстве реальные и ими-
тационные кадры полицейских уче-
ний по распознанию и аресту неле-
гальных иммигрантов. Португальский
и Румынский павильоны говорили на
современном языке и на актуально-
художественныетемы–«Тропический
дом» и «Малобюджетные монументы»
прекрасно функционировали как на
интеллектуальном, так и на эстетиче-
ском уровне. Кроме того, новые пави-
льоны, для которых идея «нации»
является наболевшим вопросом, а не
эстетизированной репрезентацией
силовых структур–Ливанский, Север-
ной Ирландии, Турецкий, – отлича-
лись живой энергией и интересными
находками.

Российскому павильону было
крайне далеко до тонких размышле-
ний и продуманных высказываний –
основной задачей на данном этапе
было, похоже, просто не потеряться в
толпе. Все силы были брошены в
направлении «догоним и перегоним»
– монументально-дигитальным пред-
стал Российский павильон перед гла-
зами международной публики. Заме-
тим, что упор на дигитальность в
настоящий момент часто делается
странами «третьего мира», которые
доказывают таким образом свою
«современность»: такие выставки, как
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«ДигитальнаяАфрика»,–совершенно
нормальное явление в выставочной
повестке дня. И потому в контексте
биеннале Российский павильон
выглядел как компенсаторный жест:
несмотря на все старания и вложен-
ные средства, Россия опять досадно
запаздывает на праздник современ-
ности.Перенасыщенныйплазменны-
ми экранами и крупноформатными
проекциями,павильонвоспринимал-
ся одними как по-медвежьи грубова-
тое заявление «о серьезных намере-
ниях» в отношении современного
искусства, а другими – как неуместно
громогласное объявление на всем
давно известную тему.

Тема «медиа, окружающие нас со всех
сторон» начала свое существование в
искусстве в 60-е годы ХХ века. Худож-

ники, такие, как Нам Джун Пайк или
Вольф Фостель, с их каноническими
видеоинсталляциями,однимиизпер-
вых отрефлексировали вездесущ-
ность медиа, подмену реальности
медиальными изображениями и
потерю ориентации индивидуума в
насквозь медиализированном мире.
С началом глобализации тема пре-
терпела множество модификаций и
переинтерпретаций,ичутьлинекаж-
дый западный художник высказался
по этому поводу, не говоря о тех, для
которых критика медиа является
основной темой творчества – напри-
мер, Антони Мунтадас, Йохан Гри-
монпрес, Энт Фарм, Кит Сэндборн,
Мишель Одер или Омер Фаст… Тема
медиа в общем и телевидения в част-
ности также исследовалась в солид-
ном количестве изданий, поэтому
сказать по этому поводу что-то инте-
ресное – даже раздувая формат, под-
ключая музыку Вагнера или исполь-
зуя образ душа как символ полного
погружения в инфотейнмент – чрез-
вычайно сложно2. Спектакулярная
визуализация на тему «глобальные
медиа вообще», особенно учитывая
специфический российский кон-
текст и подавление независимой
прессы государством, выглядела, к
сожалению, совершенно неубеди-
тельно.

Долгоиграющий проект группы
«АЕС», безусловно, высокотехнично
исполнен. Но, упираясь в границы
спектакулярности, призваннойфунк-
ционировать как пародия, художни-
ки, похоже, не осознают, куда их уво-
дит владение хай-рез-монтажом и
невладение либо недостаточное вни-
мание – к значению символов, кото-
рые они используют. Валькирии Ваг-
нера в сочетании с воинственными
жестами «интернациональной моло-
дежи», конечноже, вызываютпрямую
ассоциацию со знаменитой сценой
из фильма Фрэнсиса Копполы
«Apocalypse now»– расстрел вьетнам-
ской деревни с вертолета и ее после-
дующее уничтожение напалмом.
ФильмКопполы–оченьнеоднознач-
ное произведение – является иконой

протеста против войны во Вьетнаме,
а такжерефлексиейоб американской
травме: основная тема фильма –
постепенное сползание в сумасше-
ствие американских солдат в усло-
виях экстремального насилия. Втор-
гаясь в столь сложные материи высо-
кого напряжения, «пуленепробивае-
мая» спектакулярнось визуального
ряда работы «АЕС» начинает давать
семантическиетрещины.Языквидео-
пародии на компьютерную игру
лишь банализирует высказывание и
невыдерживаетвозложеннойнанего
смысловойнагрузки, чточастоипро-
исходит, когда художник цитирует
всуе. В то времякакдругиепавильоны
крупных стран старательно подчер-
кивают позицию если не открытой
критики (что редко случается в Вене-
ции), то, по крайней мере, здоровой
дистанции к собственным властным
структурам в качестве общепринято-
го хорошего тона на международной
встрече институциональных элит,
работы Российского павильона без-
заботно вещают о другом и с других
позиций. Практически с советской
задушевностью они экспонируют
собственные вложения в создание
новой визуальной идеологии, до сих
пор простодушно интерпретируя
«современность» как наличие видео-
проекционной техники в павильоне
и включая позорно слабые работы
Андрея Бартенева и Юлии Мильнер.
Здесь уместно вспомнить замечание
японского архитектора Танигуши,
который построил новое здание для
Нью-Йоркского музея МОМА, стоив-
шее рекордную сумму – почти
800 млн. долларов. «Если вы согласи-
тесь потратить много денег, – сказал
Танигуши, – я построю вам велико-
лепное здание. Если же вы потратите
ещебольшеденег, ясделаютак,чтовы
их не заметите». Не заметить гордо
потраченных средств в Российском
павильоне было, конечно же, совер-
шенно невозможно. Более того, они
бросались в глаза как его единствен-
ное реальное «содержание».

Безусловно, всем национальным
павильонам становится все сложнее
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поддерживать равновесие между тре-
бованиями репрезентации и актуаль-
ным развитием собственных художе-
ственных сцен. Вопросы, постановки
которых ожидают от сегодняшних
биеннале, модели их функционирова-
ния в определенном месте и времени,
ихвзаимодействиесглобальнымхудо-
жественным миром и локальными
арт-сценамии, соответственно, крите-
рии их оценки радикально измени-
лись. Контекстуальный подход к
выставкепревратился воднуиз ее важ-
нейших составляющих: с инфляцией
биеннале во всем мире и критикой
самой модели как таковой произошла
смычка между локальной значимо-
стью и глобальной заметностью. Про-
блемы переосмысления «декоратив-
ного присутствия» биеннале в городе,
а также ударного труда на благо разви-
тияиндустриитуризмасталивсеболее
животрепещущими. Помимо «проду-
манной локальности», активно обсуж-
даются вопросы об осмысленном диа-
логе с городской средой, моделях
вовлечения нехудожественной публи-
ки, а также – вот уже несколько лет –
дискуссия углубляется в направлении
«полезных»интервенцийв урбанисти-
ческое пространство и социальные
структуры.

В отличие от Венеции, которой эта
современность оказалась явно не под
силу, Стамбульская биеннале сделала
серьезнуюпопыткуидтивногусновы-

ми тенденциями. Стамбул был одним
из первых среди «относительно боль-
ших проектов», которые попытались
воплотить новые выставочные идеи в
крупном формате. Уже предыдущая
биеннале пригласила Чарльза Эше и
Васива Кортуна, которые сделали сам
город «темой» выставки и назвали ее
«Стамбул». Стамбул, конечно же, очень
благодарное ключевое слово, которое
функционирует и как сложнейшее
урбанистическое пространство мега-
полиса в постоянной экспансии и
мутации, и как метафора «иного
модернизма», на которую сделал упор
Ху Ханру, куратор нынешней биенна-
ле. Выбор выставочныхплощадок стал
для него важнейшей составляющей
проекта.Какивпредыдущейбиеннале,
Ху Ханру отказался от выставочных
площадок в знаменитых историче-
ских сооружениях – как византий-
ских, так и оттоманских – и сконцен-
трировал выставку в нескольких
модернистских зданиях города.
Самым известным из них является
Культурный центр Ататюрк, возведен-
ный в 50-х годах и призванный в свое
время репрезентировать утопию
«модернизированнойТурции». Подоб-
но гостинице «Россия», КЦА собира-
ются разрушить, но в отличие от «Рос-
сии», об архитектурных достоинствах
которой можно было спорить, центр
является одним из наиболее извест-
ных и удачно построенных модер-
нистских зданий в Стамбуле. Располо-
женный в европейской части города,
он служил домом «высокого искус-
ства» – в нем есть концертный зал,
кинозал и несколько галерейных про-
странств.

На символическом уровне Ата-
тюрк-центр отсылает к периоду
модернизации, когда Турция успешно
провела ряд реформ – в том числе
отделение церкви от государства, –
которые впоследствии позволили ей
стать самой прогрессивной ислам-
ской страной с недурно функциони-
рующей демократией, каковой она и
является по настоящий день. Выставка

в Ататюрк-центре называлась «Жечь
или не жечь?» и, прямо обращаясь к
дискуссииосудьбездания, умелообъе-
диняла два рода проектов. Первые, так
или иначе, рефлексировали судьбу
знаковых модернистских сооруже-
ний. Даниэль Фауст сделал серию
фотографий здания ООН в Нью-
Йорке, спланированное Ле Корбюзье;
был представлен проект Маркуса
Кроттендорфера о гостинице «Рос-
сия» – документация еще живого зда-
ния, выполненная в сдержанном стиле
немецкой школы, а также проект
Нины Фишер и Мароан эль-Сани о
штабе Французской Компартии,
сооруженном в Париже Оскаром
Нимейером. Другиепроектыотсылали
кразличнымреакциямнаидеимодер-
нистских утопий в наше постутопиче-
ское время – причем в основном вос-
точных художников – от построения
личных утопических сооружений
кореянкойЛиБулдоиронически-сим-
волического «уничтожения вершин»
китайскимхудожникомКсу Чен.

Второй проект биеннале, «World
Factory»,расположилсянабывшемтек-
стильном рынке, тоже построенном в
50-е годы и представляющем собой
смесь восточного базара и высокого
модернизма. Индустриализация, ори-
ентированная на экспорт, превратила
«третий мир» в глобальную фабрику,
обслуживающую глобальный рынок.
Сам факт наличия свободных мест в
этом здании есть живое свидетельство
важных перемен и экономического
расслоения внутри самого «третьего
мира» – места освободились вслед-
ствие перемещения центра мировой
текстильной промышленности в
Китай. Именно в этих пустующих
местах рядом с продолжающими
функционировать текстильными
мастерскимииэкспонировалисьхудо-
жественные проекты. Некоторые из
них использовали полученное про-
странство для традиционного гале-
рейного экспонирования, другие же –
какофисилиштабдлявзаимодействия
с городской средой. Наконец, в Антре-
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по (бывший портовый склад) был
развернут наиболее традиционный
выставочный проект биеннале, но, в
отличие от Сторра с его респекта-
бельным подходом опытного музей-
ного работника, кураторский стиль
Ху Ханру балансировал на грани
допустимого. Многие критиковали
его «вольный стиль» – размытые гра-
ницы между отдельными произведе-
ниями, невысокое качество некото-
рых работ, сам модус презентации,
который навязывал произведениям
слишком обширное поле действия и
недопустимый уровень смешения с
внешними влияниями. Качество
отдельных работ оставляло желать
лучшего: видео корейского художни-
ка Гимхонгсока – гимны стран Боль-
шой восьмерки в исполнении корей-
скихбаритоновисопрано,причемна

корейскомжеязыке,–выгляделонеу-
дачной шуткой. Не совсем понятен
был этос новой работы китайского
вундеркинда Сао Феи – огромная
компьютерная инсталляция, спро-
граммированная на основе виртуаль-
нойигры «SecondLife»,аработакитай-
ского художника Янг Жиечанга на
фасаде Антрепо – неоновая надпись
«I believe in Angels» – вызывала лишь
недоуменное пожатие плечами.

Что касается теоретической про-
граммы биеннале, то Ху Ханру,
яркому представителю постколони-
ального дискурса, удалось сформули-
ровать самостоятельную реакцию на
заданную «Документой» дискуссию о
модернизме. Ему удалось придать
этой теме гораздо более интересное
звучание, чемэтоимеломестовВене-
ции. ЕслиРобертСторрконстатирует
существованиеразличныхмодерниз-
мовнадостаточноабстрактномуров-
не, то ХуХанру задает четкие рамки–
его интересует «третий мир» как гло-
бальныйпроектиодновременноаль-
тернативный проект глобализации
как модернизации. Сам этот процесс
представляется ему креативным про-
цессом интерпретации, сложных
переговоров и пере-изобретения
модернизма, который изначально
является западнымпроектом и запад-
ной идеологией. Может ли «незапад-
ный мир» предложить эффективные
модели модернизации и оказывать
влияние на глобализацию, в которой
доминирует западный мир? Есте-
ственным образом, Турция, где, по
мнению Ху Ханру, «гегемония модер-
низма встречается с витальной силой
множеств», является идеальным локу-
сом для подобного рода дискуссий.

Как было отмечено многими крити-
ками,настаиваяна «авторитетеискус-
ства», Роберт Сторр все же пытался
сделать «политическую» биеннале –
большое количество проектов было
посвящено глобальным конфликтам
и их последствиям – руинам балкан-
скихлиболиванскихгородов,войнев
Ираке, пропавшим без вести в Арген-
тинеит.д. ЭмилиДжасирпредставила

«Материал для фильма» – проект о
политическом убийстве палестин-
ского интеллектуала Ваэля Зуаитера,
были на выставке и инсталляция
Недко Солакова с автоматами Калаш-
никова, и замечательный фильм
СтиваМак-Квинаобалмазныхприис-
ках в Африке. Огромную стену
покрывала работа Эмили Принс –
портреты-рисунки американских
солдат, погибших в Ираке и Афгани-
стане, и большое впечатление на
публику произвело видео Паоло
Каневари–мальчик, играющийчере-
пом в футбол на фоне руин Белграда.
«Искусство в настоящем времени»
было истолковано Сторром как
искусство, реагирующее на конфлик-
ты. Но несмотря на солидное каче-
ство представленных работ, многие
критиковали эффект иллюстратив-
ности,которыйвозникалотихэкспо-
зиции, – как будто Сторр коллекцио-
нировал конфликты, а не выставлял
работы. Эти упреки, на мой взгляд,
связаны с развитием в последнее
время «политических»или ангажиро-
ванныхпроектов. Ведь работающие с
политической тематикой актуальные
проекты консолидировали свой соб-
ственныйязыкисобственныемодели
функционирования в выставочном
пространстве:многиеизнихтребуют
особого контекста восприятия, кото-
рый радикально отличается от пред-
ложенной Сторром традиционной
музейно-модернистской экспози-
ции. В его выставку не вписались пар-
тиципативные, коллаборативные,
сетевыеиинтервенционистскиепро-
екты, магистральные для современ-
ной ангажированнойпрактики.

Само ангажированное искусство
в виде критики медиа, критики
институций, различных активист-
ских практик, проектов в обществен-
ном пространстве и т.п. существует в
дошедших до наших дней формах с
60-х годов. Сам этот термин, конечно
же, условен, и разнородные проекты
не составляют единой категории,
хотя до сих пор вызывают совершен-
но противоположные реакции: от
утверждения, что все искусство
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является политическим, до желания
полной автономии искусства. В дан-
ныймомент мы являемся свидетелями
новой волны их развития, которое
происходит в основном в западном
мире. Развиваясь, подобные проекты
вырабатывают собственные методы
функционирования, критерии каче-
ства, и – что особенно интересует нас
в этой статье – очень специфическое
отношение к выставочному простран-
ству. Им свойственны событийность и
процессуальность, продуктивное и
осмысленное вторжение в обществен-
ное пространство, а также критиче-
ское отношение к самой идее голого
показа в «белом кубе». Из наиболее
известных актуальных проектов
можно процитировать «The Yes Men»,
«Critical Art Ensemble» или «Superflex».
Первой крупной выставкой, собрав-
шей эти проекты, была выставка
«Интервенционисты» в Музее совре-
менного искусства в Массачусетсе,
США. После ее проведения разгоре-
лась дискуссия о том, а допустимо ли
вообще показывать проекты подобно-
го плана в галерейно-музейном про-
странстве, не изменяет ли это их при-
родуинепервертируетлидонеузнава-
емости изначальные радикальные
идеи?Дискуссиюнельзя считать завер-
шенной, и благодаря ей и под ее изна-
чальным импульсом продолжают воз-
никать проекты, не обязательно
напрямую связанные с политически-
ми темами, но серьезно заинтересо-
ванные в передефинировании выста-
вочного пространства и модифика-
ции классической идеи показа или
презентации.Приэтомречьидетнеоб
«исходе» из «белого куба», что уже
пытался осуществить ленд-арт и дру-
гие течения 70-х, а об активизации
выставочного пространства или о
«выставке как средстве». Эта установка
развивается в нескольких направле-
ниях, к ней можно отнести многочи-
сленные эксперименты с радиовы-
ставками, использование галереи как
информационного пространства или
какместапроизводства, а непотребле-

ния. Например, берлинский проект
«United Nations Plaza» эксперименти-
ровал с идеей выставки как учебного
заведения, парижский проект «Société
Anonyme» ставил акцент на процессе
производства искусства наряду с про-
изводством локально значимого аль-
тернативного знания. Необходимо
упомянуть «Be(com)ingDutch» в Голлан-
дии и «Curating Degree Zero Archive» в
Англии, – список можно продолжать,
поскольку различные эксперименты в
этой области ведутся очень активно.

Именно здесь компетенции
РобертаСторраоказалосьнедостаточ-
но – его проект попытался вызвать
политический резонанс традицион-
ными методами и пришел к неубеди-
тельному результату. Избрав своей
целью определить «настоящий
момент глобального искусства» и
пытаясь объять необъятное, он повел
свой проект по проторенным тропам
большого международного проекта,
комментируя по касательной факт
существования «различныхмодерниз-
мов» в современном изложении исто-
рии искусства, которая запоздала лет
на десять, чтобы произвести впечатле-
ние интересной, свежей идеи. В стам-
бульскойвыставкеХуХанруполитиче-
ская тематика была изложена гораздо
более современным языком. Призван-
ный функционировать не только на
символическом уровне, проект Ху
Ханрупопытался активизировать саму
выставку, принимая участие в важной
городскойдискуссииосудьбезданияи
артикулируя определенную позицию.
Биеннале оказалась компетентной на
уровне экспертной дискуссии архи-
текторов – в каталоге опубликованы
интереснейшие интервью со специа-
листами, – а также весьма эффектив-
ной как средство визуализации опре-
деленного мнения. Выставка умело
аргументировала, сопоставляя локаль-
ный и глобальный контекст, а именно
показывая причастность здания к
интернациональной архитектуре
модернизма, иобъясняя значение дис-
курса модернизма как для Турции, так

и для актуальных художественных
практик. Конечно же, Стамбульская
биенналенелишенауязвимыхмест,но
то, в каком направлении будут разви-
ваться Большиепроекты с амбициями,
выходящими за рамки существования
как «дом-музей в городе-музее», сомне-
нийне возникает.

ПРИМЕЧАНИЯ

1Под «Большимтуром» принято име-
новатьсовпадающиеразвдесятьлет
в июне месяце открытия Венециан-
ской биеннале, «Документы» в Касселе
и Скульптурных проектов в
Мюнстере.
2Организаторы Российского павильо-
на могут ознакомиться, например, с:
Stefano Basilico. Cut. Film as found object
in contemporary video. Milwaukee:
Milwaukee Art Museum, 2004; Bogdan
Grbic & Heinz Trenczak. Found Footage.
Filme aus gefundenem Material. Illmaier,
Gerhild. Graz: Blimp, 1991; Juan
Guardiola. Desmontaje: Film,
VТdeo/Apropiación, Reciclaje. Valencia:
IVAM, 1993; William C. Wees Recycled
Images – The Art and Politics of Found
Footage Films. New York: Anthology Film
Archives, 1993; Chantal Cusin-Berche &
Ramon Tio Bellido. Homo Zappiens.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
1998; TV kultur – Fernsehen in der
Bildenden Kunst Seit, 1879 (Gaetghens,
Thomas, W.; Herzogenrath, Wulf;
Hoenisch, Peter; Thomas, Sven), Dresden:
Verlag der Kunst, 1997); Benjamin Thorel.
L’art contemporain et la télévision. Paris:
Editions Cercle d’Art, 2006.
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Быть никем социально –
это не унижение,

это не приводит к трагической
нехватке признания –

быть признанным? кем? –
напротив, это условие
максимальной свободы

действия.

Невидимый комитет

(2007)

В мире институционализирован-
ного творчества считается аксио-
мой, что искусство, то есть амор-

фная совокупность разных видов
деятельности и символических
конфигураций, относимых к
этой категории, должно быть
видимым. И не просто видимым
– оно должно пользоваться наи-
большей возможной видимо-
стью.

Как правило, художники, то
есть аморфная совокупность
профессионалов художественно-
го выражения (точнее, те, кто
относится к этой категории),
лезут из кожи вон, чтобы достичь
берега наибольшей видимости в
искусстве, где всё зависит от
известности. Почти всегда по
доброй воле, хотя, возможно, и
не осознавая этого, они следуют
господствующей логике нашего
общества, согласно которой цен-
ность измеряется лишь в том, что
можно выразить цифрами, а цен-
ность меновая подменяет собой
любую иную. Они поступают в
точности так же, как политиче-
ские активисты, стремящиеся
придать наибольшую видимость
своему делу – их озабоченности
бездомными или нелегалами, –
надеясь, что общество займется
этой проблемой, как будто оно
раньше не замечало их существо-
вания.

Не исключено, что они посту-
пают в точности противополож-
но тому, как должны были бы. Во
всяком случае, к этому выводу
приходит всё большее количе-
ство художников повсюду в мире,
которые, со знанием дела, поки-
дают мир искусства и отвергают
его требование находиться всег-
да на виду. Они стремятся проле-
теть ниже видимости радаров
наших кураторов, которые, чем

дальше, тем больше, начинают
выступать в роли контрразведки
в мире искусства. Художникам
нет дела до их культурных меро-
приятий и до лежащих в их осно-
ве ценностей. Вместо того чтобы
выйти из тени, они избегают
быть на виду и превращают в пре-
имущество свое инкогнито. Их
появление в искусстве отклады-
вается до удобного момента,
поскольку опыт и наблюдения
учат их, что с того момента, как
они оказались на виду, их время
сочтено, а возможности вредить
(о чем ниже) уменьшаются.

Сотня таких дарований, мало-
заметных или очень малозамет-
ных в мире искусства, недавно
были собраны в совершенно нео-
жиданных рамках XV Парижской
биеннале1. Дело в том, что
Парижская биеннале – един-
ственная в мире, которая не
является или уже перестала быть
выставкой, превратившись в
нечто вроде экспериментальной
платформы, которая, по словам
ее директора Александра Гуриты,
принимает «необычные, немате-
риальные, невидимые предложе-
ния» и находится «одновременно
в центре и на периферии каждо-
го участвующего в ней проекта».
XV биеннале проходит с 1 октяб-
ря 2006 г. по 30 сентября 2008 г.
(после чего ее сменит XVI биен-
нале). Ее концепция – «стратеги-
ческое орудие свободы», реши-
тельно намеренное освободить
искусство – или, по крайней
мере, некое тайное искусство –
от «порабощения сложившейся
властью» и прежде всего от
жесткого указания оставаться на
виду.
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Впервые Парижская биеннале
была проведена в 1959 году по
инициативе Андре Мальро, кото-
рый, будучи министром культуры,
хотел подарить Парижу престиж-
ную художественную выставку.
После тринадцатого своего про-
ведения в 1985 году биеннале
потерпела крах. Прошло пятнад-
цать лет, и она была возрождена
носящей ее имя ассоциацией,
которую создал Александр Гурита,
сумевший добиться в юридиче-
ских инстанциях исключительно-
го права на использование этого
бренда. После 2000 года Париж-
ская биеннале, оставаясь верной
тем целям, что наметил Мальро, в
то же время старается учитывать
художественный контекст, к
настоящему моменту сильно
изменившийся, когда искусство
переживает кризис ценностей и
идентичности, по глубине своей
сравнимый с пережитым в эпоху
Возрождения. «Порвав с ныне
исчерпавшими себя художествен-
ными установками, – читаем мы в
каталоге, – Парижская биеннале
утверждает новый статус искус-

ства. Оно мыслится как нечто
столь активное в реальном мире,
что его не всегда можно отличить
от того, что его окружает». Итак,
XV биеннале переосмысляет
формы, которые принимает
сегодняшнее искусство. Но озна-
чает ли это разрыв с его историей
или преемственность? И как опре-
делить этот новый статус искус-
ства и его почти что невидимость?
Эти суждения появляются как
таковые лишь в каталоге, насчиты-
вающем 1200 страниц и выглядя-
щем как кирпич, который нужен,
чтобы запустить им в крепостную
стену статус-кво. Таким образом, у
самого по себе каталога есть
новый статус и новые функции,
которые однозначно отличают
его от альманахов, сопровож-
дающих большие художественные
мероприятия: он должен одновре-
менно документировать и акти-
визировать эти неоднородные
проекты2.

А неоднородности здесь хвата-
ет. Пробегая страницы каталога,
можно обнаружить материалы по
сооружению ветряных двигателей
(Академия ветра), путеводитель
Леграна по фуршетам вернисажей
2006 года (обеспечивающий пара-
зитирование на мире искусства),
нью-йоркские проповеди препо-
добного Билли (основателя цер-
кви стоп-шопинг), демонстрацию
под лозунгом «Слишком много
художников!» (настоящая демон-
страция, с правоохранительными
органами, пропагандистскими
плакатами, сводками прессы и
разной численностью собравших-
ся с точки зрения организаторов и
полиции), Soussan Ltd., поставщи-
ка музеев («Поставки в музеи –
работа художника: таков отныне
наш девиз!»). Что есть общего
между разными проектами биен-
нале, кроме того, что они мыслят-
ся как искусство, не переставая
быть тем, чем они являются в

реальной жизни (что само по себе
придает цену новому статусу
искусства)? Прежде всего, читая
список участников, отдаешь себе
отчет в том, что в нем нет худож-
ников, или, по крайней мере, нет
художников, которые выступали
бы под собственным именем. Есть
лишь предприятия, коллективы и
художественные проекты. Речь
идет о некоей ипостаси искусства,
в которой нет произведения, нет
художников и – что еще более
удивительно – нет зрителей. Ведь,
не имея рамки, то есть если не гля-
деть в каталог, ничто не побуждает
того, кто видит эти проекты, уви-
деть в них искусство, а следова-
тельно, превратиться в зрителя.
Искусство читаемо, но невидимо.

Но на что может походить искус-
ство без зрителя? Ни один из
участников биеннале так не заос-
трил оперативные парадоксы
искусства, освобожденного от
зрелищности, как французский
художник Бернар Брюнон. Его
живописная практика основана на
авангардистском воспитании в
традиции группы «Supports-surfa-
ces», а его работа страдает от –
или, вернее, наслаждается нич-
тожным коэффициентом художе-
ственной видимости. Его творче-
ская деятельность – которую он
жизнерадостно определяет как
«рабочий support-surface» – про-
являет себя в фирме по покраске
домов, зарегистрированной под
названием «That’s Painting», кото-
рую он создал в Хьюстоне в 80-е
гг. вначале как вывеску, чтобы
иметь возможность зарабатывать
на жизнь в техасской метрополии.

Предприятие оказалось эконо-
мически жизнеспособным и сей-
час дает работу множеству квали-
фицированных рабочих, но его
процветание почти ничем не обя-
зано миру искусства. Потому что
хотя Брюнон не без дерзости и с
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полнейшей непринужденностью
считает свою новую живопись в
полной мере художественной, но
в покраске домов, осуществляе-
мой его предприятием, нет
совершенно ничего от arty и
вообще артистического с визу-
альной точки зрения. В самом
деле, кредо учреждения – функ-
ционально, серьезно и отражает
естественную заботу фирмы о
своей части рынка: «хорошо сде-
ланная работа, в срок, по низким
ценам». Предприятие покрывает
подготовленные поверхности
краской – самое минимальное
проявление живописного твор-
чества. Однако большинство кли-
ентов даже не предполагает, что
имеет дело с творчеством, да и не
имеет никаких причин заботить-
ся о восприятии Бернаром Брю-
ноном своего предприятия, кото-
рым он управляет как коллектив-

ным произведением концепту-
ального искусства под девизом:
«With less to look at, there’s more to
think about» («Чем меньше есть на
что посмотреть, тем больше есть
о чем подумать»). В итоге Брю-
нон приглашает нас восприни-
мать живопись вне какого-либо
критерия зрелищности, являя
нам прецедент-эмблему, прочно
закрепившись в истории раство-
рителя краски, искусства без про-
изведения, без автора и без зри-
теля.

Что же побуждает этих художни-
ков решительно отказываться от
норм и конвенций современного
искусства, и в первую очередь от
требования зрелищности? Может
быть, прежде всего понимание,
что зрелищность и является
помехой искусству синхронизи-
роваться с тем, на что оно столь
часто претендует, но чего не
может осуществить, – с возмож-
ностью вредить . Однако если
пытаться осуществлять эту воз-
можность, то необходимо изъять
искусство не только у институ-
ций, но у него самого, чтобы его
уже не могли с порога отвергнуть
как искусство, т. е. как всего лишь
искусство. Нечто в этом роде
можно увидеть в действиях Йес-
менов (группа художников-
интервенционистов «The Yes
Men». – Ред .), практикующих
последующее разоблачение3.
Йесмены создают удачно подде-
ланные интернет-сайты, точь-в-
точь копирующие сайты таких
социально одиозных предприя-
тий, как ВТО, президентская кам-
пания Джорджа Буша или транс-
национальных корпораций, как
DOW Chemical Corporation. Их
симуляции столь мало походят
на искусство, что Йесмены полу-
чают массу почты на свои сайты
от СМИ или организаторов кол-
локвиумов с приглашениями уча-
ствовать в передачах или произ-
носить речи от лица скомпроме-

тированных организаций – при-
глашениями, которые Йесмены
охотно принимают, чтобы, как
они говорят, «исправить образ»
тех, кого они пародируют, при
помощи риторики сверхиденти-
фикации. Истинное исправление
образа наступает тогда, когда они
признаются в обмане и настоя-
щий представитель пародиру-
емой организации вынужден
взять слово, чтобы сказать
«настоящую» правду – ту, о кото-
рой предпочли бы умолчать.
Опыты Йесменов, показательные
проекты биеннале, опираются на
достижения концептуального
искусства и перформанса, развер-
тывая их, однако, вне мира искус-
ства как такового, а в контексте, в
котором эти средства, изобретен-
ные представителями авангарда,
вновь обретают свою способ-
ность вредить доминирующему
семиотическому режиму.

В других случаях эти страте-
гии анонимности и последующе-
го разоблачения используются,
чтобы повредить семиотическо-
му режиму самого мира искус-
ства, реактивируя разъедающую
институциональную критику. К
примеру, коллектив Ultralab®

восемь лет назад произвел пер-
турбацию в мире парижского
искусства (получившую широкий
резонанс только в 2006 году),
известную как «дело подставных
пригласительных билетов»4.
Начиная с ноября 1998 года, в
течение многих месяцев круги,
связанные с искусством (коллек-
ционеры, любители, критики,
чиновники, галеристы, художни-
ки), были завалены фальшивыми
пригласительными билетами на
совершенно вымышленные
выставки. На пригласительных
билетах были настоящие имена
художников, безупречно подде-
ланные логотипы учреждений, и
распространялись они путем
прямой почтовой рассылки.
Люди, имеющие отношение к
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искусству, тщетно приходили по
указанным адресам, говорили о
выставках, которые так и не
состоялись, журнал Art-Рress даже
опубликовал о них отчет. Создавая
слухи, а то и используя слухи как
полноценные СМИ, коллектив
обратил внимание на удивитель-
ную легковерность среды, которая
часто впадает в гордыню от своего
пресыщения, и показал, до какой
степени ценности мира искусства
основаны на легко фальсифици-
руемой информации.

Коллектив Manifestement, ини-
циировавший мероприятие «Слиш-
ком много художников!», тоже ата-
кует среду искусства и самых доро-
гих ему ценностей, критикуя избы-
точное количество художников в
наши дни – констатация, вне всяко-
го сомнения, разделяемая всеми
участниками Парижской биеннале.
Во время демонстраций в Брюсселе,
Париже и Марселе манифестанты
скандировали различные лозунги,
воспроизведенные на транспаран-
тах, один из которых, кажется, нес-
колькими словами сумел схватить
дух биеннале: «Истинный художник
– лишний художник!»5.

Новый статус искусства, кото-
рый продвигает Парижская биен-

нале, кажется, возвышает некую
браконьерскую логику, предста-
вляя художественную деятель-
ность браконьерством: браконье-
ром является тот, кто охотится на
чужих землях (землях тех, кто
богаче его) и никогда не имеет
возможности подписать свои про-
изведения. Рассмотрим, напри-
мер, случай объединения «Au
Travail / At Work», созданного кве-
бекцем Мастером Бобом6. Коллек-
тив констатирует, что по мере уве-
личения числа временных рабо-
чих мест возникает новый класс
работников виртуальности, кото-
рых иногда называют новым
«зависимым интеллектариатом», и
призывает их «воспринимать свое
рабочее место как артистическое
жилище», а то и как место художе-
ственного творчества и экспони-
рования его результатов. Вместо
того чтобы покинуть свое рабочее
место, его превращают в экспери-
ментальный полигон: производ-
ство богатств для патрона (и
помещение им в карман приба-
вочной стоимости) не исчезает,
но становится вспомогательным,
подчиненным чисто внешнему
проекту самореализации. Сколько
людей занимается подобным бра-

коньерством в собственной
фирме? Сколько из нас поступает
так, даже не претендуя на то, что
это искусство? Именно вторя
подобным проектам, Парижская
биеннале справедливо определяет
себя «стратегическим орудием
свободы». Поскольку в сущности,
как пишет искусствовед Гислен
Моле-Вьёвиль, «искусство, осво-
божденное от идеи искусства,
будет истинным искусством».

Перевод с французского Алексея
ТЕРЕЩЕНКО

ПРИМЕЧАНИЯ
1 http://www.biennaledeparis.org/
2 Настоящее издание полностью
представлено и открыто для
копирования по адресу:
http://www.biennaledeparis.org/
telechargement.html
3 http://www.theyesmen.org/
4 http://www.ultralab-paris.org/
5 Отсюда название настоящей
статьи. Остальные лозунги см.:
http://www.tropdartistes.be/slo-
gans.html
6 http://www.autravailatwork.50megs.com/

художественный журнал № 67/68

СОБЫТИЯ/ПАРИЖСКАЯ БИЕННАЛЕ

159

Стивен Райт
Критик, куратор и историк совре-
менного искусства. В центре его
исследований и серии последних
кураторских проектов (в Загребе,
Стамбуле, Бресте, Нью-Йорке)
находится проблематика визуаль-
ной зрелищности, авторского
начала и зрительского потребле-
ния в мире современного искусства.
Живет в Париже. .

Soussan
Soussan Ltd.



В этом году список городов, орга-
низующих международные биен-
нале современного искусства,
пополнился греческим городом
Салоники. Первая биеннале в
Салониках представляла собой
серию кураторских проектов под
общим названием «Гетеротопии».
Кураторы биеннале Катрин
Давид, Ян-Эрик Лундстрём и
Мария Цанцаноглу позаимство-
вали это название у одноименно-
го текста Мишеля Фуко 1967 года.
Это греческое слово, означающее
«другие места», французский
философ использовал как альтер-
нативу утопии. По его мнению,
еще в ХIХ веке центральной была
проблема времени, выражавшая-
ся, в частности, в утопической
мечте о том, что неблагополуч-
ные времена должны смениться
всеобщим благоденствием. Для
нас же на передний план выступа-

ет проблема пространства и, в
качестве ориентира, не всеобщий
рай утопии, а отдельные самоор-
ганизованные гетеротопии.

Для Катрин Давид, француз-
ского куратора, прославившейся
как куратор кассельской «Доку-
менты Х», идея гетеротопии акту-
альна прежде всего своим потен-
циалом противодействия одно-
мерности современного глоба-
лизма. Ее проект назывался
«Di/visions (from here and elsewhe-
re)» – «Разделяя/различая (глядя
отсюда и откуда-то еще)» и был
представлен на нескольких пло-
щадках Музея современного
искусства в Салониках и других
выставочных помещениях горо-
да. Среди участников проекта
преимущественно выходцы с
мусульманского Востока, но
среди них – и наши соотече-
ственники – Алексей Каллима,

расписавший стены музея чечен-
скими парашютистами в манере,
несколько напоминающей ре-
нессансную, и Павел Шевелёв,
представляющий рисунки, сде-
ланные во время процесса над
Ходорковским. Тут же и немецкий
фотограф Лукас Айнзеле с серией
снимков, сделанных в разных
горячих точках мира. Их тема –
фугасные мины и те, кто сумел
выжить, подорвавшись на них.
Множество портретов людей с
ампутированными конечностями
и протезами вместо них помимо
воли автора могут рассматри-
ваться как мрачный каламбур,
ведь термин «гетеротопия» изна-
чально медицинского происхож-
дения и обозначает перемещение
органов и частей тела.

Ян-Эрик Лундстрём, директор
Художественного музея шведско-
го города Умеа, назвал свой про-
ект «Society must be defended» –
«Общество нуждается в защите». В
условиях распространяющегося
по всему миру «чрезвычайного
положения», вызванного миро-
вой войной с терроризмом, очень
важны гетеротопии как укрытия
для нормальной социальности.
Произведения 30-ти художников,
выставленные в залах арт-фонда
Теллоглио, демонстрируют широ-
кий диапазон художественных
воплощений этой идеи: от меди-
тативной видеоинсталляции
шведа Йонаса Дальберга с беско-
нечным движением камеры слева
направо и сверху вниз по пустым
интерьерам и снимков аргентин-
ца Марсело Бродски, предлагаю-
щего фоторассказ о судьбах
своих одноклассников – некото-
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рые из них стали жертвами поли-
тических преследований, – и до
инсталляции и перформанса Бар-
телеми Тогу, камерунца, прожи-
вающего в Париже, посвященных
темам насилия и угнетения.

В проекте Марии Цанцаноглу,
директора Государственного музея
современного искусства в Салони-
ках, озаглавленном «Свидетели
других пространств», речь идет не
столько о реально, с географиче-

ской точностью, указуемых гете-
ротопосах, сколько о художниках
как особых ясновидящих или о
произведении искусства как
инструменте овладения иным про-
странством или даже вместилище
другого пространства – гетерото-
пии. Некоторые работы действи-
тельно довольно мистичны,
например видео бакинца Теймура
Даими «Сердце Храма», но в боль-
шей степени имеет место особая
поэтика гетеротопии или магия
художественного взгляда, преоб-
ражающего реальное простран-
ство. Видео Айзека Матеса, США,
посвященное нью-йоркским
новостройкам, лишает центр
современного универсума его сте-
реотипов и превращает в неузна-
ваемое место – смесь почти
абстрактной красоты и тревожных
видений. В свою очередь видеора-
бота иранца Шолмаза Сахбази
«Персеполис» также лишает Теге-
ран стереотипов экзотической
столицы, показывает его как стан-
дартный современный мегаполис,
скучные ячейки которого люди
должны преображать в персонали-
зированные гетеротопии.

Роль своеобразной гетерото-
пии или выставки в выставке
сыграл кураторский проект
Шалвы Хахананашвили «Караван-
сарай», объединивший художни-
ков Средней Азии и Западной
Европы – от Ташкента до Парижа.
Его собственная фотосерия «Евро-
пейское строительство …in pro-
gress» – прозрение будущего про-
странства в настоящем сквозь сте-
реотипы иммиграции. В проекте
Марии Цанцаноглу вообще прео-
бладают выходцы из бывших
советских республик. Много
наших соотечественников. Среди
них – Андрей Ройтер, живописные
полотна которого демонстрируют
пространственные мутации, вызы-
ваемые многократным наложени-
ем психологии на оптику. Ира

Вальдрон, в своих визуальных
комментариях к графике Гитлера
обращающаяся к проблеме исто-
рического и морального про-
странств. Листы Никиты Алексе-
ева, все изображения на которых
снабжены общей подписью «Этого
нет», вызывают в памяти магрит-
товское «Это не трубка» и создают
своего рода апофатическое про-
странство образов. Объекты Юрия
Альберта, представляющие собой
переводы писем Ван Гога с описа-
ниями его картин на азбуку Брайля
(для слепых), радикально сталки-
вают пространства видимого, так-
тильного и воображаемого, а по
сути – пространста искусства и
экзистенции, неотделимые друг от
друга, но и никогда до конца не
сливающиеся. Большие полотна-
комиксы Георгия Литичевского
«Аида Сафари» сталкивают уни-
версальное и маргинальное, клау-
строфобию и безграничность.

Отдельно от всех художников,
но тоже в рамках проекта грече-
ского куратора, выставился Ричард
Уитлок, салоникский художник
родом из Англии. Его минимали-
стическая инсталляция с зеркаль-
ным полом в старинном Базар
Хамаме с ее острым противопо-
ставлением верха и низа, убеди-
тельной имитацией застывших
кругов от упавшей капли на
поверхности воды наглядно реа-
лизует метафору гетеротопии как
фундаментально неотменяемой
сакральности.

«Местом встречи» трех курато-
ров стал Византийский музей, во
дворе которого Вадим Захаров, при-
глашенный Марией Цанцаноглу,
соорудил огромную многофигур-
ную инсталляцию из характерных
персонажей в пальто и котелках с
портфелями, названную «Маргит» и
вдохновленную Магриттом и поэ-
мой Гомера о некоем Маргите, бедо-
лаге, не находящем себе места, от
которой осталось 11 коротких
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фрагментов. Внутри музея – видео-
инсталляции греческой художни-
цы из Берлина Ваны Тсантилы с
простанственно-театральными
эффектами и египтянина Хасан
Хана, разоблачающего медиальные
стереотипы.

Своего рода символом биен-
нале стала знаменитая «Пила» с
кремлевскими зубцами Андрея

Филиппова (куратор Мария Цан-
цаноглу), приплывшая в Салони-
ки из Майами и установленная
почти на берегу моря, как бы
«рассекая волны», на самом деле
рядом с памятником Александру
Македонскому. Художник также
представлен своими фотогра-
фиями в портовой части Музея
современного искусства и сетью
с орлами над входом в ту часть
музея, которая расположена в
бывшем католическом монасты-
ре Мони Лазаристон.

Основные выставки биеннале
сопровождались обширной па-
раллельной программой. Одним
из ее основных пунктов был так
называемый Воркшоп молодых
художников, работы которых
были представлены в Археологи-
ческом музее. Среди них фотоин-
сталляция Евгения Фикса, посвя-
щенная коммунистическим Сало-
никам, и объект Иры Кориной,
проявившей смелость в стране
мраморного изобилия работать
со своим излюбленным материа-
лом – самоклеющейся пленкой
«под мрамор».

Все лето и сентябрь продол-
жались перформансы и концер-
ты, некоторые под открытым
небом, в античном театре среди
раскопок римской агоры. Биен-
нале вообще носила характер
бесконечного work in progress, с
непрекращающимися открытия-
ми, симпозиумами и конферен-
циями. На закрытии обсуждали
различные аспекты понятия
«гетеротопия». С самим же откры-
тием совпала конференция,
посвященная перспективам
института биеннале. Обсужда-
лись и «большие» биеннале, и
такие новообразования, как Таш-
кентская биеннале или биеннале
в армянском Гюмри. В самом
деле, Салоники, город с уникаль-
но своеобразной историей, мно-
гократно экономический и куль-
турный центр, а то и столица
самых причудливых политиче-
ских и топологических образова-
ний, как никакое другое место,
подходит для медитаций о при-
хотливости взаимоотношений
локального и универсального,
двух полюсов, между которыми
раздирается актуальное искус-
ство, особенно попадая на фору-
мы типа биеннале.
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1.

Этим летом в Москве под эгидой
ГЦСИ относительно незаметно про-
шла серия выставок «Молодым
везде…» Прекрасный молодой кура-
тор Дарья Пыркина попыталась
представить молодое искусство как
зону (относительной) свободы и
проявить его политический потен-
циал – в очередной раз, после про-
шлогоднего фестиваля «Стой! Кто
идет?», одна из площадок которого
стала частью «взрослого» политиче-
ского проекта «Самообразование».
На сей раз Пыркина стремилась
воплотить это в самой структуре
выставок: сформированные отчасти

по инициативе самих художников
при минимальном вмешательстве
куратора, они проводились в
мастерских участников проекта на
территории типографии «Ориги-
нал».

Однако реальность проекта
оставляла чувство неловкой фаль-
ши, сродни той, с какой взрослые
играют в детей, но не наоборот. Так,
заявленные как «сквот» помещения
типографии на самом деле вполне
чинно арендуются художниками.
Концептуальное «невмешательство»
институции материально компен-
сировалось детской джентрифика-
цией: превратив один из цехов
типографии в «серый куб», проект

лишил многих художников не толь-
ко мастерских, но и места житель-
ства. Наконец, «самоорганизация
снизу» и лояльность куратора обер-
нулись преобладанием откровенно
скучных произведений.

2.

Три последние выставки проекта
состоялись, в силу технических тре-
бований экспонатов, уже в ГЦСИ. А в
«Оригинале» в это время демон-
стрировали дипломные работы сту-
денты Института проблем совре-
менного искусства Иосифа Бак-
штейна. Два независимых проекта
оказались дискурсивно связаны и с
третьим – «круглым столом» по про-
блемаммолодого искусства, органи-
зованным Александром Евангели
для Gif.Ru.

Казалось, именно дискуссия
способна – хотя бы ретроспектив-
но – обеспечить «Молодых везде»
необходимой интеллектуальной
почвой, развив (или опровергнув)
несколько поспешно-оптимистич-
ные кураторские тезисы о молодом
искусстве как некой неоформлен-
ной зоне свободы в арт-системе.

Парадоксальная ситуация: вы-
ставка и обсуждение «молодого ис-
кусства» обнаружили, сами того не
заметив, что не понимают последне-
го, не могут ничего сказать о нем
изнутри, с трудом слышат его соб-
ственное слово. Меж тем именно в
молодом искусстве, понятом – и
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пережитом – определенным обра-
зом, раскрывается одна из наиболее
радикальныхпозитивных стратегий
– стратегия возможного. И пока-
зать, как дать ейшанс в собственном
опыте, представляется много более
важным, нежели обсуждение кон-
кретных работ выставки.

3.

Представители институций всяче-
ски норовили трактовать «молодое»
институционально («делает первые
шаги в карьере»), резонно чураясь
намеков на биологический возраст.
Вульгарно-рационалистическое
понимание последнего мешает рас-
сматривать молодость иначе, не-
жели социально-психологически,
демонстрируя лишь калейдоскоп
субкультурныхплеменивозрастных
псевдопсихотипов.

Увольте, господа, это старче-
ское морализаторство! Парадокс

данной позиции в ее имплицит-
ном биологизме: молодость рас-
сматривается исключительно
негативно, как некие не-готов-
ность, без-языкость, недо-разви-
тость, которые дóлжно перерасти.
Что при этом отличает «моло-
дость» от «неопытности», неясно –
арт-система заинтересована лишь
в клонировании generation new,
чем и занимается все более актив-
но, и если пока ИПСИИосифа Бак-
штейна еще предлагает прогрес-
сивные курсы, то с развитием
системы обучения современному
искусству целенаправленная
рациональная логика неизбежно
восторжествует.

Дабы прекратить институцио-
нальные репрессии «молодого»
искусства, требуется понимать
молодость виталистски, как Вели-
кое (ницшеанское) Здоровье! Его
связь с биологическим возрастом
прямая, однако различные практи-
ки (среди которых искусство зани-
мает лишь одно, но своеобразное
место) опровергают наши зашо-
ренные биополитикой понятия о
возрастных категориях и их стади-
альности. Практикующий пони-
мает, что молодость в известном
смысле нуждается отнюдь не в пре-
одолении, но в продлении.

Наоборот, именно в искусстве,
как ни в одном ином поле «профес-
сиональной деятельности» (ужас-
ные термины циников!), человек за
счет системных особенностей
среды может дольше становиться-
молодым (не «сохранять» моло-
дость – хранишь лишь то, чем
обладаешь).

4.

С другой же стороны, «круглый
стол» давал шанс нам самим (моло-
дым художникам) перейти от
доминирующего уже и на кухнях
конформизма инфантильно-стар-
ческой авторефлексии по поводу
институциональных соотнесений:
«Как мы вписаны в систему и ЧТО

делать дальше», к вопросам экзи-
стенциально-эстетическим: «Кто я,
вписанный? ЗАЧЕМ мне делать
нечто?»… При чем тут эстетика?1 –
ибо лишь осмысляя специфику
собственной субъективности, а не
ее место в системе идентичностей,
«молодое искусство» может рас-
считывать на взрослое отношение
со стороны институций.

Меня же поразили равноду-
шие и скука, с коими мы промол-
чали, не понимая, «какое все это
имеет к нам отношение», а затем, в
кулуарах, доказывали априорную
бесполезность любых подобных
«круглых столов» и невозмож-
ность разрывов – что дискурсив-
ных, что кровоточащих. Так ли мы
молоды?

Бесстрастие – знак старости
или цинизма, суть которого всегда
в аффирмации наличного: циник
не только отказывается от поиска –
даже интеллектуального –
detournement, но и отказывает в
признании доблести подобных
движений другого. Цинизм – спо-
соб комфортной интеллектуаль-
ной капитуляции испуганного
жизнью ума: сведение сущего к
наличному – известному нам,
имеющемуся – «нами», и одновре-
менно клевета на Живое (как заме-
тил курировавший выставку выпу-
скников ИПСИ Стас Шурипа, не
ставя проблемы, искусство моло-
дых часто обнаруживает при этом
недовольство миром).

5.

И поэтому начинающий куратор
Пэ циничен не в беззастенчивой
рекламе делающей первые шаги
художницы Ша, а в своем отказе
«вообразить сопротивление», в
равнодушном отрицании самой
возможности какого-либо разрыва.
Именно такая депотенциализи-
рующая установка и делает воз-
можной специфическую куратор-
скую стратегию – а с ней и преста-
релый мир – российского искус-
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ства, наиболее авторитетным апо-
логетом которой предстает Иосиф
Маркович Бакштейн2.

Упреки в неэффективности
detournement исходят от тех, кто
предписывает ему модернистские
цели тотальной системной револю-
ции: сегодня же обойти и обмануть
требуется в первую очередь не систе-
му, но самого себя, свою полную
цинизма субъективность. Иначе
говоря, требуется стать молодым.

6.

Именномолодое искусство – и толь-
ко оно! – способно совершать такие
кульбиты, способно обмануть само
себя во времени. Молодость – такое
бесформенно-распахнутое состоя-
ние субъективности, когда та неуве-
ренно, но верно следует течениям
Возможного, образуя все новые,
непредсказанные расщелины в
самом дне данного, известного,
имеющегося. Ею движет скорее не
«тоска по невозможному» (как наз-
вал свою блестящую работу Арсе-
ний Жиляев), но тяга возможного;
не твое влечение «к» нему – оно
никогда не дано как «что-то», но
страсть возможного в тебе.

7.

Лишьмолодойимеет для этого доста-
точно здоровья, ибо следование стра-
сти чревато забвением неизвестного,
ожиданием пришедшего и прочими
шалостями, скучными старикам.
Искусство есть par excellance сред-
ство становления-молодым. Или, для
достаточномолодых, радикализирую
тезис, перефразировав Теймура
Даими: «инструмент для разрыва
антропологической скорлупы».
Признавая такую подчиненную,
ограниченную, неуникальную роль
искусства, мы парадоксальным обра-
зом только и сможем разглядеть его
призрачную автономию (но еще не
ощутим ее холодок).

8.

Говоря о молодом искусстве как точ-
нейшем диагносте «актуальных тен-
денций», институция вновь муми-
фицирует художника в проявлен-
ной данности. Именно такая логика
приветствует сведение искусства к
иллюстрации дискурса, и не зря
Андрей Парщиков выражал эту
позицию тавтологически: «Пик
пика». Пук пука, друзья – на пин-
накль «тенденций», уже-актуального
насадил нас цинизм.

Искусство ничего не проявляет,
но погружает художника в непро-
явленное: оно овозможивает. Им
порождается не продукт, но Собы-
тие: неожиданная вспышка сверхно-
вой опыта субъекта, который никак
не оформляется дискурсивно: оста-
вляющий сильную рану слабый
След с его нехоженого пути, на
который не указывают никакие тен-
денции. По-настоящему молодое
искусство находится так далеко от
всяческих «пиков», что выглядит
неуместным, несовременным, не-
нужным.

Если художник понимает, «что
хотел сказать», он, увы, скажет толь-
ко это. Если он знает, «с чем работа-
ет», то вместо искусства он занят
нематериальным трудом.

9.

Многие за «круглом столом» припи-
сывали – порой имплицитно –
искусству производящую функцию
и упрекали молодых в недостаточ-
ном качестве продукта. Меж тем
искусство (бес!)ценно в первую оче-
редь возможностью освобождения
субъекта от производственной
логики. Это отнюдь не превращает
художника ни в отпускного буржуа,
ни в-себе-забытого системой-
языком маугли. Речь не о лени или
отшельничестве, «лишь» о транс-
грессии нашего обыденного
мышления, целиком подчиненного

императивам производства. Пара-
ноидальная озабоченность продук-
том, навязанная институциями, под-
чиняет искусство рынку, а художни-
ков – времени. При этом только в
сфере соврарта можно встретить
инфантильных старичков, вы-
дающих неплохие (по мнению
сообщества) «продукты». Остаются
ли они художниками?

10.

Быть художником значит следовать
Возможному. Что требует возмож-
ности остановиться, не отходя в
сторону, и позволить себе смотреть,
не видя «что-то». Просто смотреть.
Не отказываясь ни от чего, ничего
не используя. Подчас эдакая медита-
ция требует огромной работы.
Какие бы материальные формы ни
обретал этот труд, он сущностно
отличается от ориентации на про-
изводство и даже в «продукте» опоз-
нается мгновенно. Как опознается
чистота бессмыслия колыханий
листвы, хотя мы и находим ему при-
чину – ветер, и изобретаем эстети-
ческую прелесть. Там же, где искус-
ство мыслится как профессиональ-
ное производство, остаются только
причины и прелести.

11.

В отличие от всех прочих «профес-
сиональных» практик, искусство,
покуда оно молодо, не актуализиру-
ет потенциальности – поскольку,
будучи антипроизводством, оно
препятствует также и (вос)произ-
водству-себя: искусство есть
постоянное опустошение (от) акту-
ализованного, в котором осознает-
ся эфемерность «я»-конструкции
(описываемой хоть фрейдистской
триадой, хоть лаканистскими изме-
рениями, хоть бергсонианскими
образами).

Творчество переводит субъекта
через самореализацию к само-рели-
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зации: от осознания себя к отпуска-
нию-себя, само-забвению. Делези-
анская антипамять в действии.
«Забыть – значит начать быть», –
вывел формулу эликсира вечной
молодости поэт Михаил Гронас.
Другой поэт, Рене Домаль3, пишет:
«Начиная отдавать, понимаешь, что
у тебя ничего нет. / Понимая, что у
тебя ничего нет, начинаешь отда-
вать себя».

12.

Можешь ли ты вынести груз пусто-
ты? Ничто не есть отсутствие чего-
то, но – для начала – лишь отсут-
ствие тебя. Способен ли ты сохра-
нить любовь в безделье – отказыва-
ясь не от рисования картинок, но
от вос-производства себя: в кар-
тинках, в речи, в любви? Молодость
в искусстве и дает шанс такому без-
делью, такой пустоте.

13.

Таким образом, искусство встает в
один ряд со столь разными – по
форме и контролируемости
субъектом – трансформационны-
ми процессами, как любовь или
медитация. А может, при должной
интендированности сознания, раз-
глядывание облаков или паркур
(где абсолютная бесполезность
переплетается с постоянным
риском). Сравнивать их эффектив-
ность неэффективно: они работа-
ют по-разному в разные моменты
для разных людей, задействуя раз-
ные механизмы, и остаются одина-
ково… бесполезны! «Полезно» же
то, что начинает происходить
«внутри» «тебя», а на самом деле – в
твоем отсутствии, в забвении, у
которого не может быть «ни глуби-
ны, ни чуда, ни вечности» (Морис
Бланшо).

14.

В своей нарочито простой статье
Богдан Мамонов4 предостерегает

от неверного понимания освобо-
дительной мысли авангарда –
«жизнь есть искусство»: вместо того
чтобы тащить в гетто последнего
все живое, нужно начать обратное
движение. Нужно вытащить себя в
Живое.

Неизбежное благо системы в
том, что все мы принадлежим
одной из них и без этого не смо-
жем вообще осознать себя: система
есть экстраполяция нашей субъек-
тивности вовне. Однажды обнару-
жив себя субъектом некоей симво-
лической системы – в данном слу-
чае осознав себя современным
художником, – нужно начинать
движение. Это дискурсивная ста-
дия зеркала, только путь от нее
лежит в обратном направлении: к
само-забытью.

Мы же с готовностью меняем
свою робу на дубинку тюремщика
и начинаем загонять в камеры
искусства новых заключенных. В
центре этого паноптикона, кото-
рый был снесен в книжках наших
любимых постмодернистов, но не
в нашем опыте, – око страха, кото-
рый всегда есть страх смерти, т.е.
потери известной порции мира и
собственного «я». Последнее, пожа-
луй, не рождается на «круглых сто-
лах» и не может там осознанно
почить (что и является само-рели-
зацией, что по Гегелю, что по Гаута-
ме). Эта оптика и определяет нашу
человеческую и художественную
перспективу. Молодость для такого
взгляда – блаженная катаракта, в
слепом пятне которой можно
спрятаться не только от арт-рынка,
но и от слишком человеческого
себя.

0.

Кто ты?

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Теймур Даими. «Гносеология про-
тив онтологии: тотальное изъя-
тие ценностей» / «Художествен-
ный журнал» № 64, с. 57–63.
2 См. http://www.media-online.ru/
print.php3?id=89408. Стоит убе-
диться, что логика эта не един-
ственная, а цинизм нельзя путать
с объективностью, прочитав там
же интервью Виктора Мизиано.
Ничуть не менее трезво описывая
(все то же) положение дел, он
предлагает множество обходных
путей и обманных маневров.
3 Не зря я именно тут вспоминаю
поэзию, внутренние особенности
которой еще только предстоит
открыть и использовать в совре-
менном искусстве. Как тонко под-
мечает Кети Чухров в готовящей-
ся к публикации в газете «Что
делать?» статье, «в отличие от
визуальных искусств, поэзия –
постоянный транзит, она пред-
полагает постоянное поэтическое
состояние или постоянность поэ-
тического сознания, перед кото-
рым, по большому счету, она не
обязана отчитываться продук-
тами-стихами. <…> Поэзия – это
такая вещь, которая вроде
может быть, но ее все еще или уже
не существует. <Политичность
такого понимания в том, что>
оно сохраняет в себе перманент-
ное недоверие к культуре как к
позитивному производству симво-
лических продуктов, в отказе от
конструирования собственного «я».
<…> Поэзия в том виде, в каком она
явила себя в качестве жанра, пле-
тется в хвосте у всех остальных
видовискусства... С другойже<сто-
роны>, в Поэзии – не как в жанре, а
как в состоянии – заключена потен-
ция, которая движет искусством
<…>» (выделено мною. – С.О.).
4 См.: Богдан Мамонов. «Невиди-
мый художник» / «Художествен-
ный журнал» № 64, с. 6–9.
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Жан-Луи Коэн, куратор выставки
«Потерянный Авангард», крупнейший
специалист в области истории
советской архитектуры. Автор нес-
кольких книг, в том числе «Ле Корбю-
зье и мистика СССР»*. Живет в Нью-
Йорке иПариже.

Oльга Kопёнкина: Перед тем как
посмотреть выставку фотографий
Ричарда Паре, я прочитала эссе канад-
ского художника и критика Марка
Льюиса в журнале «Afterall», в котором
он поэтически описывает медленно
разрушающееся модернистское зда-
ние в Ванкувере, которое он не пере-
ставая фотографирует, замечая, что в
образы и формы модернизма уже
«включены»руины,разложениeиуста-
ревание – и это то, чем они привлека-
ют. Тот факт, что формы, которые,
казалось бы, совсем недавно были
носителяминового,быстропревраща-

ютсявруиныистории, ставитвопросо
нашем отношении к прошлому, его
формам и структурам. И в случае Рос-
сии – особенно. В России и на Западе
сейчас есть целые фан-клубы, вебсай-
ты, посвященные советской архитек-
туре 20–30-х годов. И в фотографиях
Ричарда Паре заметна фетишизация
архитектуры этого периода. Что тако-
го особенного в руинах российской
авангардной архитектуры?

Жан-Луи Коэн: На ваш вопрос труд-
ноответить однимпредложением. Это
архитектура, создававшаяся в очень
короткий временной период, нагру-
жена множеством смысловых пластов.
Один из них – исторический: перед
нами документ эпохи, наделенной
утопическим зарядом, несущий в себе
идею о том, что архитектура должна
внести вклад в конструирование
общей мечты. Время запрашивало
план «перестройки быта», а в его реа-
лизации архитекторы проявили даже
технический «героизм». Они смело
шли на все, идя вразрез с языком клас-
сицизма и, в случае России, порывая с
национальной версией стиля модерн.
Это был уникальный проект, но сегод-
ня, конечно, он выглядит метaфорой
разложения, руинирования мечты,
инфраструктурой общества, основан-
ного на коллективных ценностях,
которые выглядят устаревшими во
времена, когда капитализм доминиру-
ет в самых брутальных своих формах,
особенно в России, где отсутствует
баланс, присущий демократическим
обществам Запада. Сегодня Россия,
кажется, строит капитализм «в одной

отдельной взятой стране», подобно
тому, как Сталин когда-то строил
социализм.

O.K.: Вы считаете, мы полностью рас-
стались со своими прежними идеала-
ми?

Ж.-Л.K.: Гмм…Думаю,идеалывнекото-
ром смысле выживают, но они больше
не поддерживаются государственной
машиной. Наше отношение к проис-
ходящему проходит путь от любопыт-
ства к ностальгии. В чем я абсолютно
уверен – так это в том, что, судя по
тому, как эти здания используются, их
состояние является критическим
инструментом в понимании сегод-
няшней реальности. Oни – носители
многих значений.

О.К.:Можнолиутверждать, чтомодер-
нистские руины являются реально-
стью везде, не только в России?

Ж.-Л.К.: Сохранение этой архитекту-
ры – реальная проблема. Она стоит на
повестке дня по всему миру, начиная с
момента, когда зафиксированы пер-
вые факты реставрации модернист-
ских зданий. Началось это в 1960-х,
когда по инициативе Андре Мальро,
тогдашнего министра культуры в пра-
вительстве де Голля, в список зданий,
подлежащих реставрации, была вклю-
чена вилла Савой архитектора Ле Кор-
бюзье. И тем не менее, должен отме-
тить, чтомногие зданияЛeКорбюзьеи
Баухауза находятся в очень плохом
состоянии. Есть города, в которых за
подобными зданиями хорошо следят:
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в Штутгарте, например, только что
отреставрировали несколько зданий
экспериментального района Вайзен-
хофшидлунг, построенных в 1927
году. Район этот, кстати, был тщатель-
но изучен русскими. О нем, в частно-
сти, писал Казимир Малевич. Показа-
тельный пример бережного отноше-
ния – здания, построенные фински-
ми архитекторами, например Аалто,
и это несмотря на то, что зима там
гораздо более суровая, чем в России.
Но eсли выпоедете, например, в Тель-
Авив и посмотрите на известные
модернистские постройки, то увиди-
те, в каком жалком состоянии они
находятся.

O.K.: Мое впечатление от архитекту-
ры функционализма, или авангарда,
как вы говорите, – это ее незамет-
ность. Может быть, поэтому она сей-
час в таком плохом состоянии… Зда-
ния функционалистской архитекту-
ры настолько удачно вписаны в ланд-
шафт, настолько cлиты с окружаю-
щей средой, что взгляд на них не
останавливается. Они как машины,
которые функционируют сами по
себе, какбудтобез участиячеловека, и
человеку кажется, что это некие при-

родные явления, которые поддержи-
вают себя сами…

Ж.-Л.К.: Помню, когда я приехал в
Москву в 1973 году, чтобы впервые
изучить все эти постройки, я посетил
ДКЗИЛа, построенныйбратьямиВес-
ниными, который тогда был в очень
хорошем состоянии. Люди работали
в этих сооруженияхи гордились ими.
Они осознавали архитектурное каче-
ство, анетолькофункциюздания.Тем
не менее, состояние этих зданий
изменилось. Прежде всего, здесь есть
объективные проблемы – темпера-
турные и погодные условия. Минус
40о зимой и плюс 30о летом. Бетон и
стальпритаких условияхразрушают-
ся. Большинство похожих построек,
например в Барселоне или Лос-
Анджелесе, сейчас находятся гораздо
в лучшем состоянии, чем в Москве. С
другой стороны, идея архитектуры
функционализма заключалась в том,
что здания должны поддерживать
самисебябезвсякихусилийсосторо-
ны человека. Это было всеобщее вос-
приятие этой архитектуры. В случае
СССР, с середины 30-х до середины
50-х эта архитектура рассматрива-
лась как выражение чего-то грубого,
брутального, почти криминального,
как нечто aнтихудожественнoe, как
антиархитектура. В СССР, тем не
менее,многобылосделанодлясохра-
нения этой архитектуры. Однако за
последние пятнадцать лет ситуация
значительно ухудшилась. Например,
Дом Наркомфина Гинзбурга – очень
важное здание в истории мировой
архитектуры – в 70-х был заселен
людьми, которые были счастливы
получить тамквартиры.Нопостепен-
но здание полностью пришло в упа-
док, и егожители дали этому случить-
ся, втайне надеясь, что дом снесут, а
им выделят новые квартиры. Вопрос
условий содержания зданий очень
сложный, иногда трудноразреши-
мый.

О.К.: Конструктивистская архитекту-
ра в СССР связана с процессом инду-
стриализации и с государственным

заказом. Архитекторы были близки
верхушке власти, как, например,
Мержанов (архитектор, построив-
ший санаторий им. Ворошилова),
Мельников, Гинзбург. Поэтому так
быстро реализовывались конструк-
тивистские проекты: как проекты
отдельных зданий, так и застройки
целых районов (Нарвская застава –
пример). В своей статье к каталогу
выставки вы не раз упоминаете, что
то или иное здание было построено
раньше,чемизвестныеподобныезда-
нияна Западе (например, коммуналь-
ное жилище Наркомфина было
построено в 30-х, тогда как аналогич-
ныйпроект – знаменитаяЖилая еди-
ница Ле Корбюзье в Марселе – был
реализован в 40–50-х). Потом в
какой-томомент этойвластипонадо-
бились другиеформы, получился воз-
врат к «эстетике» – сталинской «эсте-
тикe». Сейчас в современной России
вопросы сохранности и реставрации
этих зданий чаще всего решаются
политиками. Это общая тенденция во
всех странах или это то, что является
специфической чертой России?

Ж.-Л.К.: В своей книге я опубликовал
«синие» чертежи планов здания Нар-
комфина Гинзбурга, которые Ле Кор-
бюзье привез с собой из Москвы в
Парижв1929году.Именноонипомо-
гли ему потомреализовать его проек-
ты во Франции. Наркомфин – это
пример того, что Советы потом, в
30-х, назовут «корбюзьенизмом». Все
эти столбы-опоры, ленточные окна,
плоские крыши и т.д. Эти «тезисы»
aрхитектуры Ле Корбюзье были рас-
ширены Гинзбургом, который имел
очень интересного клиента – Нико-
лая Милютина, главу Наркомфина
СССР. Тот хотел вложить деньги в
исследование «новых форм жизни».
ЛеКорбюзьепосетилэтостроениево
время своего визита в Москву в 1929
году. Для него это было откровением
– он увидел в полном объеме свой
проект, который он смог реализовать
только лишь в формате небольшого
частного дома, т.е. виллы Савой. В то
же время он понимал, что его идеи
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могут быть реализованы, если иметь
подходящий план. Так что он привез с
собой планы дома Гинзбурга, для того
чтобы потом, позже, использовать их,
что оправдалось как раз при строи-
тельстве его знаменитогожилого дома
в Марселе. Я ни в коем случае не хочу
утверждать, что этот дом – стропро-
центное повторение дома Гинзбурга.
Но обмен, который шел между двумя
мастерами авангарда, был интенсивен
и продуктивен. И это действительно
интересно. Кстати, один из архитекто-
ров, который работал с Ле Корбюзье
на проекте в Марселе, был Кандилис –
выдающийся архитектор, грек, родив-
шийся в Баку и живший в Ростове до
1928 года. Унегобылисвязис архитек-
торами в довоенной России, и он
читал российские конструктивист-
ские журналы. Это очень интересные
параллели, в которых общее знание
играет огромнуюроль.

О.К.: Мы можем, сравнивая судьбы
модернистской архитектуры в разных
странах, вернуться к мысли о том, что
своевременное осуществление этих
проектов стало возможным только
благодаря сильной власти?

Ж.-Л.К.: Если вы возьмете случай
Чехословакии (страны, где авангард
осуществил себя крайне интересно),
то ясно увидите, что модернизм стал
национальным стилем новых госу-
дарств. Это был поиск новых путей
репрезентации новой нации, и ради-
кальная архитектура становилась
здесь очень подходящим средством.
Сильная муниципальная власть в Гер-
мании реализовалась в больших про-
ектах в Берлине. В Нидерландах силь-
ная муниципальная власть всегда
существовала наряду с крепким капи-
тализмом, который строил заводы.
Чтобы строить, нужна власть, и неред-
ко это также власть моды, власть элит.
Фактически, унас есть два совершенно
разных типа модернистских зданий
на Западе: роскошные виллы элиты и
те, которые строились на основе госу-

дарственных программ для удовлетво-
рения общественных нужд. Ле Корбю-
зье был отнюдь не лишен поддержки
со стороны элиты вне Франции – в
Москве, Швейцарии и Бразилии. И
только в конце 40-х он стал получать
заказы на строительство обществен-
ных зданий во Франции, а также в
Индии. В любом случае, архитектура
всегда связана с властью. Ты еще не
архитектор, если можешь предъявить
только лишь чертежи.

Что было новым и исключитель-
ным в случае России – это то, что в
строительстве нуждался рабочий
класс, новое социальное устройство.
Саможе государство не было в состоя-
нии много вкладывать в строитель-
ство. Кто же строил в 20-х в Москве?
Тресты, созданные во времена нэпа,
такие, как Госторг, Моссельпром, – все
те компании, у которых средства впол-
не имелись. Города, в которых наблю-
дается наибольшее скопление новой
архитектуры, – это крупные промы-
шленные центры, такие, как Баку,
Свердловск илиИваново-Вознесенск c
его текстильными фабриками. Иногда
деньги промышленников «работали»
вкупе с поддержкой народных комис-
сариатов. Здание Центросоюза Ле
Корбюзье в Москве было предложено
кооперативным движением во время
нэпа. Вначале клиентом был Исидор
Любимов, старый большевик, глава
кооперативного движения. Когда его
назначили наркомом иностранной
торговли, проект остановили и возоб-
новили только тогда, когда Любимов
стал наркомом легкой промышленно-
сти, в 1932-м, и здание стало его новой
штаб-квартирой…

Чембольшемыизучаем советскую
историю, тем больше мы наблюдаем
сходства с тем, что происходило и до
сих пор происходит на Западе, все эти
аспекты власти, безусловно, принимая
во внимание черты, присущие только
России. Важно осознать ситуацию во
всей ее сложности и противоречиво-
сти и не поддаваться вымыслу о некой
монолитной тоталитарной Власти.

O.K.: А что выможете сказать о работе
немецких архитекторов Баухауза,
таких, как Эрих Мендельсон, напри-
мер, которые с огромным энтузиаз-
момотправлялисьработать вРоссиюв
20-х?

Ж.-Л.К.: Эрих Мендельсон – который,
кстати, не имел никакого отношения к
Баухаузу – был приглашен строить
текстильную фабрику «Красное
Знамя» вЛенинградепослетого, какон
построил замечательное зданиешляп-
нойфабрики Лукенвальде, наюге Бер-
лина. Но история закончилась не
слишкомприятно: онпостроилтолько
часть фабрики, когда у него начался
конфликт с местными российскими
архитекторами, которые отказыва-
лисьпередавать емуконтрольнадпро-
ектом – как из моральных побужде-
ний, так и из материальных, – и он
вынужден был уехать. Фабрика так и
стоит, и это главная проблема: он
построил, по существу, завод, работав-
ший на угольном топливе, и сегодня
что ты будешь делать с устаревшей
угольной станцией на Васильевском
острове? Таким образом, многие инду-
стриальные сооружения теперь пусту-
ют. В Москве старые фабрики – a
среди них есть очень интересные –
используются в коммерческих целях
риелторами и девелоперами, которые
трансформируют их в жилые ком-
плексы и офисы. Из-за нехватки
жилых площадей в Москве фабрики
оказались новой территорией захвата.

И тем не менее, многo архитекто-
ров работали для России до середины
30-х годов, – не только Ле Корбюзье и
Мендельсон. В 1930-м году в Россию
приехали несколько ключевых фигур
модернизма, в частности Ганс Мейер,
который был вторым директором
Баухауза после Гропиуса. Он был
автором городскогопланированияна
Дальнем Востоке и, что следует под-
черкнуть особо, столицы Еврейской
Республики – Биробиджана – одного
из самых странных мест на террито-
рии бывшего Советского Союза. Он
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вернулся в Швейцарию, но многие
архитекторы, приехавшие с
Мейером в Россию, остались. Неко-
торые из них оказались потом в
ГУЛаге, как Конрад Пюхель. Кстати,
история этого архитектора необык-
новенна: в 30-х он был сослан в
ГУЛаг, потом выдан нацистской Гер-
мании, которая послала его воевать
наВосточныйфронт, где он был взят
в плен Советской Армией и вновь
отправлен в ГУЛаг.

Если Мейер был активным
коммунистом, то другие были только
лишь специалистами. В частности
Эрнст Май, один из самых
значительных европейских
модернистских архитекторов
столетия. Он был главным
проектировщиком жилых кварталов
Франкфурта-на-Майне, который
обеспечил 25 000 жилых единиц
между 1925 и 1930 годами. Он был
одним из тех, кто разработал
фундаментальную идею жилищного
строительствa, которая оставалась
центральной в советской практике:
панельные дома, или «хрущёбы».
Концепт квартала и микрорайона
был привезен в Россию немцами
между 1930 и 1935 годами. Но их
выгнали в середине 30-х, когда
журнал «Архитектура СССР»
опубликовал статью, отрицающую
«безобразное наследие архитектора
Мая». Эта история невероятно
интересна и совершенно забыта

сегодня в России почти всеми.
O.K.: И, тем не менее, в российском
искусствознании этому периоду уде-
лялось внимание, несмотря на
запреты и репрессии. Полное иссле-
дование конструктивистской архи-
тектуры после долгого перерыва
было проведено Селимом Хан-
Магомедовым в 1960-х. Но, как вы
написали в каталоге к выставке
Ричарда Паре, официальная власть в
России чтит гораздо больше сталин-
скую архитектуру и новые строи-
тельные проекты берут за эталон
сталинские высотки, а не разрушаю-
щиеся здания Гинзбурга и
Мельникова. Почему?

Ж.-Л.К.: Это интересный вопрос…
Ситуация на самом деле меняется. Я
следил за строительнымипроектами
в Москве, осуществленными со вре-
менТриумф-Паласа, так называемой
«Восьмой сестры», возведенного
десять лет тому назад возле Ленин-
градского шоссе в Москве. Теперь у
меня возникло чувство, что вкус
меняется и что городской пейзаж
становится более современным.
Посмотрите на Башню Федерации и
постройки в районе Москва-Сити:
эти новые здания ориентируются на
высокие технолoгии, на то, что неко-
торыми критиками было названо
«супермодернизмом». То есть
ностальгия практически ушла из
архитектуры.

Я вижу многих архитекторов
моего возраста, между 45и 65 годами,
которые строят интересные здания в
модернистском стиле, глядя на луч-
шие европейские образцы. Вы были в
Москве в районе Остоженки? Здания
там похожи на Гамбург, Мюнхен,
Хельсинки. Они формируют при-
стойную, восточноевропейскую кор-
поративную эстетику. Нет больше
колонн и шпилей… Я оптимист в
вопросах современного дизайна и
архитектуры. Я ясно вижу возвраще-
ние интереса к модернистской архи-
тектуре, без постсоветского сенти-
мента. К тому же проводится больше
выставок, конференций, –жизнь сей-

час более активна.
O.K.:Этот интерес более культурный,
или это политическая игра?

Ж.-Л.К.: Только культурный. Старыe
отношения между архитектурой и
политикой ушли в прошлое. Но вос-
приятие истории иногда очень
странно… В Москве один историк
показал мне свежий школьный
учебник по истории искусств, в
котором я прочитал, что конструк-
тивистские идеи привели к созда-
нию советских коммуналок сталин-
ского времени. Это ужасная истори-
ческая ложь! Мы должны разделять
эти вещи. Во-первых, «коммунали-
зация» началась до конструктивиз-
ма, сразу после 1917 года, когда
квартиры буржуазии обобществля-
лись и делились пролетариатом.
Образование коммуналок было свя-
зано с решением не вкладывать
деньги в жилищные программы.
Архитектурные мечтатели-кон-
структивисты никогда не создавали
коммуналок. До Хрущева, который
начал строить панельные дома в
1954 году, в России не было серьез-
ныхинвестиций вжилищное строи-
тельство. Думаю, что воспринять это
все сейчас очень сложно. Во-вто-
рых, другая проблема стоит на
повестке дня, и онa для Москвы не
самая оригинальная. В городе, кото-
рый преимущественно модернист-
ский, для человека, если он не спе-
циалист по архитектуре, трудно
идентифицировать те здания, кото-
рые являются оригиналами, хрупки-
ми экспериментами по отношению
к тысячам сооружений, построен-
ных позже в том же стиле. Это очень
тяжелая задача–понять, что именно
это маленькое ветхое здание на углу
и является прототипом многих
строений, окружающих его.

О.К.: Для меня – человека, наверное,
больше постсоветского – возвраще-
ние ко всей этой забытой истории –
настоящее откровение. Я привыкла
считать, чтоМосква–этогородпреи-
мущественно советский сo сталин-
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ской архитектурой.
Ж.-Л.К.: Это не должно восприни-
маться как возвращение. В каком-то
смысле Россия сейчас копирует Запад.
Триумф-Палас, сталинизм в россий-
ской архитектуре, был чем-то вроде
запоздалого всплеска постмодернист-
ского шика, абсолютно ушедшего в
прошлое в западной архитектуре.
Некоторые западные архитекторы,
такие, какНувель,Фостер,ХадидиКол-
хаас, очень интересуются русским
авангардом и знают его прекрасно.
Первый раз я услышал голос Колхааса
в 1970-х, когда он позвонилмне, узнав,
что я побывал в Москве. В то время он
очень интересовался проектами рус-
ского авангарда… Эти ведущие архи-
текторы – люди, для которых русский
авангард был идеалом. И их здания из
стекла и металла уже успели стать
моделями для российских дизайнеров
и архитекторов. Другой аспект–поко-
ленческий. Я читаю время от времени
«Проект Россия» и «Архитектурный
вестник». Ясно, чтонесколько ведущих
российских архитекторов, таких, как
Боков, или бывшие «бумажники» Авва-
кумов и Бродский, которые жили в
мире утопий в 60-х и 80-х, преврати-
лись в серьезных профессионалов.
Боков строит большие объекты, но
они все происходят из более интел-
лектуального восприятия архитекту-
ры. С другой стороны, у вас есть про-
фессионалы, которые принадлежат к
структуре власти, контролирующие
Москву десятилетиями: например,
Михаил Посохин-младший, сын глав-
ного архитектораМосквынапротяже-
нии 20 лет. Его отец построил высотку
на площади Восстания, Кремлевский
Дворец съездов и проспект Калинина.
Его сын сейчас получает большинство
заказов.

О.К.: Посохин-старший считается
модернистом?

Ж.-Л.К.: Михаил Посохин-старший
был скорее центристом (среднее
между модернизмом и традицией ста-

линской архитектуры), потом он стал
чем-то вроде «монументальнго модер-
нистa». Интересно подчеркнуть роль
главного архитектора Москвы Алек-
сандра Кузьминa. В России до сих пор
есть должность главного архитектора.
И это особенность России. Так как
московскаямэрия до сих является соб-
ственником земли в Москве, все риел-
торы, которые хотят строить, должны
сотрудничать с чиновниками. Послед-
ний крупный проект – Китай-город,
район бывшей гостиницы «Россия» –
большой проект Кузьмина, главного
архитектора, и Посохина-младшего…

О.К.: Но ведь они пригласили Норма-
на Фостера проектировать комплекс
зданий!

Ж.-Л.К.:Темнеменее, проектосущест-
вляется Кузьминым и Посохиным-
младшим. То, что они осуществляют
теперь, похоже, имеет очень мало
отношениякработеФостера, насколь-
ко мне известно. Фостер для них – это
толькоимя. Тожесамоепроисходит со
строительством нового здания
Мариинского театра в Санкт-Петер-
бурге: один российский архитектор,
который должен был представлять
ДоминикаПерроипомогать ему стро-
ить в России, сейчас, по сути, имеет
полный контроль над проектом. В
обоих случаях западные архитекторы
используются только лишь для леги-
тимации и престижа проектов.

О.К.: Кроме нового строительства,
делается ли что-либо российскими
властями для сохранения старых
модернистских зданий?

Ж.-Л.К.: Нет. И тому есть множество
причин. Первая – это очень дорого.
НемцыреставрировализданиеБаухау-
завДессауи«города-сады»БруноТаута
в Берлине, и сделали это очень хоро-
шо. Но у них была солидная финансо-
вая поддержка, а также экспертиза. В
России нет архитекторов с подобной
выучкой, культурой и техническими

знаниями исторических построек.
O.K.: Подводя итог, я хочу вернуться к
началу нашей беседы о причинах,
почему модернистская архитектура
так интересна современнымхудожни-
кам, и в особенности фотографам, как
Льюиc или Паре. Именно фотография
актуализирует все это множество зна-
чений, заложенных в модернистских
структурах. Фотографы чувствуют, что
эти формы несут в себе готовый
имидж: с любого ракурса здание пред-
ставляет собой цельный комплекс,
монолит, т.е. именно вот этот образ
утопии, о котором мы говорили. Но
что представляется мне наиболее важ-
ным – это историзация современного
дискурса в фотографиях советской
авангардной архитектуры. Ведь совре-
менноеискусствочащевсегоабсолют-
но лишено историчности. И это дур-
ное наследие постмодернизма сейчас
изживается, как вы объяснили, в архи-
тектуре, и, наверное, не в последнюю
очередь благодаря фотографии, кото-
рая демонстрирует взгляд на архитек-
туру как на историю, заключенную в
объекте, который так стремительно
стареет. Важно понять, что эти руины
и определяют наш сегодняшний кон-
текст.

ПРИМЕЧАНИЕ

* Jean-Louis Cohen. «Le Corbusier and the
Mystique of USSR: Theories and projects for
Moscow, 1928–1936». Translated in
English from French. 1991.
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Непрекращающиеся дискуссии об
отношении к культурному мейн-
стриму и о возможности выстраива-
ния по отношению к нему критиче-
ской позиции есть красноречивое
свидетельство отсутствия на москов-
ской сцене единого протестного
поля. Так, сегодня можно говорить о
поляризации мнений – это т.н.
«активистская» риторика прямого
ангажемента высказывания, с одной
стороны, и «автономистская» пози-
ция включения критического пафо-
са в саму логику художественного
высказывания, с другой. При этом
вопросы о возможности критиче-
ской позиции и поиски ее основа-
ний напрямую связаны с теми или
иными представлениями об этике,
т.е. о способе существования худож-
ника в контексте господствующих
общественных отношений. Сами же
эти представления предопределены
двойственным положением совре-
менного художника – как индивиду-
ального автора, встроенного, одна-

ко, в процесс общественного произ-
водства.

Если сузить контекст этих дис-
куссий до их чисто художественного
аспекта, то речь идет о том, какая
художественная стратегия наиболее
адекватна для реализации критиче-
ской позиции. А это значит, что
вопрос заключается в выработке
творческого метода, сделавшего бы
эту стратегию наиболее последова-
тельной. Такая последовательность
может и должна быть выражена
через непосредственность и само-
стоятельную ценность процесса
культурного производства. Иными
словами, необходимо поставить
вопрос об определенной автономии
«труда» художника, позволяющей
отделить его от непосредственного
результата, эмансипировать культур-
ную работу от ее рыночной ценно-
сти. Необходимо, в известной мере,
отстраниться от самого представле-
ния о завершенности, линейности
художественной деятельности, про-
извести акт отречения от произведе-
ния для выявления самой специфи-
ческой сути творчества как неотчуж-
денного труда.

Для конкретизации данных рассуж-
дений хотелось бы привлечь наш
недавнийопытработынадпроектом
«Reclaim the Game» – многомерной
художественной инициативы, в цен-
тре которой находился феномен
компьютерных игр. Исходили мы из
того, что компьютерные игры в
обществе принято воспринимать как
самый очевидный способ «потери
времени», как самое глупое из всех
возможных занятий. Общим местом

является исключительный вред игр
для развития личности; игры трети-
руются как верный путь к деграда-
ции, как опьяняющий «уход от реаль-
ности». В то же время увлеченность
играми миллионов людей рассма-
тривается как некий тревожный
общественный симптом, как диагноз
наличия серьезных проблем в обла-
сти человеческой социализации.
Поэтому, сознательно или опосредо-
ванно, ощущая давление обществен-
ного порицания, играющие всех воз-
растов стараются не афишировать
свое увлечение, переживая его как
нечто постыдное или в лучшем слу-
чае «несерьезное» и не заслуживаю-
щее внимания. Так игра становится
своеобразной «скрытой жизнью»,
guilty pleasure, неким отдельным и
интимным существованием игрока,
обретающим всю полноту смысла
только в момент уединения. Нагляд-
ный процесс «потери времени», не
представляющий очевидной рыноч-
нойценности, относитнас к вопросу
об определении стоимости труда
автора как такового. Таким образом,
зарамкипроекта-исследования зара-
нее выносится сам продукт деятель-
ности.

На практике «Reclaim the Game»
сводился к тому, что каждомупригла-
шенному участнику проекта было
предложеночерезигру (выбираемую
самим участником) представить
позицию, некую приватную страте-
гиюигрока. Речь здесьшланео стра-
тегии, задающей имиджевые отно-
шения, но реализующей «волю к
методу», предназначенную «сделать
собственную практику понятной и
воспроизводимой другими»1. Играю-
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щий«проходил»определенныйзадан-
ный компьютером сценарий, допол-
няемый комментарием. Например,
Борисом Кагарлицким по ходу игры
была прочитана лекция по истории
среднихвеков, аиграАлексеяБулдако-
ва сопровождалась импровизацией
привлеченных к проекту музыкантов.
В каждом случае это был уникальный
перформативный акт, и сами встречи
были похожи то на семинар, то на
музыкальный «джем».

Проводя эти встречи, мы пыта-
лись создать динамическую среду,
чуждую конкурентным отношениям.
Принципиальным здесь было спрово-
цировать уходот укорененныхвмасс-
медийном производстве событий
стратегий успеха, скандала и т.п., кото-
рые так присущи современной
Москве с ее переизбытком выставоч-
ных проектов, суть и цели которых
девальвированы их огромным коли-
чеством и конвейерностью производ-
ства. При этом, несмотря на лабора-
торный характер проекта, закрытым
он не был – каждое мероприятие
анонсировалосьвСМИ.Однакоставка
делалась не на рекордное посещение
каждого мероприятия и мгновенный
резонанс культурных медиа, а на
соблюдение простейших конвенций
организации публичных мероприя-
тий.

Другим принципиальным момен-
том стал выбор места проведения
игр – точнее, выбор места в этом слу-
чае был программнонепринципиаль-
ным. Единственно важное условие в
этом смысле – публичность и доступ-
ность пространства. В противополож-
ность современной тенденции сакра-
лизации пространства «Reclaim the
Game» делал его видимым, очевидным
и потому – в некотором роде не важ-
ным. В результате художественное
пространство «возвращается» вновь
как нечто значимое, но не как салон
для вечеринок для избранных, а как
«просто» рабочее место2. Подобный
отказ от условностей места и связан-
ных с ним статусов обозначал не что

иное, как осознанную реализацию
права на «просто» деятельность, во
всей ее «бесполезности» и «непродук-
тивности». Это право ни в коей мере
не означает апологии праздности –
напротив, оно является вынужденной
мерой в обществе, где труд лишается
егосамостоятельнойиуниверсальной
ценности. Например, участие в одной
из игр известного левого интеллекту-
ала Бориса Кагарлицкого вызвало
нарекания у некоторых других левых
интеллектуалов как нечто недостой-
ное «такого уважаемого человека», к
которому привыкли относиться
серьезно. На самом же деле именно
подобный шаг Кагарлицкого может и
должен быть прочитан как сознатель-
ная претензия на по-настоящему
«серьезное отношение к себе» как к
стороннику определенных политиче-
ских и социальных альтернатив.

Раскрываясь для наблюдения и
анализа, деятельность художника ока-
зывается скрытой для рынка, не озна-
чаяболееничего, кроме «потерянного
времени», постыдного удовольствия
«проживания» каждого отдельного
жеста, действия, производимого на
экране компьютера. Игра, предста-
вляющаясобойнечтоиное, каксамый
наглядный образец идиотизма,
дистиллированной глупости, неожи-
данно предстает в качестве прямой
метафоры неотчужденного труда
художника. Точность этой метафоры
обусловлена самой позицией наблю-
дения, прицельного исследования
«скрытых» сторон культурного произ-
водства, не предполагающего закон-
ченных моделей взаимодействия
художника и контекста. Таким обра-
зом, этикаможет бытьпонята какнео-
граниченная возможность познания
– в сущности, единственного инстру-
мента, которым художник может рас-
полагать в полноймере.

ПРИМЕЧАНИЯ

1См.: А. Осмоловский. «Пролегоменык
методологическому принуждению»//
«ХЖ»,М., 2003, №48/49, с. 17.
2 Всё более капитализированная,
система современного искусства –
явно с целью компенсировать пусто-
ту, образовавшуюся в художествен-
ном дискурсивном поле, – порождает
механизмы «измерения» художе-
ственного процесса всевозможными
поощрительными премиями и награ-
дами. Одним из примеров такого
находчивого цинизма является пре-
мия «Соратник» (учрежденная
художником и арт-менеджером). Ее
принцип строится на измерении
отношения избранных 100 художни-
ков друг к другу, которые являются
одновременно и номинантами, и экс-
пертным советом. Парадоксаль-
ность ситуации заключается в том,
что гипертрофированная демон-
страция конкуренции здесь создает
очередной статусный план, где есть
авторитарная фигура, выносящая
суждение и декларирующая очеред-
ную фиктивную ценность. Символи-
ческая спекуляция, основанная на
факте существования некоего «сооб-
щества», оборачивается прямой
рыночной спекуляцией (нажива на
торговле «статусами»).
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Всякий разговор о левых в Америке
сегодня вряд ли может добавить
исторического оптимизма его
участникам. В стране, где гегемо-
ния капитала и его политических
институтов кажется абсолютной,
необходимы исключительно тон-
кие и неочевидные инструменты
для поиска потенциала возможных
радикальных социальных перемен.
Адепты подобных перемен в этой
стране фантастичны, нереальны, и
для понимания их действительно-
го существования требуется зача-
стую просто зафиксировать сам
факт их существования, отыскать
их нечеткие следы на огромном
теле Америки.

Объект работы Евгения Фикса
– коммунистическая партия США,
«внутренний другой» страны, само
название которой почти тожде-
ственно современному капитализ-
му. Проект художника не подпадает

под определение политического в
смысле непосредственной поли-
тичности актуального искусства,
связанной с определенным типом
приближенного восприятия, тво-
римого и действенного здесь и сей-
час. «Коммунистическая партия
США» – это прежде всего исследо-
вание, переживаемое с известной
дистанции– дистанции, необходи-
мой для подлинного погружения в
историческую традицию.

Каждый национальный компо-
нент коммунистического движения
как интернациональной традиции
имеет свою специфическую модель
взаимодействия с общественным
пространством. В Италии или
Франции коммунистические пар-
тии, пройдя через эпоху революци-
онного натиска 1920-х, выстояв
героические годы антифашистско-
го подполья, прочно укоренились в
национальной жизни своих стран,

предпочтя «долгий путь через
институты» революционному пре-
образованию. Незавидный и растя-
нутый во времени конец этого пути
мы наблюдаем сегодня – фактиче-
ски став частью политического
аппарата «социального государ-
ства», наследники компартий
Западной Европы в качестве млад-
ших партнеров дегенерировавшей
социал-демократии вольно или
невольно принимают участие в
осуществлении неолиберальных
реформ. Тем не менее десятилетия
гегемонии европейских коммуни-
стов в рабочем движении отрази-
лись в создании богатой и противо-
речивой социальной традиции,
стали определяющей частью демо-
кратической и интеллектуальной
культуры, неразрывно связанной с
национальным гражданским обще-
ством. Эти следы заметны, считыва-
емы, мимо них невозможно пройти
и тем радикальным левым, которые
на руинах старого «официального
коммунизма» выстраивают новую
традицию сопротивления глобаль-
ному капитализму. В этом преодо-
лении институционального насле-
дия старых компартий, основан-
ном на глубокой и острой критике,
есть в то же время и элемент диа-
лектической преемственности,
непрерывности левой политиче-
ской культуры.

История американского ком-
мунизма, в противоположность
европейскому, несет на себе отпе-
чаток трагического разрыва с
социальным телом собственной
страны, она наполнена постоян-
ным переживанием поиска самих
оснований своего существования
сегодня и потенциала изменений в
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возможном/невозможном завтра.
Коммунистическая партия США с
первого дня своего существования
была партией эмигрантов. Джеймс
Патрик Кэннон, один из основате-
лей CP USA, писал о том, что одной
из главных организационных про-
блем было преодоление функцио-
нирования партии как суммы
«языковых» федераций (еврейской,
шведской, итальянской и т.д.) ее чле-
нов в крупных американских горо-
дах, каждая из которых имела свои

руководство, прессу и сложившуюся
структуру. Переживание себя как
партии обреченного меньшинства,
как отверженных иностранцев
явилось важным внутренним каче-
ством американских коммунистов,
придавая им огромную внутрен-
нюю силу, повергая в затяжные
политические депрессии, рекрути-
руя из их числа целые школы капи-
тулянтов. Напряженная внутренняя
жизнь американской компартии
представляет собой некую парал-
лельную общей национальной
жизни историю, сходную с истори-
ей этнической общины или религи-
озной секты. Признаки этой жизни
в видимой обычным глазом дей-
ствительности редки, специфичны,
неожиданны.

Работа Евгения Фикса сравнима
с микроисторическим исследовани-
ем, объектом которого является
заархивированный фрагмент «дру-
гого» Америки. Это портреты акти-
вистов и лидеров партии, потерян-
ной во времени и пространстве,
лишившейся своей родины по одну
сторону Атлантики и так и не на-
шедшей ее на другой. «Суровые»
изображения, принципиально

лишенные контекста, как бы стара-
ются зафиксировать сам факт суще-
ствования этих людей, оставить их
для истории, выделить их как объект
наблюдения и исследования. Подоб-
ная историческая реконструкция
отмечена и важным личным изме-
рением: художник-эмигрант рисует
лидеров партии эмигрантов. Пози-
рование в строгой и скупой атмо-
сфере партийного офиса рождает
исключительно интимный, непов-
торимый способ коммуникации с
прошлым, чужим и своим собствен-
ным. Переживание традиции веч-
ных внутренних эмигрантов Амери-
ки незримо связывает нас с совет-
скими диссидентами, «другими»
СССР, так и не нашедшими себя в
большом, непознанном и пугающем
пространстве собственной страны.
И здесь и там мы видим рефлексию
нереализованного изменения, обоз-
наченную трагическим поиском ее
субъекта внутри самого общества.
Но если диссидентство в СССР, в
своем оформленном идеологиче-
ском выражении, осознало и мани-
фестировало свою позицию вечно-
го меньшинства, то для американ-
ских левых это переживание было и
остается органичным, глубоко исто-
ричным, а потому не лишенным
надежды. История, как политика,
обращенная в прошлое, не остана-
вливает свой ход, время от времени
оставляя нам свои портреты.
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Любой художественный факт состояте-
лен лишь постольку, поскольку он не
является до конца осуществленным. Сама
постановка вопроса о «завершенности»
художественного объекта, вероятно,
главное и единственное, что объединяет
работы Давида Тер-Оганьяна, Алексан-
дры Галкиной и Алексея Булдакова, что
были представлены на выставке «Хоро-
ший, плохой, злой» в фонде Stella Art. На
формальном же уровне все эти работы
используют линию, уходящую в неиз-
вестность, вступающую в неочевидное
взаимодействие с материалом, как бы
выводящую нечитаемые письма без

обратного адреса. Так, выставка «Хоро-
ший, плохой, злой» выступает в качестве
принципиальной и непримиримой
оппозиции современному галерейному
мейнстриму, ориентированному на про-
изводство замкнутых в себе объектов,
готовых товаров на рынке. Вынесенная в
название выставки нелепая последова-
тельность качеств лишь подчеркивает
эстетический радикализм проекта (не
имеющего ничего общего с известным
вестерном), его ставкуна визуальнопере-
живаемуюполитичность.

Впрочем, «Хороший, плохой, злой»
вряд ли вообще может быть названа в
полном смысле этого слова коллектив-
ным проектом. Три художника в своих
серийныхработах существуютидвижут-
ся независимо друг от друга, выстраивая
собственную, абсолютно автономную
последовательность работы с линией,
начало и конец которой лежат далеко за
пределами условности галерейного про-
странства. В основе каждой из работ
лежит продуманная авторская стратегия,
суть которой – напряженное следование
за линиейнаплоскости. Так, АлексейБул-
даков находит ее в отображении нечита-
емых шрифтов текстовых программ
компьютера, Давид Тер-Оганьян произ-
водит «закручивание» прямых в лишен-
ном перспективы белом пространстве,
АлександраГалкинаметодичноштрихует
маркером холст, пока в инструменте
художества не закончится краска. Неза-
вершенность как стратегия художника –
потенциальна, изменчива, диалектична.
Она противоположна слепому удовле-
творению каким-либо отдельно выхва-
ченныммоментом, беспорядочныммно-
жеством цветов и оттенков. Каждая из
трех линий представляет собой приват-
ный напряженный поиск потерянной
связи точек, углов, знаков, событий, раз-
деленных временемипространством.

Так, абстрактная работа Александры
Галкиной «1 маркера», лишенная перс-
пективы, ограниченная одним цветом,

неожиданно наполняется невероятным
динамизмом, ощущением постоянного
действия, творящейся в настоящий
момент повествуемой и завершающейся
истории. Это переживание действия во
взглядесвязаносрефлексиейсвоегорода
«предзаданности» в работе художника,
постоянным следованием за передвиже-
нием средства, выводящего изображение
на холсте. Историчность модернизма,
выраженная в перманентной эмансипа-
ции объекта, освобождении от рукотвор-
ности, образности, соответствия, как бы
возвращается к исходной постановке
проблемы. Графическая текстура здесь
максимально «совпадает» с поверхно-
стью бумажного листа, одновременно
являя некую запись, содержание которой
«равно» ееформе.

Каждый из графических кодов еди-
ничен, неповторим, как непостоянен и
подвержен бесконечной трансформа-
ции сам контекст. Линия ощупывает
телесность поверхности, переживает
несовершенство материала. Не воспро-
изводя узнаваемые образы вещей, она
отсылает к их первоначальным, забытым
ощущениям.Изображениекакбыпрожи-
вает в каждом своем преломлении
отдельную жизнь, связанную со следую-
щей за ней случайностью, превращени-
ем, ошибкой, без которойнепредставимо
никакое новое художественное откры-
тие. Сопротивляясь привычному и ожи-
даемому способу прочтения, каждая из
работ приглашает к сложному, многооб-
разному и неочевидному восприятию,
всякийраз удерживая зрителяотжелания
расставить все поместам.
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