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О ВЕРЕ

Тема настоящего номера “Художественного журнала” лишь на первый взгляд может показаться нео-
жиданной и неуместной. Ведь это ранее, когда культура следовала заветам эпохи Просвещения, вера
представлялась чем-то мракобесным и реакционным. Ныне же, когда принято говорить “о конце
метафизики и метанарратив
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БЕЗ РУБРИКИ
ВЕРИМ ЛИ МЫ, 
ЧТО МЫ ВЕРИМ, 
ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ?
Дмитрий А. Пригов





Когда произносишь слово “совре-
менность”, то неминуемо хочется
произнести и другое – “кризис”.
Кризис и современность, или, если
угодно, кризис современности. Так
можно было бы сформулировать
проблему! 

Можно говорить и о кризисе в
различных сферах, а можно и о
положении искусства, тоже про-
блематичном. Само по себе одно не
вытекает из другого, но к этому мы
еще вернемся.

Принято считать, что в кризисе
всегда присутствует доля позитив-
ности. Ведь осознание отчаянно-
сти собственного положения
заставляет предпринимать реши-
тельные шаги: кризис – это одно-
временно шаг к спасению.

Но, похоже, наше положение
иное. Наш кризис продолжается
слишком давно. И в конце концов
мы к нему привыкли. Может быть,
мы даже паразитируем на нем, ведь
так удобно подвергать мир крити-
ке, тем более что критический дис-
курс едва ли не самый востребо-
ванный в современной культуре.
Порой закрадывается сомнение:
сам ли кризис порождает критику
или, напротив, критическая пози-
ция занята воспроизведением кри-
зиса как фантома, легитимирую-
щего ее существование?

На самом деле, мысль о кризисе
современности должна быть под-
вергнута сомнению и именно с
точки зрения ее связи с современ-
ностью. Очевидно, что прошлое
выглядит всегда прекраснее, чем
оно есть на самом деле, благодаря
особенности культурного архива,
отбирающего только лучшее. Все
заурядное и банальное – словом,
то, что всегда составляет основной
корпус культуры, фильтруется
архивом, который структурирует
историю как галерею героических
и блистательных подвигов. 

И все же ощущение кризиса
современности не покидает, отча-
сти и потому, что, признавая его, мы
все-таки остаемся без преодоления. 

Выше я уже указал на то, что
кризис общества вовсе не обяза-
тельно должен быть причиной кри-
зиса искусства. Мы знаем реакцион-
ные эпохи, когда искусство расцве-
тало, и, наоборот, помним револю-
ции, породившие пустоцветы. 

Но что мы должны назвать
“современностью”? Мне кажется,
что можно говорить о двух типах
современности или того, что мы
под ней понимаем.

Во-первых, это та точка “здесь
и сейчас”, в которой мы всегда
находимся и которая, вместе с тем,
остается вечно неуловимой. Но
лишь одна она связывает нас с
реальностью. Прошлое неизбежно
мифологизируется, превращаясь в
пучок взаимоисключающих вер-
сий, будущее эфемерно, и только в
настоящем мы сталкиваемся с “веч-
ным”. Именно поэтому “вечное” в
то же время всегда и современно.

Но есть и другая “современ-
ность”: та, которая принимает
облик актуального искусства, та,
которая находит себя в феномене
моды, та, которая и переживает
перманентный кризис. Именно ее
столь точно выразил на последней
Венецианской биеннале в своем
перформансе Тино Сегал. Напом-
ню, что там смотрители Немецкого
павильона распевали при появле-
нии каждого нового посетителя:
“Contemporary, contemporary, con-
temporary! We are so contemporary!”

Но по сути дела у нас перед глаза-
ми всегда находится множество
калейдоскопически меняющихся
образов современности, вроде бы
взаимоисключающих и, одновре-
менно, прекрасно сосуществующих
друг с другом. Хотя мы и захвачены
этими образами, но на внутреннем

уровне мы все же ощущаем связь под-
линной современности с вечностью,
а значит, и с истинностью. Но истина
может быть только одна. Отсюда
стремление понять ее, а значит, и
сформулировать современность.

Конец 90-х и начало нулевых
были отмечены возникновением
разнообразных сообществ и
микросообществ, стремившихся
настаивать на собственном пони-
мании современности.

Это вполне естественно в мире,
где плюрализм является господ-
ствующей идеологией. 

Только в ограниченном кругу
единомышленников и может
родиться некая “общая идея”, кото-
рая определяет всю цепочку
жестов, а в конечном счете и
жизни.

Именно различные художе-
ственные сообщества порождали
надежду на создание независимого
фронта художников, способных
создать искусство, обладающее
автономией.

Но оказалось, что за пределами
узкого круга того или иного объе-
динения, идеи, которые полагались
внутри него как универсальные, не
просто оказывались под вопросом,
а оставались совершенно непоня-
тыми. Ни одна из идей этих сооб-
ществ так и не получила поддерж-
ки от потенциальных союзников,
но зато некоторые из них оказа-
лись способными выполнять роль
брендов, продвигающих авторов
на художественном рынке.

Заставляет ли идейный крах
этих сообществ усомниться в цен-
ности их опыта в деле формулиро-
вания современности? И да, и нет.
Вопрос в том, являются ли цели,
ими декларируемые, подлинными
целями и не можем ли мы отыскать
в недрах этих сообществ другие
цели, не всегда осознанные, но,
может быть, более важные.
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Материал
проиллюстрирован
проектом Богдана
Мамонова
«Транквилизация
памяти»,  1998
Фото Григория
Шпейера, 1913  



Обратимся для примера к
одному из самых известных рос-
сийских микросообществ –
петербургской группе “Что
делать?”, созданной в свое время
художником Дмитрием Вилен-

ским. Жизнь и судьба этого сооб-
щества чрезвычайно характерны
для нашей эпохи. Уже само назва-
ние говорит за себя, недвусмы-
сленно намекая на привержен-
ность членов группы левому дис-

курсу. Газета с аналогичным “гово-
рящим” названием, продуцируе-
мая этой группой, будет предста-
влена на ближайшей “Документе”
как проект, что, несомненно,
можно считать успехом. Но…
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Можно ли в самом деле, опира-
ясь на опыт группы, обнаружить
ответ на вопрос, явленный ее назва-
нием? Если рассматривать только
внешнюю деятельность “Что
делать?”, в этом приходится усом-
ниться.

Дело в том, что члены микросо-
общества состоялись как художни-
ки и теоретики задолго до появле-
ния самой группы. Собравшись
вместе, они не доказали тем самым,
что сумма их усилий оказывается
значимее, чем то, что они творили
поодиночке. Напротив, возникает
подозрение, что индивидуальные
таланты отдельных художников
начинают растворяться в общей
идеологии, которую они внешне
разделяют, но которая оказывается
внутренне несопоставимой с их
личным дарованием.

Так, в одном из своих послед-
них фильмов дуэт ФНО, подразде-
ление “Что делать?”, показывает
женщин-закройщиц (платья, одеж-
ды, шитье – привычные элементы
их личной мифологии), которые
произносят некие “левые” тексты.
Очевидно, Цапля и Глюкля делали
серьезную работу, иллюстрирую-
щую дискурс, с которым работает
“Что делать?”, но в действительно-
сти фильм смотрится как смешная
пародия на левую утопию.

Личный талант художниц, без
сомнения незаурядный, оказывает-
ся сильнее идеологии, ими приня-
той. Само по себе это тоже интерес-
но, но скорее с точки зрения культу-
рологии и, может быть, психологии,
но не целесообразно ли было им
заниматься тем, что удается лучше
всего, а именно искусством как
таковым, и не пытаться “иллюстри-
ровать смыслы”?

То же самое можно было бы ска-
зать и о других членах группы, ста-
вящих личное начало в рамки искус-
ственно привнесенного дискурса.
Конечно, понятно желание худож-
ников поселить себя в клетку. В
современном обществе, основан-
ном на плюрализме, мы больше
всего жаждем несвободы, и творче-

ских людей это касается не в мень-
шей, а может быть, и в большей сте-
пени, чем простых смертных.

С другой стороны, идеи и тео-
ретические выступления “Что
делать?”, а в особенности самого
Виленского, подвергаются серьез-
ной критике именно со стороны
собратьев “по вере”. 

Порой в деятельности группы
усматривают карьеристские тенден-
ции. В самом деле, несмотря на все
вышесказанное большинство чле-
нов группы оказались “на виду”
именно после соединения, а пригла-
шение на “Документу” лишний раз
подтвердило, что заучивание и пов-
торение определенных идей может
стать пропуском на вершины. 

И все-таки я убежден, что внутри
“Что делать?” мы можем увидеть и
почувствовать совсем другие движе-
ния и совсем другие опыты, чем те,
которые они декларируют.

За фасадом лозунгов и беско-
нечных интернет-дискуссий проис-
ходит человечесая жизнь, построен-
ная на взаимной дружбе и любви.

Близкие к “Что делать?” люди
знают, например, что у Виленского
и Цапли не так давно родился ребе-
нок. Само по себе это может пред-
ставляться заурядным фактом, но
мне так не кажется.

Можно даже задаться вопросом:
а могло ли это произойти вне дея-
тельности “Что делать?” Я почему-то
не уверен. Для любого поступка тре-
буется внутренняя опора, чтобы
жить, дух человека должен на что-то
надеяться и… верить. Иногда не так
уж важно “во что”. 

Какой же можно сделать из
этого вывод? По-видимому, мы не
можем “просто жить”, нам все
время требуются оправдания,
идеологические ходули, чтобы
рисовать картины, издавать журна-
лы, родить человека…

У нас все как-то никак не получа-
ется просто жить здесь и сейчас.

А ведь, казалось бы, все ценное,
что мог бы дать нам ХХ век, – это
мысль о том, что граница между
искусством и жизнью преодолима. 

Вот только ошибка многих на
этом пути заключалась в неправиль-
ном направлении вектора. 

Не жизнь должна превращаться
в искусство, путем валоризации в
пространстве культуры.

Наоборот, это искусство снова
должно превратиться в жизнь, стать
по- настоящему невидимым.

Когда группа ESCAPE совместно
с Анатолием Осмоловским иници-
ировала “нонспектакулярное”
искусство, было написано множе-
ство текстов и сказано еще большее
количество слов, в том числе и авто-
ром этой статьи, о том, что же это
все-таки такое.

Сам Осмоловский в конечном
счете выбрал конформистский путь,
справедливо усмотрев в нонспекта-
кулярности возможность реактуали-
зировать форму и таким образом
вписать свою деятельность в худо-
жественный рынок.

Но я изначально видел смысл
этой инициативы в полном и окон-
чательном отказе от продуцирова-
ния и обретении за счет этой, дей-
ствительно радикальной, жертвы
возможности превращения в искус-
ство всего вокруг, и прежде всего
самого автора. Или нет, точнее, воз-
можность каждому стать автором.
Но, конечно, такой подход никак не
совместим с деятельностью арт-
системы, а значит, навсегда оставля-
ет художника за бортом культуры.

Чтобы начать жить и действо-
вать, нам еще нужны “идеи”, но под-
линный смысл для маленькой груп-
пы людей, составляющих сообще-
ство, несут в себе только отношения
любви-дружбы внутри этой группы,
внутри других групп, внутри челове-
чества. Они-то и есть единственный
настоящий акт искусства. 
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Богдан Мамонов
Родился в 1964 году в Москве. Худож-
ник, критик и куратор современно-
го искусства. 
Живет в Москве.





Понятие современности – не
в философско-культурологи-
ческом его формульном
оформлении, не в аспекте
общего определения термина
“модернити” и периода его
возникновения, но в обыден-
ном – весьма даже просто. Ну,
то есть, более-менее понимае-
мо в пределах простого
житейского разговора. Хотя,
конечно, подлежит опреде-
ленному, не особенно-то и
хитрому анализу.

Так вот.
У нее, у современности,

будь она неладна (или, наобо-
рот – благословенна), три
видимых горизонта. Первый –
горизонт годичного суще-
ствования. Ну, в смысле, от дня
рождения до дня рождения.
Затем следует горизонт куль-
турного поколения, которое в
наше время резко разошлось с
поколением биологическим,
достигнув 7–10 лет. (Соответ-
ственно, в предыдущие време-
на – начало XX века? – когда
культурное поколение совпа-
ло с поколением биологиче-
ским, и в архаические време-
на, когда культурное поколе-
ние могло покрывать три
поколения биологические,
понятие второго горизонта
современности достаточно
рознилось с нынешними.)
Понятно, что с отсчетом
поколений, при рутинности
процесса постоянного рожде-
ния, дело обстоит не так-то и
просто. Обычно они отсчиты-
ваются от какого-то истори-
ческого или просто значимо-
го события для данного рода
деятельности.

И третий – горизонт реаль-
ного просматривания собы-

тий прошлого, которым
можно приписать значение
актуальных и в наше время
(под нашим временем имеется
в виду время повествователя).
Этот горизонт весьма зависим
от социокультурных манипу-
ляций и политических устано-
вок. На этом основываются
многие ретропрактики, даю-
щие в синхронном срезе
современной культуры весьма
прихотливые сочетания, впро-
чем, всегда с доминирующим
вектором, направленным в
прошлое. Ну, и с соответствую-
щими идеологическими и
политическими послед-
ствиями. Во всяком случае, вер-
бально-теоретическим сопро-
вождением, иногда искренне и
не осознаваемым, не опознава-
емым творцом и творцами в
таком своем ретроградно-
охранительном качестве. 

Всякий раз, пускаясь в рас-
суждение, нужно отдавать себе
отчет, в пределах какого гори-
зонта мы ведем разговор. И,
соответственно, надо иметь в
виду, из какой временной
точки делается заявление, так
как граждане по всему свету (а
у нас тем более), проживая
даже в одном, условно фикси-
руемом, историческом време-
ни, разведены в культурном
времени, бывает, на столетия. 

Соответственно, пересече-
ние помянутых горизонтов и
социокультурных времен оби-
тания дает весьма спутанную
картину суждений и высказы-
ваний на большом простран-
стве большой культуры.

Ну, понятно, что наши рас-
суждения ведутся на пересече-
нии второго горизонта пони-

мания современности, лока-
лизованного в пределах про-
екта актуального искусства
крупных урбанистических
образований, их институций
и практики радикальных
художников. Радикальных, то
есть до последнего времени
предпочитавших работать,
скорее, стратегиями и жеста-
ми в пределах проектов и
инсталляций.

Понятие же актуального
искусства во многом связано
не с самими художественными
текстами (вербальными, визу-
альными или поведенчески-
ми), которые могут быть абсо-
лютно новыми и актуальными
в пределах избранных видов и
жанров, но, скорее, в явлении
обществу некоего нового типа
художественного поведения,
являющего социально-адап-
тивные модели. 

По сути дела, всякий раз в
обществе явлены, а искусством
акцентированы, две адаптив-
ные модели – истеблишмент-
ная (модель вписывания во
власть и преуспеяния) и аль-
тернативная (модель противо-
стояния и, одновременно,
отсроченного успеха). Вторая
модель есть модель риска, так
как, вернее, она есть не модель,
но варианты моделей, которые
предлагаются обществу. Со
временем общество, соответ-
ственно своим запросам и
структурным изменениям
выбирает какую-то одну из них
в качестве новой истеблиш-
ментной. Именно эта негаран-
тированность наполняет аль-
тернативный мир столь
известным шармом горячно-
сти, риска, безумия, болезнен-
ности и авантюрности.
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Наше время являет две такие
предельные общественные
социально-адаптационные
модели. Одна – причастность
власти с вытекающими отсюда
финансовым процветанием и
успехом и вторая – терроризм.
Они обнаруживают транспони-
рованное в социокультурные
области основное, проявляюще-
еся ныне противостояние мега-
полисов и всего остального, не
попадающего в сферу их пря-
мой манипуляции, мира. В пре-
делах искусства они объявляют-
ся как рыночно-гламурная сти-
листика и, памятуя, что альтер-
нативные модели вполне разно-
образны, в альтернативной
сфере – наряду с политизиро-
ванным дивизионизмом, менее
радикальные, чем прямой тер-
роризм, способы артистическо-
го проживания и артистических
практик.

Понятно, что современное
– это пока еще малоразличи-
мое будущее, так как нормаль-
но-современное сразу же ста-
новится прошлым и противо-
стоящим новому в своей стре-
мительной институализации.
Посему, явленное в недавнее
время стратегическое и жесто-
вое поведение художников,
покрывающее, воспроизводя-
щее, симулирующее и имити-
рующее почти все виды чело-
веческой активности, вполне
уже утверждено, валоризиро-
вано, музеифицировано и
архивизировано. Вот – столь-
ко всяких “-ировано”.

И в этом смысле последние
попытки отдельных художни-
ков от всей этой чудовищной
просеянности культурного
поля обратиться снова к неким
серьезным практикам прошло-
го, типа авангарда 20-х, увы,

вполне воспроизводят уж
известный тип ностальгирую-
щего художника. Поскольку
вряд ли тот тип культуры,
художника и социокультурно-
го проекта воспроизводим во
всей полноте превходящих
обстоятельств, соперничаю-
щих культурных проектов и
возрастов того аутентичного
времени. Продуцируется
ностальгическая декоратив-
ность жеста. 

Ну, ностальгирующий тип
художника, обращающегося к
разным периодам человече-
ской культуры, вроде бы
исполненным истинно онто-
логической укрепленности в
истории и вечности, вполне
известен и эксплуатировался
не раз. В пределах вышеприво-
димого первого горизонта
понятия современности он
вполне может быть и успеш-
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ным. В то же самое время, на
более продолжительном про-
межутке времени он только
подтверждает до сих пор еще в
какой-то мере актуальный тип
мобильного художника,
меняющего медиа, стили и
жанры в соответствии со стре-
мительной сменой нарастаю-
щих культурных поколений и
сокращающихся по длитель-
ности культурных возрастов.
Сопровождающая их культур-
ная активность полностью
включена в рыночные законы
доминирования морального
устаревания над физическим.

Какие же черты современ-
ности (в понимании как еще
не распознанного будущего, то
есть не опознаваемое пока как
художественно-творческая
деятельность) в наше время
полной апроприации худож-
никами и имитации ими всех
родов сервисной и посредни-
ческой активности современ-
ной рыночной действительно-
сти могут быть предугаданы?

Пожалуй (без всякой гаран-
тии истинности и вероятности
реализации подобных утопий),
можно бы предположить некий
род номинационной и опозна-
вательной деятельности. Что
имеется в виду? В отличие от
имитационно-симуляционной
художнической активности или
внедрения артиста в некие науч-
ные лаборатории со своим
художественным квазинаучным
проектом, предположим то, что
может быть названо опознани-
ем и номинацией. То есть, как бы
отстраненно-объективный,
даже и не названный в качестве
художника, номинатор опозна-
ет и презентует в виде художе-
ственной деятельности актив-
ность вполне серьезных и само-
достаточных научных или про-
изводственных коллективов
(даже и религиозных институ-
ций или же эзотерических
групп), притом нисколько не
внедряясь в сам проект и не
нарушая его естественного
течения. Или же выявляются

некие неизвестные, досель не
опознаваемые черты и зоны
деятельности вполне известно-
го художника (понятно, что это
вовсе не совпадает с известны-
ми симуляционными проекта-
ми о существовании как бы
неких неведомых художников,
институций и коллективов).
Притом, что вполне может быть
неглижирован основной корпус
его текстов при полной “нехудо-
жественности” (в привычном
понимании) акцентируемой
стороны его деятельности.

Естественно, не вполне
пока ясны и рамки экспози-
ционности (если вообще такие
будут присутствовать) и спосо-
бы рефлективного сопровож-
дения. Может быть, последним
все и ограничится.

То есть, возможно, это и
нельзя будет назвать художе-
ственной деятельностью в
нынешнем ее понимании. Но
ведь за последнее время узур-
пации, вполне закономерной и
справедливой, кураторами и
интерпретаторами роли
художников (когда художники
становятся просто персонажа-
ми личных проектов этих
кураторов и интрерпретато-
ров), мы уже привыкли к тако-
му перемешиванию социо-
культурных и культурно-эсте-
тических ролей в нынешнем
экспозиционном и – шире –
культурном пространстве. Нас
уже ничем не удивишь.

Или же все-таки удивишь? 
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Виктор Мизиано: В последнее
время мы наблюдаем, как про-
цесс консолидации власти при-
ходит к попыткам создания того,
что может быть названо новой
официальной культурой. Точнее,
иначе: мы наблюдаем, как куль-
турный процесс в России пре-
вратился в сцену показа разных
проектов официальной культу-
ры, из которых власти предлага-
ется выбрать нечто ей подходя-
щее или создать некий приемле-
мый для нее конгломерат. Согла-
сен ли ты с этим наблюдением? 

Борис Кагарлицкий: Конеч-
но… И свидетельство тому –
фильмы “Дневной дозор”, “Девя-
тая рота”, Биеннале современно-
го искусства, ряд явлений в архи-
тектуре и т.д. и т.п… Однако же
самым большим культурным
проектом власти, как это ни
парадоксально, является рекон-

струкция Большого театра.
Вроде бы ничего нового не соз-
дается, однако сама идея того,
что нужно взять нечто старое,
вложить в это огромные деньги,
реконструировать и предъявить
как свое, представляется мне
своего рода программным кон-
цептуальным заявлением. Рекон-
струированный Большой театр
как некий целостный объект –
это образ государственного
искусства, каким оно будет через
семь-восемь лет, некий образ
того, как власть хочет видеть
себя в искусстве и каким оно
видит искусство в себе, перефра-
зируя Станиславского. Сюда
относится и то, что там будут
показывать, как это будут пока-
зывать, как это будет выглядеть и
как это будут презентировать… 

Объяснения всему этому
лежат на поверхности. Во-пер-
вых, когда бюрократия начинает

создавать искусство, оно получа-
ется, по меньшей мере, вторич-
ным. Во-вторых, раз осваивают-
ся большие бюджеты, то, значит,
надо показать нечто масштаб-
ное, основательное, серьезное.
Надо, чтоб была позолота, чтоб
мрамор был; должны быть
виньетки, должно быть много
дорогой краски потрачено… Вот
тогда видно, что старались, что
деньги потрачены недаром.
Неважно, что настоящие мате-
риалы, может быть, украдены и
заменены суррогатом, который
стоит гроши. Главное, что работа
и вложение средств были
наглядно продемонстрированы. 

Впрочем, есть и другой, вне-
бюрократический момент. Дело
в том, что под лозунгом модер-
низации в России и вообще в
современном мире мы сегодня
наблюдаем реакцию. Специфи-
ка современной реакции состо-
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ит в том, что она говорит языком
модернизации, употребляет тер-
минологию, которая изначально
была характерна для левого дис-
курса или, по крайней мере, для
леволиберальных кругов. Это
такие понятия, как “прогресс”,
“реформа”, “преобразование”,
“обновление”, “перемены”.
Драма происходящего в конце
XX – начале XXI века заключает-
ся в том, что эта лексика освоена,
использована и в значительной
мере “занята” – силами, которые
традиционно выступали с про-
тивоположных позиций. Это
четко осознанный проект
социального реванша, возвра-
щения в прошлое, отмены того,
что было достигнуто в XX веке.
Однако для того, чтобы продать
миру, пережившему XX век, идею
возвращения в век XIX, конечно,
нужно использовать лексику, уже
отработанную в XX веке. В этом
смысле очень характерно, что, с
одной стороны, говорят о
модернизации, а с другой сторо-
ны, осуждаются и отметаются
все те идеи, лозунги и даже
структуры, которые послужили
основой для модернизации. 

В результате, во-первых, на
эстетическом и на культурном
уровне – точно так же, как и на
политическом, – официоз ока-
зывается принципиально, про-

граммно неискренним. Можно
быть очень злым, но искренним.
Можно говорить чудовищные
вещи, но в этом тоже может быть
некое обаяние. Дикарь может
быть обаятельным. Лгущий
бюрократ не может быть обая-
тельным. Поэтому мы сталкива-
емся с этой проблемой фунда-
ментальной неискренности,
которая заложена в основу про-
екта. Второй аспект этой про-
блемы связан с тем, что данный
проект глубоко реакционен в
культурном плане, так как он
противостоит новаторству.
Отсюда возникает очень любо-
пытная ситуация, когда новатор-
ство в технологиях, причем
прежде всего в технологиях вос-
произведения, соединяется с
полным эпигонством, вторич-
ностью или отсутствием содер-
жания на фундаментальном
уровне. И это относится к искус-
ству, к политике, к рекламе – к
чему угодно. 

В самом деле, все принципи-
альные идеи, лежащие в основе
нынешних технологических
“новаций”, были в наличии уже
20–40, иногда 50 лет назад. Всё
это было принципиально воз-
можно. Почему это не делалось –
другой вопрос. Теперь мы в зна-
чительной мере имеем дело с
массовым тиражированием для
рынка неких принципиальных
продуктов, которые были рань-
ше рынку недоступны. Рынок
ими овладел и начал их нам
предлагать в массе разных моди-
фикаций. Перед нами самые раз-
нообразные подходы к воспро-
изводству, повторению, тиражи-
рованию новаций на основе уже
готовых базовых идей. И здесь
система проявляет невероятную
изощренность, но при этом она
в гораздо меньшей степени про-
водит принципиально новые
идеи. Поэтому сегодняшнее
официальное искусство оказы-
вается декларативно и принци-
пиально вторичным. 

В качестве примера возьмем
храм Христа Спасителя. Это
очень точное проявление офи-
циального искусства нашего
времени: старое здание, постро-
енное заново, но не вполне соот-
ветствующее тому проекту, по
которому был построен тонов-
ский собор. Оно построено из
новых материалов и воспроиз-
водит некий архетип имперской
духовности, который также был
создан в эпоху реакции и кото-
рый, в свою очередь, тоже изна-
чально был вторичным и эклек-
тичным. То есть это как у Плато-
на – отражение отражения.
Эклектичный и вторичный эпи-
гонский проект Второй импе-
рии или его аналог в России (это
в основном времена Александра
III) – это период реакции после
реформ, – реформ 60-х годов.
Теперь этот эпигонский стиль
становится уже образцом, пер-
воисточником, потому что
новые эпигоны не могут про-
биться дальше. Да в общем-то им
это и не нужно: принципиаль-
ные подходы уже отработаны.
Важная характеристика этих
реакционных эпох – нацелен-
ность на технический прогресс,
инновации в области транспор-
та, связи и т.д. Кажется, будто в
этом и есть решение всех про-
блем. А в области искусства, куль-
туры, духовной жизни, в области
общественного устройства уже
всё, что нужно, есть. Остается
лишь это оптимизировать (т.е.
именно улучшить, привести в
порядок то, что есть, а не сделать
что-то новое). Именно на такую
консервативную модернизацию
и нацелен путинский проект… 

Можно, наконец, постарать-
ся затронуть и более глобальный
аспект, для чего надо подняться
на, так сказать, миросистемный
уровень. Очевидно, что капита-
листическая система находится
в кризисе: видно это и по ситуа-
ции с Ираком, и по нефтяному
кризису, и по многим другим
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признакам. Но вполне возмож-
но, что речь идет уже даже не о
кризисе миросистемы, а о приз-
наках упадка капитализма вооб-
ще, как такового. То есть капита-
лизм вступил в фазу деградации
и разложения в отличие от капи-
тализма XIX и даже первой поло-
вины XX века, когда он находил-
ся, так или иначе, на подъеме.
Однако это отнюдь не значит,
что мы находимся на пороге
революции или какого-то ново-
го общества. Может быть, да,
может быть, и нет – пока еще
рано судить. 

Отсюда проистекают очень
мрачные мысли. Как определить
общество, которое приходит в
упадок, деградирует, но неспо-
собно к революционным пере-
воротам?! Это напоминает Рим-
скую империю времен упадка,
которую некогда Окуджава срав-
нивал с Советским Союзом,
только теперь Римская империя
времен упадка – это в значитель-
ной мере уже вся планета. Таким
образом, с одной стороны, про-
исходит процесс глобализации,
с другой стороны, его отличи-
тельная характеристика – широ-
комасштабная варваризация.
Тяга к роскоши и украшатель-
ству как раз и свидетельствует о
воцарении варварского вкуса.
Кстати говоря, как историки-
искусствоведы отличают класси-
ческую древность от, допустим,
римского предмета третьего
века? Очень просто. Они более
яркие. С точки зрения современ-
ного искусства, они даже более
красивы: ведь речь идет о вкусе
не интеллектуала, но обывателя.
Предмет, сделанный в Риме во
времена, скажем, солдатских
императоров, конечно, более
привлекателен, чем образец вре-
мен Праксителя или Рима клас-
сической республики или даже
классической империи. Это
общая динамика вырождения и
разложения, которая сопровож-
дается наличием большого

количества ресурсов. Вырожде-
ние проявляется не в том, что нет
денег или технических средств, а
в том, что нет позитивной дина-
мики, нет внутреннего драйва,
поэтому наиболее адекватное
средство выражения здесь –
элементарное украшательство. 

В. Мизиано: Твоя диагностика
современного вкуса снайперски
точна. Варварское украшатель-
ство – это действительно стили-
стическая черта современного
искусства, самых разных его раз-
новидностей, но которые пре-
тендуют сейчас на то, чтобы
стать официальным искусством
путинской России. Наблюдается
здесь и тяготение к тяжелым
материалам – бронзе, позолоте,
предъявленной трудоемкости и
рукотворности, к избыточной
пластике и перегруженной
образности. Верна и отмеченная
тобой образная вторичность.
Только я бы уточнил, что римейк
сегодня может быть не только
исторический, но и глобализи-
рованный. Я имею в виду нали-
чие продукции, которая вторич-
на не только по отношению к
искусству прошлых эпох, но и по
отношению к современным ей
другим видам изобразительной
продукции – клипам, рекламе,
видеоиграм и т.п.   

Б. Кагарлицкий: Римейк
необязательно историчен. Он
может быть расположен по
отношению к оригиналу не в
хронологическом порядке, а в
географической последователь-
ности. Объектами римейкова-
ния, если так можно выразиться,
могут быть не только произведе-
ния и объекты прошлого. Это
может быть чужое, американ-
ское, это может быть глобаль-
ное… Берется некий объект дру-
гой культуры, а потом осмыслен-
но или бессмысленно использу-
ется. Скажем, американский
римейк на французскую “Ники-

ту” суть “Никита” для другого
вкуса, а именно для вкуса амери-
канского. 

Тут есть еще один важный
момент. Искусство 20-х – 30-х
годов: его информационным
культурным контекстом был
жесткий, агрессивный, бруталь-
ный контекст политической
пропаганды. Он был един и для
политизированного, и для непо-
литизированного искусства.
Если взять западноевропейскую
и особенно американскую
ситуацию 50-х – 60-х годов, то
здесь глобальным контекстом
будет контекст рекламы: реклама
как главный культурный фено-
мен, который всюду доминиру-
ет, всюду присутствует. Можно
либо всецело принимать эти
контексты, вписываться, либо
протестовать против них, либо
от них убегать. Контексты опре-
деляли весь культурный поток.

Теперь же мы видим культур-
ный поток “попсы”. Что такое
“попса”, понятно и без дефини-
ций. И тут тоже есть очень важ-
ное обстоятельство. С одной сто-
роны, мы действительно опира-
емся на классику, традицию, если
угодно, историчность, с другой
стороны, попса дает некую
норму того, что “пипл хавает”. В
связи с этим “попса” периодиче-
ски начинает претендовать на
то, что она находится в каких-то
отношениях с классикой. Клас-
сика же превращается в “попсу”.
Иногда эти сочетания бывают не
столь катастрофичны. Взять
хотя бы фильм “Идиот”. Фильм
сам по себе неплох, однако с
точки зрения культурного кон-
текста весь этот проект создания
телевизионной классики – будь
то “Доктор Живаго”, будь то
“Идиот” – констатирует совер-
шенно чудовищный духовный
кризис. Начнем с того, что эти
фильмы призваны не заменить
книги, а напомнить об их суще-
ствовании, что еще хуже: они
полны позитивного пафоса вер-
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нуть в обиход русской культуры
роман “Идиот” Ф.М.Достоевско-
го, вернуть Достоевского в рус-
скую культуру! Или вернуть Пас-
тернака в русскую культуру! Как
их вернуть? Снять по ним телесе-
риал. Другим способом их уже
невозможно вернуть в массовое
сознание. Так Достоевский пре-
вращается в мыльную оперу.
Триумфом этой культурной ката-
строфы, ее вершиной было то,
что произошло после оконча-
ния показа фильма “Идиот”,
когда массовые издательства
начали выпускать покетбуки с
“Идиотом” Достоевского – так
же, как до этого они выпускали
книжки о “Моей прекрасной
няне” или Дарью Донцову. Я
видел в киоске рядом с моим
домом, где продается вся эта
продукция, объявление с подоб-
ным содержанием: “У нас есть
свежий номер журнала “Асте-
рикс и Обеликс”, а также роман
Достоевского “Идиот”. И кадры
из фильма на обложке... Это
начало, симптом культурной
катастрофы, которая в каком-то
смысле уже необратима. Я имею
в виду, что после этого в контекст
классической культуры невоз-
можно вернуться без каких-то
потерь и переосмысления. Тако-
го рода способы возвращения в
классическую культуру равноз-
начны приходу зомби. Это озна-

чает, что всё умерло. А это, в
некотором смысле, более тра-
гично, чем если бы классику
вообще не читали. 

Подростки же, которые не
читали роман “Мастер и
Маргарита” вовсе или читали его
иначе, чем люди нашего поколе-
ния, оценивали фильм с точки
зрения спецэффектов. Поэтому,
например, наибольший интерес
у всех вызывал кот Бегемот – но
не как образ или концептуальная
работа режиссера, а как коррект-
но сделанный спецэффект. Клас-
сическая литература полна воз-
можностей для спецэффектов… 

В. Мизиано: Спетцэффект –
это ведь, помимо римейка, еще
одна поэтика современного
культурного мейнстрима. Имен-
но на нем построены фильмы
“Ночной дозор” и “Дневной
дозор”, именно к нему прибега-
ют художники, злоупотребляю-
щие фотошопом, и т.д. Сюда же
относится и триумфальное при-
нятие в Москве, после многих
лет изоляционизма, архитекто-
ра Норманна Фостера, этого
английского Церетели. Его архи-
тектурная “попса” вся построена
на техноспецэффектах. Исклю-
чительная популярность поэти-
ки спецэффектов, на мой взгляд,
состоит в том, что присущая ему
компонента технологического
аттракциона помогает власти
наглядно предъявить свою при-
частность к современности, к
той модернизационной ритори-
ке – “прогресс”, “реформа”, “пре-
образование”, “обновление”,
“перемены”, – о которой ты
говорил. 

Б. Кагарлицкий: Кроме того,
технологическое переусложне-
ние выступает как необходимое
доказательство серьезности
работы. Но опять же, это не
барочная сложность: в барокко
избыточность была совершенно
оправданна. Барочные фигуры

так полны внутренней энергии,
что она как бы вырывается из
фигуры. Это какой-то вихрь вну-
тренней стихии. Но при этом все
сделано с соблюдением геоме-
трических пропорций – вроде
бы и можно, а вроде и нельзя.
Напротив, важная сторона спе-
цэффекта в кино как раз в том,
чтобы сделать то, чего на самом
деле заведомо быть не может, и
зритель это осознает. А в архи-
тектуре... В этой поэтике спецэф-
фектов усложнение искусствен-
ное, механическое. Вот к этой
детальке прикрепим следую-
щую, а затем и третью, а сверху и
четвертую… Детский конструк-
тор в руках неумелого ребенка,
который еще не очень понимает,
что он хочет построить, стано-
вится прообразом такой архи-
тектуры. 

В. Мизиано: Однако в той
гиперурбанизированной и
гипердизайнированной среде –
в среде гиперсовременности
(hypermodernity), которая и есть
идеал современного правящего
класса, – какое в ней будет отве-
дено место культуре и искусству?
В советскую эпоху, в той мере, в
какой она продолжала традиции
Просвещения, этим сферам дея-
тельности приписывались поз-
навательные и воспитательные
функции. В ХХ веке инноватив-
ная функция закреплялась за
современным искусством и за
фундаментальной наукой – как в
СССР, так и в западных обще-
ствах. А ныне и в ближайшей
перспективе? Пока ничего,
кроме того, чтобы быть частью
досуга, индустрии развлечений,
украшением праздной повсе-
дневности правящего класса,
ничего другого искусству, похо-
же, не предлагается... 

Б. Кагарлицкий: Постсовет-
ское пространство уникально в
одной парадоксальной особен-
ности: в том, что здесь встрети-
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лись два вырождения. С одной
стороны, продолжается вырож-
дение советской культуры.
Нынешний новороссийский
режим, конечно, может быть
расценен как новый режим, но
может быть расценен и как
заключительная, эпилоговая
фаза вырождения советской
системы. Мы продолжаем жить в
старой инфраструктуре: старые
дороги, старые заводы, старая
система образования, универси-
теты, которые как-то поддержи-
ваются старыми преподавателя-
ми, – это то, что мы имеем. Не
становление новой системы, но
финальный этап разложения
старого. Современная политэко-
номия России – это политэко-
номия червей, которые живут в
трупе и пытаются из этого трупа
что-то для себя организовать,
какой-то активный организм.
Это не муравьи, которые могут
построить, а черви, они могут
лишь продолжать потреблять
эту разлагающуюся плоть. 

С другой же стороны, в каче-
стве некоего рецепта спасения,
принципа обновления этой
вырождающейся структуры,
берется современный капита-
лизм, который сам тоже является
вырождающимся, деградирую-
щим явлением. Вот и встречают-
ся два вырождения. Но вырожда-
ются-то они по-разному – дегра-
дация и развал советских систем
происходят совсем не так, как
разложение мировой системы
западного капитализма. Поэто-
му тут возникают очень стран-
ные парадоксы, когда некий
симптом вырождения одной
системы воспринимается в дру-
гой системе людьми как некое
обновление, как спасение, как
пример динамизма, пример
жизни, жизненности, современ-
ности. И здесь присутствует
некоторый элемент радостного
умиления, которое на самом
деле выдает всё того же варвара
или дикаря. 

Эта ситуация интересна в
культурном плане, так как не всё
то, что хорошо, – эстетически
ценно, и не всё, что эстетически
ценно – хорошо. В данном слу-
чае достаточно мрачная ситуа-
ция в обществе может быть в
каком-то смысле интересна с
точки зрения этого парадоксаль-
ного наложения двух тенденций
деградации.

В. Мизиано: В художественном
контексте эта “встреча двух
вырождений” отказалась тема-
тизирована в работе дуэта Дубо-
сарского и Виноградова. Имен-
но на их полотнах сенильной
кистью соцреализма воссоздан
позднекапиталистический
китч…

Б. Кагарлицкий: Нельзя забы-
вать, что китч – это тоже совре-
менность. Если современность –
это китч, то китч – это современ-
ность. Соответственно, китч не
выглядит чем-то неприличным
или пошлым для художника,
потому что это своего рода реа-
лизм. Во всяком случае, он аде-
кватен реальности с точки зре-
ния художника. 

Вернемся все же к понима-
нию искусства как формы поз-
нания бытия. Это классический
гегелевский, марксистский, а
исходно – просвещенческий
пафос, который утвердился в
эстетике с XVIII века. Искусство
выступает как форма познания
бытия, но форма специфиче-
ская, поскольку через искусство
можно познать то, что нельзя
познать рационально. В этом
смысле искусство очень важно
именно для классического евро-
пейского проекта. И сила и сла-
бость европейского интеллекту-
ального проекта, начиная с
античности, состоит в том, что
происходит разделение мисти-
ческо-интуитивно-религиозно-
го элемента и рационального
научного исследования и зна-

ния. С одной стороны, это гран-
диозный прорыв. Благодаря
этому становится возможным
научный прогресс человечества,
который основан в значитель-
ной мере именно на этом разде-
лении. Но это разделение не
обходится без потерь, и именно
поэтому в европейском проекте
рядом с наукой всегда имеет
место искусство. Искусство ста-
новится очень важным контра-
пунктом по отношению к
рациональному типу европей-
ского сознания. Романтизм
начинается отчасти как некая
эмоционально-культурная ком-
пенсация буржуазного рациона-
лизма. В этом контрапункте
искусство и существует. Очень
остро это всё возобновляется в
XX веке со всеми его технологи-
ческими, индустриалистскими
увлечениями. 

Теперь же действительно
происходит опасный обратный
процесс: искусство утрачивает
связь с познавательным процес-
сом, оно более не может нахо-
диться на позициях контра-
пункта. Оно становится безде-
лицей, игрушкой, частью досуга
и начинает утрачивать, как ни
странно, именно эстетический
смысл, потому что эстетический
смысл не может существовать
вне культурного содержания.
Когда он начинает утрачиваться,
то исчезает и принципиальная
разница между прикладным
искусством и искусством в его
традиционном европейском
значении. Пропадает критерий,
который позволил бы отличить
искусство от неискусства. Про-
исходит размывание границ
между искусством и дизайном.
Цель некоторых художников
сводится к противопоставле-
нию своего творчества миру
дизайна и эстетизации постин-
дустриального быта за счет
нарочитой бессмысленности
художественного предмета,
художественного акта.
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Порой говорят, что граница
между авангардом и коммерче-
ским искусством проходит там,
где объект можно продать. Аван-
гард – это то, что нельзя продать,
а исходя из этого, делается
вывод, будто весь авангард, кото-
рый был уже принят в качестве
классики, с того момента как он
начинает продаваться, перестает
быть авангардом. Творчество
Малевича было авангардом,
условно говоря, всё то время,
пока никто не понимал его и не
хотел купить, – по крайней мере,
в мещанском буржуазном этом
мире. 

Это очень привлекательный
тезис, но очень спорный. Спо-
собность элит покупать и прода-
вать то или иное произведение
искусства не является самодоста-
точным показателем. Потен-
циальные покупатели могут
быть принуждены к признанию
данной ценности. Кроме того,
эта ценность может объективно
существовать. Точнее, она может
быть принята как некий обще-
ственный консенсус, некое сло-
жившееся в этом обществе пред-
ставление о прекрасном, кото-
рое разделяется всеми классами
в той или иной мере. Поэтому,
когда искусство нарочито бес-
смысленно, оно бессмысленно
для всех. От этого оно, однако, не
перестает быть продаваемым
(продается и покупается всё),
кроме того, оно теряет очень
важный конструктивный пафос. 

В. Мизиано: Вопрос, который
ты сейчас поднял, очень важен, и
он в последнее время активно
обсуждался в художественном
контексте. Это проблема автоно-
мии искусства: насколько имею-
щиеся у него внутренние ресур-
сы позволяют ему сохранить
дистанцию как от властных про-
пагандистских задач, так и от
потенциальной конъюнктурно-
сти задач протестных, как бы
нонконформистских?..

Б. Кагарлицкий: В связи с этим
очень любопытно было бы
узнать, что в конечном счете
останется от того, что сейчас
наполняет модные выставочные
площадки? Характерно, что дей-
ствительно выдающиеся произ-
ведения архитектуры смотрятся
очень красиво и в руинах. Более
того, у меня есть очень сильное
подозрение, что античные зда-
ния смотрятся в руинах лучше,
чем в исходном виде. Во всяком
случае, античная руина стала
очень важным эстетическим
символом уже для следующих
столетий. Руина значима тем,
что она нефункциональна, она
не имеет никакого значения,
кроме эстетического. Парадокс в
том, что современные сооруже-
ния и значительная часть совре-
менного искусства, я подозре-
ваю, в руинированном виде пре-
вращаются в груду мусора, кото-
рый не может иметь никакой
эстетической ценности не толь-
ко для следующих поколений, но
и для этого поколения, если его,
как говорят философы, распред-
метить. Мне представляется, что
образ нашего будущего, цен-
тральный образ hypermodernity –
киберпанк, как он был показан в
“Bladerunner” (“Бегущем по лез-
вию бритвы”). Мир киберпанка
– посттехногенный мир, напол-
ненный уже не романтическими
руинами, а некими скоплениями
бессмысленных, вышедших из
употребления объектов.

У классического же искусства
помимо прикладного, функцио-
нального измерения есть иерар-
хия смыслов и есть некие цели.
Сейчас это уходит из искусства,
уже сейчас у него нет души, а
если еще вынуть какой-то чисто
технологический стержень, то
не будет и предмета. 

Причем есть еще одна вещь, о
которой мы почему-то не гово-
рим, – утрачено такое понятие
классической эстетики, как пре-
красное, понятие красоты. Это
относится и к левым художни-
кам тоже, это общая проблема.
Понятие прекрасного как эсте-
тическая категория теперь
кажется наивным.

В. Мизиано: По этой проблеме
идет обширная полемика. Аме-
риканский теоретик Артур
Данто настаивает в своих рабо-
тах на реактуализации катего-
рии прекрасного, однако его
идеи вызывают возражения. Кра-
сота сегодня слишком легко под-
меняется гламуром, идет с ним
рука об руку. Мне ближе не
столько категория прекрасного,
сколько то, что по-английски
можно назвать complexity, т.е.
сложность, комплексность, мно-
гомерность высказывания.

Б. Кагарлицкий: Гламурность
– это не красота. Это совсем дру-
гая категория. Венера Милосская
совершенно не гламурна.

В. Мизиано: Твоя апелляция к
категории классической эстети-
ки – к прекрасному – крайне
симптоматична. Ставка власти
на гламур и попсу подводит к
проблеме: как стратегически
нацеливать сопротивление?
Похоже, что современное куль-
турное сопротивление нельзя
уже назвать контркультурой по
историческому прообразу. Ведь
контркультура 70-х была именно
“против культуры” – в той мере, в
какой власть тогда апроприиро-
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вала авторитет этой идеи. Сейчас
же сопротивление в противо-
стоянии официальному вкусу
должно реконститурировать
именно идею культуры, высокой
культуры, идею ценности интел-
лектуальной составляющей
творчества.

Б. Кагарлицкий: Я бы сказал,
что власть всеядна. Она берет
всё. Нельзя сказать, что власть
апроприирует китч, а выбрасы-
вает за борт, скажем, оперу. И это
тоже симптом утраты критериев.
“Anything you catch is fish”: боти-
нок, консервная банка, осьминог
– всё оказывается в одной кате-
гории, всё сваливается в одну
кастрюлю, а вот на выходе всё
равно получается китч, что бы
ты туда ни положил.

В. Мизиано: И все-таки един-
ственная форма сопротивления,
которая сегодня имеет место, –
это попытка создания того, что
мы в одном из номеров “ХЖ”
определили как “зоны автоно-
мии” и “зоны солидарности”. Я
имею в виду социальные сети,
где осуществляются попытки
поддержания подлинного поз-
навательного диалога, лабора-
торные и интимные формы
которого альтернативны кор-
румпированным каналам массо-
вой коммуникации и дистрибу-
ции. 

Б. Кагарлицкий: В качестве
комментария к феномену “зон
автономии” и “зон солидарно-
сти”, могу поделиться впечатле-
ниями от состоявшейся недавно
в московском Центре современ-
ного искусства выставки “Сам-
ообразование”. У меня возникло
сильное, может быть, ложное
ощущение, что это высказыва-
ние для “своих”. И вот это наибо-
лее серьезная проблема, которая
связана с художниками сопро-
тивления, и шире – со средой
интеллектуалов из “зон автоно-

мии” и “зон солидарности”. Ведь
интеллектуальное высказыва-
ние, будь то книга или статья,
может быть адресовано гораздо
более широкой публике. Более
того, оно может быть сформули-
ровано таким образом, чтобы
затем прочитываться на нес-
кольких уровнях. По мере того
как я сталкиваюсь со средой
левых художников (есть ли
левые художники? – это отдель-
ная тема), радикальной художе-
ственной средой, у меня нара-
стает ощущение ее осознанной
геттотизации, самогеттотиза-
ции. Да, мы отвергаем некото-
рые системные вещи. Отвергаем
установившийся общественный
порядок, и нам этого, по большо-
му счету, достаточно. Мы обща-
емся друг с другом, все вместе
дружно отвергаем определен-
ные нормы и живем, наслажда-
ясь художественными высказы-
ваниями, творческими актами,
которые ценны для нас в той
мере, в какой мы составляем еди-
ную среду, отвергающую этот
социум. 

Но беда в том, что есть еще
такое понятие, как публика, и,
когда вы создаете свою соб-
ственную сегментированную,
геттотизированную публику, это
очень опасно. Это-то меня боль-
ше всего испугало. На вернисаже
я обнаружил, что знаю всех при-
сутствующих. Так не должно
быть! Должны быть люди, кото-
рых я не знаю. Ведь это означает,
что среда настолько замкнутая,
настолько крошечная, что
можно знать каждого ее участ-
ника в лицо. В этой среде устана-
вливаются свои критерии успеха
или поражения, хорошего или
плохого, более глубокого или
менее глубокого. Но они никак
не связаны с существованием
миллионов людей, которые не
являются потребителями такого
рода искусства. Получается свое-
го рода культурный расизм,
потому что мы оставляем всех

остальных на произвол Церете-
ли, Клыкова, Лужкова, кого угод-
но. Мы оставляем, условно гово-
ря, обывателя, причем мирясь с
тем, что он обыватель. Классиче-
ский проект сопротивления
предполагал, что обывателя
можно превратить в граждани-
на, и искусство играло в этом не
последнюю роль. 

В. Мизиано: Однако культурное
и художественное сопротивле-
ние эпохи модернити опира-
лось на присущие той эпохе
мощные общественные движе-
ния. А есть ли сегодня обще-
ственные движения, которые
могли бы восполнить обозна-
ченные тобой социальные
узость и разрыв? 

Б. Кагарлицкий: Обществен-
ные движения как раз есть. Они
довольно слабые, но динамика
видна. В России впервые со вре-
мен революции можно говорить
о существовании рабочего дви-
жения: это видно по забастов-
кам, по акциям протеста. Можно
отслеживать еженедельную
сводку акций протеста. Несколь-
ко дней назад я встречался в
Питере с Алексеем Эмановым –
легендарным уже лидером
профсоюза на “Форде”. Он
объяснял, что нужно оформить
помещение для центра обучения
активистов, который они созда-
ют. Чем не работа для художни-
ков? Уверяю тебя, эстетика “Сам-
ообразования” здесь как раз иде-
ально подходит! На выставку
“Самообразование” мало кто из
социальных активистов зайдет.
Надо, чтобы выставка пришла к
ним. 

Здесь важное отличие этого
искусства от авангарда и ради-
кального искусства начала ХХ
века. Не факт, что авангард нра-
вился массам, но авангард себя
постоянно предлагал массам,
навязывал. Революционный
авангард был ориентирован на
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то, чтобы взаимодействовать не
с ценителями и художниками, а
со всем обществом. Понятно, что
одни делали монументальную
пропаганду, другие делали гораз-
до более специальные вещи для
узкого круга, но это был единый
контекст. Вещи делались не на
выставку, не для музеев. В этом
смысле и у радикального искус-
ства, и у художественной попсы
есть одна общая черта, которая
мне очень не нравится: это раз-
рушение социального смысла.
Практиковавшие эпатаж – epatО
le bourgeois, авангардисты хоте-
ли, чтобы буржуа пришел в ужас,
ярость, испугался, возмутился
этим искусством. Здесь же никто
никого не собирается эпатиро-
вать, потому что буржуа идет по
своим делам, а радикальные
художники идут по своим и все, в
общем, счастливы. Вот в чем
проблема – не является ли это
тоже формой конформизма? Не
является ли существование в
гетто разновидностью конфор-
мизма, даже если этот конфор-
мизм благопристойный и ради-
кальный?

В. Мизиано: Тем более, что –
как часто любят повторять оппо-
ненты социального ангажемен-
та в искусстве – существуют
гранты, социальные программы,

которые поддерживают такого
рода искусство, любые формы
художественных протестных
высказываний. Однако можно
ли это осуждать? Нельзя ли усмо-
треть в этом естественную тен-
денцию общества к поддержа-
нию критики самого себя?

Б. Кагарлицкий: Но это же и
способ управлять подобными
процессами!

В. Мизиано: Конечно. И власть
заинтересована, чтобы это про-
странство оставалось сегрегиро-
ванным. Однако сам факт того,
что ныне происходит фрагмен-
тация некогда достаточно гомо-
генного культурного простран-
ства на замкнутые круги культур-
ного производства и потребле-
ния, – не есть ли это один из наи-
более характерных и нуждаю-
щихся в осмыслении феноме-
нов современности? Я хочу ска-
зать, что факт сегрегированно-
сти “зон автономии” и “зон соли-
дарности” предопределен неки-
ми глубинными общественны-
ми закономерностями.

Б. Кагарлицкий: С одной сто-
роны, происходит фрагмента-
ция общества, причем не только
на уровне культуры, но, даже в
большей степени, на социаль-
ном уровне. В отличие от
социального расслоения она
происходит по горизонтали, в
горизонтальных связях. Ее отли-
чие от социальной стратифика-
ции заключается в том, что люди
как раз не могут объединиться в
один класс или в одну страту,
потому что есть масса специфи-
ческих особенностей, которые
их разъединяют. С другой же
стороны, такого рода фрагмен-
тация (точнее, явление ей анало-
гичное) существовала всегда:
например, кастовое деление.
Попытки некоторых индийских
коммунистических социологов
изобразить касты как некий про-

образ класса или хотя бы сосло-
вия оказались абсолютно про-
вальными. Дело в том, что касты
функционируют именно так,
чтобы не допустить формирова-
ния устойчивой классовой
структуры со всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями. 

Вся история мирового обще-
ства может быть описана как
борьба тенденций социальной
интеграции с тенденциями
социальной фрагментации.
Если проследить историю с
древних времен до последнего
времени, можно видеть, что
иногда нарастает тенденция
фрагментации, иногда нараста-
ет интегративная тенденция.
Общество, растущее, развиваю-
щееся и проходящее через
период революции либо каких-
то радикальных реформ, кото-
рые требуют коллективной воли
большой массы людей, прохо-
дит период консолидации
социальных групп. Эти группы
консолидируются друг против
друга. Поведение людей будет
меняться в зависимости от того,
к какой группе они себя причи-
сляют. 

Тут выявляется различие
между подходами “левых” и
“правых”. “Левые” пытаются кон-
солидировать социальные груп-
пы, для “правых” очень типично
стремление к максимальной
фрагментации. Отсюда возника-
ет авторитарный, манипулятив-
ный тип управления людьми:
чем более они фрагментирова-
ны, чем меньше они способны
взаимодействовать, тем больше
они нуждаются в жестком коор-
динировании извне. 

Поэтому в принципе суще-
ствующая фрагментация вполне
естественна, она имеет корни в
истории. Здесь важно понять,
какова наша роль как интеллек-
туалов, людей искусства, людей
политики и т.д. Куда направлен
вектор наших собственных уси-
лий? Являемся ли мы сами фак-
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тором, усиливающим эту фраг-
ментацию? Или, наоборот, фак-
тором, противодействующим
этой фрагментации, создающим
некие новые механизмы коллек-
тивной сборки? В этом смысле
культура является мощнейшим
фактором консолидации, как
это хорошо описано, в частно-
сти, у Антонио Грамши. Процес-
сы консолидации и процессы
распада оформляются через
культурные проекты. Должен
сформироваться единый куль-
турный контекст. В этой-то
ситуации личная ответствен-
ность очень велика и, как ни
странно, в этой ситуации у меня
больше претензий как раз к
радикальному искусству, чем к
официозу. Потому что официоз
говорит сам за себя, т.е. за власть,
а значит, изначально против
консолидации.

В. Мизиано: В таком случае,
если мы действительно видим
нашу задачу в социальной сбор-
ке, то возникает необходимость
прояснить тактику. С чем идти?
Каковы пределы компромисса с
теми структурами, с которыми
приходится вступать в диалог в
ходе работы по восстановлению
целостности общественного
пространства? Ведь наше выска-
зывание оказывается в про-
странстве самых разных фраг-
ментированных субкультур, раз-
ных коммуникационных кана-
лов, разных дискурсов! И неиз-
бежно нам предстоит фигуриро-
вать в контекстах власти, так как
она все более и более берет худо-
жественную, как и любую другую
репрезентацию под контроль.
Есть вероятность того, что наше
высказывание будет искажено,
потеряет свой первоначальный
смысл... 

Б. Кагарлицкий: Я постоянно
имею дело со средствами массо-
вой информации. Я установил
для себя один простой принцип:

перефразируя персонажа из
“Молчания ягнят”, можно ска-
зать, что нужно стремиться к
простоте высказывания. Ведь
телевидение урезает реплику до
десяти-пятнадцати секунд. Сле-
довательно, если твое высказы-
вание составляет 35-40 секунд,
то его скорее всего извратят во
время редактуры. Каждая фраза
должна занимать не более 15
секунд (желательно меньше),
чтобы при монтаже не произо-
шло сознательного или несозна-
тельного извращения. Простота
высказывания всегда адекватна
ясности позиции.

Ты упомянул о художниках и
интеллектуалах, которые полу-
чают гранты. Вот в этом я к ним
не в претензии. В левых кругах
некоторые любят обвинять дру-
гих в получении грантов. А
потом сами, оказавшись в подоб-
ной ситуации, бегут за грантом в
припрыжку. Конечно, глупо упу-
скать такую возможность. Мы
вынуждены существовать в рам-
ках этой системы и должны
иметь представление об эффек-
тивности, т.к. “нельзя жить в
обществе и быть свободным от
общества”, как это ни банально. 

Успешность же или неуспеш-
ность той или иной тактики
зависит от того, насколько эта
тактика соответствует поста-
вленной цели. Наша проблема
не в том, что у нас неправильная
тактика, наша проблема в том,
что мы не можем сформулиро-
вать цели. Если нечетко сформу-
лирована цель, стратегическая
задача, то нельзя оценить и так-
тику, тогда ускользают любые
критерии. Мы можем говорить о
противостоянии, но это не
может быть просто противо-
стояние. Это должно быть про-
тивостояние через систему
социальной консолидации, не
спиной к обществу, но лицом к
нему, что особенно важно. Тут
мы можем начать предприни-
мать какие-то шаги и оценивать

их как правильные или непра-
вильные. В противном случае мы
не можем никого критиковать.
Любое осуждение при отсут-
ствии четко сформулированных
целей и задач превращается в
сплетни, в сведение личных сче-
тов.

Левые претендуют на то, что
их «левизна» может быть факто-
ром консолидации. При этом
консолидироваться политиче-
ски им не удается, что, на мой
взгляд, и невозможно. В этом
проявляется сила плюрализма.
Хуже то, что они не могут консо-
лидироваться на уровне языка,
на уровне культуры и эстетиче-
ских предпочтений, что было,
например, в 60-х годах. То же
касается и социального натура-
лизма конца XIX века и школы
авангарда, которые сосущество-
вали параллельно: у них были
разные эстетические языки, но
при этом была некая общая
система отсчета, культурного
видения, в рамках которой они и
вели полемику. Теперь это в зна-
чительной мере утрачено. Для
нас сейчас важно создание кон-
текстов и открытость общению
и взаимодействию.

Над материалом работала
Полина ЖУРАКОВСКАЯ
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Новое, более отчетливое
видение еще непривычно 

и причиняет боль.
Эрнст Юнгер. 

“Излучения”

К сожалению, современный
молодой житель России может
быть знаком с модернизацией

лишь теоретически. Я же про-
жил большую часть жизни при
модернизационном режиме. 

Символической вехой
последней русской модерниза-
ции стала Оттепель, наступив-
шая сразу после восстановления
советской экономики от нане-
сенного войной ущерба и после
смерти Сталина. Продолжалась
эпоха до конца 70-х годов. 

Модернизация – это в пер-
вую очередь заметные измене-
ния в жизни масс, например, в
их быту, – изменения и положи-
тельные, и отрицательные.
Миллионы бывших крестьян
перебираются в города, где уро-
вень их жизни значительно
понижается. Однако когда изме-
нения дают положительные
результаты, эти же люди обосно-
вываются в современных квар-
тирах. Я был свидетелем как раз
положительных перемен. 

Дух времени в эпоху модер-
низации, кажется, наполнен
какими-то особыми частицами
– чем-то вроде озона – это
частицы развития, прогресса и
осовременивания. В такие
эпохи возникают и созвучные
им искусства. В модернизацию
30-х годов подобным искус-
ством стал социалистический
реализм, а во время модерниза-
ции 50–70-х послевоенный
советский оттепельный модер-
низм с вариациями. 

Как я только что упомянул,
послевоенная модернизация
проходила в относительно
либеральных условиях. Соз-
данная довоенным рывком
индустриальная инфраструк-
тура не понуждала к жесткому
давлению и репрессиям по
отношению к каким-либо
слоям населения. 

Отрадно, что некоторые
герои той эпохи живы и по сию
пору – Дмитрий Жилинский,
Андрей Васнецов, Таир Сал-
ахов… Последовательным пев-
цом советских модернизаций
был Юрий Пименов. 

Именно во время послевоен-
ной модернизации зародился и
русский contemporary art – этот
инфильтрат американской
«холодной войны».

Если современная экономи-
ка страны разрушена и буксует,
то быт обывателя заполнен
симулякрами модернизации –
компьютерами, мобильными
телефонами, аудио- и видеоап-
паратурой, одеждой; все это ему
поставляет быстро осовремени-
вающийся мир. Это порождает
иллюзию постоянного обновле-
ния, хотя реально современная
Россия – рынок сбыта, где
модернизируются лишь те обла-
сти жизни, что выгодны хозя-
евам мира, капиталистическому
центру, и только для нужд сбыта
(в нашем случае эта область –
связь).

Сейчас в России передышка,
нечто вроде нэпа. Правда, отдых
не сопровождается теми же
опасностями, что в 20-е годы;
они хотя и серьезны, но сегодня
их куда меньше, чем когда-то.
Победил буржуазный модус.
Теоретик всеобщей мобилиза-
ции и связанного с ним нового
человеческого типа Эрнст
Юнгер назвал бы нашу ситуа-
цию победой гештальта бюрге-
ра1. Восставший советский
мещанин разрушил рабочее
государство – СССР. Одновре-
менно потерпел поражение и
гештальт рабочего. 

Однако рана, нанесенная
переходом к либеральной эко-
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номике, постепенно заживает,
происходит медленный эконо-
мический рост2. И выясняется,
что авторы проекта ликвидации
мобилизационного государства
и перевода России на либераль-
ную экономику просчитались.
Места нашей стране в современ-
ном глобальном разделении
труда поначалу вообще не наш-
лось. Однако благодаря ресур-
сам и росту цен на них на меж-
дународном рынке, РФ в конце
концов встроилась в глобаль-

ную экономику производите-
лем сырья, правда, важнейшего
– углеводородов. Современный
экономический рост, хотя и
оставляет страну слабой во мно-
гих отношениях, все же может
со временем вывести ее по неко-
торым показателям на уровень
западных стран. 

В культурном плане РФ –
полуколония Запада, вернее,
США. Советский культурный
канон, синтез всего лучшего и
прогрессивного в русской и

мировой культуре, социалисти-
ческих традиций и коммунисти-
ческих идеалов разрушается3.
Единственным выходом из этой
ситуации стало бы культурное
сопротивление и в конечном
счете культурная революция,
возвращающая русскую культу-
ру к самой себе. В условиях тепе-
решнего вялотекущего “нэпа”
это очень сложная задача. Но
только модернизационный тол-
чок может вывести страну из
состояния “стабилизации”. 

Современное русское искус-
ство – филиал американского
contemporary art – в настоящее
время занято оформлением
мародерского и предательского
капитализма, правда, оно далеко
не полностью востребовано
новым классом, чуждым задачам
дизайна собственного образа и
стиля своего властвования. По
этой причине оно не озабочен-
но проблемами модернизации
страны, впрочем, как и другими
национальными целями.

Единственной надеждой на
превращение России в этих
условиях из культурной коло-
нии Запада снова в великую
культурную державу остается
следующий модернизационный
толчок. И новый проект в искус-
стве мог бы предварять его.
Модернизация могла бы старто-
вать с культурной революции,
поначалу возвращающей рус-
скому народу социалистические
ценности, величие советского
периода, гордость за него. 

Однако сама модернизация
потребует придания обществу и
государству мобилизационной
строгости и стройности4. Для
чего придется распрощаться с
нэпмановской расслабленно-
стью, развращенностью и гедо-
низмом. Ведь, вспоминая ХХ век,
мы заметим, что все успехи Рос-
сии, в том числе и главная поб-
еда, победа во Второй мировой
войне, связаны именно с моби-
лизационными мероприятиями
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– и победа большевиков в Граж-
данской войне, и индустриали-
зация 30-х, и превращение СССР
в послевоенную сверхдержаву.
Состоялись эти победы не в
последнюю очередь благодаря
господству в советском обще-
стве небуржуазного человече-
ского образа, типа – гештальта
рабочего5. 

Заметим, что успехи в обла-
сти культуры в России прошлого
столетия по большей части свя-
заны исключительно с модер-
низациями (или их инерциями),
которые, как правило, приходи-
лись на мобилизационные
эпохи. Так авангард стал офор-
млением эпохи «военного ком-
мунизма». Попытка внедрения
проекта социалистической
художественной культуры –
социалистического реализма –
пришлась на период Рекон-
струкции – на 30-е, когда с
помощью всеобщей мобилиза-
ции населения в стране была в
основном осуществлена социа-
листическая революция. Тогда
же был создан советский куль-
турный канон, до сих пор
являющийся основой русской
культуры.

Поэтому было бы естествен-
но ожидать, что следующая

модернизация и подъем в куль-
туре и искусстве в России в той
или иной мере будут связаны с
новой мобилизацией. Есте-
ственно, без тех жертв, что
потребовала модернизация 
30-х, коими ее противники
сегодня пугают детей. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Взгляды Юнгера изложены в его
сочинениях “Рабочий. Господство и
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тельно слабее даже польской, и
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номический кризис, спасла страну
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агрессии.
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нэпа привел к чудовищному отста-
ванию страны, сделал ее легкой
добычей для внешнего врага.

5 Для Юнгера трудящийся, рабочий,
Arbeiter, не является социальным
классом, сословием, а “чем-то боль-
шим, а именно представителем сво-
еобразного гештальта, действую-
щего по собственным законам, сле-
дующего собственному призванию и
причастного особой свободе. Как
рыцарская жизнь выражалась в
том, что каждая деталь жизнен-
ной позиции была проникнута
рыцарским смыслом, точно так же
и жизнь рабочего либо автономна,
является выражением самой себя и
тем самым господством, либо она
есть не что иное, как стремление
получить долю обветшалых прав,
долю выцветших наслаждений
ушедшей эпохи”. Гештальт, Gestalt,
Юнгера близок к тому, что Карл
Шмитт в “Политической теоло-
гии” называет репрезентативной
фигурой. См.: Карл Шмитт. “Поли-
тическая теология”. Москва,
“Канон-Ц”, “Кучково поле” 2000.
Рабочий, точнее гештальт рабоче-
го, у Юнгера не является носителем
буржуазных ценностей; это не про-
летарий, стремящийся урвать бур-
жуазных благ, столь язвительно
описанный М. Зощенко и М. Булгако-
вым, но новый рыцарь. Через геш-
тальт рабочего становятся
понятными черты этики второго
сословия в сознании и быту русских
революционеров и советских людей
зрелой сталинской эпохи, образ и
культ большевика в советской
жизни и литературе. Советский
культурный канон был построен на
ценностях второго, а не третьего
или четвертого сословия. На уроках
литературы школьнику привива-
лась дворянская этика. Аналоги
пруссачества можно найти и у
китайских революционеров, ки-
тайских коммунистов, в движении
китайской культурной революции.
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Несмотря на то что понятие
прогресса, легитимировавшее
вектор общественного разви-
тия Нового и Новейшего време-
ни, в эпоху “заката метанарра-
ций” дискредитировало себя с
завидной стремительностью,
разного рода концепции
“модернизации” продолжают
соблазнять риторику “глобаль-
ного” политического процесса
последних десятилетий. “Рест-
руктуризация” (“перестройка”)
в соответствии с “лучшей”
моделью, отношения покрови-
тельства между “развитыми” и
“догоняющими” странами и
“бескорыстное” стремление
первых помочь вторым – или,
вернее, “третьим” – выйти на
достойный уровень, дабы
изжить все беды современной
цивилизации и воцариться в
империи добра и справедливо-
сти, – подобные ходы становят-
ся наиболее востребованными в
условиях сегодняшнего постби-
полярного мира. 

Еще в конце 1939 года Валь-
тер Беньямин писал: “Образ
счастья, нами лелеемый, нас-
квозь пропитан временем, в
которое нас определил ход
нашего собственного пребыва-
ния в этом мире. Счастье, спо-
собное вызвать нашу зависть,
существует только в атмосфере,
которой нам довелось дышать.
<…> Иными словами, в предста-
влении о счастье непременно
присутствует представление об
избавлении”1. Одним из таких
желанных “избавлений”, несом-

ненно, выступает стремление к
“ликвидации последствий”
существовавших в той или иной
стране более или менее “тота-
литарных” режимов и, следуя
терминологии Беньямина,
“вживание в победителя” – в
господствующую на настоящий
момент на международной
арене систему. 

Итак, рассуждает дальше
Беньямин, прошлое несет в себе
потайной указатель, отсылаю-
щий историю к ее избавлению.
И только достигшее избавления
человечество получает про-
шлое в свое распоряжение.
«Подобно тому как цветы пово-
рачивают свои головки вслед за
солнцем, так и прошедшее, в
силу потайного гелиотропизма,
стремится обратиться к тому
солнцу, что восходит на небе
истории», ведь история – это
«предмет конструкции, место
которой не пустое и гомоген-
ное время, а время, наполнен-
ное “актуальным настоящим”»2.
В связи с этим «актуальным
настоящим» и выстраивается
исторический континуум, апро-
приируя те или иные моменты.

Современная ситуация
предстает попыткой “искупле-
ния” прошлых неудач. Россий-
ская политика перестроечных и
постперестроечных времен
оказывается насквозь прони-
кнута этой идеей “искупления”,
восстановления статус-кво
исторического континуума.
Избираемая точка преломления
очевидна: революционная

ситуация в прошлом конденси-
руется, апроприируется в обход
логики линейной эволюции и
совершается попытка довести
ее до “другой”, “верной” и “спра-
ведливой” развязки. Происхо-
дит “кристаллизация”, “отверде-
вание”, по словам Жижека,
целостного исторического дви-
жения в монаду – момент
настоящего, с которым “в
форме непосредственного
парадигматического короткого
замыкания” соединено про-
шлое. Монада становится
моментом разрыва, разлома,
свертывания исторического
течения времени, в ней проры-
вается и повторяется прошлое,
которое было подавлено, выве-
дено за пределы континуума,
задаваемого устоявшейся исто-
рией (“историей победите-
лей”)3.

Именно такой монадой и
стали для России 1990-е годы,
когда происходило стирание –
или, вернее, реструктуризация
– старого текста исторического
нарратива и формирование
нового, в котором многие
замолченные ранее инициати-
вы подавленного прошлого
“стали сбывшимися”. Непосле-
довательность действий и
непредсказуемость политики
власти, безусловная надежда на
то, что нынешние многочи-
сленные просчеты и промахи в
свете исторического успеха и
состоятельности реализуемого
проекта обретут свою значи-
мость и встанут на свои места, –
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в результате всего этого более
или менее реальное настоящее
было принесено в жертву оче-
редной инверсии светлого – на
этот раз “прогрессивного”
капиталистического – будуще-
го. Общая риторика хаотиче-
ского и болезненного развития
постсоветского общества, разо-
чарованного поражением в
«холодной войне», отравленно-
го комплексом неполноценно-
сти по отношению к “Западу” и
собственному “неприглядному”
и конфликтному прошлому,
стремящегося во что бы то ни
стало “вжиться” в оказавшуюся
более жизнеспособной систему,
представляет собой жижеков-
скую “точку остановки диалек-
тики”, из которой необходимо

вновь осуществить синхрони-
зацию прошлого с настоящим.

На установление этой син-
хронизации были брошены
немалые силы. По сути, осу-
ществлялась очередная попыт-
ка написания истории того, “как
оно было на самом деле”, с
включением многих новых
страниц, разоблачающих и
делающих достоянием гласно-
сти “преступления кровавого
режима”, которые сменившая
его система власти брала на
себя негласные обязательства
искупить. Реабилитация угне-
тенных, партийная и номенкла-
турная реструктуризация, отказ
от политической монополии,
провозглашение “плюрализма
мнений” и прочих демократи-

ческих свобод становились
основой формирования рито-
рики господства “новых поб-
едителей”, необходимым усло-
вием того самого историческо-
го “избавления” во имя рекупе-
рации и свободного распоря-
жения прошлым, перекраива-
ния его из точки настоящего и
конструирования собственной
модели счастливого будущего. 

Ни о какой возможности син-
хронизации прошлого с
настоящим не шло и речи в
Испании; вместо нее избирает-
ся стратегия максимального
дистанцирования, разрыва с
прошлым. Испанская Ла Тран-
зисьон – неосознанное, неотре-
флексированное, “механиче-
ское” завершение режима со
смертью его “гаранта” – выра-
жает паническую боязнь повто-
рения “неискупимой” истори-
ческой ситуации, возвращения
к ее “отправной точке” – граж-
данской войне. В тот момент,
когда Франко умер в своей
постели, не было ни одной
политической фигуры, обладав-
шей достаточной поддержкой и
способной воплотить свой соб-
ственный вариант дальнейшего
развития. Существовали три
крупные политические группы:
сторонников полного разрыва
с прошлым, сторонников
последовательной политиче-
ской реформы и, наконец, кон-
серваторов, континуистов и
ультраправых, настаивавших на
сохранении статус-кво эпохи
франкизма. Однако очевидно
было, что ни один из этих бло-
ков не имел достаточной силы,
чтобы одержать единоличную
победу над остальными, и было
принято всеобщее решение
достичь взаимовыгодного кон-
сенсуса путем многочисленных
переговоров. Обоюдные уступ-
ки стали основой стабильного
равновесия политических сил и
позволили избежать того, чего
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одинаково боялись все – мас-
штабного вооруженного кон-
фликта. 

В испанском обществе
эпохи Ла Транзисьон был при-
нят “по умолчанию” некий “пакт
забвения”4, или “всеобщий дого-
вор”5, в соответствии с которым
было наложено табу на всякого
рода рефлексии, касающиеся
предыдущего периода. Хотя
происходящие процессы и
позиционировались как осоз-
нанные реформы, в коллектив-
ном сознании неприятные вос-
поминания о длительном тота-
литарном периоде вытесняют-
ся, подавляются, субституируют-
ся стремлениями к новой
национальной идентичности.
Постепенно сворачивались все
дискуссии, политические пар-
тии приходили к компромиссу в
своем сильнейшем желании
“нормализации” и интеграции в
международные политические
и экономические процессы,
модернизации, информатиза-
ции очевидно отстающей во
многих отношениях страны и в
конечном счете вовлечения ее в
глобализационные процессы.
Создавался некий специфиче-
ский образ недавней испанской
истории, из которого, по всеоб-
щему негласному согласию,
были “изъяты”, “вытеснены”
наиболее конфликтные момен-
ты. Как пишет Тереза Виларос,
“исторический образ, который
нам оставляют от прошлого, или
историческая “цитата”, пользу-
ясь терминологией Джеймисо-
на, – это ограниченный и рету-
шированный образ, очищен-
ный от неровностей, от крови и
смерти, и который <…> служит
политическим референтом в
сложной архитектоничной
структуре, созданной различны-
ми политическими партиями в
поиске консенсуса и воплоще-
ния того, чем должна была стать
новая Испания демократиче-
ской эпохи” 6.

Предвыборным слоганом
испанских социалистов, поб-
едивших на выборах в парла-
мент в 1982 году, было: “За пере-
мены!”, основными пунктами
программы – “укрепление
демократии, обновление поли-
тики, эффективное управление
и модернизация страны”. Зада-
ча первоочередная – ведь, по
выражению Терезы Виларос,
“франкизм оставляет страну
под бременем конфликтной
исторической реальности, рас-
полагающейся где-то между
модернизмом с оттенком про-
светительства и барочной и
горячечной имперской неока-
толической риторикой, уходя-
щей корнями во времена, пред-
шествующие XVIII столетию”7.
По сути, из этого следовало соз-
дание новой национальной
идентичности и новой идеоло-
гии, которая бы вытеснила
риторику франкистского
периода. При этом социалисти-
ческое правительство практи-
чески не занималось фундамен-
тальными социально-экономи-
ческими трансформациями –
система экономического гос-
подства не была подвергнута
пересмотру. Предлагаемые кон-
цепции были все больше обра-
щены в сторону международ-
ных программ неолиберально-
го толка и идеологии свободно-
го рынка. Отказ от “классиче-
ской” социалистической про-
граммы был очевиден уже тогда,
когда партия объявила о своем
отходе от марксизма. Однако
социалисты создали и проводи-
ли в жизнь социальную, куль-
турную, образовательную
реформы – истоки которых,
очевидно, заложены в “буржуаз-
ном” испанском реформизме
первой трети ХХ века, с его
стратегиями европеизации и
модернизации, воплощенными
в сфере общественного свет-
ского образования, в развитии
инфраструктуры, в доминиро-

вании гражданского над воен-
ным, в свободе социального
поведения и пр.8. 

“Вживание” России в гло-
бальную политическую и эко-
номическую систему требовало
гораздо более существенных
структурных изменений, неже-
ли в Испании. Радикальные эко-
номические и политические
реформы следовали одна за
другой. Приватизация, осво-
бождение торговли и либерали-
зация цен, преобразование
административной системы,
расторжение Советского Союза
и формирование на его месте
совершенно иного “содруже-
ства”, распад блока Варшавско-
го Договора и новые направле-
ния внешней политики, – при-
лагались немалые усилия по
приведению страны в соответ-
ствие с “требованиями време-
ни”. Основные из таких требо-
ваний были сформулированы
все в тех же неолиберальных
терминах, которые Россия и
Испания прилежно в то время
учились применять. 

По сути, никакой четкой
идеологической основы у рос-
сийской перестройки – как и у
испанской – не было. Именно
контридеологизация, изжива-
ние доходивших до абсурда
догм вульгарного марксизма-
ленинизма, сбрасывание оков
партийного контроля станови-
лись гарантом формирования
нового государства и невозмож-
ности регресса к коммунисти-
ческой системе. Никогда еще
“призрак коммунизма” и мысль
о возможном возвращении к
былым временам не пугали так
сильно – в результате этой фан-
томной боли и был, вероятно,
совершен “выбор сердцем”, сде-
ланный российским обществом
в августе 1991-го и российским
электоратом летом 1996-го,
несмотря на ужасающие резуль-
таты экономической и социаль-
ной политики “шоковой тера-
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пии” и внутренний политиче-
ский кризис. 

Игнасио Рамонет выделяет две
парадигмы социального
мышления, господствующие в
конце тысячелетия 9. Первая из
них – коммуникация – посте-
пенно заменяет собой понятие
прогресса, владевшее умами на
протяжении последних нес-
кольких веков. Вторая – рынок
– подчиняет своим интересам
функционирование всей систе-
мы. Как пишет Фредерик Джей-
мисон, всякий объект, идея или
понятие оцениваются теперь
согласно их рыночной стоимо-
сти, конвертируемости, потре-
бляемости10. В результате скла-
дывается некая “глобальная”,
“транснациональная” система
“рыночной коммуникации”,
едва ли не полностью детерми-
нированная экономическими
запросами. Все те, кто по каким-
либо историко-политическим
причинам когда-то оказался из
нее исключен, стремятся теперь
всеми силами с ней “закомму-
ницироваться”, “вкусить всеоб-
щего пирога”, как можно скорее
наверстав, компенсировав упу-
щенное. 

В своем стремлении “заком-
муницироваться” с междуна-
родной неолиберальной систе-

мой – “вжиться в победителя” –
оба вновь оформившихся госу-
дарственных строя подносили
его предводителям щедрые
дары. Возобладав каждый на
своей территории, они в своем
триумфальном шествии возла-
гали трофеи, “добычу”, на еди-
ный глобальный жертвенный
алтарь. В случае с Испанией
этой добычей – в подтвержде-
ние теории Беньямина – стано-
вились культурные ценности.
Именно “культурное производ-
ство” становится в это время
эмблемой молодой, энергич-
ной, динамично развивающей-
ся испанской демократии, сим-
волическим “товаром”, конвер-
тируемым на национальном и
международном рынках, ведь
оно делало возможным созда-
ние нематериального “объекта”,
который можно было бы пред-
ставить международному сооб-
ществу в качестве символа
национальной идентичности
порвавшей с темным тотали-
тарным прошлым демократи-
ческой Испании. Кроме того,
важно учитывать, что основу
экономики Испании составляет
туризм, не последнее место в
котором занимают культурные
ценности. 

В случае с Россией имелся в
наличии гораздо более привле-
кательный и материальный
объект для экспорта – природ-
ные ресурсы; поэтому, несмотря
на все исторические “задолжен-
ности” государства перед куль-
турой, с таким триумфом ком-
пенсированные в Испании,
государственная поддержка
российского культурного про-
изводства так и осталась на тот
момент одним из бумажных
утопических проектов. Хотя
правительство Гайдара и объя-
вило, что вопрос о государ-
ственной поддержке культуры
переместился с заднего на
самый передний план, в громад-
ной программе социально-эко-

номических реформ достойно-
го места ей так и не нашлось.
Возможно, именно ввиду отсут-
ствия актуализации “третьего
сектора” экономики в россий-
ской политике национальное
искусство за редкими исключе-
ниями оказалось избавлено от
целого комплекса проблем
“протестного дискурса”, разви-
ваемых сейчас на международ-
ной художественной сцене. 

Одним из “симптомов”
новой демократической госу-
дарственной машины стала
институционализация – про-
цесс, в культурной политике
России находящийся в своей
зачаточной стадии. Процесс
реструктуризации артистиче-
ского пространства, его выхода
из подполья осуществляется
зачастую в рамках все той же
“бесконфликтной” неолибе-
ральной стратегии, абсорбиро-
вания коллективного коммер-
ческим, подмены общественно-
го рыночным. Многие “отстаю-
щие” страны по инерции вос-
принимают самую консерва-
тивную, нерефлексивную
модель постмодернистской
культуры, спекулятивную и ком-
мерциализированную, в кото-
рой стратегическое и инстру-
ментальное зачастую домини-
руют над сущностным. 

Розалинд Краусс ссылается
на экономиста Эрнеста
Манделя, утверждавшего, что
поздний капитализм не столько
формирует постиндустриаль-
ное общество, сколько продол-
жает развитие всеобщей универ-
сальной индустриализации11, в
процессе которой свойствен-
ные ранее лишь реальному про-
изводству механизация, стан-
дартизация, сверхспециализа-
ция и разделение труда теперь
проникают в каждую область
общественной жизни. Краусс
заключает, что сегодняшний
индустриализованный музей
имеет куда больше общего с
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другими индустриализованны-
ми сферами развлечений –
например, с Диснейлендом, –
чем со старым, доиндустриаль-
ным музеем. Таким образом, ему
приходится иметь дело в боль-
шей степени с рынком массо-
вой продукции, а не художе-
ственных ценностей, с симуля-
ционным опытом, а не непо-
средственно с эстетикой12.

В одной из ключевых публи-
каций, посвященных проблеме
институций конца ХХ века,
Дуглас Кримп констатирует, что
в современном музее “восприя-
тие искусства утратило правди-
вость и жизненность и до неко-
торой степени трансформиро-
валось в наши мнения – вместо
того, чтобы сохранять потреб-
ность в реальности”13. Воспро-
изводимость всего и вся ниве-
лирует прежний порядок
музейной организации, имев-
ший в своей основе индивиду-
альное творчество, понятия
аутентичности и оригинально-
сти. “Идеальные” аспекты ставят
акцент на политической соста-
вляющей – властные структуры
формируют систему знаний и
представлений, “порядок дис-
курса”. Дальнейшие рассужде-
ния приводят Кримпа к фукони-
анскому проекту – прежде
всего, к проблеме скрытой вла-
сти и обусловленности суще-
ствования определенных взгля-
дов и концепций.

В сложнейшем контексте
конструирования дискурса
испанской демократии эти
идеи и стратегические реше-
ния, несомненно, находят свое
применение. Именно институ-
ции как инструменту политиче-
ской власти и главному обще-
ственному посреднику в про-
цессе формирования новой
национальной идентичности
отводилась особая роль в упра-
влении ставшими едва ли не
основными символическими
испанскими товарами – культу-

рой и искусством. По словам
Гройса, реально функциони-
рующие политические институ-
ции (которые Испания в это
время также активно выстраи-
вает) оказываются не в состоя-
нии репрезентировать много-
образие, заложенное в основу
современной демократии, и
потому постоянно страдают
дефицитом легитимности. Этот
дефицит компенсируется в
современном обществе за счет
культуры и, в частности, за счет
искусства. “Тем самым искус-
ство несет политическую функ-
цию репрезентации всего того,
что уже, или еще, или, быть
может, никогда не может быть
репрезентировано политиче-
ски”14.

Испанские политические
лидеры, как на региональном,
так и на государственном уров-
не, осознали, что музеи могут
стать едва ли не единственным
местом встречи самых разных
людей (социальных слоев,
политических ориентаций и
пр.) и, кроме того, они могут
получить значительное освеще-
ние в средствах массовой
информации, становясь, таким
образом, пространством дис-
курсивного перекрещивания
прошлого и настоящего стра-
ны. Именно через художествен-
ные институции – причем как
коммерческие, такие, как
ярмарка АРКО, так и музейные –
транслировались зачастую
политические манифестации и
амбиции новой власти. Созда-
ние Национального музея ката-
лонского искусства позициони-
ровалось как важный шаг на
пути к национальному сам-
оопределению региона. Откры-
тие музея современного искус-
ства в Валенсии призвано было
продемонстрировать, что город
и вся автономная область в
достаточной степени “совре-
менны” и “космополитичны”,
чтобы привлечь новых инве-

сторов. Но самый показатель-
ный пример – открытый социа-
листами взамен “франкистско-
го” Испанского музея современ-
ного искусства Центр искусств
королевы Софии, получивший
чуть позднее статус Националь-
ного музея. 

По словам директора Цен-
тра королевы Софии в 1991 –
1994 гг. Марии Корраль, он заду-
мывался как “эмблема интегра-
ции Испании в современную
эпоху”15. Однако он оказался
слишком уязвим для политиче-
ских манипуляций самого раз-
ного уровня. Череда министер-
ских назначений, частые
(почти всегда сопутствующие
смене власти в лице министра
культуры) замены лидеров и в
связи с этим невозможность
выработки какой-либо после-
довательной концептуальной
линии изначально обрекали
проект на провал. Как пишет
Ким Брэдли, основная пробле-
ма Центра королевы Софии –
огромный символический вес,
который несет на себе этот
музей – владелец коллекции
современного искусства, приз-
ванной раз и навсегда ратифи-
цировать значение Испании в
мировой истории ХХ века16. По
словам Дарио Корбейры, музей
в целом, на протяжении всего
своего существования, был
слишком занят проблемой
исторического авангарда, стре-
мясь разрешить или сгладить
конфликты эпохи франкизма,
однако компенсировать эпоху
франкизма как таковую в прин-
ципе невозможно17. Основная
государственная институция
современного искусства оказа-
лась так отягощена идеологией,
что ей крайне сложно рефлек-
тировать динамику реального
художественного процесса.

Одним из самых полемич-
ных испанских проектов
последнего десятилетия стал
Музей Гуггенхейма в Бильбао18,

художественный журнал № 64

И
С

С
Л

Е
Д

О
В

А
Н

И
Я

33



явивший собой, по выражению
Хосеба Сулайки, “пилотную
модель” глобального музея19.
Создание подобного транса-
тлантического филиала откры-
вало для Страны Басков, как и
всей Испании, да и всей Европы
совершенно новые геополити-
ческие художественные гори-
зонты. Страна Басков в тот
период искала выход из глубо-
чайшего экономического кри-
зиса, связанного с конверсией
индустрии. Баскские политики
ставили своей целью превра-
тить заброшенный промы-
шленный центр в современный
экологически чистый город,
живущий за счет сферы услуг,
для чего была необходима
целая сеть новых организаций
и институций. Кроме того, сим-
волический контакт автоном-
ной области с международным
контекстом “независимо”20 от

центрального правительства
расценивался как важный поли-
тический и идеологический акт.
На реализацию этого амбици-
озного проекта тратились
огромные деньги – около 80%
бюджета, предназначенного
всей культурной сфере авто-
номной области. Музей Гугген-
хейма в Бильбао – эмблематич-
ный пример транснациональ-
ного институционального (и
экономического) проекта
эпохи глобализма, совершенно,
за исключением идеально впи-
санного в ландшафт архитек-
турного решения, не учитываю-
щего местный контекст и спе-
цифику локального художе-
ственного процесса. Он практи-
чески не интересуется баскски-
ми художниками – сюда приво-
зят для временного экспониро-
вания работы из постоянной
коллекции из Нью-Йорка или

другие “стандартизированные”
международные передвижные
выставки. Очевидно, что имен-
но за эту чужеродность, неопра-
вданную дороговизну и многие
другие просчеты музей подвер-
гался жесточайшей социальной
критике и даже атакам террори-
стов ЭТА21.

Частная инициатива во мно-
гом следовала той же риторике,
что и государственные центры.
Впрочем, в известной степени
пальма первенства в сфере
выстраивания институциональ-
ной системы современного
искусства принадлежит именно
частным музеям и художествен-
ным фондам. Пожалуй, самым
заметным событием испанской
сцены 1980-х стало формиро-
вание ярмарки АРКО (ARCO: Arte
Contemporaneo). По словам ее
основательницы галеристки
Хуаны де Аиспуру, в прежней
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(франкистской) политической
ситуации “Испания была абсо-
лютно изолирована от осталь-
ного мира, и отсутствие между-
народных контактов мешало
развитию национальной куль-
туры. Коллекционирование
было локальным и довольно
слабо выраженным. Не было ни
музея современного искусства,
ни инфраструктуры, которая
содействовала бы его развитию,
ни журналов, ни критиков, спе-
циализирующихся на совре-
менном арт-процессе”22. В
качестве “катализатора” стано-
вления арт-рынка и вообще
всего пространства современ-
ного искусства ею и была заду-
мана мадридская ярмарка. 

По сути, изначально ини-
циатива была частной, но она
получила существенную госу-
дарственную поддержку. Учре-
дителем ярмарки выступала
организация IFEMA (InstituciЧn
Ferial de Madrid – “Ярмарочная
институция Мадрида”), основ-
ную часть фондов которой
составляют правительство мад-
ридской автономии (Comu-
nidad de Madrid), мэрия
Мадрида, Мадридская сберега-
тельная касса (Caja Madrid) и
Мадридская торговая палата, в
финансировании и организа-
ции АРКО участвует также
Министерство культуры. АРКО
позиционируется как художе-
ственное событие особой госу-
дарственной важности – с 1983
года ярмарку открывает коро-
лева Испании Ее Величество
Донья София, а Его Величество
король Дон Хуан Карлос
является почетным президен-
том ярмарки. С момента своего
основания и по сей день АРКО
получает масштабнейший
отзыв в средствах массовой
информации – какого не имеет,
пожалуй, ни одно другое собы-
тие культурной жизни, несмо-
тря на то, что, по сути, она
является сугубо профессио-

нальным мероприятием. Коли-
чество посещающей АРКО
публики также в несколько раз
превышает аналогичные пока-
затели других коммерческих
ярмарок23.

Формирование и регуляр-
ное проведение АРКО отвечало
сразу множеству общественно-
политических интересов: с
одной стороны – необходимо-
сти интернационализации
культурного контекста, с другой
– упрочению идеологии рынка
и коммерциализации искусства,
его “импорту” и “экспорту”.
Кроме того, АРКО вменялись и
многие несвойственные
ярмарке функции – ей отводи-
лась роль крупного националь-
ного художественного события
сродни биеннале, которое, в
условиях отсутствия значимого
музея современного искусства,
способствовало бы распростра-
нению актуальных тенденций,
образованию публики, воспита-
нию ее вкусов и – развлечением.
По словам Хуаны де Аиспуру,
АРКО теряет свою идентич-
ность – “уже непонятно,
является ли она коммерческой
ярмаркой, народным гуляньем,
способом приятно провести
время или Диснейлендом”24.

Самым, пожалуй, интерес-
ным и многогранным приме-
ром служит Музей современно-
го искусства Барселоны
(МАСВА). Этот музей сумел
достичь максимальной автоно-
мии от политических манипу-
ляций – в первую очередь бла-
годаря тому, что его бюджет
формируется из трех различ-
ных источников: от Женерали-
тат – автономного правитель-
ства Каталонии, Муниципали-
тета Барселоны и частного
фонда, созданного специально
для поддержки музея. Концеп-
ция его руководителя Мануэля
Борхи-Вильела построена в
первую очередь на восприятии
искусства и институциональ-

ной деятельности как одной из
форм критического занятия
политикой25. “Сегодняшняя
культурная гиперактивность,
умножаясь в полследние деся-
тилетия количественным рос-
том институций, как и возраста-
нием их значения, открывает
новую фазу развития западного
общества потребления. Музей,
вопреки ожиданиям эпохи
исторического авангарда, не
отделился от современности и
не преодолел буржуазную куль-
туру – и в итоге сделался ее глав-
ным агентом. <...> Со стороны
государственных и частных
организаций к музеям предъя-
вляются требования играть
активную роль в создании худо-
жественной программы, отве-
чающей исключительно утили-
тарным концепциям восприя-
тия искусства, призванной при-
влечь туристов. Побеждает
спектакль, <...>, а не представле-
ние о культуре как о дискурсив-
ном и дискуссионном про-
странстве”26. По мнению
Борхи-Вильела, наиболее слож-
ная здесь задача – сделать
музейную политику осмыслен-
ной, самостоятельной и дистан-
цированной от доминирующей
политической и экономиче-
ской идеологии, предложить
новые модели взаимодействия с
социумом и т.д.

В целом же очевидно, что в
известном смысле происходит
монополизация искусства
институциями; галерея и музей
снова ограничивают художе-
ственные произведения своим
пространством, принимают на
себя функции посредника
между художником и зрителем.
К примеру, художник Хуан Луис
Мораса публикует ироничную
статью, озаглавленную “Роль
искусства в продвижении
институций”27, в которой пока-
зывает, как “искусство легит-
имирует то, что легитимирует
его как искусство”. В случае с
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коммерческими галереями
имеет место не только легит-
имация некоей эмпирической
ценности художественного, но
и его реальной стоимости. В
последнее десятилетие такое
положение вещей вызывает
очередную волну символиче-
ских протестов со стороны
художников, мотивирует созда-
ние таких форм артистической
деятельности, которые не могут
быть замкнуты только лишь в
музейно-галерейном простран-
стве.

Разного рода музейная
политика в Испании эпохи
построения демократического
общества совершает попытку
взять на себя всю политическую
компоненту художественного
творчества – при этом стано-
вясь проводником совершенно
определенных интересов: поли-
тических, идеологических, эко-
номических и проч. Именно в
десятилетие 1980-х культурная
сфера становится рентабель-
ной и превращается в “товар”. В
попытке создать вокруг себя
автономную общественную
сферу, некую социальную
структуру, искусство вновь
проигрывает – и снова, как и в
десятилетия 1960–70-х, ищет
исход из этой “товарно-денеж-
ной”, а теперь еще и институ-
ционализированной системы.

Так или иначе, процесс
“модернизации” исторического
континуума и апроприации
прошлого в “конфликтных”
странах далек от своего завер-
шения. Само историческое
время, согласно теории Бенья-
мина, представляет собой не
пустое и гомогенное образова-
ние, а качественную бесконеч-
ность, где прошлое – это потен-
циально не завершенная систе-
ма, открытая для трансформа-
ций и перерезаемая настоящим.
И лишь тогда, когда осуществит-
ся искомая синхронизация
настоящего с прошлым, воз-

можно будет выстраивание
сколько-нибудь внятной пара-
дигмы развития будущего.
Впрочем, как отмечает цитируе-
мый Беньямином Рудольф Гер-
ман Лотце, к наиболее примеча-
тельным свойствам человече-
ской души принадлежит наряду
с таким обилием эгоизма в
отдельном человеке всеобщая
независтливость любой совре-
менности по отношению к
будущему.
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Творчество шведского
художника Хенрика Хаканс-
сона (р. 1968) с середины
1990-х годов строится по
большей части на взаимодей-
ствии с животными, расте-
ниями и инструментарием
популярной культуры. При
первом рассмотрении его
работы могут показаться
одноразовыми шутками. К
примеру, его ранняя работа
“Турне монстра рока” (1995)
сводилась к тому, что в гале-
рее помещалась тысяча свер-
чков, чье пение усиливалось
с помощью системы высоко-
профессиональных микро-
фонов и усилителей. В дру-
гой его работе, “Дитя во вре-

мени (Melomorphio Japonica.
Студийные сессии” (2002),
технологии индустрии раз-
влечений использовались
для записи японского насе-
комого-колокольчика или –
как в еще одной работе того
же года “История из безы-
мянного леса (Pitta Gurneyi)”
– для съемки редкого вида
птиц – питты. В дальнейшем
эти проекты сохранялись на
разных носителях – либо на
виниловых пластинках, либо
же как постеры к фильму с
видеорепортажами о время-
препровождении “звезды” на
сцене и за кулисами, или же
как перформанс/инсталля-
ция, имитирующая сессию

звукозаписи прямо в галерее.
Как отметил куратор Франче-
ско Монакорда, “производ-
ственная ценность этих тро-
гательных и намеренно
гиперболизированных суве-
ниров <…> равна интересу
машины зрелища к научной
фиксации информации”*.
Можно сказать, что Хаканс-
сон проводит своего рода
перекрестное опыление
научной лаборатории и
“звездной” машинерии, соз-
давая тем самым оптималь-
ные условия для изучения
обеих сред. В каждом случае
художник как бы учреждает
зоны ненадежного взаимо-
действия между природой и

художественный журнал № 64

ПЕРЕОСМЫСЛЯЯ ЗРЕЛИЩЕ. ЗАМЕТКИ О “ПТИ-
ЧЬЕМ КОНЦЕРТЕ” ХЕНРИКА ХАКАНССОНА

КЛЕР БИШОП

П
Е

Р
С

О
Н

А
Л

И
И

37

Материал
проиллюстрирован
проектом Хенрика
Хаканссонака
«Птичий концерт»
Акция,
Королевская
музыкальная академия,
Лондон
2005



человеческой культурой,
используя высокотехноло-
гичное оборудование для
постановки и артикуляции
этой динамики.

Осенью 2005 года Хаканс-
сон был приглашен с новым
проектом на лондонский
Frieze Projects – некоммерче-
скую инициативу сугубо ком-
мерческой лондонской
ярмарки Frieze Art Fair. Кури-
руемая Полли Стэйпл Frieze
Projects противостоит ком-

мерческому натиску ярмарки
программой активно рабо-
тающего лектория и серией
специальных авторских про-
ектов, восходящих к тради-
ции перформанса и институ-
циональной критики. Исходя
из данного контекста,
Хаканссон решил располо-
жить свою работу “Птичий
концерт, окт. 23, 2005 (Car-
duelis carduelis). Часть 1)” в
расположенной неподалеку
Королевской музыкальной
академии, в то время как сама
эта работа свелась к предста-
влению певчего евразийско-
го щегла. Состоялся спек-
такль в последний день
ярмарки, в семь вечера, одна-
ко зрителей попросили
подойти на пятнадцать
минут раньше, дабы не
остаться без места. 

Этот совет, разумеется,
имел своей целью подогреть
любопытство публики,
поскольку выступление все
равно началось после семи.
Образовавшаяся временная
пауза позволила нам огля-
деться по сторонам. Зал ака-
демии представлял собой
адекватное зрелищу помпез-
ное пространство, украшен-
ное напыщенными виктори-
анскими портретами и
люстрами с гирляндами
золотых рожков. На сцене
было установлено четыре
микрофона, которые окружа-
ли голую ветку, а направлен-
ный на нее луч прожектора
замер в ожидании пернатой
звезды. Оставшуюся часть
помещения занимала коман-
да из тридцати профессио-
нальных киношников, упра-
влявших внушительным
набором камер, микрофонов,
микшерных пультов и осве-
тительным оборудованием.
Имелась даже операторская
тележка, бегавшая по рель-
сам, проложенным среди

зрительного зала. Говоря
иначе, нас окружала атмо-
сфера профессионального
подхода к делу; даже те, кто
не был знаком с миром кино-
индустрии, безошибочно
распознавали дорогостоящее
киносъемочное оборудова-
ние. Благодаря этому внима-
ние публики было полностью
приковано к сцене, хотя факт
того, что в роли “звезды”
выступала птица, ставил тра-
диционный концертный
протокол под вопрос. Напри-
мер, должны ли зрители
аплодировать при появлении
исполнителя? А главное, как
именно “звезда” появится на
сцене? 

И вот, наконец, свет потух,
и на сцену вышла молодая
девушка в горящем блестка-
ми открытом вечернем пла-
тье – она аккуратно опустила
птичку на ветку. Все в зале
задержали дыхание; един-
ственным шумом оставалось
жужжание 16-мм кинокамер
и копошение съемочной
группы – они катали камеру
на тележке по рельсам, держа
в кадре крылатого артиста.
Время едва ползло. Мы ждали
пения. Потом прождали еще
немного. Для приманки про-
звучали записи птичьего
пения, однако исполнитель
отказывался вступать. Мы
продолжали ждать. Все это
моментами воодушевляло
нас, а моментами казалось
банальной кейджевщиной. В
конце концов птичка взяла и
сделала ка-ка. Киношники
сменили пленку. Птица
решила прогуляться по ветке
и свалилась. На сцену выско-
чил человек, водрузивший
певца на место. Мы потеряли
всякое чувство времени. Сме-
нили еще две катушки плен-
ки. Наконец, девушка забрала
птичку; зрители зааплодиро-
вали.
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После столь продолжи-
тельного периода тишины
развернувшаяся в зале дис-
куссия казалась оглушитель-
ной. Мне этот концерт пока-
зался пронзительно яркой
метафорой на экономику
развлечений и зрелища. Наше
напряженное внимание и
вожделеющее ожидание
столкнулись с отказом щегла
исполнять свою роль. Подоб-
но стихшему органу и литав-
рам позади нее, птичка оста-
валась молчащим инструмен-
том. Особенно остроумным
казалось то, что “звездное”
создание даже не представля-
ло какой-то исчезающий вид
– это был обычный щегол из
парка, наука не проявила бы к
нему никакого интереса. Это
была “птица-обыватель”, и
пафос попавшего в давящие
условия существа предста-
влялся одновременно притя-
гательным и омерзительным.
Бесстыдно экстравагантным
являлось то обстоятельство,
что эта крошечная птичка
послужила причиной моби-
лизации производственного
аппарата, настолько превос-
ходящего ее исполнитель-
ские возможности. Однако
косвенно все это также под-
нимало вопрос: кто или что
действительно заслуживает
всю эту звездную машине-
рию? Для кого существует
этот аппарат? 

Ответ может быть таким:
для всех и ни для кого. Разо-
чаровывающе обыденная
птица стала мизерной серд-
цевиной технологически
совершенного перформанса,
в который оказались вовле-
чены все и в котором у всех
была своя роль: восхищенная
(а позже – обескураженная)
публика, занятая своим
делом профессиональная
съемочная группа, нервни-
чающий за кулисами худож-

ник-постановщик. Все мы
являлись компонентами
системы производства, кото-
рая столкнулась с вторжени-
ем простой, непредсказуе-
мой, очищающей природы в
отточенный ритуал высокой
культуры. Лишь крохотная
компонента – птичка –
заставила сам формат кон-
церта предстать крайне
подозрительным, одновре-
менно поставив под сомне-
ние саму идею коммерческих
развлечений как безотказ-
ных, до мелочей отрепетиро-
ванных зрелищ. Высокая сто-
имость обслуживающего
оборудования служила визу-
альным напоминанием эко-
номического давления,
сопровождающего подобные
развлечения, и проводила
странную параллель с самой
ярмаркой как с еще одним
видом перформанса, менее
явного, но ничуть не менее
обусловленного своими же
экономическими маневрами.

Творчество Хаканссона во
многом строится на его одер-
жимом увлечении повадками
животных и человеческими
шоу, контролем и ускольза-
нием от него, а также исполь-
зованием технологий и
систем наблюдения для нару-
шения нашего привычного
восприятия самих себя в
качестве рациональных,
эффективных сущностей. В
той мере, в которой мы
могли идентифицироваться
с ерзавшим на ветке нервным
и гадящим щеглом, концерт
не подводил нас ни к гумани-
стической антропоморфиза-
ции природы, ни к морали-
стическому уроку, который
помог бы обманутым людям
“научиться” у звериного цар-
ства. В то же время работа
создавала раздражающее
растяжение между двумя
мирами, культурой и приро-

дой, одно из совмещений
которых – совмещение
банальной жизни пернатых и
ауры высоких технологий –
оказалось одновременно
воодушевляющим, отврати-
тельным и меланхоличным. В
своей абсолютной наглядной
роскоши именно аппаратура,
а не бедная маленькая птичка
заставила нас молчать в бла-
гоговейном трепете. Волную-
щее подчинение чахлой пти-
чьей жизни машинерии опо-
средованного развлечения
создало эффект, раскрывший
нашу собственную способ-
ность быть добровольными
жертвами соблазна – одно-
временно с этим осознавая
(и даже смакуя) такое поло-
жение. Все эти сложные раз-
мышления о природе зрели-
ща стали возможными благо-
даря возникшей по ходу пер-
форманса мучительно затя-
нувшейся отсрочке удовле-
творения, а также благодаря
участию в нем зрителей, съе-
мочной группы и техноло-
гий, игравших в нем роль –
не менее, если не более важ-
ную, нежели роль маленького
бесталанного щегла.

Перевод с английского Сергея
ОГУРЦОВА

ПРИМЕЧАНИЕ

* См.: Francesco Manacorda. ‘Short
History of Natural Destruction’, in
Henrik HМkansson: Through The
Woods To Find The Forest, Palais de
Tokyo / Paris MusОes, 2006.
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Пестрая лента
Что-то случилось с миром

за последние лет пятнадцать.
Нечто большое и новое,
самим фактом своего молча-
ливого наличия обессмыслив-
шее разговоры о большом и
новом, как его знали предыду-
щие поколения. Глобальная
тризна по метанарративам
проходит посреди ярмарки
искрометных развлечений.
Оглянись: мир вокруг желает
удивлять ежесекундно, да так,
чтобы дозы росли: мы вступи-
ли в эпоху чудес. 

При чем здесь чудеса и
почему наше время нельзя
считать обычной современ-
ностью? Зачем выдумывать
поэтические образы вроде
“жидкой современности” или,
извините, “постмодернити”?
Все это – чуть меньше, чем
просто метафоры. Последние
реальные события по ту сто-
рону экранов произошли еще
в начале 90-х; как раз когда
“войны в Заливе не было”. На
самом деле война была, есть и
будет, но сама постановка
вопроса – симптом перемен: в
те далекие времена образы,
звуки, слова лишились своих
природных носителей и пре-
вратились в эффекты сверх-
быстрых биений электриче-
ского тока в микросхемах. И
ныне все сады наслаждений
имеют единую природу: пере-
мигивающиеся друг с другом
массивы цифр. 

Будучи универсалиями,
числа не даны смертным в
конкретном опыте. Мы можем
только кликать zoom до тех
пор, пока не убедимся, что
образ на экране – дымка
иллюзии над бесшумными

потоками цифр. И если дои-
скиваться оснований озаряю-
щего нашу эпоху буйства
визуальности (цифровая при-
рода звуков и текстов сводит
всю культуру к оптике: ведь
базы данных нужно читать),
то придется установить, что
элементарной условной еди-
ницей визуальной культуры
является спецэффект. 

Привычное поле спецэф-
фектов – кино, наглядный
пример того, что оптические
наслаждения не связаны с
присутствием объекта. Более
того, способом существова-
ния подвижной картинки
является, как говорил древний
семиотик Кристиан Метц,
двойное отсутствие. Ты очаро-
вана, испугана, восхищена, –
но здесь только тени на стене
пещеры кинотеатра; да и люди
на экране не те, кем кажутся, –
так, простые селебрити. Спе-
цэффект – это позитивизация
двойного отсутствия, харак-
терного признака виртуаль-
ной реальности, о чей хлад-
ный пламень первым, в силу
нищеты прогресса, обожглось
массовое искусство кино. 

В общем смысле спецэф-
фектом можно счесть изме-
няющее закрытую систему
действие, чей агент невоспри-
нимаем изнутри системы и
тем самым нарушает ее вну-
тренние правила, компенси-
руя структурную неполноту
подобием эволюционного
скачка: спецэффекты делают
ощутимым все что угодно.
Сила этого действия связана с
технической воспроизводи-
мостью опыта встречи с пре-
красным, но источником спе-
цэффектов является присущая

историям способность произ-
водить время. Еще в еврипидо-
вых трагедиях неполнота нар-
ратива компенсировалась
явлением “бога из машины”;
так доисторической паре
“миф – откровение” соответ-
ствует современная связь нар-
ратива и спецэффекта. Со сто-
роны рецепиентов при этом
происходит замена мифоген-
ного “верую” на вполне совре-
менную модель заговора
публики и художника. 

Туман. Такой плотный, что
едва видно пальцы вытянутой
руки. Доски подвесного моста
предательски дрожат под нога-
ми: держись за веревочные
перила. Из-под облаков про-
глядывают то лужайки, то
какой-то бурелом. Осторож-
нее, не пропусти табличку
“Exit”… Другой мир: под сталь-
ными перекрытиями фабрич-
ного здания одиноко пылает
светило. Сквозь красноватое
марево видно: вдали, по ту сто-
рону пламени – фигурки
людей, почти антиподов. Там
есть и ты – среди отражений,
среди тех, кто не помнит
более, что на самом деле Земля
– вогнутая, а Солнце – ее ядро.
И дальше: горный водопад на
городской площади; вода
низвергается прямо из воздуха.
Трепещи, сознавая совершен-
ство техники: падшая аква вос-
ходит назад, гонимая по тру-
бам, к зияющему на фоне небес
жерлу водопада. Все это – не
глюки Мальдорора и не тема-
тический парк в Куала-Лумпу-
ре, а спецэффект-арт на служ-
бе технонауки, великобюджет-
ный “Weather Project” простого
датского парня Олафура Эли-
ассона.
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Dies irae remix
Поражающий воображе-

ние результат сверхбыстрой
работы машин, спецэффект
при ближайшем рассмотре-
нии оказывается симптомом,
то есть лингвистическим
эксцессом. Еще со времен де
Соссюра повелось считать,
что связь слов и вещей опре-
деляется негласным консен-
сусом носителей языка, пред-
положенной речи когерент-
ностью восприятия. Есть ли
более точное название для
негласной договоренности,
чем “заговор”, – вопрос; но
наличие не требующего
перепроверки согласия
открывает широкие возмож-
ности для совместной прак-
тики, то есть для производ-
ства общего времени. То, что
называют современностью,
возможно лишь как эффект
описания мира языком точ-
ных наук, и чем больше заго-
ворщиков включены в цирку-
ляцию этого языка, тем шире
современность захватывает
мир. 

Увлеченность современно-
го искусства спецэффектами
происходит из апокалиптиче-
ской оргии 80-х: достаточно
вспомнить Джеффа Кунса,
Барбару Крюгер или нарочи-
тые трансавангардистские
фак-ю. Правда, нельзя сказать,
что художники блюли невин-
ность и до того; всмотревшись
в толщу истории, придется
признать, что спецэффекты
начинаются с момента, когда
искусство осознает себя как
современное. Но – всему свое
время: сегодняшняя пандемия
визуальных трюков происхо-
дит из потребности визуаль-
ной культуры в самовоспроиз-
водстве. Точнее, спецэффекты
являются репродуктивными
органами гиперреальности
(видимо, без восьмидесятни-
ческих терминов не обой-
тись). Наша насквозь медиа-
лизованная визуальная среда
управляется по законам
рынка, но посредством импе-
ратива “Удивляйся!”. Если
удивляешься – значит,
веришь, значит, поддержива-

ешь протокол коммуникации,
значит, “остаешься с нами” в
полном соответствии с прось-
бами тв-сирен.

Критиковать “блокбастер-
ное мышление“ в современ-
ном искусстве можно, лишь
сознавая, что блокбастер для
креативной индустрии наших
дней – примерно то же, что
конвейер для фордизма. Иде-
альная сборочная линия куль-
туры, блокбастер претендует
и на то, чтобы быть самой аде-
кватной формой поэзии
после “после Аушвица”. Для
искусства блокбастер – ката-
строфа, которая всегда с
тобой: ведь нет ничего проще
в наши дни, чем изобретать
масштабные банальности,
чем, переформатируя страхи
в экстаз, дополнять повсе-
дневность до аллегории соб-
ственного типового внутрен-
него мира; чем взращивать
любовь к повседневному в
пафосе гордыни и, не смея
перечить жизни, изобретать
способы сказать напыщенное
“да” вульгарности. Так блокба-
стерное мышление делает
искусство неотличимым от
креатива, от машинного про-
изводства эмоций и чувств. 

Вопреки общепринятому
мнению, спецэффект не
являет сущность кинематогра-
фа, указывая скорее на предел
выразительных возможно-
стей кино, да и всей креатив-
ной индустрии. Сами по себе
спецэффекты лишь отвечают
на желание видеть больше,
чем есть, удовлетворяя спрос
на фантазм. Это – фейерверки
в честь катастрофы, пережи-
той эстетическим режимом
(Ж.Рансьер), основным спосо-
бом бытования власти в куль-
туре эпохи модернити. Эсте-
тический режим стал основ-
ной характеристикой взгляда
при капитализме: мы вольны
видеть художественную цен-
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ность в любых мазках и подте-
ках; вольны думать, что худож-
ник говорит больше, чем
знает; мы допускаем, что, сам-
оотчуждаясь, искусство спо-
собно производить заслужи-
вающие внимания ценности.
Пересечение техники и нер-
вной системы, или, как выра-
жается Рансьер, пафоса и
логоса, – спецэффект возни-
кает при встраивании психо-
соматики в технологическую
сеть. Поэтому спецэффект –
это прямое действие эстетики. 

Популярная семионавтика
Пересечение N-мерной

формой пространства с коли-
чеством измерений меньшим,
чем N, с точки зрения обита-
телей этого пространства
является чудом. Простейший
пример: встреча сферы и пло-
скости, наблюдаемая плоски-
ми фигурами. Кружки, квадра-
ты и треугольники видят, как
точка (сфера коснется пло-
скости сначала в одной точке)
превращается в окружность,
растущую, а затем, за миг до
исчезновения, вновь сжимаю-
щуюся в точку. Окружность
эта парадоксально безразлич-
на к границам, установлен-
ным в плоском мире; она
вполне может проходить
сразу и вовне и внутри дву-
мерных аборигенов. Такова
простейшая топологическая
модель чуда. Лингвистически
чудом является “ответ из
Реального”, типа тайфуна,
поглотившего флот Чингис-
хана у японских берегов, –
такими ответами полна до-
современная культура вплоть
до романтизма, тем более уве-
рявшего, что “все говорит”,
чем меньше оставалось осно-
ваний в это верить. 

Сегодня ответов из Реаль-
ного ожидают в основном те,
кто в поисках компенсации за
душевные травмы офисной

жизни припадает к недорогим
утешениям формата “нью-
эйдж”. Адепты всяческих
холизмов составляют один из
периферийных кругов нема-
териального производства,
которым так славится наша
эпоха: военно-индустриаль-
ный капитал обрел неслыхан-
ную доселе автономию и сво-
бодное время большинства
членов “золотого миллиарда“
теперь инвестируется в дея-
тельность, которая им самим
кажется вполне творческой.
Это производство без хардве-
ра: создание атмосфер,
настроений, аффектов. Над
северным полушарием восхо-
дит солнце креативной инду-
стрии: больше не надо ходить
ни на завод, ни в армию, – для
этого есть уайт-трэш и третий
мир. Основными занятиями
молодежи стали литература,
дизайн и поп-музыка, а для
эксцентриков при каждом
университете учреждают арт-
школы. В этом пейзаже произ-
растают соответствующие
формы искусства: креатив-
пром отзывается “эстетикой
взаимодействия”, где худож-
ник работает визажистом вла-
сти, социальным ди-джеем,
аниматором впавшего в кому
общества и оформителем
общих мест, до которых еще
не дотянулась глянцевая
клешня профессионального
дизайна. 

Креативная индустрия рас-
цветает над пропастью нес-
частного сознания строите-
лей индустриальной цивили-
зации – над расколом между
действием и переживанием.
Нематериальное производ-
ство врачует раны, нанесен-
ные производством мате-
риальным: чувствуй, радуйся,
грусти – это и есть твоя рабо-
та. Так работают силиконовые
микросхемы, проводя или
блокируя электрический ток

по требованию внешней
системы. И все бы хорошо, но
именно разрыв действия и
переживания (некогда считав-
шийся различием внешнего и
внутреннего) определил
характер искусства последних
двух столетий, искусства
модернизма: сознание соб-
ственного несоответствия
современности. Рефлексия
аутонеадекватности выража-
лась в разнообразных идеоло-
гемах – от футуристской
ненависти к традиции до кон-
цептуалистских ламентаций о
“великом поражении” и
“искусстве после философии”.
Разрыв действия и пережива-
ния обращается модернизмом
в пространства пересечений
пафоса и логоса: эта пытка
двойным зажимом и заставля-
ет самоотчужденное искус-
ство шептать глубинные исти-
ны о мире, чьи отбросы оно
валоризирует. 

Миражи силиконовой
пустыни

Тьма наполняет уайт кьюб
модной берлинской галереи.
Посреди пустоты – замысло-
ватая конструкция из неоно-
вых ламп. Она ждет; подойди
ближе – она вспыхнет нагро-
мождением светящихся
линий. Контур мутирует:
призма – прямоугольник –
зигзаг. Каждые две секунды в
жужжании ламп рождается
новая форма, чтобы прожить
две секунды, вбросив личинку
ментального образа в память
посетителя. Система знает –
ты здесь, благодаря способ-
ным чувствовать присутствие
сенсорам. Приблизившись, ты
останавливаешься, зачарован-
ный шоу, идущим специально
для тебя; мелькание замирает
– здесь лишь одна световая
фигура. Надоело? Иди откуда
пришел, – структура замигает
на прощание, чтобы вернуть-
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ся к хаосу неоновых всполо-
хов и одиночеству. В этих сия-
ющих росчерках Лаокооном
бьется дух Дэна Флэвина;
чтобы вызвать его, шутник-
вундеркинд Йеппе Хайн и
построил свою “Меняющуюся
неоновую скульптуру” (2006).

Когда-то намеки на чудо
трепетали в потоках краски у
Ротко и Ньюмана, на мусор-
ных сквозняках Пистолетто и
семейства Мерц. То была лебе-
диная песнь трансцендентно-
го: сегодня то, что больше чем
жизнь, не рождается, но моде-
лируется. Места, где модели-
руются чудеса, где машины
воспроизводят интерьеры
экзистенциального “под
спрос”, – эти места в гиперре-
альности и отмечены мерца-
нием спецэффектов. Можно
было бы просто проклясть
креативную индустрию как
конвейр подделок, но что
делать с неотступным ощуще-
нием того, что спецэффект –
это и есть речь Реального?
Можно отвернуться и от ере-

сеархов медиатеории с их
слоганами типа “Софтвера не
существует”. Только факты
смеются нам в лицо: красоты
спектакля, запредельная зор-
кость цифровых камер, без-
граничная власть над движе-
нием и временем в мире обра-
зов – все это результат сла-
женной работы огромного
числа машин; эффекты
микровибраций внутри инте-
гральных схем. 

Многочисленные гимны
виртуальному были бы не
более чем романтической
фантазией, если бы не их про-
стая как мычание референт-
ность реальным возможно-
стям полупроводниковых
материалов. Цайтгайст
последних десятилетий, этот
иронико-цинический “пост-
модернизм” с его бесконеч-
ными “верю-неверю” на руи-
нах метанарративов, – все это
обусловлено замечательным
свойством кремния пропу-
скать электрический ток лишь
при определенных внешних

условиях. Внутренний мир,
или, если угодно, горизонт
событий постсовременников,
– это преломление физики
полупроводников в той же
мере, в какой внутренний мир
людей начала прошлого века
был сконструирован на осно-
ве законов термодинамики. В
той же мере, в какой реальный
свет настольной лампы ком-
понует сцену сновидения,
сквозь закрытые глаза и разум
сновидца. 

Планета все глубже вмерза-
ет в кристаллическую решетку
био-логики: тактовая частота
процессора, вспыхнув обра-
зом, нотой, словом, превраща-
ется в сердцебиение заворо-
женных зрителей. Спецэф-
фекты искрятся в сплетении
техносоматических цепей:
без них слияние машины и
тела выглядело бы бездухов-
ным на вкус среднего класса
вмерзающих. Какое нам дело
до быстродействия видеокарт,
– мы хотим видеть мистерию.
Исчезай, но по дороге любуй-
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ся: твой двойник на экране,
очередной ecce homo от Била
Виола растворяется в буйстве
стихий, продавая тебе дозняк
квазирелигиозного экстаза.
Симптом тщательно скрытой
мощи машин отдается в наив-
ном сердце откровением:
миракль – это ты, а rest of the
world – лишь подмостки.
Отличие от просто психоза
заключается в том, что спе-
цэффект точно отмеряет
“океаническое чувство” един-
ства с миром; это лишь копия
мига из жизни блаженного. 

Поэзия пульсирующих
панорам

Дыр бул щир убещур. Если
счесть поэзию производством
мыслящего немыслия или
метафор, то наиболее емким
образом лирики быстрого
потребления окажется взрыв.
Но, чур, забыть Лотмана:
взрыв как культурная форма
появился еще в незапамятной
протомодернити. Когда-то в
XV веке французская армия
шокировала мир молниенос-
ным взятием неприступной
неаполитанской крепости, –
захватчики победили только
благодаря оружию массового
поражения, батарее антигу-
манных кулеврин. С тех пор
взрыв и стал метафорой куль-
туры и метонимией цивилиза-
ции. На заре модернистского
искусства взрыв уже воплощал
футурошок от надвигающего-
ся господства человека над
природой: горный инженер
был столь же культовой фигу-
рой для одержимых бурей-
натиском романтиков, что и
архивариус для постконцеп-
туалистов. 

Романтическая живопись
была первой кузницей спе-
цэффектов; впервые поэзия и
пиротехника встретились на
холстах Тернера. Дым, туман,
вихрь намекали на возможное

присутствие бесконечности;
дезориентировали, подгота-
вливая порабощение тела
взглядом. Изобретатель
абстракции Тернер пользо-
вался ею, как древние китайцы
– порохом; будучи пионером
эстетического режима в
искусстве, он искал того, чего
не знал и сам, – возвышенного
опыта сенсорной депривации
– этого Грааля взращенных
технонаукой душ. Абстракция
тогда не прокатила, и фраг-
менты бесконечностей из
романтических картин под
действием знания-силы были
закольцованы в паноптиче-
ские аттракционы популярно-
го искусства панорам. Ffwd:
говорит Джефф Уолл: “Техни-
ка позволяет мне моделиро-
вать воображаемые вселен-
ные… Вымышленное, фор-
мальное и поэтическое очень
важно для моей работы”. И,
наследуя романтикам, Джефф
порой обращает свой объек-
тив к экзотическому Востоку,
ведь даль – это глубина без
сопротивления почвы.

В самом сердце Азии на
выжженной земле лежат сол-
даты. Грязь, кровь и копоть –
лучший камуфляж, но ты узна-
ешь их по форме касок и кир-
зачей: это взвод советской
мотопехоты. Внезапный огонь
из засады, – больше никто из
них не увидит ни дома родно-
го, ни даже “Утренней почты”.
Смотри, они шевелятся. Стар-
шина приподнимается на
локте, посмеиваясь над стар-
леем, изумленным зрелищем
собственных внутренностей.
Юный салага дает прикурить
безжалостному при жизни
“деду”. Пробитые головы,
искалеченные тела – все сре-
жиссировано недрогнувшей
рукой мистера Уолла, никогда
не бывавшего ни в советском
раю, ни в афганском аду. Тра-
гический гротеск, в котором

трюки из фильмов ужасов и
батальных полотен доведены
до щемящей печали по неиз-
вестно где потерянным жиз-
ням неизвестных людей.
Результат многомесячного
труда десятков актеров и тех-
ников, фотоблокбастер гипно-
тизирует эффектом присут-
ствия, – с тем чтобы оставить
тебя один на один с названи-
ем: “Разговор мертвых солдат”.
О чем говорят мертвецы? О
том, что чуда не произошло и
после смерти: вот он чертог
Вальхаллы – залитые кровью
камни далекой пустыни. Заб-
вение. 

Основным метафизиче-
ским спецэффектом конца ХХ
века, связавшим политику и
поэзию, самой масштабной
манифестацией Ничто стал
ядерный гриб. Огненный
вихрь на горизонте, – кто из
детей “холодной войны” не
видел его во сне? Его далекий
жар отзывался инеем поздне-
индустриальной субъективно-
сти: от раскатанного в обои
“я” абстрактных экспрессио-
нистов до отчаянно глянце-
вых кунштюков гиперреализ-
ма. Искусство времен атомной
угрозы было жертвой (и в
этом Вирилио столь же прав,
сколь и груб) – но не прошед-
ших войн, а ужаса Последнего
взрыва. Раб имитировал гос-
подина: брызги, мазня, исте-
рики, борьба за творческую
свободу в радиусе действия
советских ракет “земля-земля”
– все, что так любили 50–80-е,
преломляло злую мудрость
технонауки, поместившей
новейшую историю в краткий
миг между августом 45-го и
любым завтрашним днем,
заменившей рассказы о веч-
ности датировкой начала
начал: ретроактивной позити-
визацией ядерного кошмара –
космологической теорией
Большого Взрыва. 
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Разумеется, Большой
Взрыв – лишь один из кро-
шечных следов распри дей-
ствия и переживания, сфор-
мировавшей сеть культурных
парадигм постмонотеистиче-
ского Запада. Значительно
важнее оказались взрывы 11
сентября, озарившие начало
ж и д к о - к о н с е р в а т и в н о й
современности. Телезрители
(т.е. весь цивилизованный
мир) утратили дар речи: исто-
рии о счастье культурной
гибридизации кончилась
невероятными кадрами стол-
кновения – но не культур, а
двух фетишей прогресса:
самолета и небоскреба. Даль-
ше началась другая история –
неоколониализма и нетерпи-
мости. Пробел или пауза – это
место спецэффекта и в про-
дуктах культуры для всех:
панорамы мегаполисов буду-
щего, космолеты размером с
планету, чудища преисподней,
– сверхприродные фокусы
компьютерной графики
появляются как раз в моменты
остановки нарратива. В
античной поэзии конец
фразы так и назывался: ката-
строфа. 

Благодарная публика: гос-
подство и гештальт

Настоящей катастрофой
может быть только закончен-
ная форма, а спецэффект
является ее, формы, симуляци-
ей, рассчитанной на быстрый
взгляд. Без этого всегда гото-
вого к наслаждениям взгляда
спецэффектов не существует.
В общем искусство для публи-
ки всегда оказывалось спе-
цэффектом, будь то sunday
painting по Рескину, соцреа-
лизм или занимательная
социология на гранты северо-
европейских минкультов.
Само по себе искусство почти
безразлично к зрителям, оно
существует в обществе на пра-

вах относительной автоно-
мии. Так в теории. На практике
– слаб человек и обычно
художники с готовностью
отзываются на социальный
заказ. Смешные, они пытают-
ся сделать искусство инстру-
ментом пиара правящих коа-
лиций, досугом начитанных
бюрократов, делать произве-
дения, на которые народ мог
бы глазеть на прогулке во
время уикенда, чтобы ежене-
дельники могли напечатать
картинку, – понятное, милое,
нужное людям искусство. 

И с к у с с т в о - и н с т р у м е н т
являет главную функцию спе-
цэффектов: производство
зрительской субъективности.
Точнее, воспроизводство:
ведь, если понравилось, скоро
захочешь еще. Субъектив-
ность – важное реле в техно-
логической цепочке: машина
(неважно, компьютер или
суриковская муштра) –
быстрое восприятие – маши-
на культуры среднего класса.
Сам по себе спецэффект –
обманный маневр, наподобие
завлекающих слоганов спама:
только откроешь, а вирус уже
тут как тут. Пожары, потопы,
кровь-смерть-любовь, моджа-
хеды в Кремле и Курникова в
“Три-дэ” – все это не отверзает
дверей восприятия, а, напро-
тив, скрывает производствен-
ные циклы, из коих, как Вене-
ра из пены, является конеч-
ный продукт – благодарная
публика. Где-то в этой пене
пиара проходит все менее
заметная грань между искус-
ством для публики и дизайном
(набором эрзац-решений в
рамках доступного), между
просто хорошим художником
и таргет-группенфюрером,
трикстером, одержимым меч-
той о первой полосе таблоида
и двумя минутами на ТВ. 

“Как я могу” – подписывал
свои работы Ян ван Эйк, сводя

в короткой фразе три самых
важных категории того, что
позднее станет осознавать
себя как искусство модерниз-
ма: качество, субъективность,
способность являть возмож-
ное. Кокетливые переливы от
гордости к смирению и обрат-
но сделали это “как могу”
ядром метанарратива нака-
тившей лишь через три века
после Эйка эстетической
революции: любители
искусств до сих пор ищут в
произведениях, жестах, стра-
тегиях движения авторской
души. Правда ныне душа рас-
полагается снаружи, в сети
общественных отношений.
Жертвой давления извне пала
автореферентность: “я”
художника после Йозефа
Бойса стало точно таким же,
как “я” зрителя. “Я хочу не
меньше и могу не больше, чем
ты” – таков смысл фразы о
том, что художником может
быть каждый. Гениальный
инженер человеческих душ,
Бойс переложил на постфор-
дистский лад песню другого
героя германской культуры: “Я
освобождаю вас от химеры
совести”. 

Назад, в наши дни. Сотни
перчаток, носков, певчих пти-
чек, очков и часов гирляндами
пронзают темную ночь на
коллажах английского модни-
ка Фреда Томазелли. Хрусталь-
ную ночь, в которой тихий
экстаз от несгибаемой воли к
учету личных вещей замирает
как звонкое эхо в черном зер-
кале фона. Производство зри-
тельского “я” посредством
спецэффектов обычно сопро-
вождается бегом по кругу:
эйфория/отчуждение. Это
биение происходит в полном
соответствии с пророческими
сказами незаслуженно забы-
того Шопенгауэра, считавше-
го пространство “принципом
индивидуации”: экстаз-отчуж-
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дение переплавляется в диа-
лектику места/пространства, с
тем чтобы вернуться туда, куда
возвращается все, – в разрыв
чувства и действия. Так, поте-
рявшись в экстатических
брызгах краски, позднее “я”
метафизического модернизма
взрывается пространством
анонимного жеста Уорхола:
согласно закону перехода
эйфории в отчуждение, клякса
Поллака прорастает улыбкой
Мерилин. 

Пустое множество
Что делать со странным

знанием того, что современ-
ное искусство до сих пор оты-
грывает порывы 60-х годов?
Чем больше мы стесняемся
своего происхождения от
авангардистской утопии, тем
безнадежнее вмерзаем в изо-
бретения времен крушения
этой утопии: привычно отра-
батывая по теме за сезон,
художники сами становятся
объектами detournement, –
даже реалисты XIX столетия
не пользовались столь широ-
ко сделанными за полвека до
них открытиями. Что измени-
лось за прошедшие 40 лет?
Скорее технологии, чем идеи:
видео, Интернет, лаки-эмали,
печать. Как эти внехудоже-
ственные вещи воздействуют
на в очередной раз пережив-
шее собственные желания
искусство? Через волны про-
гресса в производстве спе-
цэффектов, через псевдопози-
тивные знаки структурной
чувствительности искусства к
ходу истории. Каждое новое
техночудо маскирует очеред-
ное фиаско искусства в борь-
бе с собственным бессилием
перед властью исторического
момента. 

Где же были спецэффекты
в те далекие времена, когда
модернизм, еще высокий и
полный сил, сражался с мас-

скультовой дикостью? Что
грело сердца Рейнхардта,
Мазеруелла, Морриса и про-
чих центурионов аутентично-
сти? Они любили поговорить
о присутствии, – эту форму
зрительного эксцесса теоло-
гически подкованный Майкл
Фрид называл “благодатью”.
Так и есть: благодать, это когда
Другой тебя видит. Это бывает
нечасто; поэтому – остано-
вись, прохожий: здесь, по тем-
ным холстам, когда-то прохо-
дила граница варварства и
цивилизации. Защищая свои
черные монохромы от воз-
можных (и, возможно, не сов-
сем уж беспочвенных) упре-
ков в конвейерном производ-
стве черных квадратов, Рейн-
хардт обвинял стремящееся к
общедоступности искусство в
коррупции. Но распад и
загрязнение одержали оглу-
шительную победу, обернув-
шись серфингом и тиражно-
стью худпрактик после модер-
низма. И сегодня, когда кор-
рупция стала важным момен-
том корпоративных страте-
гий, вновь возвращается про-
клятый вопрос: бывает ли
искусство как искусство, а не
как что-то еще?

Рейнхардт попал в оптиче-
скую ловушку: коррумпиро-
ванность искусства определя-
ется его доступностью не
снизу, а сверху: абстракцио-
низм с честью выдержал
испытание на непонятность,
но гибель свою он нашел в
объятиях идеологии правяще-
го класса. Сегодня художни-
ков много как никогда, и каж-
дому приходится выбирать
между служением обществу и
украшением офисов, между
муниципальным фондом и
коммерческой галереей,
между цирком взаимодей-
ствия с публикой и спортом
на радость клиенту. Картина
бесславной гибели искусства

состоит из пейзажа больших
фестивалей, полных приколов
для прогрессивных яппи, а
также из натюрмотра, из
метрвых картин, сияющих,
словно ботинки топ-менедже-
ра. Картин, что считают зри-
теля дикарем: если у тебя
дорогая тачка – паркуйся не
на тротуаре, а прямо в копии
Шишкина, о господин.

1996. По CNN – резня в
Сребренице, в кино – “Парк
юрского периода”, а на арт-
сцене предают анафеме Жана
Бодрийяра. С тех пор его имя
возглавляет список грешни-
ков “постмодернизма”, кото-
рый сам Бодрийяр и пытался
критиковать. “Современное
искусство современно только
самому себе” – спорить с этим
не проще, чем доказывать
ложность гегелевского пред-
сказания смерти искуства. Мы
не зомби, зомби не мы, – пол-
зущий по миру шепот фигу-
рантов худпроцесса прервал-
ся хором возмущения: “Как ты
посмел, Жан?” Короче, Жан
подставился по полной. О
говорил о том, что пустота и
“нулевость” стали последним
рубежом обороны искусства,
– его заподозрили в попытке
изобличить механизмы арт-
рынка. Не стоило социологу
лезть в калашный ряд со свои-
ми фотками, – это одна часть
морали сей басни. Другая –
важнее, ибо видна лишь лишь
в зареве рекламных пауз,
отраженном поверхностью
грязной лужи истории, на
фоне балкано-кавказских
руин. Ничтожность, которую
обличал Бодрийяр, была
результатом разрушения гра-
ниц. Поскольку высокое/низ-
кое – это не просто патриар-
хальный барьер, а код
“ноль/единица” – основание
аутопойесиса, или самовос-
производства искусства как
автономной системы. 
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Эстетика после эвтаназии
Не стоит смешивать код и

желание власти указывать, где
верх и где низ. Власть в наши
дни имманентна; жидкая, она
и сама не отличает верха от
низа. “Высокое/низкое” зна-
чит “присутствие/отсутствие”
или, в итоге, “искусство/не
искусство”: код нужен и для
того, чтобы порождать соб-
ственное время системы, в
нашем случае – историю
искусства. Между кристаллами
модернистской теологии и
цифровым глянцем двойного
отсутствия спецэффект-арта
лежит слой искусства герои-
ческой деконструкции, питав-
шейся, по определению Вик-
тора Берджина, присутстви-
ем отсутствия. Эта фигура,
эквивалентная пересечению
пафоса и логоса, до сих пор
сохраняет способность удер-
живать искусство от инстру-
ментализации сверху. Впро-
чем, “сверху” – это услов-
ность: присутствие отсутствия
просвечивает сквозь взаимо-
связь искусства и власти, как в
старинной галлюцинации об
играющем в шахматы автома-
те, управляемом из-под стола
карликом политической тео-
логии. 

Автомат и карлик, искус-
ство на службе у власти, искус-
ство для публики – таковы
формы большого спецэффек-
та современности, в котором
академизм и романтизм спле-
лись в прославлении лучшего
из миров. Есть ли в нем место
для для художественной авто-
номии? В эпоху Гринберга
автономия искусства была
структурно сопряжена с вне-
шней реальностью: то была
метафора Америки 50-х, с ее
еще молодой культурой, с
бурно растущей экономикой.
Нисхождение технологий в
повседневность, эпифания
техники грозили разрушени-

ем ценностей – кода, который
модернизм унаследовал из
позапрошлого века. Тогда это
были критерии вкуса и каче-
ства, продукты возгонки капи-
тала и труда. По острому лез-
вию такой автономии трудно
бежать, особенно если
бежишь от коммунизма в
офисы банков Манхэттена.
Игра шла по правилам жестко
иерархичной системы: одна
Америка, один Гринберг, один
Поллок. Чуть больше сетей,
чуть больше прогресса – и
автономия рухнула в поп-
артистском восстании сред-
него класса. 

После поп-арта миссия
спецэффектов, этих чистых
манифестаций власти, –
являть переживание без
понимания. Не знать, что
чувствуешь, – основа фено-
менологии постсовременно-
го зрелища. Это похоже на
сенсорную депривацию, на
сдавленный восторг поте-
рянного в космосе астронав-
та, на радости “голой жизни”
(по Агамбену). Просто жизнь
– это подарок властителя
историзированным живот-
ным, пасущимся у врат
бойни, за решеткой из спе-
цэффектов. Молодые худож-
ники сегодня присягают
идеологии вежливости:
чтобы добиться успеха,
нужно быть nice. Искусство
льнет к спецэффекту манье-
ризма, часто не замечая даже
того, что постсовременная
вежливость – это негативный
и неосознанный знак отчая-
ния и вины, из которой
растет “просто жизнь” хоро-
ших людей в метрополиях.
Вины за подземные тюрьмы
Багдада, за хамство иммигра-
ционных властей, за десятки
тысяч голодных смертей в
день в одной только Африке,
– и это лишь самое начало
списка, как известно. 

Последним политическим
убежищем автономного
искусства остается тот самый
метексис мрачного, о кото-
ром говорил Адорно. При-
частность к великой утрате:
мы можем представить себе
утопию только в форме ее
невозможности. Мы способны
видеть далекие всполохи над
горизонтом, на фоне темной
стены перманентной ката-
строфы, постигшей всемир-
ную историю. Уже фактом
своего существования искус-
ство обречено на плач без
слез; оно само – выражение
невыразимого. Вспоминать
почти возможное значит
видеть, что под висячим
мостом спецэффектов развер-
злась бездна; отсюда – мелан-
холия искусства, качество,
ценившееся по обе стороны
пропасти и Гринбергом и
Адорно. Практика столкнове-
ний пафоса с логосом изящно
укладывается в слегка помпез-
ную строчку из “Эстетической
теории”: искусство всегда
остается сейсмограммой,
ужаса, прабытия, ужаса
который меняется, но не
исчезает. 
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Денационализация 
В последние годы тема при-

ватизации стала одной из клю-
чевых в описании политиче-
ских и социальных процессов
в постсоветском пространстве.
Начавшаяся в 1990-х годах
приватизация – как экономи-
ческая, так и в частной сфере –
во многом также определила и
происходящее в сфере культу-
ры и искусства. Более того,
именно приватизация стала
центральным звеном новой
доктрины – идеологии “пост-
советского прогресса”, – озву-
чиваемой средствами массо-
вой информации и государ-
ством. Наряду с “демократиче-
скими ценностями” и индиви-

дуализмом, приватизация рас-
сматривается как исторически
обусловленная, необходимая и
неизбежная.

В контексте поражения
социализма вера в приватиза-
цию сегодня сравнима, быть
может, только с надеждой, воз-
лагавшейся на ее противопо-
ложность – национализацию
– в 20-х и 30-х годах (особен-
но в Советском Союзе) как на
безусловное средство прогрес-
са. С самого начала 90-х в пост-
советском пространстве рито-
рика приватизации сулила
прогресс и модернизацию,
столь необходимые позднее
советской экономике, нахо-
дившейся на момент начала

перестройки в глубоком кри-
зисе. Однако, как известно,
приватизация не привела к
росту постсоветской экономи-
ки. Возникли новые отрасли,
такие, как, например, секс-
индустрия, но промышленное
производство 2000-х оказа-
лось в еще худшем положении,
чем в советский период.
“Модернизация” постсовет-
ской экономики осуществля-
лась через приватизацию, где
последняя оказалась одновре-
менно и методом и результа-
том этой модернизации. При-
ватизация стала знаком симво-
лического прогресса. В пост-
советском пространстве она
оказалась тождественной
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модернизации, или, вернее,
она заменила модернизацию.

Тождественность привати-
зации и модернизации оказа-
лась характерна и для постсо-
ветской художественной
сцены, где одно из наиболее
ощутимых изменений – это
фундаментальный и порой
истерический отказ от коллек-
тивности: когда художник
“приватизирует” свою биогра-
фию (часто ретроспективно)
как внеисторическую сингу-
лярность, находящуюся вне
контекста сообщества или кол-
лектива. Эта дифференциация
художников (и акцент на рас-
смотрение их как отдельных
независимых фигурантов) –

такая же характерная черта
системы современного пост-
советского искусства, как и
формирование локальных
художественных рынков и воз-
никновение корпоративных
или частных коллекций. При-
ватизация произведений пост-
советских художников коллек-
ционерами сейчас – это при-
ватизация уже символически
приватизированных на
момент покупки сингулярно-
стей. Эту двойную приватиза-
цию в постсоветском искус-
стве принято считать безу-
словным прогрессом, и это
положение вещей аффирми-
руется даже многими интел-
лектуалами и художниками,
тяготеющими к левому полюсу
политического спектра. 

Национализация и истори-
ческая память

Рассмотренная через приз-
му исторической памяти, при-
ватизация постсоветского вре-
мени – это обратный процесс
национализации и экспро-
приации, последовавших за
Октябрьской революцией (в
сфере искусства – национали-
зация частных коллекций,
включая коллекции Щукина и
Морозова, а также символиче-
ская национализация самого
революционного художе-
ственного производства). Тем
самым, хотим мы того или нет,
дискуссии о приватизации
последних лет всегда происхо-
дят в атмосфере присутствия
фигуры умолчания – национа-
лизации – как абсолютного
Другого приватизации. Исто-
рическая память о травме
революционной национализа-
ции еще жива в сознании пост-
советского субъекта. Как диа-
метральная противополож-
ность приватизации, национа-
лизация латентно дефинирует
и исторически контекстуали-
зирует постсоветские процес-

сы в экономике и частной
сфере.

В настоящий момент тран-
сформация понятия “национа-
лизация” из фигуры умолчания
и травмы в активного участни-
ка постсоветского дискурса
(включая художественный)
еще только ожидается. Исто-
рическая память о советской
национализации может спо-
собствовать критике безответ-
ственного, утопического
характера сегодняшней прива-
тизации без того, чтобы реаби-
литировать экспроприацион-
ный террор первых лет рево-
люции. Поскольку революци-
онная национализация и пост-
советская приватизация были
крайне травматическим опы-
том, преодоление этих двух
травм может и должно быть
одновременным – в режиме
исторической памяти как
инструмента критики.

В советском контексте
“национализация” неразрывно
связана с такими понятиями,
как индустриализация, модер-
низация и прогресс. Дискур-
сивная зависимость последних
от национализации была
встроена в саму матрицу совет-
ской риторики. В настоящий
момент в постсоветском про-
странстве устаревшая совет-
ская формула “национализа-
ция, модернизация, инду-
стриализация и прогресс”
заменена на “приватизацию и
глобализацию”, где последние
в сложносочиненных конфи-
гурациях исполняют (симули-
руют) функции, ранее осу-
ществляемые модернизацией,
индустриализацией и прогрес-
сом.

Национализация как
постидеологическое

Несмотря на то что для
постсоветского субъекта
“национализация” навсегда
связана с Октябрьской рево-
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люцией и тем самым с ее
экстремальными проявления-
ми – экспроприацией и раску-
лачиванием, национализация
как таковая, однако, не
является однозначной катего-
рией. Она вовсе не так нераз-
рывно связана с военным ком-
мунизмом, террором и наси-
лием, как это может показаться
вначале. Взятая сама по себе
как категория экономики,
национализация – это ней-
тральный инструмент. Нацио-
нализация как акт взятия част-
ных активов в обществен-
ное/государственное пользо-
вание – это всего лишь сред-
ство корректировки экономи-
ки. Национализация получает
политическую окраску в зави-
симости от методов ее прове-
дения – в контексте. Полити-
ческого содержания национа-
лизации не существует вне
зависимости от конкретных
характеристик ее реализации. 

В ХХ веке национализация
была востребована как
инструмент, которым пользо-
вались как социалистические,
так и капиталистические стра-
ны. На всем протяжении про-
шлого века национализация
была излюбленным орудием
капиталистических прави-
тельств в решении экономиче-
ских проблем. Несколько
национализаций было прове-
дено в Великобритании, как,
например, национализация в
1946 году British Coal и Bank of
England или в 1971 году Rolls-
Royce. В США государственная
компания National Railroad
Passenger Corporation (Amtrak)
была создана в 1971 году из
нескольких национализиро-
ванных мелких корпораций.
Эти национализации не были
тотальными, как в социали-
стических странах, но их
последствия были чрезвычай-
но ощутимы в контексте
локальных экономик.

Основная черта, опреде-
ляющая характер национали-
зации, – это вопрос о компен-
сации. Традиционная для Запа-
да позиция по вопросу о ком-
пенсации в результате нацио-
нализации была сформулиро-
вана государственным секре-
тарем США Корделлом Хуллом
(по поводу мексиканской
национализации 1938 года).
Согласно Хуллу, компенсация
должна быть “незамедлитель-
ной, эффективной и адекват-
ной”. Если компенсация нес-
праведливо мала или вообще
отсутствует – национализация
превращается в экспроприа-
цию.

В ХХ веке национализация
была орудием индустриализа-
ции, прогресса и модерниза-
ции вне зависимости, принад-
лежала ли данная страна к
социалистическому или капи-
талистическому лагерю. Что
интересно – результаты
национализации были крайне
противоречивы: некоторые
экономики стали работать
более эффективно после
национализации, другие –
менее. Эмпирические данные
говорят о том, что ни национа-
лизация, ни приватизация не
гарантируют экономический
прогресс.

Национализация музея
Одна из составляющих

истории национализации в ХХ
веке – это история национали-
зации музеев, художественных
институций и частных коллек-
ций, как, например, национа-
лизация уже упомянутых
собраний Щукина и Морозова
в результате Октябрьской
революции. Музей ХХ века был
модернизирован именно
через национализацию – из
кунсткамеры он превратился в
институцию, цементирующую
общество через “образование”.
Само образование виделось

как нечто универсальное, спо-
собное нивелировать антаго-
низмы в обществе. Парадигма-
тичный национализирован-
ный музей ХХ века подконтро-
лен либо обществу (в странах
либеральной демократии),
либо партии и правительству
(в странах “реального социа-
лизма”). Как и в случае постсо-
ветской экономики, где прива-
тизация приравнена к модер-
низации, национализация
музея ХХ века также была
“национализацией как модер-
низацией”. Национализация
была одновременно и мето-
дом, и самим содержанием
модернизации музея.

Национализированный
музей был интернациональ-
ным феноменом: идеология
музея, где “искусство принад-
лежит народу”, – это идеоло-
гия как Пушкинского музея в
Москве, так и музея
Метрополитен в Нью-Йорке,
это идея универсального
доступа к искусству, утвер-
ждающая утопию “бесклассо-
вого общества” в Советском
Союзе или не менее утопиче-
скую “целостность американ-
ского народа вне зависимости
от классовых или расовых раз-
личий”. Как известно, в запад-
ной риторике национальное
важнее классового, в то время
как в советской – классовое
важнее национального. Одна-
ко обе эти риторики могут
самовоспроизводиться, только
если музей национализирован. 

К сожалению, на Западе
утопия модернизированного
музея ХХ века обернулась
разочарованием. Посыл
“цементирующего общество”
музея оказался проблематичен
как изнутри (например, из-за
кураторского привилегирова-
ния западной “белой” цивили-
зационной парадигмы и “ори-
ентализации” искусства Друго-
го), так и снаружи (ибо образо-
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вание продолжало функцио-
нировать в обществе в грани-
цах класса и расы и механизм
доступа к искусству/музею
утверждал классовое и расовое
деление вместо того, чтобы
деконструировать его). 

В случае с национализиро-
ванным музеем при социализ-
ме утопия “музея, принадлежа-
щего народу” была также
подорвана практикой власт-
ных злоупотреблений. Уже
вскоре после революции
Советское государство подвер-
гло произведения искусства из
национализированных совет-
ских музеев радикальной ком-
модификации, идущей вразрез
с марксистской риторикой. В
1920–1930-х годах Советское
правительство безудержно
распродавало национализиро-
ванные художественные цен-
ности на Запад, внося тем
самым вклад в формирование
западного художественного

рынка. Историческая ирония в
том, что революционная Рос-
сия способствовала всплеску
коммодити-фетишизма на
Западе, поставив, таким обра-
зом, под сомнение идеологи-
ческое противоречие между
национализацией и привати-
зацией, делая их всего лишь
тактическими инструментами
власти.

Одним из ярчайших при-
меров “невозможного” альянса
между практикой национали-
зации и приватизации и одно-
временно между Советским
Союзом и Западом в ХХ веке
стало дело главы Казначейства
Соединенных Штатов Амери-
ки Эндрю В. Меллона. В 1931
году вокруг него в США разго-
релся скандал: как стало
известно, Меллон тайно прио-
брел произведения искусства
из коллекции Эрмитажа, вклю-
чая картины Рафаэля, Ботти-
челли и Рубенса. Картины

были тайком вывезены на
Запад Советским правитель-
ством и проданы с целью
пополнить советскую казну
для модернизации экономики
(индустриализации). Чтобы
замять скандал, Меллон был
вынужден отдать свою коллек-
цию в дар Национальной худо-
жественной галерее в Вашинг-
тоне, где она и стала достояни-
ем американского народа.
Таким образом, частная соб-
ственность российских импе-
раторов была сперва национа-
лизирована Советским госу-
дарством, затем стала частной
собственностью американско-
го гражданина, Эндрю В.
Меллона, и, наконец, национа-
лизированной собственно-
стью США. В связи с делом
Меллона интересна связь
между национализацией музея
и историей модернизации
(индустриализации) Совет-
ской России – ибо деньги
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полученные от Меллона за
сокровища Эрмитажа пошли
на покупку оборудования для
осуществления пятилетнего
плана (скорее всего, для
Магнитки).

Новый музей
1990-е и 2000-е – время

пересмотра как темы национа-
лизации/приватизации в
целом, так и темы национали-
зации/приватизации музея в
частности. Карикатурой музея
периода глобализации, без
сомнения, стал Музей Гугген-
хейма, некогда локальный
музей города Нью-Йорка. Гло-
балистическая экспансия этой
институции в последние годы
привела к открытию филиалов
Музея Гуггенхейма в Бильбао,
Берлине и Венеции. Этот свое-
го рода МакГуггенхейм про-
должает (наверняка из лучших
побуждений) насаждать вер-
сию уже не просто западно-
центричную, как было в про-
шлом, а специфически амери-
каноцентричную версию
модернизма.

Кардинальный вопрос
музея 1990-х и 2000-х – это
вопрос о влиянии глобализа-
ции на соотношение между
риторикой национализации и
приватизации. Привилегиро-
вание последней – это нарра-
тив самой истории Музея Гуг-
генхейма. Экспансия
МакГуггенхейма по всему миру
– прямое продолжение идеи
частного предприниматель-
ства в “сфере музейного дела”
на гипертрофированном уров-
не карикатурных транснацио-
нальных корпораций-музеев. В
случае с МакГуггенхеймом
модернизация музея осущест-
вляется через решительный
отказ от национализации. Гло-
бализация оказывается крити-
кой национализации и аффир-
мирует приватизацию, выте-
сняя Другого как устаревшую

формулу модернити.
МакГуггенхейм модернизиру-
ется через денационализацию. 

Если глобалистический
экспансионизм Музея Гугген-
хейма легко становится мише-
нью художников традицион-
ной “институциональной кри-
тики” (Андреа Фрэзер, Даниель
Бюрен, Дэн Грехэм), то ряд
новых музеев, возникших
начиная с середины 1990-х,
трудно подвергнуть институ-
циональной критике со ста-
рых позиций. Ирония в том,
что эти музеи “нового институ-
ционализма” сумели абсорби-
ровать саму “институциональ-
ную критику”. Для таких
институций, как Кунстлерхаус
в Штутгарте, Артелеку в Сан-
Себастьяне и ЦСИ в Вильнюсе,
характерен уровень саморе-
флексии, позволяющий им
предвосхищать институцио-
нальную критику снаружи,
делая последнюю практикой
самой институции изнутри.
Это ситуация, когда институ-
ция является критиком самой
себя, создавая “открытую”,
коммуникативную, дискурсив-
ную матрицу. 

“Новые институции” поста-
вили под сомнение важность
противостояния между нацио-
нализацией и приватизацией в
деле модернизации музея.
“Новый институционализм”,
возможно, ставит на время
точку в вопросе о соревнова-
нии между национализацией и
приватизацией за право быть
инструментом прогресса.
“Новый институционализм”
нашел резерв модернизации
музея за пределами идеологи-
ческих оппозиций. Однако
институциональная критика
по отношению к “прогрессив-
ным” “новым институциям”
будет, безусловно, самовос-
производиться, так же как
будет самовоспроизводиться и
левая идея в обществе в целом.

“Новый институционализм”
продолжает оставаться за
небольшим исключением
западным феноменом, разре-
шая множество второстепен-
ных, но вовсе не основную
проблему институционализма
эпохи глобализации – тради-
ционного неравенства.

Будущее национализации
Конфликт между привати-

зацией и национализацией,
существовавший в ХХ веке,
сейчас очевидно отходит в
область прошлого. Будущее
национализации кажется на
сегодняшний день неясным,
хотя всплески национализа-
ции, которые имеют место в
2000-х – как сейчас, например,
в Венесуэле, – продолжают
исполнять определенные
функции модернизации (как
альтернативы глобализации).
Озаглавливающий этот текст
призыв к национализации
всех галерей и музеев, несмо-
тря на имеющийся в нем
элемент иронии, ставит перед
собой цель напомнить об
одном из важнейших инстру-
ментов модернити ХХ века –
национализации, столь ниве-
лированной и дискредитиро-
ванной сегодня. Однако, оттал-
киваясь от безответственного
радикализма этого призыва, я
бы хотел задать вопрос более
ответственный: а не остается
ли национализация и по сей
день институциональной кри-
тикой par expellants, способ-
ной деконструировать даже
утопическую “институцио-
нальную критику изнутри”
“новых институций”?
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Если что-то в Нью-Йорке – городе, в
котором никогда ранее не чувство-
валось границ между исторически-
ми периодами и чей архитектур-
ный облик определяет застройка
эпохи прогрессирующего модер-
низма 20–50-х годов, превратив-
шей его в абсолютное passe, в ока-
менелость в формах ар деко, – если
что-то и отделяет здесь прошлое от
настоящего, то это проекты рекон-
струкции комплекса Всемирного
торгового центра и строительство
мемориала погибшим на месте раз-
рушенных башен-близнецов. Отде-
ляет – не только потому, что на руи-
нах исчезнувшего центра будут воз-
двигнуты новые здания, беспреце-
дентные по масштабу, стоимости
(493 млн. долларов) и задействован-
ности самых лучших архитектур-
ных студий нашего времени. Но,
скорее, еще и потому, что противо-
речия, сложившиеся вокруг этого
строительства, обнажили иденти-
фикационные процессы, происхо-
дящие в американском обществе
после 11 сентября 2001-го, и одно-
временно потому, что противоре-
чия эти присущи сaмой эпохе капи-
талистической модернизации,
которая, по мысли Бодрийяра,
пытается исключить смерть из cим-
волического обмена, а вытесняя
смерть, свести жизнь к абсолютной
прибавочной стоимости1.

Воздвижение мемориала в Нью-
Йорке – предприятие, казалось бы,
невозможное, особенно в финансо-
вом центре Манхэттена – в районе,
где каждый квадратный метр земли
рассматривается как источник
неслыханной прибыли. И в то же
время это может быть понято как
некое завершающе-этапное собы-
тие капиталистического развития –
событие его нормализации, –
прямо вытекающее из собственной
логики. Мемориал в финансовом

центре – это не только мрачный
памятник разрушения коммерче-
ского района, но это, прежде всего,
способ выживания, рычаг, с помо-
щью которого капитализм создает
плацдарм для нового рывка вперед,
захватывая все большие террито-
рии, строя уже не отдельные здания,
а продумывая целый ландшафт,
разворачивая его на нескольких
уровнях как физического, так и пси-
хического пространства. Террито-
рия в 150 000 кв. метров, выделенная
для мемориального комплекса
Reflecting Absence (состоящего из
двух фонтанов и бассейна с отра-
жающей поверхностью, парка, а
также мавзолея, в котором будут
храниться неидентифицирован-
ные останки тех, кто погиб в разру-
шенных зданиях), плюс гигантский
центр для посетителей и концерт-
ный зал – все это подтверждает тен-
денцию к функционализации
мемориала, которая два столетия
назад пришла на смену целям рели-
гиозной медитации, достигнув в
наш век своей кульминационной
точки. 

Функция, которую выполняет
сегодня любой мемориал погиб-
шим, – это обозначение в обществе
новой идентификации, оправды-
вающей его существование после
трагедии. Мертвые, будучи выведен-
ными из реального пространства-
времени, обладают в мемориале
исключительным статусом: ценно-
сти якобы во имя которых гибель
произошла. Американская нация
уже никогда не будет прежней, так
же как и политика ее государства;
гибель людей 11 сентября оплачена
кровью других людей в других стра-
нах, число которых уже в несколько
раз превышает число погибших во
время сентябрьских атак. Эта стати-
стика существенно корректирует
смысл мемориала – он уже не отож-

дествляется с актом оплакивания и
медитации, а приобретает характер
новой радикальной утопии – уто-
пии демократии в том виде, в кото-
ром ее проталкивают правые силы
США и Европы.

Однако если рассматривать зна-
чение мемориала жертвам 11 сен-
тября (а он, как известно, является
частью плана реконструкции разру-
шенного Всемирного торгового
центра (ВТЦ) в Нью-Йорке) ретро-
спективно, то можно увидеть в нем
и наследие прогрессивных тради-
ций, а именно демократизацию
памятников погибшим. Тенденция
эта наблюдается в истории давно:
культ мемориала, в том виде, в кото-
ром он дошел до наших дней,
появился на заре формирования
буржуазного общества. Именно
внутри этого культа и возник жанр
военного мемориала, выполнявший
задачу обслуживания утопий буду-
щего, порождаемых новым классом.
Другими словами, упадок христиан-
ского отношения к смерти в XVIII
веке создал пространство для ее
нового, политического и социаль-
ного, значения. В особенности это
характерно для времени Француз-
ской революции и освободитель-
ных войн 1812–1814 годов в Евро-
пе, когда серьезно возросло число
мемориалов погибшим солдатам,
которые воздвигались не только в
церквях и на кладбищах, но и на
открытых пространствах. В них не
только смерть погибших в бою слу-
жила политическим целям, но и
сама память о них приобретала
функцию, ориентированную на
будущее тех, кто выжил. Поэтому
даже бесчисленные христианские
фигуры и символы, украшавшие
мемориалы в XIX веке, прочитыва-
лись уже в совсем другой интерпре-
тации, а именно в качестве средства,
предохраняющего будущee нации.
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Как замечает Рейнхарт Козеллек в
своем исследовании, посвященном
мемориалам, “в любом случае воен-
ные мемориалы сами по себе уже
являются визуальным знаком
модернизации”2, т.е. его демократи-
зации и функционализации. По
наблюдениям этого исследователя,
усиливающаяся тематизация опла-
кивания в оформлении гробниц
героев XIX века – это часть визуаль-
ного кода нового века, вводящего
фигуру плакальщика, выжившего в
данной трагедии, – собственно,
того, кому и принадлежит весь
капитал трагедии. Поэтому бесчи-
сленные мемориальные фонды и
общества, возникшие в Нью-Йорке
после трагедии 11 сентября, борьба
различных групп (власти, коммер-
ческого сектора и общественности,
костяк которой составляют род-
ственники погибших) за роль в
принятии решения об окончатель-
ном плане мемориала и рекон-
струкции ВТЦ – это борьба за отож-
дествление с этой трагедией, за то,
кому она принадлежит, а следова-
тельно, за то, кто ответствен за буду-
щую идентичность нации. 

Первые признаки функциона-
лизации мемориала можно обнару-
жить в истории англосаксонской
архитектуры. В 1808 году в начале
наполеоновских войн английский
архитектор Вильям Вуд предложил
воздвигнуть гигантскую пирамиду в
окрестностях Лондона, для того

чтобы поддерживать героический
дух в среде английских бизнесме-
нов. Вуд доказывал, что только
огромные размеры пирамиды смо-
гут поднять нравственный тонус
нации, и особенно ориентирован-
ных на бизнес англичан, в период
политического кризиса. Для того
чтобы вывести население из летар-
гии и эгоизма, неизбежные в воен-
ное время массовые людские поте-
ри (casulties) нужно окружить орео-
лом “вечной славы”. Затраты на
строительство такого мемориала
должны были быть минимальны по
сравнению с ожидаемой мораль-
ной “прибылью”: только три дня
войны – единственные издержки,
которые потребовались бы для того,
чтобы обеспечить средствами
мемориала вечную мотивацию
героической смерти.

Закономерно поэтому, что аме-
риканские мемориальные памятни-
ки всегда отличались своими впе-
чатляющими решениями и исполь-
зованием дорогих материалов. В
этом смысле они контрастируют с
памятниками других народов и
более близки к мемориалам Велико-
британии. Конфликт в этих мемо-
риалах изображается как абстракт-
но манихейский: скорее это борьба
добра co злом, чем с конкретным
врагом. Враг не имеет визуальной
репрезентации; он или сводится до
Ничто черными формами мону-
мента, или вытесняется и затеняется
золотом победителей. В проекте
реконструкции ВТЦ, осуществлен-
ном архитектором Либескиндом,
главное структурное звено в целом
комплексе зданий – Башня свободы
площадью в 65 000 м2, которая дол-
жнa стать самым большим зданием
в США. Свобода – ценность граж-
данского общества, традиционный
лозунг и стимул классовой и осво-
бодительной борьбы – после 11
сентября оказалась в центре идео-
логических манипуляций и опра-
вданием американского вторжения
в Ирак и Афганистан. Однако в кон-
тексте мемориала остается неопре-
деленным, что же все-таки оказыва-

ется препятствием на пути к свобо-
дe; враг здесь является фигурой
умолчания, хотя его призрак не
только маячит в районе “граунд
зиро”, но и определяет сегодняш-
нюю идентичность живущих в
США. 

В современную эпоху становит-
ся явной двойная функция мемори-
ала: оплакивание мертвых и восхва-
ление победителей. Он дописывает
историю победителей с упором на
контроль, осуществляемый ими над
побежденными (не важно, кто они
– враги или невинные жертвы),
которые, в свою очередь, отступают
на задний план и в конце концов
уходят в небытие. Как пишет Козел-
лек, смерть, таким образом, стано-
вятся функцией победы (пусть даже
будущей), и здесь мы имеем дело с
сознательным исключением друго-
го (мертвых) путем умолчания –
практика, наблюдаемая почти во
всех мемориалах. Подчеркивание
победы обликом возносящихся
вверх небоскребов (в контрапункте
с падающими вниз струями фонта-
нов) комплекса ВТЦ (высота одной
только пики, увенчивающей Башню
свободы, – 741 м), без упоминания
побежденных (врага), при полном
обладании павшими (жертв)
является свидетельством абсолют-
ного контроля в политическом
мире образов, символов и подобий. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Жан Бодрийяр. “Символический
обмен и смерть”. Перевод С. Зенкина.
Москва, 2000.
2 См.: Reinhart Koselleck. “The Practice of
Conceptual History”, p. 292.
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Сделать человека
свободным является целью
искусства, следовательно,

искусство есть наука
освобождения

Й. Бойс

Министерство культуры и
туризма

Начиная со времен Дюшана
наиболее радикальная ветвь
современного искусства не
переставала проблематизиро-
вать вопрос об инновационном
ресурсе современной культуры.
С усилением агрессии массо-
вой культуры и неотвратимой
коммерциализации искусства
вопрос о степени состоятель-
ности “серьезного” искусства и

его креативном потенциале не
только не теряет актуальность,
но и еще больше заостряется.
Действительно, насколько сос-
тоятельно современное искус-
ство в эпоху триумфального
слияния сфер культуры и, ска-
жем, туризма?

Когда, недавно, наше азер-
байджанское Министерство
культуры было переименовано
в Министерство культуры и
туризма, мы не очень удиви-
лись. Всё очень логично и сим-
птоматично. Богатая азербай-
джанская культура (традицион-
ная и современная) в настоя-
щее время существует не в каче-
стве живого интеллектуального
поля всевозможных смыслов,
концептов и значений, а как
самоочевидный и самовоспро-
изводящийся факт официозной
репрезентативности, приз-
ванный лишь к тавтологиче-
ской демонстрации “самого
себя” в качестве такового, не
более. Другими словами, неваж-
но, что именно происходит
внутри тела культуры, какие
ценности и идеи продуцируют-
ся, важно лишь то, что это про-
исходит и каким-то образом
регистрируется. Критический
дискурс, попытки рефлектиро-
вать по поводу значимых куль-
турных событий имеют место в
очень узком, маргинальном
кругу уставшего от “неблаго-
дарной” работы экспертного
сообщества и не выходят за
пределы этого круга. 

Таким образом, основная
функция культуры сведена к
простейшей функции – быть
всякий раз предъявляемой ино-
земным свидетелям – гостям и

туристам как архивированное
бесценное сокровище, опра-
вдывающее само существова-
ние данного народа в глазах
других народов. Поэтому она
может быть определена только
как инструментальное прило-
жение к психотехнологиям
глобального мирового порядка,
использующим формы культур-
ной репрезентации для удержа-
ния человеческого внимания в
определенном диапазоне мыш-
ления. Но в то же время инстру-
ментальный характер культуры
может быть использован и в
прямо противоположных
целях – в целях депрограмми-
рования социально ангажиро-
ванного сознания и освобожде-
ния человека от легитимной
тирании общества.

Дюшан и талибы
В последнее время, в контек-

сте поисков эффективных
путей преодоления постмодер-
низма как культурологического
и мировоззренческого тупика,
актуальность приобрела тема
протестного вектора современ-
ного искусства, его пассионар-
ности и способности противо-
стоять разъедающему потоку
“капиталистических ценно-
стей”. То есть, по сути, речь идет
о реактуализации “агрессивно-
го” авангардного начала в
искусстве. Когда-то постмодер-
низм, дезавуировав послание
Клемента Гринберга, на интер-
претационном уровне уравнял
в правах “высокий” революци-
онный авангард и “низкий”
буржуазный китч (наиболее
красноречивый пример гибри-
дизации креативных полюсов
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– творчество Э. Уорхола, хотя,
исторически, оно не привязано
к постмодернизму). Все можно
было интерпретировать по-
всякому, и вновь поднимать
тему противопоставления серь-
езного искусства массовой
культуре считалось некоррект-
ным. 

Но теперь, при интенсифи-
кации глобализационных про-
цессов и триумфальной экс-
пансии, регулирующих со-
циальное бытие правил нового
мирового порядка, постановка
вопроса об изыскании револю-
ционно-пассионарных ресур-
сов современного искусства
становится жизненно необхо-
димой. Для современного
художника, позиционирующе-

го себя в качестве субъекта
сопротивления глобалистско-
му царству Капитала, это
вопрос почти гамлетовский. То
есть этот вопрос встал ребром,
когда постмодернизм (после
поражения локальных тотали-
тарных режимов) перешел из
рафинированной культуроло-
гической плоскости в сферу
циничной политико-экономи-
ческой активности и стал
метаидеологическим фреймом
для хищной деятельности тран-
снациональных корпораций и
мировой олигархии. Стало
ясно, что он представляет
собой всеобъемлющую контр-
пассионарную реальность,
которая, в своем кислотном
скепсисе, разъедает любые
попытки чистого креативного
жеста, подвергает сомнению
любую возможность жесткого
волевого духовного акта. Эта
актуальная постмодернистская
реальность ориентирована на
непрерывное самовоспроизве-
дение с помощью стимулирова-
ния процессов модернизации,
которые только укрепляют и
лелеют эту реальность, высле-
живая и нейтрализуя потен-
циально опасные для себя стра-
тегии. Но как возможен выход
из этой почти безнадежной
ситуации, когда постмодер-
нистская реальность, став куль-
турно и политически глобаль-
ной (однополярной) и техно-
логически безупречной, неуяз-
вимо блокирует любые попыт-
ки выхода за собственные пре-
делы?

В данной ситуации в пер-
вую очередь важно понять,
почему “провалился” столь
экспансивный авангардист-
ский дискурс. В этой связи рас-
смотрим специфику креатив-
ной стратегии М. Дюшана, точ-
нее, два диаметрально противо-
положных вектора его нео-
днозначного послания – имма-
нентный вектор герметичной

онтологии (ЧТО есть искус-
ство?) и трансцендентный век-
тор гносеологии (ЗАЧЕМ есть
искусство?) – в приложении к
современной ситуации духов-
ного смятения и растерянно-
сти, наблюдающихся у многих
радикальных художников. На-
ше предположение заключает-
ся в том, что актуальная ситуа-
ция в современной культуре в
значительной степени инспи-
рирована реализацией только
первого, количественного век-
тора творчества Дюшана, тогда
как второй, более парадоксаль-
ный, энергийный и продуктив-
ный, был проигнорирован.
Современное искусство, в ныне
существующем онтологиче-
ском формате, есть производ-
ное от определенных аспектов
дюшановской мыслительной
парадигмы, точнее, от односто-
ронне интерпретированной
стратегии реди-мэйда. Эту
интерпретацию и можно наз-
вать актуализацией первого, не
столь значимого онтологиче-
ского вектора послания фран-
цузского мастера.

Что имеется в виду?
Произведя акт назначения

готовой вещи быть произведе-
нием искусства путем переноса
этой вещи из промышленно-
функциональной среды в эсте-
тический контекст экспози-
ционного пространства, Дюшан
спровоцировал сакраменталь-
ное вопрошание: ЧТО есть
искусство? Как ни странно, но
это вопрошание, косвенно
постулируя смерть всего пред-
ыдущего Искусства, в то же
время стало точкой рождения
современного искусства как еди-
ного самодостаточного онтоло-
гического тела. C тех пор совре-
менное искусство, с необходи-
мой частотой реактуализируя
эсхатологическое событие
смерти очередного понятия
искусства, пыталось ответить
только на один вопрос: ЧТО?..
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Эта чисто онтологическая
ситуация, оказавшись созвуч-
ной глобальному экономиче-
скому запросу на новую арт-
продукцию, дала мощный тол-
чок к систематическому появ-
лению неимоверного количе-
ства художественно-организа-
ционных и интеллектуальных
форм: направлений, течений,
тенденций, культурологиче-
ских моделей и концептов. В то
же время эта ситуация обусло-
вила перспективу “сползания”
искусства в дурную количе-
ственную бесконечность. То
есть она предопределила в
недалекой перспективе рассея-
ние пассионарного авангар-
дистского импульса в топях
постмодернистской реально-
сти, которая сама и являет
собой дурную бесконечность. 

Иными словами, художни-
ки, озадаченные вопросом
“ЧТО?..” принялись экстатиче-
ски расширять границы визу-
альной культуры посредством
протаскивания на “легитим-
ную” территорию искусства
всевозможных объектов “не-
искусства” – вещей и ситуаций,
ранее не значащихся в качестве
художественных произведе-
ний. Тем более, количественное
наращивание тела искусства
оказалось невероятно при-
быльным делом. В результате
этой систематической апро-
приации получилось, что “и
это есть искусство”, “и это…”,
“и это…”. Одним словом, оказа-
лось, что Всё – потенциально –
есть искусство. Казалось бы,
постулировав эту финальную
констатацию, это очевидное
схлопывание числовой оси,
можно было бы наконец успо-
коиться и пойти в ином напра-
влении. Но нет, следуя абсур-
дистской логике прогрессизма
и диверсионной нововремен-
ской идее “нового”, современ-
ное искусство и сегодня видит
свое назначение в том, чтобы

маркировать виртуальную гра-
ницу между “искусством” и “не-
искусством”. С маниакальным
упорством оно выискивает и
отрабатывает девственные
объекты и ситуативные точки,
пока еще не включенные в
артикулированную систему
современной культуры. Меха-
низм наполнения “культурной
копилки” запущен на полную
катушку, и остановить его
может только осознание чуже-
родности и враждебности это-
го механизма духовной реаль-
ности. В свою очередь, это
осознание может прийти толь-
ко посредством “медитации”
над значением второго вектора
дюшановской интеллектуаль-
ной стратегии. Но об этом чуть
позже, а сейчас посмотрим,
каковы логические послед-
ствия от реализации первого
вектора его послания. 

Первое последствие –
жесткая герметизация искус-
ства, его закрытие и “уход в
себя”. Оно стало больше похо-
дить на экспериментальную
науку и мир техносферы, неже-
ли на гуманитарную сферу. 

Второе последствие – поте-
ря адресата, субъекта воспри-
ятия, нонкоммуникативность.
Зритель перестал быть нужным.
Искусство как послание всегда
имело в виду адресата своего
послания. Современное искус-
ство, отказавшись от консти-
туирования послания и от адре-
сата, замкнулось на собствен-
ном видовом формате. В своей
холодной онтологической
модальности оно игнорирует
объект собственной апелляции,
а точнее, “видит” только самого
себя в качестве такового. Орга-
низация выставок и обществен-
ных мероприятий, связанных с
современным искусством, нес-
мотря на внушительную стати-
стику посещений, тем не менее
носит преимущественно номи-
нальный характер и вряд ли

имеет важное экзистенциаль-
ное значение. Другими слова-
ми, идея искусства как посла-
ния (кстати, интенция раннего
авангарда: искусство должно
влиять, воздействовать и, в иде-
але, моделировать новую дей-
ствительность) оказалась ском-
прометированной. Искусство,
развитие которого жестко кон-
тролировалось и стимулирова-
лось рынком, отвернулось от
общества. Но дело в том, что
общество не собиралось отво-
рачиваться от искусства, так как
нуждалось в “духовной пище”.
Место/ниша, откуда исходил
проективный луч трансцен-
дентного воздействия на созна-
ние человека (при фактической
импотенции традиционных
сакрально-религиозных струк-
тур и светских институтов гума-
нитарного знания), оказалось
на очень короткое время
“вакантным”. 

И вот здесь мы имеем третье
последствие – расцвет массо-
вой культуры, занявшей эту
“вакансию”. Пока авангард
занимался самим собой и
боролся с прессингующим его
историческим архивом (только
отрицая предыдущее, можно
было двигаться “вперед”), китч
налаживал блестящую комму-
никацию с различными сег-
ментами социального космоса. 

В итоге эти три логически
связанные друг с другом
последствия привели к тому,
что, несмотря на огромную
экономическую себестоимость,
современное искусство расте-
ряло огненный пассионарный
ресурс и рассталось с шансом
завладеть эффектом трансму-
тирующего воздействия на
человеческое (общественное)
сознание. Измотанное и уто-
мленное борьбой с историче-
ским архивом (как с ветряными
мельницами), с одной стороны,
и массовой культурой, с другой
(при этом методично и безна-
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дежно теряя все свои позиции,
которые оно вынуждено деле-
гировать массовой культуре),
современное искусство превра-
тилось в сверхмаргинальную
область, фактически в гетто.
Теперь оно представляет инте-
рес только для “посвященных”:
самих художников, кураторов,
критиков, галеристов – одним
словом, всех тех, кто включен в
эту герметическую инфра-
структуру и инерционно обслу-
живает ее. 

Но, опять же, апеллируя к
Дюшану, зададимся вопросом: а
был ли у раннего авангарда
иной путь? Выше мы упомяну-
ли, что современное искусство,
с треском проигравшее обще-
ству спектакля, в своем разви-
тии опиралось на онтологиче-
ский вектор дюшановской
стратегии – на вопрос “ЧТО
есть искусство?”, спровоциро-
вавший количественное рас-

ширение тела культуры. В этом
аспекте стратегия Дюшана, нес-
мотря на ярко выраженный
апофатический характер, была
понята как созидательная:
художник придает художе-
ственную ценность новым
вещам, в результате чего “не-
искусство” алхимически пре-
вращается в “искусство”. Он
(художник) демиургически
превращает Хаос (не-искус-
ство) в Космос/Порядок
(искусство), адаптирует энер-
гию Непонятного к конфор-
мистскому миру Известного и,
таким образом, защищает Этот
мир от травматических ударов
из сферы Абсолютно Иного
(речь идет о профанических
актах по имманентизации
трансцендентного). То есть
художник выступает как аполо-
гет актуального самотожде-
ственного бытия, укрепляю-
щий статус-кво последнего

посредством выискивания и
приумножения новых ценност-
ных артефактов – единиц
чистого количества. Его креа-
тивно-созидательная функция
заключается в количественном
наполнении бытия, а не в кон-
ституировании альтернативы
всему тому, что Есть, хотя изна-
чальный авангардистский
импульс заключался именно в
этой радикально-апофатиче-
ской интенции. И не имеет зна-
чения, что предыдущие формы
искусства всякий раз отрица-
лись. Понятно, что отрицание
имело место лишь в интерпре-
тационном плане, в действи-
тельности же все, обозначаемое
как искусство, со временем
занимало свое законное место
в расширяющемся, безразмер-
ном Музее/Кладбище и прирав-
нивалось к покойному класси-
ческому наследию. 

Следуя упомянутой страте-
гии, каким бы радикально-апо-
фатическим ни был ранний
авангард, он не мог не прийти
туда, куда он и пришел – к
невольной ассимиляции в
контрпассионарной реально-
сти постмодернизма с его зна-
ковой идеей клонирования как
квинтэссенции биополитиче-
ской культуры глобального
капитализма1.

По сути, эта (онтологиче-
ская) линия развития совре-
менного искусства не только не
порвала с художественным
наследием прошлых эпох, но,
наоборот, органически про-
должила традицию секулярно-
го искусства Нового времени,
начавшегося с эпохи Возрож-
дения. Тот же пиетет перед
Вещью, вне зависимости, руко-
творная она или готовая, та же
жажда собирательства и кол-
лекционирования, гипертро-
фированный фактор коммер-
циализации, результирующие-
ся в культе производства ради
производства как основном
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идоле рыночной экономики и
капитализма (производствен-
ное безумие, по Г. Бергфлету).
Сам Дюшан свое дистанцирова-
ние от искусства мотивировал
именно тем, что “все пошло не
по тому пути…”, что искусство
попало в руки бизнесменов и
капитулировало перед средним
классом, т. е. обуржуазилось.

Одним словом, актуальное
искусство, какие бы радикаль-
ные задачи ни решались в его
недрах, онтологически есть
правопреемник буржуазного
культурного наследия. Поэтому
говорить серьезно о сопротив-
лении новому мировому поряд-
ку и капитализму, оставаясь в
линейной модальности акту-
альной культуры как органиче-
ской части капиталистической
экономики, представляется нам
бессмысленным. Исторически
так сложилось, что современ-
ная культура не только стала
органической частью общества
спектакля, но во многом
невольно выступила концепт-
дизайнером последнего.

Вывод из сказанного: реали-
зация онтологического вектора
привела к укреплению ткани
актуального бытия (Этого ка-
питалистического мира), безо-
говорочному триумфу постмо-
дернистской мультикультурной
реальности, которая признает
только модусы количественно-
го наращивания, производства
ради производства, в том числе
имматериального созидания
“новых” ценностей и “новых”
знаний. В результате современ-
ность представляет собой сово-
купность все нарастающих
информационных шумов, ко-
торая плотной завесой засло-
няет собой реальность Абсо-
лютно Иного, того, что безмер-
но превосходит антропоген-
ную скорлупу современного
общества и давно уже, посред-
ством инспирирования ряда
техногенных катастроф и

социополитических катаклиз-
мов, постукивает в двери аутич-
ной человеческой цивилиза-
ции2. 

Но в дюшановском посла-
нии, кроме онтологического
“бытийного” вектора, привед-
шего к актуальной ситуации в
культуре, существует и другой,
гносеологический вектор, бази-
рующийся на вопросе: “ЗАЧЕМ
есть искусство?” Этот вектор, на
наш взгляд, и был обойден вни-
манием и проигнорирован
последователями Дюшана, за
исключением некоторых пер-
соналий (Ги Дебор, Ив Кляйн,
Йозеф Бойс, подвижники
экстремальных форм искус-
ства). Именно этот вектор наи-
более адекватен природе
жесткого авангардистского
вызова Этому миру количе-
ственного переизбытка. Имен-
но он обращает наше внимание
на то, что больше Этого мира,
другими словами, трансценди-
рует наш взгляд. Апеллируя к
этому вектору, можно сказать,
что креативный жест Дюшана
носил однозначно апофатиче-
ский характер и соответствовал
батаевскому принципу траты,
опустошения. Введение худож-
ником в “культурное” про-
странство готовых заводских
предметов только номинально
можно рассматривать в плоско-
сти производства новых цен-
ностей, в смысле приращения
безмерных, пусть даже и нема-
териальных количеств. Нахо-
дясь в режиме вопроса
“ЗАЧЕМ…?”, уже нет необходи-
мости размышлять о том, что
есть искусство, ибо ответ
имплицитно содержится в
“ЗАЧЕМ…?” – искусство имеет
инструментальную природу, и
выполняет оперативную функ-
цию, в качестве своего рода
антропологической практики,
направленной на освобожде-
ние человека от гипноза то-
тальной социальности. Иначе

говоря, оно есть психоменталь-
ное орудие в руках креативного
субъекта для совершения опре-
деленных действий, и нет смы-
сла предаваться “умиротворяю-
щим” тавтологиям относитель-
но того, “ЧТО есть…?”.

Но какого рода действия
имеются в виду? Как было уже
отмечено – действия Освобож-
дения, Изъятия, Опустошения.
С такой точки зрения Дюшан –
это отмена всех ценностей и
перевод фокуса внимания на
иную волну восприятия, кото-
рое можно назвать уже “теофа-
ническим” видением/свиде-
тельством. Как писал Евгений
Барабанов, “минимум пласти-
ческих средств, почти тожде-
ственных с банальностью,
ведет к максимальному смеще-
нию смысла в план немате-
риальности, у зрителя нет
иного способа “прочесть” про-
изведение, помимо обращения
к ожидаемому смыслу. Возмож-
ность такого смысла означала
для Дюшана возможность про-
екции невидимого бытия четы-
рех измерений в наш трехмер-
ный мир”3. 

Знаменитые дюшановские
писсуар, скребок для снега,
вешалка для шляп, сушилка для
бутылок и велосипедное колесо
были не просто вызовом
“пустому традиционному ис-
кусству”, призванные скандали-
зировать рафинированный
буржуазный вкус истеблиш-
мента. Актом введения откро-
венно неэстетического объекта
в конвенциональную эстетиче-
скую среду художник пробури-
вал отверстие на ожиревшем
теле количественной Культуры,
представляющей собой точный
слепок актуального бытия. В
результате образовывалась
“черная дыра”, опрокидываю-
щая в себя всю систему общече-
ловеческих ценностей, кото-
рая, в лице информационного
общества потребления, превра-
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тилась в языческий идол “цар-
ства количества” (термин Р.
Генона). Иначе выражаясь, это
пространство тотального изъя-
тия (“черная дыра”) абсорбиро-
вало всю систему материаль-
ных и культурных достижений,
все содержимое тотального
человеческого Архива, кото-
рый поначалу, на ранних исто-
рических стадиях, справедливо
распознавался как знание о
мире, затем отождествился с
последним, мешая коммуници-
ровать с тем, что больше “всего
того, что Есть”. 

Речь идет об оперативных
актах по символическому, но от
этого не менее эффективному

аннулированию онтологиче-
ского каркаса Этого мира, раз-
рыву причинности, на идее
которой построено все концеп-
туальное здание современно-
сти. Именно поэтому этот век-
тор дюшановского послания не
мог быть актуализирован, ибо, в
век научно-технического про-
гресса и торжества секулярного
рационалистического миро-
воззрения, выглядел как непо-
литкорректный и неуместный.
Дерзкая попытка выхода за
метапарадигму современности
последней не прощается. По
этой же причине был социаль-
но репрессирован Антонен
Арто, с его метафизическим
опытом тотального отрицания
и нечленораздельной попыт-
кой обратить внимание евро-
пейского человека на исклю-
ченные Новым временем обла-
сти восточных традиций,
мистических учений и архаи-
ческих ритуалов4. Поэтому
хитрым социумом была под-
хвачена и доведена до логиче-
ского конца именно первая,
онтологическая и катафатиче-
ская линия творчества худож-
ника. 

Энергия же апофатического
жеста, будучи заблокированной
и вытесненной из культурного
пространства, неожиданно
прорвалась на поверхность в
ином, теолого-политическом
измерении социума. Как бы это
неполиткорректно ни звучало,
но одной из акций, проведен-
ных на волне трансцендентно-
гносеологического вектора,
была известная акция ликвида-
ции талибами древних буддий-
ских статуй в Афганистане, нес-
колько лет назад. Номинально
это – чисто вандалистское, вар-
варское деяние, справедливо
повергшее в неописуемый ужас
все “цивилизованное мировое
сообщество”, которое, прикры-
ваясь маской мультикультурно-
сти, ратует за сбережение и

приумножение культурного
наследия (вполне капиталисти-
ческая идея наращивания коли-
честв). Но, что примечательно,
единственными, кто адекватно
воспринял данную акцию,
были сами буддисты, мотиви-
руя свою позицию тем, что
талибы своим деянием неволь-
но проиллюстрировали глав-
ную идею буддизма – идею
нирваны, пустоты и освобожде-
ния. Скажем, в одной из школ
дзэн-буддизма путь к просвет-
лению лежит через выполне-
ние жестких психотехниче-
ских процедур: “Увидишь Будду,
убей его…”. Сами талибы ссыла-
лись на исламскую идею иско-
ренения любых идолов, любой
зафиксированной формы,
включая форму того или иного
концепта, способных самим
своим активным присутствием
преградить человеку путь к
Богу, т. е. помешать адекватному
восприятию Божественного
Откровения. Как мы видим, все
эти “дискурсы” находятся на
совершенно иной интеллекту-
альной волне, не имеющей
точек соприкосновения с
“языком современности”. Это
совершенно иной уровень ком-
муникации, предполагающий
активизацию специфических
сегментов мозговой деятельно-
сти, скажем, применение кван-
тового мышления, нечеткой
логики, интеллектуальной ин-
туиции и т. д. – того, что совре-
менная европоцентричная
мысль, несмотря на прорывы в
области физики, синергетики,
биоэнергоинформатики и ней-
ропсихологии, пока осилить не
может (имеется в виду, что эпо-
хальные научные открытия еще
не интегрировались в фунда-
мент “обычного” мышления,
научные инновации не выходят
за языковой формат строгой
науки). 

Понятно, что и с правовой
платформы современного ми-
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ра данное действие не подле-
жит обсуждению. Это одноз-
начно расценивается как
вопиющее преступление про-
тив мировой человеческой
культуры, которое должно быть
немедленно наказано. Но тут
мы сталкиваемся с другими
принципиальными мировоз-
зренческими вопросами: а нас-
колько духовно состоятельна и
этически легитимна сама
современная цивилизация,
курируемая в основном цинич-
ными политтехнологами из
транснациональных корпора-
ций вкупе с не менее циничны-
ми аналитиками спецслужб
ведущих мировых держав? И в
какой степени мы можем дове-
рять ее этическим императи-
вам, наблюдая с высоты начала
III тысячелетия те разрушения,
которые она произвела и про-
должает производить в духов-
ной, экзистенциональной,
культурной, политической,
наконец, экологической сфере?

Ясно, что на эти вопросы не
может быть однозначных отве-
тов. Более того, ответы на них
равноценны совершению че-
ловеком этического и экзи-
стенционального выбора. Но
для нас сейчас важны не столь-
ко ответы, сколько пробужде-
ние интереса к взрывному кре-
ативному потенциалу, заклю-
ченному в трансцендентно-
гносеологическом векторе
творчества Дюшана. Интеллек-
туальная проработка этого век-
тора может вызвать к жизни
неожиданные энергии нели-
нейных смыслов, которые,
подобно космическим сти-
хиям, только и ждут часа сам-
опроявления. 

Как уже было сказано,
трансгрессивный акт опусто-
шения социокультурного про-
странства (как в случае с Дюша-
ном, так и в случае с талибами)
преследовал трансцендентную
цель взывания к Ноуменально-

му… То есть пространственно-
временная точка/Кайрос, в
которую Дюшан инсталлирует
свой объект, а талибы изымают
его (это символические опера-
ции одного порядка), есть пара-
доксальная точка сворачивания
причинности/Хроноса, т. е. все-
го того, что актуально Есть
(коллективного Идола совре-
менности, представляющего
собой безразмерное вместили-
ще информационных шумов),
и одновременно нонактуальная
точка обнаружения ноуменаль-
ного Смысла/Знания, появле-
ние которого возможно лишь
при радикальном погашении
информационных шумов
Этого мира5. Именно эта апо-
фатическая стратегия, содержа-
щаяся также в творчестве Арто
(театр жестокости), Батая
(антиэкономика, идея траты) и
некоторых других радикаль-
ных мыслителей, в наше время
тотального количественного
переизбытка и невыносимого
психоментального ожирения
может открыть перспективы
выхода из ситуации “вечного”
постмодернизма и “производ-
ственной химеры” глобального
капитализма.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 По словам В. Беньямина, “эмбле-
мой нынешней биополитической
системы становится клонирова-
ние”.
2 Разумеется, данная мысль в кон-
тексте “языка современности” зву-
чит более чем странно, если не
наивно. Но одна из основных идей
нашей работы заключается в том,
что причина всего актуального
“безобразия”, творимого в Этом
мире, заключается именно в
аутизме современной рационали-
стической цивилизации, которая
отрезала себя от всех остальных
форм и сегментов Реальности, в
результате чего все сигналы Абсо-
лютно Иного заключаются в скоб-
ки и игнорируются, по причине
отсутствия методов адекватного
восприятия этой информации.
3 Е. Барабанов. Зеркальные мисте-
рии нуля. В каталоге “Собрание

Ленца Шёнберга. Европейское дви-
жение в изобразительном искус-
стве с 1958 года по настоящее
время”, Stuttgard, Edition Cantz,
1989. С. 65.
4 Точнее будет сказать, что совре-
менная цивилизация виртуозно
инкорпорировала неевропейские
традиции в европейский цивилиза-
ционный контекст посредством
сохранении дистанции к ним, т. е.
закрепления за ними ярлыка “экзо-
тического” (зрелищного, несерьез-
ного, архаического и т. д.). Разуме-
ется, после такой колониально
окрашенной процедуры говорить
об оперативном использовании
опыта неевропейских культур в
современной жизни невозможно,
разве что в рамках герметичных
научных исследований или в среде
поп-культуры, где до сих пор не
спадает мода на все неевропейское
и экзотическое.
5 Именно Знания, а не информации.
В современном информационном
мире знание часто отождествля-
ется с информацией. Но информа-
ция имеет количественную приро-
ду, это просто единица отраже-
ния некоего события и, в то же
самое время, вектор “скольжения
по поверхности смысла”. Знание
же и есть сам этот Смысл, кото-
рый может быть обнару-
жен/высвобожден только при сня-
тии информационного шума,
являющегося синонимом актуаль-
ного бытия. По сути, “столкнове-
ние” человека со Знанием/Смыслом
(возможным только после соверше-
ния психотехнического усилия) и
есть то, что древние сакральные
традиции манифестационист-
ского толка называли просветле-
нием, пробуждением. В монотеиз-
ме это “столкновение” означает
восприятие Откровения.
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В отличие от периода модернизма,
когда инновация в искусстве зада-
валась новой формой, сейчас мы
являемся свидетелями ситуации,
когда форма все меньше служит
мотивацией для инновации. Более
того, сама инновация как модус
радикального изменения пара-
дигм утрачивает свои эвристиче-
ские и политические показатели.
Одна из причин в том, что никакой
из инновативных трендов в искус-
стве не может претендовать на
универсальное и глобальное изме-
нение типа или стиля художе-
ственной деятельности. Эти типы
формируются и моделируются не
из художественного источника, но
скорее сами вынуждены зависеть
от политического и культурного
мейнстримов. Например, в поли-
тически ориентируемом неком-
мерческом искусстве весьма часто
некий тип нового тренда подгоня-
ется под уже дискутируемую тему –
социальную проблему – труда,
эксплуатации третьего мира, эко-
логической катастрофы и т.д. Фор-
мальная же инновация существует
на коммерческой сцене и мгно-
венно поглощается областью
дизайна, масс-медиа и рекламы.
Если некоммерческая сцена отра-
батывает модные темы, то коммер-
ческая галерейная сцена отслежи-
вает некое сочетание идиосинкра-
тичной новизны индивидуального
жеста (например, в живописи) с
набором клише и цитат. Здесь акту-
альность утверждается посред-
ством моды среди коллекционе-
ров и покупателей. Поэтому худо-
жественный жест должен быть
одновременно упрощен и очеви-
ден. Но в этом случае гонка за
новыми продуктами, валоризован-
ными в качестве таковых, мало
отличается от желания удовлетво-
рить любопытство. Ведь когнитив-

ная машина – машина познания
мира уже давно работает через
товарные новинки для буржуазии
и через медиа для относительно
мало обеспеченного социального
слоя. 

Иначе говоря, инновация про-
фанируется не только масс-медиа
и потребительским спросом; ней-
трализация инновации вписана в
эстетическое суждение, в саму
мотивацию выбора, которые исхо-
дят от буржуазии. Причина здесь
не столько в имущественной пре-
сыщенности покупателя или цени-
теля, а в самом отношении к про-
изведению. Это отношение осно-
вано на jouissance –наслаждении –
от собственного права на сужде-
ние, и в Европе эта кантианская
модель эстетического, исходящего
от покупательской среды, никогда
не прерывалась. Это право, соб-
ственно, и держит рынок. Что же
касается гипертрансгрессивных
опытов, то они давно либо переко-
чевали в шоу-бизнес, либо суще-
ствуют на приватных территориях
и больше не в состоянии аффекти-
ровать художественную сцену.
Более того, трансгрессивность не
только не противоречит имуще-
ственной удовлетворенности бур-
жуазии, но даже подстегивает стре-
мление к дегустации еще не испы-
танного. 

Уникальность российской
художественно-политической
сцены в том, что, несмотря на акти-
визацию рынка, в России нет клас-
са буржуазии. И в искусство вкла-
дываются деньги без учета товар-
ных тенденций или предустано-
вленных предпочтений. Посколь-
ку капитал в России все еще очень
новый, он не породил прослойку,
рассортировывающую и иерархи-
зирующую желания по категориям
и ценам. Либерализация 90-х лишь

открыла источники накопления,
но не образовала структуру и куль-
туру траты. Кроме того, очень
важно иметь в виду, что буржуаз-
ное сознание только тогда
является таковым, когда оно не
принадлежит лишь буржуазии, но
миметируется на других уровнях.
Это значит, что существует некое
приватное пространство, которое
хотя и независимо от государ-
ственной идеологии, от масс-
медийной риторики, но все-таки
не желает и не может разделить
опыт Других сообществ, если они
не входят в реестр воображаемого
желания и его сатисфакции. То же
самое и с постиндустриальным
капиталом, который не персони-
фицирован на Западе: он либо
имеет приватную историю, либо
декларирован как общественная и
экономическая ценность. В Рос-
сии же капитал не имеет истории
приватного применения: он либо
институционализирован и связан
с властными центрами, либо наце-
лен на гипервоспроизведение
самого себя. То есть он теологизи-
рован, не рассеян, принадлежит
избранным и его персонификация
и история накопления порой
сродни древнегреческому архаи-
ческому эпосу. 

Возможно, именно этот фак-
тор мог бы оказаться для россий-
ского искусства приоритетным в
образовании зоны, не зависящей
от запросов буржуазного предста-
вления о новом просто потому, что
эти запросы пока не определились.
Однако картина, которую мы
имеем сейчас, свидетельствует о
том, что единственная возмож-
ность для возникновения неком-
модифицированного простран-
ства в России все чаще осуществля-
ется через программу националь-
ного возрождения и государствен-
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ного вторжения на художествен-
ную территорию. Может полу-
читься так, что некоммерческий
мейнстрим проектных и темати-
ческих выставок будет апроприи-
рован госзаказом. 

Ведь в России художественный
рынок возник тогда, когда в целом
функция мирового художествен-
ного рынка перестала состоять в
образовании универсально значи-
мых художественных фигур и в их
вписывании в историю Большого
искусства. Но поскольку в 90-е это
вписывание местных художников
в “историю” отчасти состоялась, то
многие восприняли данную воз-
можность рынка как переход на
еще более высокую стадию исто-
рического признания, которая
сразу в условиях рынка показала
себя неадекватной. Более того,
рынок не дает никаких гарантий и
с коммерческой точки зрения.
Рыночная успешность каждый раз
заново должна подтверждаться
обменными процессами. А что
значит не быть ни на рынке, ни в
проектах национальной важности
– это оказаться в андеграунде или,
еще хуже, на территории субкуль-
туры. Таким образом, единствен-
ным механизмом продолжения
вписывания в историю остается
идентификация с государством, с
большими ценностями – напри-

мер, национальной культурой, –
которые, как кажется, имеют более
универсальное значение, нежели
поиск еще-не-названных, не впи-
санных в культуру территорий.
Такая универсальность реализует-
ся только через правовую легит-
имацию, впрочем, так же, как и
государство.

Наверное, именно поэтому
Анатолий Осмоловский считает,
что искусство должно управляться
сверху. “Главное, найти искусству
применение – не важно какое –
религиозное, политическое или
коммерческое… и все равно, кто
это применение придумает – меж-
дународные или российские капи-
талы или социалистические оппо-
зиции”, – пишет он в одном из
писем на форуме Grundrisse. Иначе
говоря, у искусства должен быть
“хозяин” – если не буржуа с его
вкусом к “новому”, то хотя бы госу-
дарственная стратегия с ее
“новым” проектом современности.
Тогда и инновационность будет
автоматически обеспечена любо-
му проекту на тему “Российское”. 

С другой стороны, такая иден-
тификация разом снимает еще
одну болезненную проблему –
соревнование с популярностью
масс-медиа, – тем более, что
“хозяин” один и тот же. Хотя совер-
шенно очевидно, что от прикры-

тия государством художественно-
го мейнстрима масс-медийность
не ослабеет, скорее художники
станут ее подпоркой.

Масс-медиа в России – еще
одна грань централизованной
идеологии, которая заменяет саму
жизнь, в том числе и возможную
приватную жизнь буржуазии.
Европейские медиа не вторгаются
настолько в приватную жизнь,
потому что центром комфорта
является ценность среднебуржуаз-
ного сознания. Телевидение и
реклама, которой в европейских
городах гораздо меньше, чем в
России, вообще считаются моло-
дым поколением среднего класса
несовременными, отжившими
медиа. Здесь для деконструкции
медиа не нужен никакой резистанс
– деконструирующим элементом
выступает приватное право на
желание. Но это еще раз доказыва-
ет лишь то, что проблема кризиса
искусства не только в средствах
массовой информации, но и в
интенциональности среднебуржу-
азного сознания. Оно готово вало-
ризовывать какие угодно про-
странства, но не может вообра-
зить, чтобы эти валоризованные
ценности производились без его
участия и снизу. И это уже пробле-
ма европейского Запада.

* * *

Несмотря на то что на Западе
существует множество институ-
ций, позволяющих искусству не
зависеть от необходимости пред-
ставлять собой товарную цен-
ность, даже номинально “левые”
проекты не могут избежать этого
“буржуазного” высокомерия, когда
они пытаются размышлять на тему
рабочего класса или социальных
низов.

Например, американская
художница Мика Роттенберг пока-
зала в рамках берлинского Арт-
форума работу “Тесто”1. В выста-
вочном зале выстроена тыльная
сторона рабочего цеха. Зритель
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видит только крутящийся на
потолке вентилятор и слышит
звуки производства, но сам про-
цесс труда от него скрыт. Дойдя до
конца комнаты, он поворачивает
налево, входя в узкий коридор, в
конце которого идет видео, изо-
бражающее фиктивный процесс
производства теста. Каждая из жен-
щин-работниц находится на
отдельном уровне деревянной
конструкции, выполняя свою
работу: кто-то замешивает тесто;
кто-то кладет его на конвейер;
само тесто, пройдя определенный
уровень переработки, просачива-
ется далее через дыры в полу, пока
на последнем этапе не упаковыва-
ется в полиэтилен; и абсурдный
цикл начинается заново. На пер-
вый взгляд художница пытается
прокомментировать проблему
труда, его бессмысленности в
постиндустриальном обществе.
Но на самом деле она демонстри-
рует не только отчуждение рабо-
чих от продукта прозводства, но, в
первую очередь, свое гражданское
и онтологическое отчуждение от
трудящихся. Как будто производ-
ственный труд это нечто нелепое,
почти комичное или даже обсцен-
ное; будто трудящийся человек не
может в процессе труда ни позна-
вать, ни чувствовать, ни надеяться…
Героизация трудящегося в совет-
ском кино и художественной эсте-
тике была другой крайностью, но
взамен, именно в Советском
Союзе, труд был онтологически
маркирован как центральное
событие существования. В выше-
упомянутой же работе художница
демонстрирует лишь нескрывае-
мое любопытство постиндустри-
ального человека, попавшего на
50 лет назад и обнаружившего в
индустриальной эпохе неких
“неандертальцев”, тела которых
непосредственно включены в
машинное производство. В резуль-
тате процесс труда действительно
выглядит странным, “псевдоаван-
гардным”. Но в отличие от брех-
товского остранения, где субъек-

том, остраняющим свой социаль-
ный статус, является сам “рабо-
чий”, здесь формализованная
иллюстрация забытой патетики
труда иронизирует над самой
тяжестью усилий, представляет их
в качестве любопытного шоу,
симулятивного театра, зрителем
которого может оказаться только
европейский “буржуа”, но ни в
коем случае не сам трудящийся.
Таким образом, даже социально
актуальное искусство не может
избежать замкнутого круга, в кото-
ром страдающую трудящуюся
толпу можно лишь накормить
подобно скоту, благо такая инсце-
нировка на взывание к подобной
“щедрости” капиталистического
общества и нацелена. 

Именно в этом пункте можно,
вероятно, оспорить совершенно
достоверные тезисы Паоло Вирно
о постиндустриальном рабочем
сообществе, производящем саму
потенциальность производства, а
не продукт. Ведь дело в том, что
право на нематериальный труд –
уже одно из достижений развитого
буржуазного общества, т.е. уже бур-
жуазная ценность. Но как назвать
тех, кому даже не дано права быть
нанятым капиталом, кто не допу-
щен к приобретению навыков в
постиндустриальном “виртуоз-
ном” производстве. Совершенно
очевидно, что растревоженное
precarious (неопределенное) мно-
жество порождает ту потенциаль-
ную сеть идей, которую оно могло
бы не выдать капиталу и таким
образом революционизировать
себя. Однако проблематично и то
множество, которое не допущено
к капиталу и совсем не является
неопределенным – оно как раз
очень детерминировано. Это –
множество вне сети современных
типов знания, и, таким образом,
оно как бы не существует и почти
не учитывается в качестве полити-
ческого. 

В нашумевшем документаль-
ном фильме немецкого режиссера
Михаэля Главогера “Смерть рабо-

чего” (2006) совершается та же
ошибка, что и в вышеупомянутом
видео “Тесто”. Изображается тяже-
лейшее индустриальное производ-
ство в странах третьего мира –
труд донецких шахтеров, индоне-
зийских добытчиков серы с терри-
тории вулкана, нигерийских
забойщиков скота и пакистанских
слесарей, разбирающих старые
судна. “Смерть” в названии фильма
обозначает исчезновение произ-
водственного труда в постинду-
стриальном обществе, его тоталь-
ное прошлое. Фильм заканчивает-
ся показом завода-музея в Лейпци-
ге, превращенного в парковый
аттракцион, в котором тусуется
местная молодежь. Проблема
вынужденного труда рассматрива-
ется так, будто его отсутствие –
конец страданий рабочего –
может обеспечить лишь техниче-
ский прогресс, классический путь
западного капитализма, который
уже давно избавился от тяжелых
форм трудовой деятельности.
Объективно же индустриальный
период закончился. 

Буржуазность данной позиции
состоит в том, что автор способен
увидеть этот тяжелый индустри-
альный труд лишь как прошлое
Запада, а не его непристойное
настоящее, невидимое из-за его
раздробленности на огромной
территории третьего мира. Запад-
ное буржуазное сознание не видит
в этом избыточном трудовом уси-
лии героизма, адекватного совре-
менности. Современна лишь сти-
листика отчетности о третьем
мире от имени западноевропей-
ского субъекта. Обитатель этого
мира может быть только наблюда-
емым наподобие реалити-шоу, но
не может быть собеседником и тем
более современником.

Именно это культурное высо-
комерие полностью отсутствовало
в советской социальной риторике,
но, что самое интересное, отсут-
ствует и сейчас. Хотя производ-
ственный труд вытеснен подобно
кошмарному сну из сознания рос-
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сийского обывателя, погрузивше-
гося в консюмеризм, главным дей-
ствующим лицом этого вытеснен-
ного “кошмарного” образа
является он сам, а не кто-то другой.
Этим объясняется шизофрения
потребления и шизофреническое
погружение в медиа – таким спо-
собом вытесняется собственный
образ трудящегося. Этот образ,
сохранившийся в культурной
памяти, является помехой для
образования буржуазного созна-
ния. Советский опыт, рассмотрен-
ный вне идеологических, пропа-
гандистских и имперских пара-
дигм, в его социальной поведенче-
ско-этической перспективе, воз-
можно, гораздо глубже, чем это
может показаться в сегодняшней
России, с господствующей гламур-
но-патриотической идеологией. 

Как кажется, именно этот
феномен отсутствия буржуазно-
го, а не новую религиозность
или национальное возрождение
интересно было бы выявить и
исследовать с художественной
точки зрения. 

* * *

Данные примеры из России и
Европы показывают, как возмож-
ности некоммерческого иннова-
ционного пространства приобре-
тают форму мейнстрима: в случае
России этот отчет все чаще будет
обращаться к культурной идентич-
ности, в случае европейских нон-

профитных проектов – он отчи-
тывается перед институциями, воз-
главляющими гуманитарный про-
гресс. Такие проекты заменяют
политическое напряжение соци-
ологическим отчетом, имитацией
социальной интерактивности.

В случае российского искус-
ства, центрирующегося в сторону
государства, все, что не обладает
яркой эмблематической очевид-
ностью, выбрасывается за рамки
актуальности. Здесь доминирует
возгонка некой темы и доведение
ее до главенствующей, якобы уни-
версальной и единственной цели
искусства, государства, культуры.

Во втором случае, напротив,
приветствуется полное отсутствие
элементов, вызывающих чувствен-
ный отклик, зрелищность и так
называемое эстетическое впечат-
ление. В таких “скучных” (как
называет их Б. Гройс) проектах
должны быть сняты все намеки не
только на катарсичность, но и на
преобразование сознания зрителя
(то, что начиная с эпохи роман-
тизма было главной задачей искус-
ства). Художественная работа оста-
вляет территорию прямых чув-
ственных реакций зрителя неза-
тронутой, подтверждая таким
образом свою демократичность.
Поэтому скука или нефиксирован-
ность внимания зрителя отнюдь
не может считаться изъяном рабо-
ты. Реакция зрителя должна здесь
задействоваться наподобие элек-
торальной солидарности – за дан-
ную социально-политическую
позицию или против. Однако
работа делается с учетом того, что
позиция аудитории может быть
только позитивной. Потому что к
самому мониторингу социальной
травмы или проблемы посред-
ством художественного проекта
можно относиться только пози-
тивно, при этом без экзальтации
проходить мимо него. 

Таким образом, как это ни
парадоксально, инновация в каче-
стве необходимого, валоризован-
ного элемента существует главным

образом в продаваемом, галерей-
ном, искусстве. Некоммерческое
искусство совсем не нуждается в
такого рода инновативности, так
как не пытается ни удивить, ни
аффектировать выдумкой или изо-
бретательностью. В худшем случае
оно комментирует тему социаль-
ной амелиорации, в лучшем –
использует субверсивные страте-
гии перекодирования современ-
ных социально-политических
стратегий и технологий.

Рынок же реагирует именно на
инновативную игру, и неправиль-
но было бы думать, что он настоль-
ко глуп, чтобы включать в себя
только образцы грубого обыва-
тельского вкуса. Сам обыватель-
ский, буржуазный вкус не только
требует вновь изобретенного, но и
ожидает увидеть в нем широкое
поле тонких и неожиданных
интерпретаций. Ведь интерпрета-
ции тоже прилагаются к валоризо-
ванным ценностям, а значит,
постоянно участвуют в обмене.
Безусловно, некоторые яркие гале-
рейные работы задерживают вни-
мание именно унаследованным от
авангарда и концептуализма зазо-
ром между смыслом и объектной
игрой. 

Абстрактно изогнутая в возду-
хе линия проволоки, отраженная в
виде тени на стене, оказывается
предложением, на первый взгляд
геометрическая скульптура куба
оказывается набором женских
туалетных принадлежностей, и т.д.
Однако такого рода псевдоинно-
вативные проблески работают
главным образом на перцептив-
ном уровне, превращая завоевания
авангарда и концептуализма в при-
ватное импрессионистическое
открытие. Брехт называл такого
рода инновации сенсуальными
сатисфакциями, принципом кули-
нарии в искусстве. 

Валоризация же эвристическо-
го элемента, понятого в качестве
инновации, имела место скорее в
концептуализме и минимализме,
нежели в авангарде. Речь идет об
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очень “простых” “машинах”: их
ценность в том, что они, в отличие
от авангарда, не концентрирова-
лись на вещи и ее обновленной
футуристической ауре, а создали в
искусстве феномен портативно-
сти. Конфеты и кубы из бумажных
листков Гонсалеса Тореса,
“Абстрактный фильм” Вали
Экспорт, ритмические конструк-
ции пространства Сола Левитта,
полоски Бюрена, шрифт из пыли
Осмоловского выходят за рамки
изображения, они не лишаются
коэффициента своей эвристично-
сти от повторения и изначально не
имеют товарного овеществления.
Однако очевидно, что такого рода
эвристический архив, оставляя за
собой художественную ценность,
в условиях современности не
собирает в своем благородном
редукционизме весь спектр моза-
ичности, которым заражена совре-
менность. А парадокс в том, что
эвристическая направленность
уже давно не ищет современности,
модели которой запускаются и
аннулируются подобно компью-
терной игре. 

Здесь очень поучителен был
бы пример с музыкой. Сейчас,
когда говорят “современная музы-
ка”, имеют в виду все виды, пред-
ставленные на рынке, но в мень-
шей степени академическую музы-
ку, работающую с поиском эври-
стической автономности. Это зна-
чит, что данные эвристические
поиски уже оказались за границей
территории так называемой
современной музыки. Это значит
также и то, что территория совре-
менного искусства, да и вообще
современность как таковая,
являются виртуальными, “пусты-
ми”, неисторизуемыми террито-
риями, которые заполняются
содержанием в зависимости от
права на суверенный голос. 

Именно поэтому можно ска-
зать, что, с одной стороны, суще-
ствует некая глобальная современ-
ность, но, с другой стороны, раз-
личные фикции современности

(медийно-коммерческие, полити-
ческие, художественно-рыночные,
социально-гуманитарные, госу-
дарственные) являются основным
товаром глобального рынка.
Иначе говоря, “современность”
должна все время заново привати-
зироваться или оккупироваться. И
мотивацией этой оккупации
является не инновация, но перма-
нентная позитивистская вера в то,
что любая вновь оккупированная
поверхность может быть обрабо-
тана и продемонстрирована в
качестве полезной (и тоже, кстати,
вполне эвристичной) информа-
ции.

Само же Неизвестное (не фор-
мальная инаковость, а непомы-
сленный остаток реальности), в
виде явления некоего “момента
истины” в художественной работе,
все чаще оказывается вообще за
границами территории так назы-
ваемой актуальности. Возможно,
территория искусства в качестве
публичной сцены вскоре вообще
перестанет узнавать этот запрос
искусства на “момент истины” и
ограничится либо отчужденным
“супермаркетом” бесконечных
художественных объектов, напо-
добие модной музыки, либо
социально-политической инте-
рактивностью.

Этот последний тренд ярко
представлен в работах группы
молодых украинских художников
РЭП. Их акции можно назвать
искусством быстрого реагирова-
ния (или, вслед за одной из их
акций, – Фаст-артом). Интересно,
что их акции достаточно самоиро-
ничны, чтобы не претендовать на
критику власти (из-за неэффек-
тивности которой многие россий-
ские акционисты отказались от
дальнейших художественных
попыток в этом направлении).
Целевой аудиторией группы
является не правительство и не
государство (как это было в
московском акционизме), а
сограждане, которым они, через
художественную интерпретацию

решений госаппарата, демонстри-
руют возможность отмены этих
решений, выявляя при этом не-
приватизированные зоны в город-
ском пространстве2.

Но такие модели политическо-
го артистизма доступны там, где
ослаблены авторитарные страте-
гии власти и где сам электорат
верит в свое участие в политике.
Они были бы невозможны в опу-
стошенных кварталах Бейрута или
Грозного. Здесь перекодировка
властных технологий не имеет
смысла, ибо сама реальность дана
без сеток управления и работает в
режиме выживания3. 

Вопрос можно поставить так;
что больше соответствует рос-
сийскому контексту сейчас:
поиск реальности, ускользаю-
щей от внешней детерминиро-
ванности управлением (как в
живописи и видео Чернышевой
и Гутова), – а значит, пафос май-
евтики, – или быстрая критиче-
ская реакция на те или иные нар-
ративы моделируемой совре-
менности (как в работах Алис
Крайшер и Андреаса Сикменна)?

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Kunstwerke, Berlin – сентябрь,
2006.
2 Статью об акциях группы РЭП
(революционно-эксперименталь-
ное пространство) см.: “Художе-
ственный журнал” N 61/62.
С. 89–92.
3 Катрин Давид посвятила этой
проблеме видеопрограмму бейрут-
ских художников, которая прохо-
дила в октябре в венском Кун-
стхалле. В частности, простран-
ство невозможности Политиче-
ского исследуется в фильме Наси-
ма Амауша “Несколько крошек для
птиц” (Quelques Miettes pour les
Oiseaus).
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В последние несколько лет
целому ряду художников уда-
лось осуществить и теоретиче-
ски обосновать множество
проектов, позволяющих гово-
рить о возникновении нового
движения в искусстве. Речь идет
о попытке нахождения точек
взаимодействия между искус-
ством, новыми технологиями и
политическими движениями,
стоящими на позициях внепар-
ламентской демократии.

Начало этой новой волны
политического искусства, по
всей видимости, восходит к
Документе Х (1997 год) и совпа-
дает с появлением на политиче-
ском горизонте “движения дви-
жений” (или же “множеств”, в
терминологии Тони Негри, заяв-
ленной им в книге “Империя”,
вышедшей в свет в 2000 году).
Напомню, что в 1999 году в Сиэт-
ле “множества” – как известно –
впервые продемонстрировали
свой протестный потенциал. 

О том, что в данном случае
речь идет о становлении имен-
но художественного движения,
свидетельствует то, что его
участники озабочены выработ-
кой общей терминологии, что
их практика строится на
моделях, конфронтационных
по отношению к внешним для
движения реалиям, что она
находит свою последователь-
ную реализацию в рамках рабо-
ты целой международной сети
институций, публикаций, сете-
вых ресурсов и т.д. 

Из истории мы знаем, что
подобные признаки являлись
некогда характерными черта-
ми авангардных движений.
Однако участники современ-
ных движений исходят из того,

что сама идея авангардизма
предстает дискредитирован-
ной советским опытом реали-
зации политики партии и дик-
татуры пролетариата, тоталь-
ностью их притязаний на исти-
ну, от чего сегодня новые демо-
кратически ориентированные
движения решительно отказы-
ваются. В то же время развитие
ситуации остро ставит вопросы
о формах организации, кото-
рые могут возникнуть на месте
партий и которые могли бы
наследовать революционную
субъективность пролетариата. 

Если мы попробуем спрое-
цировать эти вопросы в про-
странство искусства, то они
прозвучат скорее всего так:
какие новые формы культурно-
го производства способны про-
должить авангардную практи-
ку? На какую новую политиче-
скую субъективность они опи-
раются? Каковы их методы и их
установки? Или же, как точно
сформулировал это Джон
Робертс: “Что такое авангард
после авангардизма?”. 

В настоящем тексте мне
хочется доказать, что склады-
вающиеся новые формы интер-
национального политического
искусства являются естествен-
ным продолжением авангар-
дного проекта ХХ века и эта
идентификация крайне важна
как для их понимания, так и для
их самоопределения. Но при
этом исторически присущие
авангардной эстетике компо-
ненты на этот раз складывают-
ся в новую, ранее не имевшую
места композицию. Сегодня мы
можем констатировать: 

а) реализм как эстетический
метод;

б) верность революционно-
му импульсу авангарда в его
стремлении к преобразованию
всего общества; 

с) идеи автономии, как
политической само-организа-
ции.

А) Реализм как метод
Из истории мы знаем, что

авангард отрицал любые
формы реалистического пред-
ставления жизни, претендуя
при этом на достоверность
репрезентации революцион-
ных процессов за счет постоян-
ного обновления самого языка
искусства и растворения искус-
ства в жизни. В свою очередь,
подобные же претензии с пер-
вых годов Советской власти
предъявляли и художники-
реалисты, только их метод
основывался на создании
реалистических произведений
(кино, живопись, литература),
отображающих образ револю-
ции и революционной субъек-
тивности пролетариата и пар-
тии. Сегодня эти дебаты о фор-
мальных художественных
методах, что велись в Совет-
ском Союзе в конце 20-х –
начале 30-х годов, представля-
ют большую важность для
понимания генеалогии совре-
менного политического искус-
ства.

Современное политическое
искусство, в отличие от искус-
ства социалистического реализ-
ма или же исторического аван-
гарда, вынуждено исходить из
позиции отрицания тотально-
сти капитализма. В то же время
оно стремится связать этот нега-
тивизм с поисками субъекта и
эстетики, которые могли бы
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наиболее точно воплотить
методы познания мира и стано-
вления этого субъекта не просто
как разрушительной силы, но
как производителя новой
социальной жизни. При этом
новое политическое искусство
сохраняет рефлексивность по
отношению к собственному
языку и стремится не столько
раствориться в процессах
“эмансипации жизни”, сколько
остаться искусством, которое
занимает внешнюю, по отноше-
нию к жизни, позицию. То есть в
старой оппозиции – делать
искусство для пролетариата или
же пролетариат должен сам
делать свое искусство – совре-
менным ответом становится
позиция, выраженная в 1972

году Годаром: художники дол-
жны говорить от своего имени,
но при этом участвуя в жизни
политических движений. Только
в этом случае их высказывание
обретает легитимность. 

Современное политическое
искусство во многом наследует
дидактику и пропагандистский
импульс советского авангарда и
соцреализма. Оно также сосре-
доточено на выработке новых
эстетических чувств, вне доми-
нирующего модуса пережива-
ния искусства при капитализме,
основанного на “кулинарности
и опьянении” (термины Бер-
тольда Брехта).

Сегодня можно снисходи-
тельно читать заявления об
“эстетическом наслаждении
разумностью поступательно-
го развития жизни, радости,
получаемой от осознания кра-
соты целей, возвышенности
перспектив, открывающихся
перед строителями нового
общества”. Однако при всей
шершавости этих деклараций
соцреализма они действитель-
но открывают нам целый ряд
ориентиров, которые мы сегод-
ня игнорировать не можем.
Достаточно вспомнить еще раз
“Империю” Негри – насколько
интеллектуальный пафос этой
книги легко укладывается в эти
формулировки! Более того,
новые методы и практики, что
активно формируются в искус-
стве последнего времени,
являются, на мой взгляд, разви-
тием целого спектра реалисти-
ческих традиций. 

Методы современного
искусства оказываются сегодня
в тесном взаимодействии с
новыми технологиями доку-
ментации – и прежде всего с
фотографией и кино/видео в
их способности к проникнове-
нию в социальные простран-
ства. Повсеместное внедрение в
жизнь цифровых технологий
фиксации реальности открыло

перед искусством новые воз-
можности приблизиться к
репрезентации “жизни в фор-
мах самой жизни”, при этом
“остраняя ложное жизнеподо-
бие”. И здесь нам опять важно
обращаться к эстетическим
открытиям 30-х годов – к
известному эстетическому
методу, который ввел Брехт, – к
эффекту отчуждения. Предот-
вращая любые возможности
вчувствования, основанные на
иллюзии достоверности,
эффект отчуждения обнажает
работу социальных механиз-
мов и, таким образом, демон-
стрирует, не просто как и поче-
му люди ведут себя определен-
ным образом в обществе, а ана-
лизирует сам механизм произ-
водства социальных отноше-
ний. Брехт понимал, насколько
важно, прежде всего, отказаться
от мимикрии действительно-
сти и не предоставлять зрителю
возможности очевидных
интерпретаций. Для него было
важно сформировать позицию
вовлеченного наблюдателя,
позволяющую как бы в реаль-
ном времени проигрывать
множество ситуаций и уже из
их конфликта выбирать наибо-
лее точную, интеллектуально
выверенную реакцию. 

Из новых методов, на которых
строится современное полити-
ческое искусство, мне хочется
выделить следующие практики. 
1.Метод активистского иссле-
дования (militant research)

Генеалогия этого понятия
имеет давнюю традицию, вос-
ходящую к раннему вопросни-
ку, составленному Марксом для
исследований условий жизни и
работы французских рабочих в
1881 году. Позднее эта тради-
ция была продолжена в иссле-
довательских работах т.н. “опе-
раистов” – итальянской рабо-
чей автономии – и близких им
активистов-социологов. В рос-
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сийском контексте она нам
знакома по трудам советских
продукционистов, разрабаты-
вавших, к примеру, концепцию
рабочего-корреспондента (1).

Наиболее важное современ-
ное определение активистского
исследования мы находим в
работах аргентинской группы
Collectivo Situationes. Вот как они
его формулируют: “Активист-
ское исследование пытается
работать в альтернативных
условиях, созданных коллектив-
ной практикой, непосредствен-
но связанной с производством
контрвласти. Его эффектив-
ность – это производство зна-
ния, полезного для борьбы” (2).

Очевидно, что под понятие
активистского исследования
подпадают также и методы, раз-
работанные Ситуационистами,
– к примеру, метод конструиро-
вания ситуаций, заключающих-
ся в привнесении дополнитель-
ных элементов внутрь реально-
сти, способных ее перевернуть
(принцип detournement) и тем
самым открыть новые смыслы,
до этого скрытые.

Перенося эти понятия на
эстетику, мы можем сказать, что
создание и репрезентация про-
цессов активистского исследо-
вания становится новым фор-
мальным эстетическим языком,
способным вести повествова-
ние об окружающем нас мире
через участие в его трансфор-
мации. Как правило, в выставоч-
ных практиках это происходит
через создание пространств для
размещения альтернативных
архивов, контакт зрителя с
которыми и масштабы предста-
вленного в них материала зада-
ют нам возможности принци-
пиально нового эстетического
(со)переживания.

2. Метод картографии
2.1. Картография капитала

В данном случае речь идет о
создании карт, отображающих

структуры власти капитала и их
взаимопроникновение со
структурами власти. Главная
задача подобных карт – это
предложить наглядное опреде-
ление актуального момента и
ответить на важнейший вопрос:
как функционирует современ-
ное общество, какие факторы
формируют субъективность
современного человека? В
какой наглядной форме воз-
можна репрезентация капитала
и структур его доминирования?

Эстетическое переживание,
возникающее при рассматри-
вании подобных атласов, – это
чувство ужаса перед тотально-
стью и мощью современного
капитала. А потому данная кар-
тография всегда рассматрива-
ется параллельно с другими
картами – картами сопротивле-
ния. 

2.2. Картография сопротивле-
ния

В этом случае основная
задача – создание карт, показы-
вающих взаимодействие раз-
личных протестных и социаль-
ных движений. Эта линия кар-
тографирования скорее дол-
жна отобразить не только
реальность, но и потенциал
“тенденций общественного
развития”. 

Интересно заметить, что
возникновение картографиро-
вания и нахождение возможно-
стей визуализации социологи-
ческих исследований также
были начаты в Москве в рамках
работы Института визуальной
социологии в начале 30-х годов
и параллельно продолжены
Гердтом Арнцем и Отто Нейра-
том в их Венском институте
Визуальной статистики (3). 

3. Метод фиксации повество-
ваний / story telling (рассказа
историй)

Если методы картографии
принципиально антиперсо-

нальны и оперируют цифрами,
массами и символами-пикто-
граммами, то идея повествова-
ний основана на старом лозун-
ге “Сделать частное/личное
политическим”. Таким образом,
основная задача – это проде-
монстрировать, как личные
историй и судьбы всегда
являются производными по
отношению к социальным и
политическим условиям, кото-
рые формируют ту или иную
форму “голой жизни” (Дж.
Агамбен). То есть частное пове-
ствование прежде всего откры-
вает нам процессы формирова-
ния субъективности как про-
дукта тех или иных историче-
ских условий и тем самым
подрывают “большие повество-
вания” власти. 

4. Метод монтажа
Исторически метод монта-

жа связан с теориями авангарда
и кино. Сегодня мне кажется,
что на первый план выходят не
его возможности создания
нового экспериментального
языка, а монтаж как возмож-
ность комбинировать различ-
ные формы работы с реальным
материалом, документирующи-
ми жизнь общества политиче-
ски, причем не только в форма-
те видео и кино, но и в выста-
вочном пространстве. Соб-
ственно, к этому взгляду уже
напрямую подошли теоретики
ЛЕФа, писавшие, что “сегодняш-
нему дню свойствен интерес к
материалу, причем к матери-
алу, поданному в наиболее
сырьевой форме” и призывав-
шие перейти от формального
принципа монтажа к “монта-
жу фактов”.

5. Метод гротеска
Настоящий метод основан

на карнавальных практиках
политической борьбы. Карна-
вал есть один из наиболее важ-
ных способов вмешательства и
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переворачивания реальности.
Он является важнейшим мето-
дом гипертрофированного
высмеивания окружающего
мира, нацеленным на персони-
фицированные структуры вла-
сти. Через карнавальность в
политическое искусство оказы-
ваются вовлечены иррацио-
нальные методы подрыва сим-
волического ряда репрезента-
ции капитализма. В эстетике он
находит воплощение в продол-
жении линии сюрреализма и
магического реализма. 

Б) Верность революцион-
ному импульсу авангарда

Современное политическое
искусство стремиться быть
созвучным НЕ уже ставшему
мифическим субъекту револю-
ционных общественных изме-
нений, а поискам и формирова-
нию этого субъекта. Как и в
середине XIX века, мы снова
далеки от того, чтобы сказать,
каким этот субъект будет. И
подобно тому, как начиная со
второй половины XIX века этот
новый субъект освобождения
только начинал приобретать
политическую форму, так и в
искусстве шли параллельные

процессы формирования ново-
го авангардного языка. 

Важно отметить, что язык
авангарда всегда формировал-
ся как интернациональный.
Новый интернационализм
современного политического
искусства радикально рвет с
традиционными представле-
ниями о едином народе, объе-
диненном в нацию и как бы
обладающем “единым телом” и
единым представительством.
Вместо этого речь идет о фор-
мировании новой интернацио-
нальной общности (“мно-
жеств”). Появление современ-
ного множества основано на
глобальном распространении
сходных трудовых условий
(постфордизм) – процесс схо-
жий с тем, как в предыдущую
эпоху глобально формирова-
лась идентичность индустри-
ального рабочего. Именно
современные “множества” ока-
зались способными за корот-
кое время выработать свой
интернациональный стиль
жизни, основанный на общих
культурных ценностях. При
всем своем разнообразии
(появлении как бы различных
городских племен) их близость

основана на схожести антиие-
рархических поведенческих
моделей и стремлении к отри-
цанию массовой потребитель-
ской культуры. Очевидно, что в
различных странах феномен
“множеств” находит свое раз-
личное воплощение.

В России “множества” еще
только зарождаются и не спо-
собны пока заявить о себе, осо-
бенно на фоне идеологии
национальной консолидации,
но мне кажется, что современ-
ное политическое искусство
может соотноситься только с
этим новым субъектом и дви-
жениями, в которых он про-
являет себя политически. 

Таким образом, искусство
берет на себя ответственность
(как самодисциплину) за
демонстрацию возможностей
их политизации. Искусство
оказывается способным эсте-
тически демонстрировать
“перераспределение политиче-
ского и неполитического”, раз-
мывая границы, отделяющие
политическое от социального
и публичное от частного. Имен-
но в искусстве и культуре диску-
тируются разногласия по пово-
ду того, что есть политика, и
ведется “спор, касающийся
общего, то есть касающийся
того, какое место ему принад-
лежит или не принадлежит и
кто способен или не способен
делать заявления и выступать
по поводу общего”.

Именно в этом мне видятся
продолжение авангардного
подхода к политической про-
блематике и верность аван-
гарду в современных усло-
виях, которые – используем
вновь терминологию Бадью –
являются суть возможность
возобновления революцион-
ного события, а не погоня за
формальными новшествами.
Даже в эпохи наступления
реакции, а мы ныне живем
именно в подобную эпоху,
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важно не забывать о миссии
искусства:

“Революция окончена, и в
конце революции верх берут
совершенно реакционные
формы жизни. И ностальгия
поэта есть в действитель-
ности попытка восстано-
вить среди этой реакцион-
ной пустыни, в которую бро-
шено человечество, другие
ценности, все время выдвигая
их вперед” (4).

С) Автономия как прин-
цип самоограничения

Современному политиче-
скому искусству, как правило,
предъявляют упреки в эстети-
ческом и эмоциональном
редукционизме, в том, что
оно отказывается быть искус-
ством и предъявляет некий
набор формально обновля-
емых качеств в рамках уже
закрепленного понимания
того, что есть искусство. Но
ведь именно эти же обвине-
ния постоянно воспроизво-
дились и по отношению к
историческому авангарду!

Поражение авангарда –
как в Советском Союзе, так и в
капиталистическом обществе
– во многом было следствием
стремления растворить
искусство в жизни общества,
инструментализированного
партией и культурной инду-
стрией. Опыты этого пораже-
ния были серьезно проанали-
зированы в дискуссиях, нача-
тых Адорно и ведущихся по
сей день. Вывод, сделанный из
этих дебатов, приводит к
тому, что современное поли-
тическое искусство вынужде-
но переосмыслить концеп-
цию своей автономии. Но
этот новый проект автоно-
мии уже скорее соотносится с
опытом политических прак-
тик “рабочей автономии”, чем
с модернистским проектом
отстаивания автономии

искусства, вне политики и
связи с обществом. 

Современное понимание
автономии – это конфронта-
ционная практика по отноше-
нию к доминирующим фор-
мам культурного производ-
ства и сходно с актом “исхода
с фабрики” и стремлением к
созданию децентрализован-
ной сети самоорганизован-
ных коллективов, вовлечен-
ных в различные формы
борьбы за освобождение (5).

Таким образом, вместо
растворения и упразднения
искусства имеют место про-
цессы его кристаллизации,
постоянное пере-открытие
новых мест, откуда возникает
возможность увидеть реаль-
ность в ее противоречиях и
развитии. 

Выводы:
Несмотря на претензии на

универсализм стратегий
современного политического
искусства, каждый раз они
находят свое различное
воплощение “на местах”. В
России, при сложившейся
драматической диспропор-
ции между властью и обще-
ством, у художников, тем не
менее, существует возмож-
ность участия в развитии
современного интернацио-
нального движения полити-
ческого искусства. Эта воз-
можность, на мой взгляд,
основана на восстановлении
органической связи с насле-
дием советского авангарда,
теоретическими разработка-
ми соцреализма и опытом
нонконформистского сопро-
тивления диктату власти. 

И главное, что, где бы ни
находился современный
художник, у него всегда есть
шанс находить силы и вдох-
новение в сложнейших и
болезненных процессах про-
должения борьбы за новый

мир, где “каждый станет
воспринимать мир “глазами
художника, слухом музыкан-
та и словом поэта” (Анри
Лефевр).

P.S. Я хотел бы выразить
признательность ряду коллег,
без дружеской дискуссии с
которыми этот текст не был
бы возможен. Именно их нес-
равненно более зрелые идеи
вдохновляли меня при напи-
сании этого текста, а именно:
Занни Бегг, Джону Робертсу,
Алисе Крайшер и Андреасу
Сикманну, Марсело Экспози-
то и др. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См.: Marta Malo de Molina. “Work-
ers-inquiry, co-research, conscious-
ness-raising”, in: www.eipcp.net
2 Там же.
3 В современное искусство визу-
альный язык, основанный на пик-
тограммах, ввел немецкий
художник Андреас Сикманн.
Интервью с А. Сикманном см. в:
“ХЖ” № 47, 2002, с. 42–46.
4 Тони Негри. “Назад в будущее”.
Опубликовано на портале
www.interactivist.com 
5 Об истории “Рабочей автоно-
мии” (Autonomia оperaia) см. в
газете “Что делать?”, в номере
“Зоны автономии”, ноябрь 2003
(), а также материалы симпози-
ума “Бегство от работы к дела-
нию” – в рамках проекта Ex-
Argentina. 
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Давид Тер-Оганьян начал
выставляться в начале 2000-х,
когда интенсивные изменения
в политике и культуре, связан-
ные с распадом СССР, уже теря-
ли свой темп и становились
видимыми очертания ситуа-
ции, в которой находится
искусство сегодня. 

Оказавшись в рамках худо-
жественной и рыночной
системы, опосредующей его
связь с общественной и поли-
тической реальностью, искус-
ство постепенно лишалось
прямых политических амби-
ций 90-х. В то же время визу-
альная экспансия масс-медиа,
занявших место регулятора
общественных отношений и
проводника идеологии обще-
ства потребления, погрузила
художественную практику, свя-
занную с производством обра-
зов, в радикально новый кон-
текст. Если для советского
андеграундного искусства –
соц-артистов и концептуали-

стов – важен был выход за пре-
делы пространства советской
идеологии, а для искусства 90-
х, после распада этого идеоло-
гического пространства, важен
был захват власти – как поли-
тической, так и визуальной, то
искусство 00-х развивается,
реагируя на изменения в
самом строе визуального, ори-
ентируясь в новом типе отно-
шений с образом, заданным
теперь уже очевидным визу-
альным господством масс-
медиа. 

Эти изменения поставили
протестное искусство – линию
которого продолжает Давид
Тер-Оганьян – перед необхо-
димостью искать новые воз-
можности для критической
дистанции по отношению к
обществу. Вопрос заключается
в том, на какой территории
возможна критика общества,
если погружение в практику
институциональных и рыноч-
ных отношений лишает искус-

ство его пафоса политическо-
го противостояния на экзи-
стенциальном и микрополи-
тическом уровне, а визуальное
доминирование капиталисти-
ческих масс-медиа перекоди-
рует любой образ в соответ-
ствии со своей аксиоматикой
потребления и развлечения? И
если первый аспект этой про-
блемы не столь актуален для
современного российского
артсообщества – художники
скорее увлечены освоением
нового пространства, предо-
ставленного им обществом и
рынком, воспринимая инсти-
туциализацию как выход из
субкультурного тупика 90-х, то
вокруг второго аспекта и
ведется сейчас напряженная
полемика. 

На вызов, брошенный
экспансией масс-медиа,
московская художественная
среда дала два наиболее про-
явленных ответа. Первый
(представленный, например, в
работах О. Кулика, Виноградо-
ва и Дубосарского, а из моло-
дого поколения – Ростана
Тавасиева) – это принятие
нового визуального порядка
как единственно возможного,
отказ от субверсии и работа в
одном регистре с масс-медий-
ной образностью, делая ставку
на соблазн, зрелищность и
аттрактивность. Второй ответ
(в творчестве А. Осмоловского
и В. Алимпиева) заключается в
стремлении к автономии худо-
жественного произведения,
предъявлении максимально
иного по отношению к обра-
зам и приемам масс-медиа,
реализации адорнианского
идеала “тщательно сформиро-
ванного”. Ответ на этот вызов
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Давида Тер-Оганьяна предста-
вляет собой совершенно дру-
гую стратегию – это работа с
масс-медийной образностью в
негативном режиме. И проис-
ходит эта работа на террито-
рии, на которой существует
идеология современного ка-
питалистического общества –
на территории фантазма. 

По замечанию Лакана, фан-
тазм – это опора, упорядочи-
вающая то, что мы называем
действительностью. Фантазм –
это бессознательный сцена-
рий получения удовольствия,
план и способ удовлетворения
желаний Реального1, опреде-

ляющий нашу активность,
наши образ мысли и образ дей-
ствия в самой действительно-
сти. 

В плоскости анализа обще-
ственного сознания в его связи
с идеологией и массовой куль-
турой психоанализ Лакана
применяет Славой Жижек:
“Если пользоваться классиче-
ским пониманием идеологии,
относящим иллюзию исклю-
чительно к сфере “знания”, то
современное общество выгля-
дит как постидеологическое:
преобладает идеология циниз-
ма; люди больше не верят в
идеологические “истины”; они
не воспринимают идеологиче-
ские утверждения всерьез.
Однако фундаментальный
уровень идеологии – это не
тот уровень, на котором дей-
ствительное положение вещей
предстает в иллюзорном виде,
а уровень (бессознательного)
фантазма, структурирующего
саму социальную действитель-
ность”2. 

Говоря иначе, идеология
современного общества не
апеллирует к знанию. Через
масс-медиа обращаясь напря-
мую к воображаемому, зато-
пляя его образами и кодируя
свободные потоки желания,
она производит фантазмы, на
которых держится капитали-
стическая действительность.
Это отождествление с фантаз-
мом довольно недвусмыслен-
но иллюстрирует спектакль
современных общественных
отношений. 

Обратившись в поисках
идеологии к сфере политики –
где идеологическому знанию,
кажется, и следовало бы суще-
ствовать, – мы не найдем здесь
ничего, кроме риторики адми-
нистрирования и националь-
ных интересов. Единственная
среда, которая упорядочивает
действительность на уровне
массового сознания, – это мас-

совая развлекательная культу-
ра. Современная макросо-
циальная действительность –
это фантазмы, кочующие из
одного блокбастера, рекла-
много ролика, сериала в дру-
гой. Обществом управляет
фундаментальный для совре-
менной культуры порнографи-
ческий фантазм реального,
бесконечно эксплуатируемый
в рекламе с обнаженным жен-
ским телом и поддерживаю-
щий вуайеризм многочислен-
ных реалити-шоу; фантазм
личного преуспевания, фан-
тазм комфортабельного и
семейного счастья, ксенофоб-
ный фантазм зла... В результате
современная политтехноло-
гичная политика, используя
многообещающее воздействие
масс-медиа, превратилась ско-
рее в один из медиажанров. И
если капитализм структуриру-
ет действительность на уровне
фантазма, если экспансивным
измерением идеологии этого
общества является вообража-
емое, то критический по отно-
шению к обществу взгляд
Давида Тер-Оганьяна связан с
исследованием этого нового
идеологического измерения.

Закрашенные лозунги
Творческий интерес к

феномену идеологического
воображаемого был присущ
Давиду Тер-Оганьяну начиная
с его первых работ. Как худож-
ника его интересовали образы,
в которых воплощались про-
тивостояние обществу, выход
за пределы его идеологии, –
образы протеста. Одна из
таких работ, “Плакаты”, –
серия графики с черными
силуэтами людей, над которы-
ми, как на плакатах, были
написаны, а потом почти пол-
ностью закрашены политиче-
ские лозунги. Эта серия, но уже
не на бумаге, а на белых про-
стынях, была показана на
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ярмарке “Арт-Москва” 2001
года в рамках кураторского
проекта Рогера Бургеля
“Субъект и власть”. 

В работах Давида закрашен-
ные лозунги, висящие в пустоте
над силуэтами людей и зданий,
стали пустующим местом идео-
логической пристежки (так
Славой Жижек называет функ-
цию означающего, вокруг кото-
рого кристаллизуется идеоло-
гическое измерение). Можно
сказать, что первым художе-
ственным жестом Давида Тер-
Оганьяна стало закрашивание
лозунгов, говорящее о невоз-
можности отождествиться с
идеологией, транслируемой
через масс-медиа.

Видеодокументация улич-
ных акций “Демонстрации”
(2002) группы “Радек”, для
которых Давид сделал транс-
паранты, – это работа о той
фундаментальной трансфор-
мации, которая произошла с
идеологией в эпоху масс-
медиа, когда идеологические
противостояния перемести-
лись в область воображаемого.
Закрашенные лозунги, поме-
щенные на транспаранты над
переходящей перекресток тол-
пой, – эти пятна краски с
обрывками лозунгов антигло-
балистского движения, про-
ступающими за ними, – демон-
стрируют истечение смысла из
идеологического послания,
переданного через масс-
медиа. Те масс-медиа, которые
сформировались в России к
2000-м и которые Жан
Бодрийяр обвинял в деполити-
зации революционных дей-
ствий 68-го года. Ведь невоз-
можно быть солидарным с
политическим событием,
транслируемым по радио или
телевидению.

Подобное бодрийяровско-
му разочарование в идеях
непосредственной связи тео-
ретической и художественной
мысли с политической и
социальной реальностью про-
изошло и в среде московских
“новых левых”, в которой
сформировалась художествен-
ная практика Давида Тер-
Оганьяна. Но его работы не
были проникнуты разочарова-
нием, так же как и стремлени-
ем передать определенное
идеологическое воззвание.
Закрашивание лозунгов озна-
чало солидарность с проте-
стом, понятым как что-то
более фундаментальное, чем
любая идеологическая про-
грамма. Протест был перене-
сен им с территории идеоло-
гических платформ на терри-
торию личного фантазмиро-

вания, на что указывают телес-
ные и сновиденческие конно-
тации, содержащиеся в худо-
жественном материале – про-
стынях, на которых “Плакаты”3

были нарисованы. 
Продолжением линии

исследования идеологическо-
го протестного воображаемо-
го, но теперь перенесенного в
микрополитическое измере-
ние, стала видеопроекция
“Тени” (2002). Художник
использовал все те же, найден-
ные в “Плакатах” образы. Чер-
ные силуэты людей проециро-
вались на белый экран, с воз-
никающими время от времени
обрывками лозунгов, фраз и
междометий, позаимствован-
ных из комиксов ситуациони-
стов. Когда зритель оказывался
перед работой и загораживал
луч проектора, его тень стано-
вилась частью работы, а сто-
ронний наблюдатель мог не
отличить проецируемые на
экран тени от “живых”.

В ситуации, когда макросо-
циологическое сознание отда-
но на откуп масс-медийного
воздействия, автор связывает
протестное воображаемое с
активностью небольших
групп. “Тени” погружают тени
зрителей в динамику неопре-
деленного блуждания при-
зрачной микрополитической
группы, делая зрителей участ-
никами этой группы, призывая
их к участию, к совместному
фантазмированию повседнев-
ной жизни.

Политическая реальность
и политическое вообража-
емое 

2002-й стал годом, когда
российское протестное искус-
ство преодолевало подшитие
(Бадью) к политическому
основанию с тем, чтобы, осоз-
нав собственную автономию,
избавиться от стремления к
непосредственному формиро-
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Давид Тер-Оганьян
Из серии
«Подозрительные лица.
Путин»
Печать на холсте,
100x120 см.,
2005  

Давид Тер-Оганьян
«Manifestation grfx»,
70x90, печать на
хосте,
1998



ванию политической реально-
сти. Но если Анатолий Осмо-
ловский, выдвинув программу
нонспектакулярного искус-
ства, а затем, обратившись к
адорнианскому идеалу “тща-
тельно сформированного”,
принципиально отказывается
от продуктивности политиче-
ских референций образа, то
Давид Тер-Оганьян сохраняет
эту связь, проводя ее через пси-
хическую реальность. 

В поисках автономии
искусства он обращается к его
истории – к русской револю-
ционной традиции, солидари-
зируясь с ее преобразователь-
ным пафосом. Он берет на

вооружение язык супрематиз-
ма и приемы авангарда. Но это
не просто подражательное
заимствование языка со всей
сопутствующей ему художе-
ственной проблематикой.
Продуктивность использова-
ния этого изобретенного сто-
летие назад инструментария в
современности обусловлена
применением его на новой
территории – территории
визуального после масс-медиа.
Особенность этой территории
заключается в том, что образ
на ней корреспондирует не с
объективной реальностью
предметного мира (реалисти-
ческое искусство) и не с миром
идей как у Малевича: образы,
которые создает Давид Тер-
Оганьян, – это элементы вооб-
ражаемого, элементы психиче-
ской реальности, которая
только и доступна нашему вос-
приятию.

Одним из результатов обра-
щения к языку супрематизма и
применения его на террито-
рии визуальности, определя-
емой контекстом масс-медиа,
стала совместная с Алексеем
Булдаковым видеопроекция
“Satisfactory” (2005). Это нагро-
мождение черно-белых движу-
щихся геометрических фигур
представляет собой машину
желания, матрицу визуального.
“Satisfactory” анализирует
принцип удовольствия, кото-
рому подчинено движение
образов в телевизионных
заставках или рекламных
роликах. И если “Satisfactory”
не имеет референций к поли-
тике – она скорее синтезирует
исторический и актуальный
визуальный контекст, – то
серия работ “Операция”
(2004), добавляя к этому синте-
зу политическое вообража-
емое, очевидно является фан-
тазмированием политическо-
го. Работы серии “Операция”,
вдохновленные произведения-

ми беспредметной живописи,
являются также схемами, пла-
нами городских кварталов,
парков, площадей. Это планы
города, который должен быть
отвоеван у государственной
власти, демонстрирующей
себя в повседневности обили-
ем на улицах сотрудников пра-
воохранительных органов,
количество которых во время
протестных уличных акций
приближается к количеству
демонстрантов или пикети-
рующих, как на последнем
антикапиталистическом мар-
ше в Москве. 

Протест художника теперь
основан не на идеологическом
противостоянии. Его полити-
ческое воображаемое черпает
материал из зон, находящихся
за гранью общества. За гранью,
которую государственная
система проводит между
собой и теми, кого она отвер-
гает. 

Анализируя серию его
объектов “Это не бомба” (сде-
ланных из коробок, продо-
вольственных продуктов,
маленьких диодовых лампочек
и будильников, муляжей бомб),
один московский критик заме-
тил, что, сталкиваясь с этими
предметами и испытав мгно-
венный ужас, мы избавляемся
от навязчивого страха терро-
ристической опасности. Но
навряд ли Давид Тер-Оганьян
имел в виду исключительно
терапевтический эффект.
Выставляя эти объекты, он воз-
вращает обществу его страхи,
возвращает то, что оно отвер-
гает, фантазмируя существова-
ние абсолютного социального
зла и придавая ему более или
менее конкретный образ тер-
рора. Давид выставлял эти
работы множество раз в раз-
ных городах мира – в музей-
ных залах, в витринах бутиков,
в книжных магазинах… но
лучше всего они “сработали”,
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когда “взорвали” парижскую
ярмарку ФИАК, закрытую на
два часа из-за угрозы террори-
стического акта. 

Схожая логика возвраще-
ния власти моделируемого ею
образа врага инициировала
серию напечатанных на хол-
стах фотороботов членов пра-
вительства и Администрации
президента “Подозрительные
лица” (2005), выполненных с
помощью милицейской ком-
пьютерной программы дей-
ствующим сотрудником пра-
воохранительных органов. Эта
серия возвращает медиаперсо-
нификантам власти, призы-
вающей на станциях метропо-
литена обращать особое вни-
мание на подозрительных лиц
и сообщать о них сотрудникам
милиции, ее собственную
риторику. Фантазм художника
переворачивает логику власти,
отражает ее взгляд взглядом
угнетенного.

Связь работ Тер-Оганьяна с
политической реальностью
обращена в прошлое и в буду-
щее. Ретроспективно он заим-
ствует образы у политической
реальности и формирует из
них обращенный в будущее
фантазм, предлагающий осно-
вания для существования иной
действительности. Возможно,
в этой работе на психической
территории визуального после
масс-медиа заключается выход
искусства из множества тупи-
ков и девальваций предше-
ствующих художественных
практик, связанных с экспан-
сией медиа. Возможно, креа-
ция на территории фантазма,
который “с легкостью покры-
вает расстояние между психи-
ческими системами, переходя
от сознания к бессознательно-
му и обратно, от ночных снов к
дневным мечтам”4, позволит
субъекту, занимающему крити-
ческую позицию по отноше-
нию к капиталистическому

обществу и одновременно
функционирующему внутри
его институций, сохранить
цельность и избежать шизо-
френической расщепленно-
сти. Давид Тер-Оганьян проти-
вопоставляет гиперпроизво-
дительности медиа единствен-
ное, что может противопоста-
вить ей художник: последова-
тельность своих действий. А
навязчивым медиафантазмам
он противопоставляет свой
собственный фантазм – фан-
тазм протеста. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Реальное с большой буквы – не
поддающееся символизации и
определяемое лишь негативно
место зарождения желания есть,
по Лакану, единственное основа-
ние действительности.
2 См.: Славой Жижек. “Возвышен-
ный объект идеологии”. М.: “ХЖ”,
1999, с. 40.
3 На ту же телесную, фантазма-
тическую генеалогию его образа
указывает и другая работа
художника, “Поцелуи”, предста-
вляющая собой орнамент следов
от поцелуев накрашенных пома-
дой губ на стене галереи.
4 Жиль Делёз. Логика смысла. М.:
“Раритет”, Екатеринбург: “Дело-
вая книга”, 1998, с. 285.
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Сколь бы разнообразными ни
были точки зрения на искус-
ство XX века, одно несомнен-
но: это искусство стремилось
как можно меньше утруждать
себя работой. Эволюцию худо-
жественного авангарда проще
всего описать как последова-
тельный отказ от труда, инве-
стируемого в создание отдель-
ных произведений искусства.
Кульминацией этого процесса
явились, как известно, реди-
мэйды Марселя Дюшана, кото-
рые возникли благодаря
моментальному, суверенному,
не обремененному трудом
решению художника (по край-
ней мере, таково первое от них
впечатление). В глазах против-
ников авангарда этот отказ от
работы над произведением
служил доказательством шар-
латанства художников-аван-
гардистов, в то время как
поклонники авангарда восхи-
щались им как шагом в напра-
влении “дематериализации”
художественного произведе-
ния. Считалось, что современ-
ное искусство нашло путь к
креативности по то сторону
труда – путь, который, возмож-
но, позволит когда-нибудь
освободить от этого бремени
все общество и основать некую
новую, утопическую общность,
свободную от суровой, “тота-
литарной” трудовой организа-
ции.

Однако в действительности
искусство не может стать
“нематериальным” в полном
смысле этого слова: реди-
мэйды также представляют
собой вполне материальные и,
более того, искусственные
продукты человеческого труда
– пусть это и не труд самого

художника. Дело не только в
том, что реди-мэйд-объекты
должны быть сначала кем-то
изготовлены, чтобы затем
художник получил возмож-
ность их выставить. Еще важ-
нее то, что выставочные про-
странства, используемые для
экспонирования этих объек-
тов, являются продуктами
строительной индустрии. Это
касается и так называемых
“виртуальных” проектов
современного искусства, ведь в
них используются оборудова-
ние и программное обеспече-
ние, в которые инвестирована
огромная работа. Словом,
художник, действующий в рам-
ках авангардной традиции,
вовсе не отказывается от труда
– скорее он переносит внима-
ние зрителя с собственного
труда на труд других.

Можно сказать, что в XX
веке труд превратился в глав-
ный предмет художественной
репрезентации. Именно поэ-
тому работа, инвестируемая в
эту репрезентацию, должна
была постоянно редуциро-
ваться. Ведь показать труд
можно, лишь находясь в пози-
ции “нетруда”. Художник-аван-
гардист отрекался от своего
статуса человека труда, чтобы
посредством этой жертвы
обрести возможность манифе-
стировать труд как таковой.
Действительно, в начале XX
века труду придавался почти
сакральный смысл. На протя-
жении XIX столетия природа
на глазах у европейского чело-
вечества все в большей степе-
ни вытеснялась техникой. Мир
стал искусственным, заново
изготовленным посредством
человеческого труда. Таким

образом, труд превратился в
новое божество, сместившее
старого Бога-Творца. Можно
сказать, что смысл реди-мэйд-
метода заключался вовсе не в
возведении простых вещей в
статус произведений искус-
ства, а в поклонении труду как
некоему новому божеству.
Раньше музеи были собрания-
ми высших достижений искус-
ства, наилучшей похвалой
которым служило утвержде-
ние, что они “гениальны”, то
есть сопоставимы с творения-
ми самой природы. Начиная с
эпохи исторического авангар-
да музеи превратились в
храмы индустриального,
“отчужденного” труда, перед
которым капитулирует всякое
“природное” художественное
дарование. 

Но даже после того, как
работа приобрела такую
власть над миром, ее статус
остался амбивалентным. Гегель
называет труд уделом раба,
который когда-то проиграл в
борьбе не на жизнь, а на
смерть со своим нынешним
господином. Труд позволяет
рабу стать господином своего
господина, поскольку раб соз-
дает для этого господина мир,
в котором тот должен жить.
Однако это господство не смы-
вает с труда пятно его низкого
происхождения. Маркс призы-
вает пролетариат возобновить
борьбу не на жизнь, а на
смерть, в ходе которой рабо-
чий класс смоет это позорное
пятно собственной кровью и
из которой он выйдет победи-
телем. Ницше сетовал по пово-
ду рабской морали, по-преж-
нему царящей в мире труда, – и
призывал к парадоксальному
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восстанию господ против
рабов, чтобы освободить мир
от “низкой” власти труда. 

Искусство XX века принад-
лежит к традиции, объединяю-
щей эти два взаимно противо-
положных лозунга. Оно в
любом случае подтверждает
господство труда – реагируя на
него позитивным или негатив-
ным образом. Восстание про-
тив труда во имя свободной,
самоценной, бесцельной, не
подлежащей инструментали-
зации жизни засвидетельство-
вано в достаточно обширной
художественной документа-
ции. Особенно многочислен-
ные примеры предлагает
искусство сюрреализма. Мир
труда во многих текстах сюр-
реалистического круга изо-
бражается как радикальная
антиутопия, подавляющая или
и н с т р у м е н т а л и з и р у ю щ а я
человеческие желания. Более
поздним примером радикаль-
но негативного восприятия

труда служит фильм
“Матрица”: труд в этом фильме
репрезентируют безобразные
и враждебные человеку маши-
ны, создающие мир, в котором
люди обречены вести жизнь
мнимых господ, в то время как
герои фильма поднимают нео-
ницшеанский бунт господ-
людей против рабов-машин.

Однако позитивное отно-
шение искусства к труду было
распространено еще более
широко – особенно в эпоху
раннего авангарда. Художни-
ки-авангардисты тоже знали о
старом пятне “отчужденного”
труда. Но они намеревались
это пятно стереть, заменив
отчужденный труд трудом сво-
бодным, артистическим, “креа-
тивным”. Труд казался авангар-
дистам всесильным, но в то же
время темным, скрытным
божеством. Поэтому они виде-
ли свою задачу не столько в
том, чтобы инвестировать в
художественное производство

собственный труд, сколько в
том, чтобы сделать видимым
труд как таковой, извлечь его
из его тайного убежища, обес-
печив ему всеобщее призна-
ние и славу.

В свете этой задачи любое
дополнительное художествен-
ное оформление предметов,
изготовленных вручную или
индустриальным способом,
казалось их искажением, скры-
вающим работу, инвестиро-
ванную в производство этих
предметов. Редукционизм
авангарда не может быть в
свою очередь редуцирован к
тематизации медиума, как это
в свое время делал Клемент
Гринберг. Интерпретируя
модернистскую живопись как
выявление плоскости холста,
подлежавшей сокрытию в тра-
диционной, иллюзионистиче-
ской живописи, не следует
забывать, что в индустриаль-
ной цивилизации сам холст
есть не что иное, как продукт
“отчужденного”, индустриаль-
ного труда. Однако труд, инве-
стированный в производство
современного мира, как пра-
вило, остается скрытым по
крайней мере в двух отноше-
ниях: в повседневной жизни
труд теряется из виду, посколь-
ку его продукты оцениваются
исключительно по их потре-
бительской или меновой стои-
мости, а в искусстве это проис-
ходит вследствие того, что эти
продукты получают дополни-
тельное художественное
оформление. Следовательно,
необходимо элиминировать
этот дополнительный, чисто
“художественный” слой и тем
самым добиться отождествле-
ния “простого”, отчужденного,
индустриального труда и труда
художественного, креативно-
го. Два приводимых ниже при-
мера иллюстрируют эту стра-
тегию.

В качестве первого приме-
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ра сошлюсь на знаменитое
эссе Адольфа Лооса “Орнамент
и преступление”. Любое укра-
шение, любой орнамент,
любое дополнительное худо-
жественное оформление
функциональной вещи осуж-
дается Лоосом как знак пороч-
ности и извращенности. Орна-
мент для Лооса служит свиде-
тельством либо аморальности,
либо преступности: “Папуас
татуирует свою кожу, свою
лодку, свое весло – словом, все,
что ему доступно. Он не пре-
ступник. Современный чело-
век, татуирующий себя, есть
преступник или вырожденец”.
В этих словах особенно пора-
жает то, что Лоос не делает раз-
личия между татуировкой соб-
ственной кожи и орнамента-
цией лодки или весла. Коль
скоро современный человек
предстает перед взглядом дру-
гого как честный, простой,
неприукрашенный объект, то
и прочие вещи, окружающие
этого человека в его жизни,
также должны быть честными,
простыми и неприукрашенны-
ми. Прежде всего они должны
открыто манифестировать
честную, добросовестную
работу, затраченную на их
изготовление. Лоос описывает
в своем эссе, как он пытался
уговорить сапожника, у кото-
рого заказывал ботинки, воз-
держаться от их украшения.
Ведь Лоосу было достаточно
того, чтобы эти ботинки были
сделаны добротно и из лучше-
го материала. Качество боти-
нок определяется качеством
материала и умелым трудом –
а не их художественным офор-
млением. Преступность укра-
шательства ботинок в том и
состоит, что это украшатель-
ство маскирует честное реме-
сло сапожника. Подлинное
искусство, по мнению Лооса,
должно бороться против этого
избыточного художественно-

го оформления мира труда –
против преступного намере-
ния скрыть труд за эстетиче-
ской поверхностью вещи.

Мессианский, апокалипси-
ческий характер борьбы про-
тив сокрытия труда в искусстве
становится очевидным, когда
Лоос пишет: “Вот что я говорю:
не о чем сожалеть. Поймите,
величие нашей эпохи состоит
в том, что она не в состоянии
изобрести новый орнамент.
Мы преодолели орнамент,
добились свободы от орнамен-
тации. Поймите, близится
время, когда исполнятся наши
ожидания. Скоро улицы горо-
дов засияют, как белые стены!
Как Сион, священный город,
столица небес. Да будет так”.
Труд является здесь в некоем
квазиапокалипсическом виде-
нии как суть всех вещей. Тот,
кто видит труд сквозь оболоч-
ку вещей, видит их внутрен-
нюю сущность – его взгляд
подобен взгляду Бога. Впро-
чем, люди при этом также
выражают свою сущность как
трудящиеся – только в труде и
посредством труда обнаружи-
вается их внутренняя природа.
Работа в данном случае стано-
вится тем, чем раньше была
душа. Вернее, работа становит-
ся душой вещей – и как таковая
должна выражаться в искус-
стве. 

Однако аргументация
Лооса носит еще несколько
буржуазный характер и про-
славляет ценность определен-
ных материалов, традицион-
ного ремесленного труда и
индивидуальной ответствен-
ности мастера. Своей наивы-
сшей точки воля к негативно-
му дизайну достигает в рус-
ском конструктивизме с его
“пролетарским” идеалом кол-
лективной души, манифеста-
цией которой служит инду-
стриальный труд. Для кон-
структивистов путь к доброде-

тельным, чисто пролетарским
вещам также связан с устране-
нием всякой художественно-
сти. Как известно, русские кон-
структивисты считали, что в
коммунистическом обществе
внешний вид вещей должен
соответствовать их функцио-
нальной сущности, а их форма
– служить лишь для того,
чтобы сделать видимой работу,
посредством которой эти
вещи произведены. Индивиду-
альная трудовая этика прио-
бретает здесь политическое
измерение, ведь коллективная
душа должна быть организова-
на политически, чтобы дей-
ствовать этически корректно.
Функция “пролетарского”
искусства, соответственно,
заключается в том, чтобы
эксплицировать политиче-
скую организацию труда.
Решающее значение для рус-
ских конструктивистов имел
опыт Октябрьской революции
1917 года. Это событие пони-
малось ими как акт радикаль-
ного очищения общества от
всякой орнаментации – как
лучший образец современного
искусства, элиминирующий
отжившие социальные ритуа-
лы, обычаи, конвенции,
формы репрезентации и обна-
жающий сущность обществен-
ного труда. Поэтому конструк-
тивисты настаивали на ликви-
дации автономных форм
искусства. Вместо этого искус-
ство должно было целиком
посвятить себя созданию ути-
литарных вещей. В сущности,
это означало полное растворе-
ние искусства в индустриаль-
ном дизайне.

Проект русского конструк-
тивизма был одновременно
тотальным проектом: его зада-
чей была организация жизни в
ее целостности. Только в силу
этого – и только такой ценой –
русские конструктивисты
готовы были заменить авто-
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номное искусство утилитар-
ным: подобно традиционному
художнику, который формиро-
вал произведение искусства
как целое, художник-конструк-
тивист намеревался формиро-
вать общество как целое. В
известном смысле, русским
художникам того времени не
оставалось ничего другого, как
выступить с такой тотальной
программой. Рынок, в том
числе художественный, был
ликвидирован коммунистами.
Теперь художнику приходи-
лось иметь дело не с частными
лицами с их личными интере-
сами и эстетическими при-
страстиями, а с государством в
целом. Все или ничего – таков
был выбор художника. Эта
ситуация отрефлексирована в
манифестах русского кон-
структивизма. Как писал Алек-
сей Ган в тексте с програм-
мным названием “Конструкти-
визм”: “Не отражать, не описы-
вать и не интерпретировать
действительность, а реально ее

строить и подчиняться плано-
мерным задачам нового,
активно действующего класса,
пролетариата… Как раз сейчас,
когда пролетарская револю-
ция победила и продолжается
ее созидательно-разрушитель-
ное движение в культуре, орга-
низуемой в соответствии с
грандиозным планом обще-
ственного производства, все –
и мастер цвета и линии, и соз-
датель пространственных
объектов, и организатор мас-
совых акций – должны стать
конструктивистами, разделив
общую задачу конструирова-
ния и движения многомил-
лионными человеческими
массами”.

Однако цель конструкти-
вистского дизайна заключа-
лась не в том, чтобы придать
социалистическому быту
новую форму, а в том, чтобы
сохранить верность радикаль-
ной, революционной редук-
ции и не допустить новой
орнаментации вещей. Так,
Николай Тарабукин в своем
ставшем знаменитым тексте
“От мольберта к машине”
утверждал, что в процессе
реального общественного
производства художник-кон-
структивист не может играть
роль формирователя вещей –
его роль сводится скорее к
пропаганде красоты индустри-
альной продукции, которая
должна стать понятной для
общественности. Художник в
описании Тарабукина – это
тот, кто рассматривает тоталь-
ность социалистического про-
изводства как реди-мэйд, это
своего рода социалистический
Дюшан, репрезентирующий
социалистическую индустрию
в ее целостности как нечто
достойное восхищения.

Под какими бы лозунгами –
буржуазными или пролетар-
скими – ни выступало искус-
ство XX века, в любом случае

оно призывало каждого чело-
века идентифицировать свой
каждодневный, отчужденный
труд с трудом эстетическим.
Этот призыв привел к возни-
кновению современного
дизайна: теперь каждый произ-
водитель стал пониматься как
художник – и одновременно
как произведение искусства,
предлагающее рассматривать
себя как объект эстетического
суждения. Раньше человече-
ское тело понималось как
тюрьма души, а Бог – как един-
ственный зритель, которому
доступно созерцание скрытой
в теле духовной сущности. Ему
душа открывалась как нечто
прекрасное, т. е. простое,
ясное, пропорциональное,
гармоничное, не искаженное
пороками, не запятнанное
мирскими страстями. Часто не
замечают, что в христианской
традиции этика фактически
подчинена эстетике, своего
рода дизайну души. Этические
правила, как и правила духов-
ной аскезы, т. е. духовные
упражнения, духовный труд,
направлены здесь главным
образом на то, чтобы придать
душе прекрасную форму, бла-
годаря которой эта душа
может быть по достоинству
оценена Богом и допущена им
в Рай. Но после провозглаше-
ния смерти Бога труд
(само)формирования был
перенесен на человеческое
тело. Душа превратилась в
одеяние тела, в его социаль-
ный, политический, эстетиче-
ский образ. Внешний вид
одежды, в которой человек
предстает перед другими
людьми, а также окружающих
его бытовых вещей и про-
странств, служащих ему
местом для жизни, стал един-
ственно возможной манифе-
стацией его внутреннего “я”. В
итоге дизайн приобрел этиче-
ское измерение, которого он
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был лишен прежде. В дизайне
этика стала эстетикой, фор-
мой. Там, где была религия,
стал дизайн. Современный
человек получил новое пред-
писание – он должен зани-
маться аутодизайном, эстети-
кой репрезентации себя как
этического субъекта. Только
учитывая эту новую роль,
приобретенную дизайном,
можно понять смысл напра-
вленной против него критики,
имевшей этическую мотива-
цию и формулируемой в
этико-политических катего-
риях. Эта критика велась на
протяжении всего XX века и
продолжается по сей день.

Можно, конечно, утвер-
ждать, что современное обще-
ство – общество коммерческо-
го дизайна, общество спекта-
кля – представляет собой игру
симулякров, за которыми не
скрывается ничего, кроме
пустоты. Оно действительно
кажется таковым – но лишь в
том случае, если мы занимаем
чисто созерцательную пози-
цию, если мы располагаемся в
зрительском ряду, чтобы
полюбоваться общественным
спектаклем. При этом мы,
однако, упускаем из виду
тотальный характер современ-
ного дизайна, не оставляющий
места для внешней, созерца-
тельной позиции. Переворот, в
свое время провозглашенный
Лоосом, оказался необрати-
мым: каждый современный
человек ныне несет этическую,
эстетическую и политическую
ответственность за аутоди-
зайн. В обществе, где дизайн
фактически взял на себя функ-
ции религии, аутодизайн пре-
вратился в вероисповедание.
Оформляя определенным
образом свой внешний вид и
свою среду обитания, человек
тем самым исповедует опреде-
ленные ценности, принципы,
программы, идеологии, позво-

ляющие обществу вынести
свое суждение о нем, причем
такое суждение вполне может
оказаться отрицательным и
даже угрожающим здоровью и
жизни этого человека.

Таким образом, возникно-
вение современного дизайна
тесно связано с проектом пре-
образования прежнего челове-
ка в человека нового. Этот про-
ект, появившийся в начале XX
века и сегодня зачастую прене-
брежительно именуемый уто-
пическим, в действительности
никогда не терял актуальности.
Он сохранился в модифици-
рованной, коммерческой
форме, причем его изначаль-
ный утопический потенциал в
любой момент может быть
реактуализирован. Новый
человек – это такой человек,
который берет на себя ответ-
ственность за собственный
внешний вид и за внешний вид
окружающего его мира. Пре-
дельной формой дизайна слу-
жит аутодизайн. Проблемати-
ка дизайна приобретает жиз-
ненную остроту лишь тогда,
когда субъект встает перед
вопросом, как ему себя мани-
фестировать, какую форму
себе придать, в каком виде
предстать перед глазами дру-
гого. В свое время Бойс высту-
пал за право каждого человека
воспринимать себя как худож-
ника. То, что некогда понима-
лось как право, теперь превра-
тилось в обязанность.

Таким образом, современ-
ный дизайн стирает знамени-
тое кантовское различие
между незаинтересованным
эстетическим созерцанием и
заинтересованным потребле-
нием вещей. Долгое время
после Канта считалось, что
незаинтересованное созерца-
ние исключает практическую
установку и представляет
собой более высокую, а то и
высшую, манифестацию чело-

веческого духа. Но уже в конце
XIX века произошла переоцен-
ка ценностей: vita contemplati-
va, созерцательная жизнь, была
по сути дискредитирована –
истинной же целью человека
стала vita aktiva, активная
жизнь. Отныне, когда речь
идет о самовыражении, ауто-
дизайне, позиционировании
себя в эстетическом поле,
понятие незаинтересованного
созерцания кажется неумест-
ным, ведь субъекта такого
самосозерцания, очевидно,
связывает с тем образом, кото-
рый он предлагает внешнему
миру, определенный виталь-
ный интерес. Раньше человека
интересовало, как выглядит
его душа в глазах Бога, сегодня
же его интересует внешний
вид его тела в социальном кон-
тексте. Причиной такого инте-
реса вовсе не является пустота.
Напротив, он возникает лишь
благодаря реальному. Но это
реальное предстает не в виде
шокирующего разрыва вне-
шней эстетизированной обо-
лочки, а в виде работы аутоди-
зайна.

Иначе говоря, после того
как искусство сделало предме-
том своего внимания работу
другого, вместо того чтобы
предлагать собственную рабо-
ту вниманию других, труд
художественной организации
и оформления превратился в
повседневный дизайн и ауто-
дизайн. Это не значит, что
искусство растворилось в
дизайне и стало ненужным,
чего многие опасаются. Искус-
ство наших дней документиру-
ет труд, инвестируемый в фор-
мирование вещей, – труд,
который упускается из виду
даже в том случае, когда мы
сталкиваемся с индивидуаль-
ной работой дизайнера, а не
просто с редуцированным,
стандартизированным, инду-
стриальным производством. За
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поверхностью дизайна скры-
вается работа, необходимая
для его производства, ведь он
показывает только результат
этого процесса – в итоге сам
процесс теряется из виду.
Основная тенденция совре-
менного искусства заключает-
ся в том, чтобы превратиться в
документацию трудового про-
цесса – отказавшись от демон-
страции его результатов. Такие
разные в других отношениях
художники, как Сантьяго Сьер-
ра или Ателье Лисхаут, делают
предметом своего внимания,
анализа и изображения трудо-
вой процесс как таковой. При
этом речь идет не о собствен-
ном труде художника, демон-
страция которого традицион-
но служит глорификации

художественной креативности
как потенциально бесконеч-
ной, а о труде других, от обще-
ственной практикe, системати-
чески ускользающей из виду.
Еще в большей степени, чем в
эпоху исторического авангар-
да, здесь тематизируется про-
должительность, время труда, а
значит, его биополитическое
измерение. Труд выступает как
жизненная форма, которая не
может формироваться посред-
ством искусства, а может лишь
документироваться. И если
кому-то созерцание работы
другого и искусство, занятое
таким созерцанием, покажутся
проблематичными в мораль-
ном отношении, следует заме-
тить, что без этой специфиче-
ской формы созерцания труд,

включая моральную точку зре-
ния на него, полностью исчез-
нет из поля зрения нашего
общества.

Перевод с немецкого Андрея
ФОМЕНКО
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В начале прошлого столетия в
художественных кругах сложился
консенсус – искусство должно
подрывать существующие систе-
мы, оно должно выводить людей
из бездумного с этими системами
согласия, помогать увидеть мир
по-новому. Сегодня мы продолжа-
ем воспринимать окружающий
нас мир через рамки репрезента-
тивных систем, в первую очередь
систем дискурсивных, как лингви-
стических, так и визуальных, мы
полагаемся на них в нашем опыте
познания окружающего мира.
Поэтому одна из важнейших
функций искусства по-прежнему
видится в напоминании о том, что
системы эти не являются непре-
ложными, фиксированными
согласно некоему порядку, в кото-
ром, кстати, кому-то гарантирова-
но привилегированное место.
Искусство способно выявить
иллюзорную природу этого
порядка и даровать личности пол-
ноту существования с широко
раскрытым сознанием. 

Наряду с этим современное
искусство в течение всего про-
шлого века вплоть до текущего
времени характеризовалось про-
вокативностью: оно обладало
методикой, позволявшей избегать
окончательных определений,
оставляло открытым путь для раз-
личных интерпретаций. Оно
было образовательным, однако не
конвенционально дидактическим,
оно синтезировало новую чув-
ствительность, с помощью кото-
рой можно было заглянуть за
рамки систем или же пробиться
сквозь туман бесплотных систем-
ных абстракций.

Эти присущие современному
искусству установки следует рас-
сматривать в русле общего, по-
разному мотивированного, созна-
тельного и невольного стремле-
ния людей выйти за рамки суще-
ствующих систем или расшаты-
вать их основы – стремления,
которое самым очевидным обра-
зом проявляется в склонности к
физическому перемещению из

одного места в другое. В свою оче-
редь это общее, по-разному моти-
вированное перемещение люд-
ских масс имеет определяющее
влияние на искусство – на то, как
искусство, каждый раз по-новому,
сотворяет образ человеческого
мира, с его разнообразием и глу-
биной, тайной и величием. 

Перемещение людей многими
отмечается как одна из самых
заметных черт современности. Во
второй половине XX века переме-
щение все большего количества
людей сопутствовало крушению
колониальной системы, а затем и
коллапсу СССР и распаду социали-
стического лагеря. Последствия
этого, как известно, можно оце-
нить неоднозначно – так, в пер-
вом случае победоносные нацио-
нально-освободительные движе-
ния обернулись, увы, тиранией
постколониальных режимов, а во
втором случае полные оптимизма
массовые движения в социалисти-
ческих странах, придя к желанно-
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му «освобождению», повлекли за
собой в не меньшей степени тяже-

лые общественные последствия. 
Однако заметим, что переме-

щение идет в одном направлении
– из периферии в центр. В сегод-
няшнем глобальном мире цен-
трами являются места концентра-
ции капитала, в то время как
периферией являются места, где
капитала нет, откуда прибыль
качается в центры со всеми из
этого вытекающими для перифе-
рии последствиями: нищетой,
недоразвитостью экономики,
упадком культуры. 

Люди в своих перемещениях
следуют за капиталом в надежде
улучшить свои возможности –
экономические, политические,
культурные, социальные. 

Перемещение – это сопротив-
ление той обреченности на угне-
тение, лишения, всякого рода
ограничения, порожденные реа-
лизуемой в центрах, неоспоримо
могущественной, всеохватываю-
щей системой доминирования.
Эта на сегодняшний день глобаль-
ная модель доминирования с ее
мощными системами централи-
зованного управления культурой
и комплексной, нераздельной
экономикой, а главное, с полити-
кой, основанной, по словам Поля
Вирилио, “на скорости, мгновен-
ной коммуникации, досягаемости
отдаленных точек”, – эта глобаль-
ная модель видится вполне ста-
бильной. Создается впечатление,
что она может успешно управлять
людскими массами, большими и
малыми, в любой точке земного
шара. 

Однако в самих системных
центрах эта стабильность и
успешность видится не столько
непреложной. По мнению того же
Вирилио, в пространствах типа
госпиталей, университетов, теа-
тров, заводов, церквей, заброшен-
ных зданий можно наблюдать
процесс концентрации людей,
которым эти пространства не
были предназначены. Речь идет о
людях, статус которых порожден
процессом деколонизации (рабо-
чие-мигранты, беженцы, gastarbei-
ter’ы) или же процессом демогра-
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фических и политических пере-
мещений (эмигранты, городские
сквотеры, студенты, радикально
настроенные индивидуалы и т.п.).
Этот феномен Вирилио видит
современной параллелью модер-
нистскому проекту освобождения
языка/речи (la liberatsion de la
parole). В обоих случаях мы имеем
дело с противодействием полити-
ке доминирования, так как эти
социальные группы составляют
реальную альтернативу власти
государства и других существую-
щих систем доминирования.

Имеется в виду способность
этих людей образовывать кон-
трэнергии, формировать сообще-
ства или субкультуры, построен-
ные на различных антисистемных
практиках – например, на поиске
форм человеческого существова-
ния без подчинения и без домини-
рования. Наличие в обществе
подобных элементов может поро-
дить самые неожиданные послед-
ствия, поэтому, естественно, доми-
нирующие системы пытаются
игнорировать в этих людях чело-
веческое начало, маркировать их
как социальную аномалию.

Из сегодняшнего дня нара-
ставшее в течение второй полови-
ны ХХ века перемещение людей
видится прелюдией к глобальному
смещению человеческих масс
рубежа столетий, породившей
глобальную и всеохватывающую
детерриториализацию. 

Все человечество оказались в
результате детерриториализиро-
ванным: из мира не-глобального –
в глобальный; из мира двухполяр-
ного – в однополярный; из одной
страны (СССP) – в другую (Рос-
сия), не меняя географического
местопребывания; из мира до
11.09 – в мир после 11.09. И это не
столько вехи нелинейного движе-
ния, сколько рубцы головокружи-
тельных смещений.

Задаваться вопросами: где я?
что произошло? – и самое глав-
ное: что делать? – я начал в
конце 90-х, будучи в Германии,

хотя впервые они заявили о себе
в середине 90-х. 

В то десятилетие мне не выпа-
ло чести нести бремя представи-
тельских полномочий, возлагав-
шихся на художников-эмиссаров
локальным дискурсом, и, следова-
тельно, я не занимался опрятным
“посольским искусством”. Хотя
справедливости ради следует
признать, что у меня наблюдались
симптомы другого недуга; я не мог
отделаться от абсолютно бесперс-
пективной мысли, что рабочих
идей и проектов можно на все слу-
чаи жизни придумывать десятки и
даже сотни: одни, чтобы отвечать
запросам системы или рынка, дру-
гие – чтобы приносить вообража-
емые дивиденды в узком кругу кол-
лег и друзей.

В поиске ответа на вопрос “что
делать?” я последовал за ощущени-
ем “настоящести”, которое не
предлагало каких-либо систем-
ных и жанровых параметров, а
также причастности к какому-
нибудь актуальному дискурсу.
Узнало оно себя разве что в двух
запомнившихся мне репликах,
услышанных на одном научном
семинаре: “творчество перформа-
тивно” и “оно (творчество) проис-
ходит на поле”. Под перформатив-
ностью творчества в данном слу-
чае имелось в виду, что идентич-
ность художника производится
через ситуативные события, кото-
рые обретают смысл через их уко-
ренение на определенной, мета-
физической по своей природе
территории. Это и помогло мне
открыть место, на котором мне
довелось оказался в результате
детерриториализации, – террито-
рию абсолютно новую и абсолют-
но незнакомую. Я заметил, что:
1) моя субъективность и ее опыт
причастны к определенному зам-
кнутому участку; 2) посредством
перформативного творческого
процесса происходит проявление
этого участка; 3) инструменталь-
ная же функция в этом творческом
процессе всецело возложена на

аспекты, составляющие идентич-
ность.

Существующие системы всегда
требуют идентификации. Мы
идентифицируем себя в разные
моменты по-разному. Ведь иден-
тичность – довольно искусствен-
ное образование. Так, я, в настоя-
щее время, не спешу идентифици-
ровать себя как русского (или гру-
зинского) художника. Я всячески
от этого уклоняюсь.

Недавно я идентифицировал
себя как “exile” – как переселенца.
Разумеется, это не лучшая из воз-
можных идентичностей, так как
эта дефиниция, наряду с террори-
стом и фундаменталистом,
является одним из тех понятий-
ярлыков, в которые вкладывается
сегодня слишком широкий спектр
значений. 

В то же самое время понятие
exile оказалось предметом инте-
ресных и все еще актуальных
исследований крупных интеллек-
туалов. Например, Эдвард Саид в
своей книге “Культура и империа-
лизм” обратил внимание, что в
современном мире “государствен-
ные границы, признанные нацио-
нальные автономии, история и
география преобразуются в новые
территориальные образования, в
новые, несравненно менее ста-
бильные сущности, построенные
на новом типе связей. Exile (пере-
селенец) <…> в этой ситуации ока-
зывается почти образцом
социальной нормы, которой при-
сущ опыт регулярного пресечения
границ и освоения новых терри-
торий”. 

Важно и еще одно соображе-
ние Саида: “Мыслящий на “импер-
ском” языке интеллектуал из быв-
ших колоний или с дальней пери-
ферии, ощущающий при этом
свою причастность к массовому
сопротивлению “империи” и ста-
вящий задачи программной кри-
тики культуры метрополии,
использует, тем не менее, методы,
дискурсы, аналитическое и иссле-
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довательское оружие, некогда
принадлежавшие исключительно
западной культуре. Однако работа
этих интеллектуалов лишь на пер-
вый взгляд производна от <…>
ведущих западных дискурсов;
результатом их творческих и
авторских усилий является полное
преображение контекста и сути их
деятельности”… 

Вот почему самоидентифика-
ция, которую вменяют домини-
рующие системы, подконтрольна
им лишь отчасти. Из обязанности
она все более превращается в
непредсказуемый перформанс.
Она все более становится повсе-
дневной политикой, цель которой
– сохранять в неприкосновенно-
сти свою рациональную целост-
ность. 

Причем целостность эта, как
ни парадоксально, сохраняется, в
частности, с помощью практики
постоянной смены самоиденти-
фикации в зависимости от момен-
та и места, а порой и одновремен-
ной идентификации себя самым
различным образом. Подчас иден-
тификация выстраивается в длин-
ную цепочку: женщина, которая
была мужчиной, негр, который
стал белым, богатый, который был
бедным. А иногда мы имеем дело с
идентификацией себя как с невоз-
можным, не поддающимся иден-
тификации субъектом.

Как бы там ни было, каждый
сегодня настаивает на своей уни-
кальности. Никто не хочет покор-
но занимать место, вмененное ему
существующим порядком. Все
стремятся привести себя к своему
«ultimate self», к состоянию способ-
ности отчетливо выговаривать: “Я
тот, кто...”

В опыте exile имеет место как
причастность к базовым основам
современной реальности, так и
утверждение возможности Друго-
го. Это делает позицию exile
потенциально очень сильной,
способной влиять на социальный
климат в любом обществе, в
любой стране. Это позиция, в

которой каждый ехile, например, в
Германии может сказать: «Я – Гер-
мания». Так как Германия с ним и
Германия без него – это две раз-
ные Германии. Германия без него –
это замкнутое по сути сообщество,
живущее эгоцентричным гедо-
низмом и потребительскими
оргиями. Германия с ним – это как
открыть окна и освежить затхлый
воздух в комнате, это возможность
оздоровления социального кли-
мата. 

Ведь на самом деле одержи-
мость европейских демократий
интеграцией иностранцев в свои
просвещенные общества не силь-
но отличается от исламского фун-
даментализма, так как они также
не предоставляют Другому ни
морального, ни политического
права на существование. 

Что они требуют от “другого”?
– всего-навсего забыть себя. “Про-
шлое эмигранта, как писал Адорно
в “Minima Moralia”, – отменено”.
Таковым оно остается и поныне. 

Этому аннулирующему личность
внешнему давлению и сопротив-
ляется ощущение себя как целост-
ности (entity) в вокруг-себя-мире.
Это ощущение поддерживается
всецело внутренними техноло-
гиями – воображением, памятью,
сокровенным переживанием
окружения, предопределяющими
последовательность решений: что
я буду делать, чего я не буду делать,
что я буду отрицать и чего я буду
избегать… В этой целостности
формулируется аксиоматическое
обоснование своего присутствия,
которое не предназначается для
второй стороны, а только самому
себе.

Эта целостность/сингуляр-
ность и есть, в сущности, идентич-
ность, укорененная в собственном
детерриторизированном участке,
в происходящем на нем творче-
ском процессе. Вот почему глав-
ное рабочее условие творчества
сегодня – это “присутствие в каче-
стве идентичности”, что является

принципиально отличным от
“присутствия в качестве индивиду-
альности”.

“Присутствие в качестве инди-
видуальности” апеллирует к уже
произведенным, готовым значе-
ниям и сводится к их индивиду-
альному сочетанию. В этом случае
преследуется цель набрать более
яркий и привлекательный букет из
уже существующих ценностей, с
тем чтобы хоть на время выде-
литься, стать заметнее и ярче. При-
сутствие же в качестве идентично-
сти обладает потенциалом цели-
ны. Хотя в этом пространстве все
незнакомо, неопределенно и
непредсказуемо, именно это про-
странство является тем горизон-
том, на который проецируются
мечты и устремления. 

Заметно различны и предпри-
нимаемые в том и другом случае
стратегии. “Присутствие в каче-
стве индивидуальности” предпо-
лагает, что одеяло тянется на себя,
тогда как “присутствие в качестве
идентичности” предполагает
стремление к множественности и
артикуляции безграничности. С
“присутствием в качестве иден-
тичности” связаны все трудности
и последствия пребывания в стату-
се Другого – нетерпимость тради-
ционного общества по отноше-
нию к любого рода отклонениям,
разрыву с конвенциями. Однако
не это ли неизменно сопровожда-
ло также и художественный аван-
гард?

Всем нам в той или иной мере зна-
кома попытка проскользнуть неза-
меченным в господствующую
систему, не изменяя своей подлин-
ной природе, оберегая свой гоме-
остазис. Современные системы
жестоки и аморальны. “Сегодня, –
по словам Бодрийяра, – превали-
рует объективная аморальность
систем, которые ни в чем не испы-
тывают недостатка, против кото-
рых мы ничего не можем поде-
лать: аморальность систем намно-
го более радикальна, чем любая
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субъективная аморальность, кото-
рую можно только себе предста-
вить. После очень уж человече-
ской эволюции мы снова воссое-
диняемся с природой и животно-
стью, которые в свою очередь
объективно аморальны, так как
они также ни в чем не испытывают
недостатка”.

Отношения между субъектом,
с его стремлением к самосохране-
нию, и пожирающими все челове-
ческое системами напоминают
сцену, описанную в известном
парадоксе древности: крокодил
похитил у матери ребенка и
обещал ей, что вернет его назад,
если она угадает, что крокодил ста-
нет делать. Мать сказала: “Ты не
вернешь мне моего ребенка...”

Именно в этом пространстве
напряжения (tension) между
матерью и крокодилом, где окон-
чательность определения невоз-
можна, где каждая попытка фикса-
ции суждения оборачивается
необходимостью в последующем
движении, и обитают многие по-
настоящему великие произведе-
ния, чья актуальность не померкла
и сегодня. По-моему, это – на
сегодняшний день – лучшая дефи-
ниция искусства.

В заключение вернусь к упомяну-
той мною выше “настоящести”,
заменив ее понятием аутентично-
сти – аутентичностью участка. 

Аутентичность, кажется, опять
предстает сегодня наиболее важ-
ным параметром искусства. Пожа-
луй, опять с ее помощью искусство
может противостоять фальши,
распространяемой доминирую-
щими культурными формами.
Следует, однако, оговориться, что
эта не та аутентичность, что знако-
ма нам по эпохе модернизма и
которая апеллировала к имма-
нентным форме и материалу или
же к эстетическому восприятию,
которое само по себе есть указа-
ние на то, что мы имеем дело с
произведением искусства, а не с
фактом индустрии развлечения.

Также это не аутентичность себе,
от которой, по Хайдеггеру, все убе-
гают к публичному себе. Может
быть, она сходна с той аутентич-
ностью, которая появляется тогда,
когда – опять по Хайдеггеру –
искусство оказывается способным
отодвинуть скуку и породить
задумчивость, которая в свою оче-
редь может привести к тревоге, и,
таким образом, к аутентичному
присутствию.

С 60-х изменилось многое.
Отношения между искусством и
неискусством стали несравненно
более сложными. Сегодня система
искусства приглашает нас к без-
граничному развлечению, причем
столь невзыскательному, что его
вернее было бы назвать отвлече-
нием. 

Если раньше можно было
выделить и атаковать какое-то
одно наиболее характерное про-
явление неискусства – легкую счи-
тываемость (К. Гринберг) или
излишнюю театральность (М.
Фрид), – то сегодня такие столь
удобные для критиков ориентиры
сошли на нет, точно так же, как
исчезла и возможность апеллиро-
вания к модернистским имма-
нентным художественным сущно-
стям. Конечно, напряженность
отношений искусства, рекламы и
пропаганды – сегодня один из
самых главных вопросов, однако
усложнившиеся защитные дис-
курсивные механизмы и страте-
гии искусства сами стали угро-
жающе опасными – за их защит-
ной завесой вообще стало трудно
что-либо различать. В этих усло-
виях, похоже, задаваться вопросом
“что есть искусство?” не имеет
смысла. Имеет смысл задаваться
вопросом: что значит – занимать-
ся искусством? Эта замена одного
вопроса другим ведет к абсолютно
радикальному изменению ориен-
тиров.

Вполне современным ответом
на вопрос «что значит – занимать-
ся искусством?” мог бы быть ответ,
отсылающий к высказыванию

Вальтера Беньямина относитель-
но классического авангарда: зани-
маться искусством значить ката-
лиз(ир)овать “возвышенное при-
сутствие разума”… 

По ассоциации вспоминаются
фильмы Тарковского “Сталкер” и
“Солярис”. В первом из них при-
сутствует образ комнаты, которая
исполняет не те желания, которые
может осознанно высказать
вошедший в нее герой, а лишь его
самое сокровенное желание. И во
втором же фильме – образ косми-
ческого океана, материализующе-
го сознание находящихся в его
поле людей, не согласовывая это с
ними. Также и тайна великих про-
изведений искусства заключается
в том, что они обладают каче-
ством, в общем-то никем не зака-
занным. Заказывалось и оплачива-
лось совсем другое или уж точно –
гораздо меньшее. 

Однако не подсказывают ли
нам вышеупомянутые фильмы
очередное определение искус-
ства? Ныне, когда огромное коли-
чество работающих художников и
производимых ими произведений
лишь подтверждает отсутствие
практической надобности в искус-
стве и когда практические задачи
успешно решаются такими пре-
тендующими на статус искусства
видами деятельности, как фото,
видео- и кинопроизводство, а
также политическим активизмом
или журналистикой и производ-
ством периодических печатных
изданий, – может быть, действи-
тельно ныне для искусства не оста-
лось ничего другого, как занимать-
ся самоидентификацией? 

Может, искусство действитель-
но себя исчерпало во всех иных
возможных ипостасях?.. 
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В 1969 году Теодор Адорно
писал: “Совершенно очевидно,
что в искусстве нет более ничего
очевидного – ни в его внутрен-
ней жизни, ни в его отношении
к слову, не очевидно даже его
право на существование… Во
многом его развитие выглядит
как ограниченность”. Можно ли
сегодня, по прошествии тридца-
ти с лишним лет, вернуть эту
мысль в дискурс, обратив ее про-
тив собственной посылки –
против констатации “конца
искусства”? Иными словами,
можно ли сегодня считать, что
“конец искусства” уже более не
столь “очевиден”?

Разумеется, никакого конца в
буквальном смысле мы не дож-
дались, однако “конец искусства”
никогда не подразумевал пре-
кращение создания произведе-
ний живописи и скульптуры,
кинофильмов, прозы и прочего.
Тезис этот имел своей истиной
целью поставить под вопрос
сохранение формальной инно-
вативности и исторической зна-
чимости художественных
средств. Многие, верившие в
искусство, долгое время видели в
нем способность быть бароме-
тром своей эпохи, культуры, или
(в сильнейшей, гегельянской,
формулировке) возможностью
осуществления Духа в Истории.
Однако давно уже искусство
освободилось от этой символи-
ческой нагрузки: кажется, что
сегодня оно не только лишилось
привилегии расставлять версто-
вые столбы на дороге истории,
но по большей части вообще не
заботится об историчности –
точнее, не стремится мало-маль-
ски прорабатывать свою соб-
ственную исторически обусло-
вленную проблематику. 

Эту аргументацию можно
усилить: современное искусство
отныне не является “современ-
ным” (contemporary), в том смы-
сле, что оно утратило рычаги
воздействия на настоящее, и
даже не способно более быть
“симптоматичным” – по край-
ней мере, не более чем многие
другие феномены культуры. И
если первый принцип истории
искусства, как его сформулиро-
вал Генрих Вёльфлин, заключа-
ется в том, что “не все явления
возможны в любую эпоху”, то
сегодня это положение оказа-
лось под вопросом: для некото-
рых теоретиков история искус-
ства представляется уничтожен-
ной, подобно самому искусству.

В период, когда Адорно про-
возгласил свою концепцию
“конца искусства”, подобные
заявления были крайне распро-
странены и популярны (говори-
ли тогда и о конце идеологии, и
о конце философии). Напри-
мер, в 1965 году художник-
минималист Дональд Джадд
провозгласил, что “линейная
история распуталась”, а вскоре
после него концептуалист Джоз-
еф Кошут объявил о конце
модернистской живописи и
скульптуры. Кошут, однако, сде-
лал “диалектическое” и крайне
важное уточнение, добавив, что
эти конкретные виды искусства
растворены теперь в общей
идее Искусства и что это Искус-
ство с заглавной буквы и
является, стало быть, истинным
объектом-средством (object-
medium) настоящих художни-
ков. Эта позиция, представлен-
ная как конец гегельянской
истории искусства (модернист-
ской и всякой иной), на самом
деле резюмировала ее, провоз-

гласив трансценденцию искус-
ства в философию, в искусство-
как-философию. 

Похожее озарение посетило
в 1960-х и философа Артура
Данто, после того как он впер-
вые столкнулся с уорхоловской
“Brillo Box”. Начиная с 1980-х
концепция трансцендировав-
шего искусства провозглашает-
ся в книгах Данто как его соб-
ственная. Согласно Данто, Уор-
хол предельно заострил поста-
вленный Дюшаном вопрос: “Что
есть искусство?”, тем самым, соз-
нательно или нет, пробудив
философское самоосознание
искусства. Но согласно той же
логике получается, что у искус-
ства не остается никакой фило-
софской задачи: его сущностное
основание разрушено и отныне
оно может заниматься чем угод-
но – ведь если кто-то и будет
оценивать искусство, так это
философ-критик, в соответ-
ствии с глубиной философского
интереса произведения (и мы
понимаем, кому такой подход
сулит привилегии). Подобная
версия “конца искусства” пред-
ставляется мягко-либеральной:
искусство плюралистично,
практика его прагматична, а
поле – мультикультурно; однако
данная позиция в то же время
оказывается неолиберальной и
совсем не “мягкой”, поскольку
характерный для нее реляти-
визм востребован законами
рынка.

В 1980-х возникли также и
две другие версии конца искус-
ства – выдержанные уже в русле
левой мысли. Первая, постструк-
туралистская, имела победонос-
ный тон: искусства больше нет,
все является “репрезентацией”;
история и теория искусства
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заменяются историей и теорией
репрезентации и должны пони-
маться в терминах текстуально-
го производства и психологиче-
ского восприятия. (Этой версии
придерживаются и т.н. визуаль-
ные исследования – visual studi-
es, которые в свою очередь
акцентируют зависимость
репрезентации от социальных
практик.) Вторая версия – марк-
систская – звучала менее обна-
деживающе: искусство здесь не
подпадает под теоретическую
категорию репрезентации, но
подавлено практическим гос-
подством “образа” как главной
товарной формы экономики
спектакля, отличия искусства от
которой более неочевидны. 

Я не буду оспаривать отдель-
ные положения обеих теорий,
оговорю лишь, что, на мой

взгляд, они слишком от многого
и слишком быстро отказывают-
ся, а мне хотелось бы восстано-
вить в правах то, чем они прене-
брегли. Кроме того, я не отри-
цаю, что во многом текущая
ситуация является состоянием-
после (aftermath): ведь мы идем в
кильватере не только модер-
нистской живописи и скульпту-
ры, но также и постмодернист-
ских деконструкций этих форм,
не только предвоенных авангар-
дов, но также и послевоенных
неоавангардов. Но ответом на
такое состояние могут быть не
только чрезмерная гордыня,
безнадежность или даже мелан-
холия (не следует их хотя бы
еще более патологизировать).
Мне хотелось бы поставить
вопрос иначе: что следует за
всеми этими “концами” или,
возможно, вместо них (если они
состоялись лишь отчасти)? Не
может ли, что – перефразируя
слова из песни 1989 года панк-
рокеров “The Mekons” о смерти
социализма – в гробу искусства
оказалось подставное тело?

Я позволю себе вкратце охарак-
теризовать состояние-после и
начну с последствий модерниз-
ма и постмодернизма. Я нео-
днократно уже ссылался в
своих исследованиях на “диа-
лектику модернизма”, которую
формалистская критика (в лице
Клемента Гринберга и Майкла
Фрида) выводила из прогрес-
сивной живописи – от Мане до
Фрэнка Стеллы. Эта “диалекти-
ка” присягнула на верность
формальной целостности и
исторической последователь-
ности, и подобно истории
домодернистского искусства
по Вёльфлину, ею движет двой-
ная динамика – непрестанного
“пресыщения” восприятия и
решения формальных задач; в
этом и вышеописанная оптика
(игнорируя рыночные факто-
ры) видит корни непрестанно-

го стремления модернистской
живописи к стилистическим
вариациям. Этот вёльфлиан-
ский модернизм иссяк к 1960-
м, однако он сохранился в каче-
стве контрастного фона воз-
никших в пику ему практик,
таких, как искусство минима-
лизма и концептуализма, а
также процесс-арта и боди-
арта. Практики эти исходили
как раз из критики классиче-
ского модернизма, однако тем
самым он продолжался в них,
как минимум, в качестве ориен-
тира. Получается, что то свое-
образное критическое искус-
ство, которое было позже наз-
вано постмодернизмом, возни-
кло как продукт распада модер-
низма. 

Эта неразрывность модер-
низма и постмодернизма стано-
вится очевидной при взгляде на
примечательную картографию
так называемого “сайт-специ-
фичного” искусства (site-specific
arts). Розалинд Краусс в статье
“Скульптура в расширенном
поле”* предложила структура-
листское понимание такого
искусства: не являясь ни модер-
нистской картиной, ни постмо-
дернистской скульптурой, оно
возникло как негатив этих кате-
горий и вскоре раскрылось в
другие категории, например
“архитектуры” и “ландшафта”,
“не-архитектуры” и “не-ланда-
шафта”. Эти термины помогли
разметить координатную пло-
скость, в которой Краусс и раз-
местила практики “маркирован-
ных пространств” (Роберт
Смитсон и др.), “конструкции на
местности” (Мэри Мисс и др.) и
“аксиоматических структур”
(Сол Левитт и др.) Предполага-
ется, что искусство постмодер-
низма изначально держалось
на модернистских “подпорках”
– учитывая всю двусмыслен-
ность подразумеваемой этим
словом (не)зависимости, – но
уже вскоре модернистские
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категории превратились в
“тропы”, став для постмодер-
низма набором законченных
практик или установленных
элементов, которыми можно
было манипулировать. 

Сегодня эта карта также
регистрирует определенные
изменения ситуации: в послед-
ние тридцать лет “расширенное
поле” медленно схлопывалось –
элементы, в свое время создавав-
шие продуктивную конфликту-
альность, постепенно преврати-
лись в сложные соединения,
лишенные внутреннего напря-
жения (как это заметно во мно-
гих сочетаниях живописного и
скульптурного, искусства и
архитектуры, что присущи
современным инсталляциям,
отлично вписавшимся в повсе-
местно распространяющуюся
культуру дизайна-и-демонстра-
ции). И это лишь одно свиде-
тельство того, как искусство
постмодернизма, родившееся
как игра с тропами модернист-
ских категорий, в свою очередь
тоже теряет позиции.

В результате модель, соглас-
но которой формалистски ори-
ентированный модернизм был
свергнут всеобъемлющим пост-
модернизмом, более не стиму-
лирует и не описывает значи-
мые события в искусстве и кри-
тике. То же нужно сказать и в
отношении исторического
двойника этой модели, предпо-
лагавшего возвращение довоен-
ного авангарда в послевоенный
неоавангард (например, дада-
истские механизмы и конструк-
тивистские структуры, якобы
воспроизведенные Флюксусом
или минималистами). Спор
этот, опять-таки, начался еще в
середине 1960-х, когда ради-
кальные критики, к примеру Ги
Дебор, объявили о полной несо-
стоятельности авангарда. Как
писал Дебор в 1967 году в
“Обществе спектакля”, “дадаизм
пытался упразднить искусство,

не занимаясь им, а сюрреализм
хотел заниматься искусством, не
упраздняя оное”. Дебор настаи-
вает на взаимной несостоятель-
ности этих подходов, а значит,
любые попытки их возрожде-
ния оказываются фарсом, как в
случае неодадаизмов 50-х и 
60-х, а потому не лучше ли вооб-
ще покончить со всем этим про-
ектом?! 

Подобная трактовка отсыла-
ет к известному аргументу
Маркса из “Восемнадцатого
брюмера Луи Бонапарта”,
согласно которому история
повторяется дважды, сперва как
трагедия, а потом как фарс;
Питер Бюргер в своей автори-
тетной книге “Теория авангарда”
поддержал Дебора. Более того,
Бюргер критически настаивал:
повторяя исторический аван-
гард, неоавангард не просто соз-
дает фарс, но ставит изначаль-
ный проект с ног на голову, ибо
пытается восстановить связь
института автономного искус-
ства с практикой повседневной
жизни – отдавая на откуп тому
институту, которому вызов бро-
сался в первую очередь.

Историческая некоррект-
ность данной аргументации
была отмечена Бенжамином
Бухло, а я предложил иную
модель неоавангардного повто-
рения, которая обнаруживает
больше, нежели просто воспро-
изведение авангарда. Что более
важно, в 1970–1980-е мы стали
свидетелями критического
развития неоавангарда, а в
1990–2000-е – различных по-
пыток вернуться к неокончен-
ным проектам 60-х, которые
устанавливали дальнейшие
“нео”-отношения уже с концеп-
туальным, процессуальным ис-
кусством и боди-артом. Между
тем пока неясно, смогут ли такие
сингулярные критические про-
екты, как концептуализм, про-
цессуальное искусство или
боди-арт, стать традицией (или

ее заменой), достаточно после-
довательной для поддержания
современной практики. Как
следствие, “возвратная” “нео”-
стратегия сегодня настолько же
истощена, как и противопоста-
вляемая ей логика-“пост”: ни
одна из них не является доста-
точно сильной парадигмой для
художественной или критиче-
ской практики, при этом не
видно моделей, идущих им на
смену. Многим такое положение
нравится: возникает-де возмож-
ность художественного разно-
образия, “слабая” теория лучше
сильной, и так далее. 

Однако, как я уже доказывал
ранее, современная парадигма-
без-парадигмы может подстре-
кать к простому безразличию, к
стагнации несопоставимости, к
новому алескандрийству, а
такой постисторический де-
фолт современного искусства
ничем не лучше былого истори-
ческого детерминизма модер-
нистского искусства. Для фоку-
сировки наших актуальных
практик всем нам (художникам,
критикам, кураторам, истори-
кам, зрителям) требуется какой-
либо нарратив – истории-к-
месту (situated stories), а не
“большие нарративы” (grands
recits). Без такого штурмана мы
можем легко утонуть, идя в двой-
ном кильватере пост/модерниз-
ма и нео/авангарда. Почему бы
нам не перейти от отрицания
этой ситуации-после к ее приз-
нанию и не спросить: “Что же
теперь? Что еще?”

Позвольте мне напомнить
еще одну хитрую проблему,
которую Адорно сформулиро-
вал в середине 60-х и нерешен-
ность которой по-прежнему
вдохновляет немалую часть
сегодняшнего искусства. Если
Адорно начинает свою “Эстети-
ческую теорию” с выражения
беспокойства по поводу произ-
вольности искусства, то “Нега-
тивная диалектика” открывается
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загадкой об актуальности фило-
софии: “Философия, однажды
казавшаяся абсолютной, про-
должает существовать, посколь-
ку момент для ее реализации
был упущен”. Таков ответ Адор-
но на еще один упрек Маркса (из
“Тезисов к Фейербаху”), глася-
щий, что философы всего лишь
интерпретируют мир, тогда как
требуется его изменить. В
известном смысле авангард,
подобно философии, упустил
шанс своей реализации; и я
пытаюсь понять, не вдохновлял-
ся ли сам Адорно этой паралле-
лью и, более того, не имеем ли
мы право читать “искусство”
там, где он пишет о “филосо-
фии”. А в таком случае, не полу-
чает ли и искусство двусмыслен-
ную отсрочку приговора, кото-

рую Адорно дает философии, –
возможность “продолжения
существования”? (Чего не допу-
скали критики, в том числе
Дебор и Бюргер, писавшие в те
же годы.) 

Если дело обстоит так, то чем
сегодня может быть это “про-
должение существования”? Не
открытым повторением маши-
нерии авангарда, весьма харак-
терным для неоавангардного
искусства 1950–1960-х (как то –
монохромная живопись, кол-
лаж, реди-мэйды), а возможно, и
не худосочной проработкой
подобных стратегий, свойствен-
ной большой части неоавангар-
да и 1970-х, и 1980-х годов
(например, институциональной
критике, разобраться в которой
нелегко подчас даже посвящен-

ным). Возможно, это продол-
женное существование требует
не повторять, а скорее делать-
вновь (making-new) или просто
обходиться-следствиями,
начиная по новой и/или в
новом месте.

На этих страницах я возьмусь
лишь бегло набросать несколь-
ко версий этого продолжающе-
гося существования, называя его
“травматическим”, “спектраль-
ным”, “асинхронным” и “некон-
груэнтным”. Поскольку катего-
рии эти поддаются взаимонало-
жению, такая таксиномия искус-
ственна, а мои несопоставимые
примеры (включающие литера-
туру и кино) не претендуют на
полноту; тем не менее, с их
помощью можно выявить это
состояние после-следования
(coming-after). Практики, о кото-
рых я говорю, часто используют
имеющиеся жанры и средства,
подразумевая их завершен-
ность, однако же не создают пас-
тиш в постисторической мане-
ре. Наоборот, они сосредоточе-
ны на формальных преобразо-
ваниях – в той мере, в какой
такие трансформации обраще-
ны одновременно и вовне.
Таким образом, рассматривае-
мые практики постулируют
полуавтономность жанра или
средства, но делают это рефлек-
сивно, раскрываясь в социаль-
ное измерение (“закрытый мир,
открытый миру”, по характери-
стике одного современного
художника); часто это позволяет
им разоблачать сами оппози-
ции внутреннего и внешнего,
своего и чужого. Благодаря фор-
мальным преобразованиям,
которые одновременно явля-
ются социальной ангажирован-
ностью, подобные работы
помогают восстановить мнемо-
ническое измерение современ-
ного искусства, сопротивляясь
давящей тотальности дизайна в
сегодняшней культуре.
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Первая моя версия “продол-
жения существования” связана с
травматическим опытом. Вос-
создание авангарда предполага-
ет, конечно же, что сперва он
был утрачен, т.е. произошел раз-
рыв, начало которому положило
подавление авангарда нациста-
ми и сталинистами в 1930-х, а
затем травма была углублена
войной и Холокостом в 40-х.
Разрыв этот не просто разделил
искусство, он сформировал
культурный барьер, сохраняв-
шуюся долгое время “неспособ-
ность к трауру”. В наше время,
однако, эта неспособность (или
отказ) помнить породила ком-
пенсаторный императив вспо-
минать, обретший форму новых
музеев и всевозможных иссле-
дований травмы, императив,
подчас представляющийся ско-
рее автоматическим, нежели
мнемоническим. “Травма”
перешла к свободному дрейфу и
в массовой культуре, и в акаде-
мическом дискурсе в качестве
общего означающего структу-
рированности не только субъек-
тивности, но и истории как
таковой. 

Эта парадоксальная модаль-
ность опыта перерабатывается
также и некоторыми наиболее
дерзновенными современными
писателями и кинорежиссера-
ми – опыт не пережитый или
пережитый не полностью,
слишком ранний или чересчур
запоздалый, чтобы быть осоз-
нанным: его можно лишь прину-
дительно повторить или восста-
новить по частям после того, как
он состоялся. У этих писателей
(я имею в виду Пола Остера, Рас-
села Бэнкса, Денниса Купера,
Дона ДеЛилло, Стива Эриксона,
Дениса Джонсона, Айэна
МакЭвана, Тони Моррисона,
Тима О’Брайэна и В.Г. Себальда, а
также кинорежиссеров, напри-
мер Атома Агояна) нарратив
часто движется в обратном
направлении или скачками, а

проблемное событие состоя-
лось давным-давно или вообще
не происходило, что соответ-
ствует неопределенной приро-
де травмы, реальной или фан-
тазматической.

Само собой очевидно, что,
когда современное искусство
поднимает “немецкий вопрос”,
оно часто работает с травмати-
ческим опытом – или в форме
руин нацистского прошлого
(например, в экстраординарной
инсталляции “Germania” Ханса
Хааке на Венецианской биенна-
ле 1993 года, где он разбил мра-
морный пол павильона нацист-
ских времен), или в форме про-
должающегося воздействия
этого прошлого в обновленной
Германии (к которому обратил-
ся Герхард Рихтер в своей не
менее впечатляющей серии кар-
тин 1988 года, “October 18,
1977”, посвященных группе
Баадера – Майнхоф). И все же я
выбрал в качестве иллюстрации
инсталляцию Роберта Гобера
1989 года, посвященную травме
американского расизма, выводя,
таким образом, нарратив за пре-
делы последнего столетия. В
одном из пространств галереи
Гобер наклеил обои с пенисами
и вагинами, анусами и пупками,
нарисовав их белым по черному
и подчеркнув расположенным
на уровне груди сливом; во вто-
рой комнате на обоях были
голубым по бледно-желтому
нарисованы схематичные кар-
тинки двух мужчин – спящего
белого (из рекламы мясных
пирожков Bloomingdale) и лин-
чеванного чернокожего (из
техасского мультфильма 1920-х
годов). Первая комната свиде-
тельствовала, что различие
полов является скрытой струк-
турой повседневности, тогда как
вторая комната намекала, что
другим замалчиваемым прин-
ципом нашей бытовой суеты
остается расовый антагонизм. В
каждой комнате выделялось два

регистра: в центре первой из
них на пьедестале стоял мешок с
пончиками; в центре второй
комнаты располагалось свадеб-
ное платье, а по стене – пакеты с
наполнителем для кошачьего
туалета (все объекты и изобра-
жения казались реди-мэйдами,
но на самом деле их изготовил
художник). Таким образом,
Гобер выстроил между про-
странствами и объектами игру
серии оппозиций: мужского и
женского, жениха и невесты,
белого и черного, свежайшего
платья и протухшей еды, чисто-
го и запачканного, мечты и
реальности, а главное, различия
полов и расового различия.

Гобер, однако, отказался про-
тивопоставлять эти оппозиции,
создав вместо этого ансамбль
переплетающихся понятий, втя-
гивающих в лабиринты страха,
желания и боли в глубине наше-
го политического воображаемо-
го расы и сексуальности.
Инсталляция приглашала зрите-
лей распутать старый клубок
горьких американских аллего-
рий. Что можно сказать об отно-
шениях этих двух людей? Пре-
следует ли черный мужчина
белого? Снится ли белому чер-
нокожий? А если так, взывает ли
белый человек к нему с ненави-
стью, виной или вожделением?
Женщина, которой принадле-
жит свадебное платье, – была ли
она причиной столкновения
мужчин? Если да, спровоцирова-
ла ли она их жестокость, или
стала им нежным отдохновени-
ем, или все вместе? В чем роль
гетеросексуальных фантазий в
расовой политике? А расовых
фантазий в гетеросексуальной
политике? Какова роль гомосек-
суальности или гомосоциально-
сти? И, наконец, как можно дез-
артикулировать все эти понятия
– прояснить их для критическо-
го вопрошания? Травмирующая
безмолвием, эта инсталляция
намекала на коллективный
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характер наших индивидуаль-
ных травм идентичности и раз-
личия, намекала, что наше
расистско-гомофобное про-
шлое продолжает жить, словно
ночной кошмар, в настоящем.

Инсталляция Гобера разви-
вает некоторые дюшановские
мотивы, как например тему
невесты из работы “Невеста,
раздетая своими холостяка-
ми…” (1915–1923), “Большого
стекла”, разделенного на две
половины, а также диораму
различия полов из “Etant don-
nes” (1946–1966) – растянув-
шегося в пейзаже манекена,
видимого из окна Художе-

ственного музея в Филадель-
фии. Таким образом, инсталля-
ция идет по следам не только
травматической истории, но и
знаковых произведений искус-
ства; первое помогает вопро-
шать второе, а оно, в свою оче-
редь, придает первому форму,
и в процессе взаимодействия
то и другое взаимно трансфор-
мируется... 

Разумеется, нет ничего ново-
го в подобном “следовании”
образцам искусства прошлого –
это фундаментальное условие,
позволяющее конституировать
любое искусство в качестве
такового и вообще продолжать-

ся как самостоятельной дисци-
плине. Зачастую, однако, в
современном искусстве авторы
буквально-таки следуют за теня-
ми, призраками. Так это заявле-
но уже в названии многих работ
(“призраки” появляются у Пола
Остера, Джима Джармуша и Рэй-
чел Уайтред, если ограничиться
по одному примеру из литерату-
ры, кино и изобразительного
искусства); а кроме того, так оно
формально работает на уровне
жанра или средства. Следование,
о котором я говорю, имеет столь
же мало общего с “опаской ока-
заться под влиянием”, отмечен-
ной Харольдом Блюмом в поэ-
зии модернизма, сколь немного
в нем и “восторга оказаться под
влиянием”, характерного для
отважной метапрозы универси-
тетских писателей, вроде
Джона Барта и Роберта Кувера,
или напичканных аллюзиями
фильмов университетских же
режиссеров, таких, как Мартин
Скорсезе или Брайан де Паль-
ма. Я имею в виду следование
более тихое, скорее задающее
общий контур, подобно тому,
как в фильме “Часы” (2002;
экранизация романа Майкла
Каннингема) Стивен Долдри
следует за “Миссис Дэллоуэй”
Вирджинии Вулф. 

Подобная призрачность
пронизывает недавние работы
Джима Джармуша, в частности
его фильмы “Мертвец” (1995) и
“Пес-призрак” (2000) – обе кар-
тины существуют в тени былых
жанров. “Пес-призрак” – это
имя чернокожего киллера из
мелкой мафиозной банды, кото-
рый живет согласно древнему
самурайскому кодексу чести;
таким образом, перед нами
амальгама картин о гангстерах и
самураях, созданная “после”
этих жанров, поскольку пред-
ставляет оба их одновременно
архаичными и экзотичными,
странно-живыми. “Мертвец”
делает почти то же самое с жан-
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ром вестерна: в нем рассказыва-
ется история молодого человека
из Кливленда по имени Уильям
Блейк, путешествующего на
запад. Тут обнаруживается свое-
образный архив традиционных
тем жанра, от немых вестернов
до антивестернов: белый в
сопровождении друга-индейца,
преследование невинного чело-
века жестокими охотниками за
наживой, Запад как царство алч-
ности и смерти. “Мертвец” как
бы обращается к загробной
жизни вестерна, но и сам он соз-
дан в виду смерти Запада; оба его
протагониста призрачны: инде-
ец-проводник по имени Никто
принимает Уильяма Блейка за
дух великого поэта-визионера,
которого необходимо возвра-
тить в царство мертвых. Таким
образом, на нескольких уровнях
картина является духовным
поиском мертвеца. “Когда насту-
пает конец истории, дух прихо-
дит, возвращаясь”, пишет Дерри-
да о “духологии”, которая, по его
мнению, “имеет решающее
влияние на сегодняшний дис-
курс”; “здесь мы находим одно-
временно и возвращающегося
человека, и призрака, чье ожида-
емое возвращение повторяет
себя вновь и вновь”.

Подобное присутствие приз-
раков в современном искусстве
особенно ощутимо в работах
Рэйчел Уайтред. В конце 1980-х
она принялась изготовлять пов-
седневные объекты, вроде ванн
и матрацев, кладовок и комнат
из резины и пластика, гипса и
цемента. Поскольку в качестве
литейных форм использова-
лись сами объекты, полученные
отпечатки представляли собой
негатив их объемов, – в резуль-
тате, при всей очевидности спо-
соба производства, работы эти
весьма многозначны. В основе
ее скульптур – утилитарные
вещи и повседневные простран-
ства, однако они отрицают свою
функциональность, простран-

ство застывает в массе, и, несмо-
тря на свой цельный и плотный
вид, они одновременно кажутся
фрагментированными и при-
зрачными. Двусмысленность
придает им и то, что букваль-
ность связи подразумевает сим-
волические следы – воспомина-
ния о детстве, семье, окружении:
они взывают к “культурному
пространству дома” – месту, где
начавшееся теряется в завер-
шенном, где властвует призрак
отсутствия. Вот почему ее рабо-
ты часто напоминают о свер-
хъестественном: однажды выте-
сненные, знакомые вещи воз-
вращаются к нам в странных
образах; иногда эти посмертные
слепки семейных предметов и
материнских пространств при-
дают домашнему окружению
нечто жуткое или unheimlich в
терминологии Фрейда. Но в
конечном счете они не столько
способствуют возвращению
вытесненного, сколько проявля-
ют присутствие потерянного:
они не столько unheimlich,
сколько бездомны. Помимо
психологических, эти объекты
“несут знаки истории, оставлен-
ные на социальном теле”. В этом
отношении для них характерна
отмеченная выше двойная
рефлексивность: напоминая как
объекты минимализма, так и
знаки поп-арта, они остаются
призрачными следами обоих –
духами социального прошлого. 

И в первую очередь это отно-
сится к ее наиболее известной
работе – “Дом” (1993), цемент-
ному отпечатку коттеджа, закон-
сервированного под снос в
рабочем квартале Восточного
Лондона. Сделанный Уайтред
негативный отпечаток его поки-
нутых комнат хранил следы не
только подоконников, дверных
косяков и электропроводки, но
также и бывших жильцов; в
таком виде дом стоял в парке,
подобно неотомщенному при-
видению. Замечательная прово-

кативность этой работы заклю-
чалась в попытке соединить
психическое и социальное
измерения, связать “утерянные
пространства детства” с поте-
рянной культурой рабочего
класса Восточного Лондона,
также подвергшегося хищниче-
ской перезастройке. Возможно,
оппоненты почувствовали эти
связи (муниципалитет сперва
одобрил работу, но затем прого-
лосовал за ее демонтаж), или же
они отвергли в публичном про-
странстве скульптуру, отказав-
шуюся идеализировать социаль-
ную жизнь и увековечивать
историческую память. Так или
иначе, “Дом” остается публич-
ным монументом, упрямствую-
щим в своем “продолженном
существовании” – хотя физиче-
ски он более не существует.

Третья стратегия в условиях
после-следования – создание
асинхронных (nonsynchronous)
форм. Речь в этом случае может
идти об опыте работы со старо-
модными жанрами в слайдовых
проекциях Джеймса Коулмана,
или о “проецируемых рисунках”
Уильяма Кентриджа, или о нар-
ративных силуэтах Кары Уокер
и о киноинсталляциях Стэна
Дугласа. Стратегия заключается
в создании из развалин отжив-
ших форм нового средства,
удерживающего вместе различ-
ные темпоральные маркеры в
единой визуальной структуре. И
вновь в лучших образцах
обнаруживается двойная реф-
лексивность: средство (ре)кон-
ституируется рекурсивным, воз-
вратным образом, в то же время
оставаясь открытым социально-
му содержанию – более того,
именно так раскрывается, что
“форма” часто есть не что иное,
как осевшее в историческом
движении “содержание”. 

Например, Кентридж в своей
проецируемой на экран графи-
ке объединяет давние традиции
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сатирического рисунка (Уильям
Хогарт, Оноре Домье, Жорж
Грош, Бен Шан и другие) с
архаичной техникой киноани-
мации (в ходу лепестковые
диафрагмы, титры-вставки и
музыкальный аккомпанемент).
Художник синхронизирует эти
асинхронные формы, а затем с
их помощью анализирует
замалчиваемые аспекты апар-
теида в Южной Африке (откуда
он родом). Таким образом, реме-
сленная практика проекции
рисунков выделяет затерявшие-
ся в истории искусства моменты
(например, кинематограф до
индустриализации), которые
служат формальными аналога-
ми выпавшим моментам
социальной истории – потерян-
ным, то есть подавленным, про-
пущенным, вытесненным, заме-
щенным.

Наряду с этим можно про-
следить связи “старомодного” с
сюрреализмом, что даст нам
последнее звено между заме-
щенными формами и момента-
ми истории. В своем эссе о сюр-
реализме (1928) Беньямин
делал следующее наблюдение:
сюрреалисты “первыми почув-
ствовали революционные энер-
гии, пропитавшие “устаревшее”
– первые металлические кон-
струкции, здания первых фаб-
рик, первые фотографии, посте-
пенно исчезавшие объекты –
рояли, платья пятилетней давно-
сти, отдалявшиеся от них на
волне моды фешенебельные
рестораны… Они подводят
скрытую в этих вещах грандиоз-
ную мощь “атмосферы” к точке
взрыва”.

Такой странный набор пред-
метов не определяется новатор-

скими художественными сред-
ствами, являясь, напротив,
частью сюрреалистического
проекта “взрыва” традицион-
ных категорий культурных
объектов. Предполагается раз-
рушение овеществленных рее-
стров художественных средств
– что, как я уже отметил ранее,
нас здесь интересовать не дол-
жно. Все осложняется дилем-
мой, не устарело ли сегодня
само “старомодное”, превра-
тившись в инструмент того
самого процесса, который
однажды пыталось анализиро-
вать – все более быструю смену
моды, моральное старение дру-
гих товарных групп. Тем не
менее, один аспект старомо-
дного до сих пор сохраняет
силу, и именно над ним работа-
ют вышеназванные художники
– опять-таки, ориентируясь на
сюрреализм. “Бальзак стал пер-
вым, заговорившим о руинах
буржуазии”, писал Беньямин в
более поздней заметке о сюрре-
алистах. “Но только сюрре-
ализм подвергнул их рассмо-
трению. Развитие производи-
тельных сил не оставило камня
на камне от символов вожделе-
ния ушедшего века, еще прежде,
чем пали олицетворявшие их
памятники”. 

Под “символами вожделе-
ния” здесь подразумеваются
капиталистические чудеса XIX
века, самого расцвета буржуазии
– это “аркады и интерьеры,
выставочные салоны и панора-
мы”. Эти структуры заворажива-
ли сюрреалистов столетие спу-
стя – когда процесс капитали-
стического развития превратил
их в “руины выдуманного мира”
или, опять-таки, “в груду камней
еще до падения олицетворяв-
ших их памятников”. Беньямин
полагал, что, посещая эти старо-
модные пространства, сюрре-
алисты как бы высвобождали
заключенную там “революцион-
ную энергию”. Говоря, возмож-

moscow art magazine № 64

Габриэль Ороско 
«Четыре велосипеда
(всегда есть лишь одно
направление)»,
инсталляция,
1994



но, точнее (и менее утопично),
сюрреалисты считывали мне-
монические сигналы, зашифро-
ванные в этих структурах, – сиг-
налы, которые могли достичь
настоящего только таким путем.
Данное развертывание асин-
хронного противостоит тотали-
тарным замашкам капиталисти-
ческой культуры, оспаривает ее
претензии на вечную жизнь; в
борьбе с этой культурой исполь-
зуются символы ее же вожделе-
ния: ее заставляют вспомнить о
собственных мечтах, которых
она лишилась, – о свободе, о
равенстве, о братстве. Такое мне-
моническое измерение устарев-
шего по-прежнему можно раз-
вернуть сегодня.

Безусловно, радикально
изменилось само содержание
“устаревшего”. Не так давно
кинематограф казался художе-
ственным средством будущего;
сегодня же это привилегирован-
ный индекс недавнего прошло-
го и в этом качестве становится
основным элементом асин-
хронного протеста против
тотальности культуры дизайна.
В этом отношении для таких
современных художников, как
Стэн Дуглас и Джанет Кардифф,
ранний кинематограф является
тем же, чем были для сюрреали-
стов первые аркады: архивом
былых ощущений, личных фан-
тазий и коллективных надежд –
“руинами мира мечты”. Как
отмечал Дуглас, “и подача, и
содержание моего искусства,
связано с разрушенными уто-
пиями и устаревшими техноло-
гиями. По большей части я ста-
рался не восстанавливать собы-
тия прошлого, но пересмотреть
их: понять, почему эти утопиче-
ские мгновения не раскрыли
свой потенциал, какие бЧльшие
силы предопределили несуще-
ственность этих локальных
моментов: и в чем их ценность –
что важного остается в них
сегодня”. 

Приведу лишь один пример
его работы. Киноинсталляция
“Увертюра” (1986) построена на
кадрах 1899 и 1901 годов из
архива Edison Company, поверх
которых звучит текст прустов-
ского “В поисках утраченного
времени”. Архивный киномате-
риал снят с паровоза, идущего
между скал и сквозь туннели в
Британской Колумбии; текст
Пруста – о полуосознанном
медитативном состоянии между
сном и пробуждением. Читают-
ся шесть отрывков из Пруста,
тогда как видеоряд состоит из
трех частей (сцены в туннелях
растянуты с помощью пустой
пленки) и они повторяются уже
под другой текст, проверяя,
таким образом, наше чувство
повтора и различия, памяти и
замены. “Увертюра” посвящена
не только переходу от сна к про-
буждению и восстановлению
сознания (что возвращает в мир
смертных), но также и “перехо-
ду нарративной формы от одно-
го средства, прозы, к другому –
кинематографу. На их стыке уто-
пическая возможность одновре-
менно распахивается и закрыва-
ется”. Так совмещаются мгнове-
ния разломов – как в субъектив-
ном опыте, так и в культурной
истории, – когда проблескива-
ют, тухнут и вновь вспыхивают
новые возможности самости и
выражения. Как объяснял
Дуглас, “устаревшие формы ком-
муникации становятся индекса-
ми понимания недоступного
нам мира”. Воспроизвести эти
формы означает “обратиться к
моментам истории, когда та
могла пойти тем или иным
путем. Мы живем в руинах
подобных моментов, и потен-
циал их еще не использован,
хорошо это или плохо”.

Если стратегия асинхронно-
го состоит в удержании рядом
маркеров различных времен, то
стратегия несравнимости,
неконгруэнтного (incongruent)

– четвертая и последняя, о кото-
рой я буду вести здесь речь, –
предполагает сопоставление
следов различных пространств.
Я подразумеваю составные
объекты и картины на местно-
сти (sited tableaux) таких худож-
ников, как Дэвид Хаммонс,
Джимми Дарэм, Феликс Гонза-
лес-Торрес, Риркрит Тирава-
нийя и Габриель Ороско. Зача-
стую эти работы перформатив-
ные, временные, а их критиче-
ский посыл лиричен: найден-
ные объекты дополняются при-
думанными, имеющиеся про-
странства переустраиваются,
при этом специфичные для
этих мест воспоминания часто
остаются за кадром. 

Я уже писал, что расширен-
ное поле искусства постмодер-
низма во многом оказалось
иллюзорным и что потенциал
возвращаемых инструментов
неоавангардного искусства
практически истощен. Благода-
ря парадоксальному содей-
ствию исторической дистанции
и/или геополитического разли-
чия, упомянутые художники
вновь превратили это схлопну-
тое поле в отправную точку
экспансивной практики, кото-
рая восстанавливает отдельные
аспекты как постмодернистско-
го, так и неоавангардного искус-
ства. Например, подобно пост-
модернистской “скульптуре в
расширенном поле”, такая
постколониальная скульптура в
неконгруэнтном поле определя-
ется негативно, по крайней мере
на первых порах: “Не монумент,
не живопись, не изображение”,
как отзывался Дарэм о своих
неименуемых объектах. Подоб-
но предшественникам-неоаван-
гардистам, он ищет “эксцен-
тричный дискурс искусства”,
который ставил бы “исследова-
тельские вопросы о том, чем
может быть искусство, не поки-
дая при этом актуальной поли-
тической ситуации”. Эта форму-
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лировка также подходит и дру-
гим работам; и, как можно дога-
даться, “исследовательские
вопросы” ставятся с помощью
неоавангардных инструментов,
обновленных путем смещения
и/или очуждения. Так, Хаммонс
продавал на улице трогательные
предметы, полные иронии над
товарообменом (это была най-
денная обувь для кукол, снежки
различных размеров), а Тирава-
нийя раздавал в галереях подар-
ки, указывая на существование в
искусстве альтернативы капита-
листическим отношениям
(например, он готовил блюда
тайской кухни).

Не монумент, не изображе-
ние: Габриель Ороско часто сме-
шивает эти категории с повсе-
дневной жизнью. Самые тради-
ционные скульптурные проце-
дуры, такие, как лепка и огранка,
включались им в субверсивную
игру. В работе “Плодоносный
камень” (1992), Ороско катал по

улицам пластилиновый ком, на
который налипали случайные
кусочки городского мусора: так
традиция лепки была перерабо-
тана в почти что автоматиче-
скую практику, которая позволя-
ла оставлять следы повседнев-
ному миру, а не самовыражаю-
щемуся художнику. В работе 
“La DS” (1993) Ороско модифи-
цировал не сам скульптурный
процесс, но его объект. Отказав-
шись от традиционных матери-
алов, вроде камня или дерева,
художник распилил надвое ста-
рый автомобиль Citroen DS,
вырезал часть и вновь соединил
половины: так традиция резки
предстала едва ли не реди-мэйд-
практикой, в которой соедини-
лись практики разрушения и
переработки. Работая таким
образом с неконгруэнтными
объектами, Ороско может пере-
носить атрибуты одного сред-
ства на другое: в “Плодоносном
камне” индексальная природа

фотографии становится свой-
ством скульптуры. Точно так же
скульптурный процесс может
служить прелюдией к фотоизо-
бражению: в работе “Остров
внутри острова” (1993) прису-
щая искусству инсталляции
стратегия (де)композиции фор-
мирует фотографию – на перед-
нем плане которой созданная из
обломков имитация силуэта
Нижнего Манхэттена (оригинал
виднеется вдалеке). Свертывая
одно средство в другое, про-
странство в пространство,
остров в остров, Ороско извле-
кает критическое удовольствие
из ироничного перемещения и
рассеивания, обычно болезнен-
ных. После событий 11 сентября
2001 года это субверсивное
подражание получило новое
значение – работа стала обра-
зом памяти, следования-за и
продолжения существования.

Перевод с английского Сергея
ОГУРЦОВА

ПРИМЕЧАНИЕ

* Впервые на русском языке
опубликовано в: “ХЖ” N 16, 1997, с.
54–61. См. также: Розалинд Краусс.
“Подлинность авангарда и другие
модернистские мифы”. М.: “ХЖ”,
2003, с. 272–288.
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Московский философ, филолог
и культуролог Михаил
Эпштейн с 1990 года живет и
преподает в США. В 2000 году в
Нью-Йорке ему дали премию
«Liberty» – за вклад в российско-
американскую культуру. Среди
его книг – “Парадоксы новиз-
ны”, “Философия возможного”,
“Отцовство”, “Постмодерн в
русской литературе”, “Слово и
молчание. Метафизика рус-
ской литературы”, “Радуга
мысли” в 18 томах, которая
будет издаваться впервые на
русском языке в ближайшие 10
лет в Самаре. Наиболее взбудо-
ражившие гуманитарную
общественность книги
Эпштейна – это “Проектив-
ный словарь терминов” – свое-
образный опыт обратного
философского мышления,
когда из изобретенных фило-
софом терминов можно будет
создать новую систему фило-
софии, а также “Знак пробела.
Будущее гуманитарных наук”
– проект переустройства
наук в ХХI веке.

Валерий Савчук – профессор
философского факультета
СПбГУ, с увлечением изучает
механизм архаической жер-
твы в современности и фило-
софию фотографии в эпоху
иконического поворота. Среди
написанного им – “Кровь и
культура”, ”Конверсия искус-
ства”, “Режим актуальности”.
В 1989 году Валерий Савчук с
друзьями философами органи-
зовал общество “Новая архаи-
ка”, затем создал виртуальное
кладбище “Новые Литератор-
ские мостки”, в течение нес-
кольких лет вел философский
семинар для художников, кри-
тиков и исследователей акту-
ального искусства на Пушкин-
ской, 10, приложил филосо-
фские усилия к реализации
проектов городской скульпту-
ры “Ангел Достоевский” и “Заяц
I” на Заячьем острове, а также
проявил себя как художник и
куратор многочисленных
акций и выставок.

Михаил Эпштейн: Постмо-
дерн имеет дату смерти – 11 сен-
тября 2001 года.

Валерий Савчук: Я эту точку
зрения разделяю. Постмодерн
подвел черту – из провокатив-
ного и открывающего новое
видение стал повсеместным и
реакционным. Уже нельзя
делать то, что художники-акци-
онисты делали раньше, напри-
мер разного вида аутодеструк-
тивные перформансы. После
теракта в Нью-Йорке они поте-
ряли смысл. Они работают там и
тогда, где общество пребывает в
самодовольстве. Что касается
нынешней российской реаль-
ности, то я выделяю четыре
позиции по отношению к пост-
модерну. Первая – когда суще-
ствование постмодерна просто
не заметили. Вторая – к нему
относятся как к врагу и ничего
позитивного в постмодерне не
замечают. Эти люди воюют с
постмодерном, считают его
философией безответственно-
сти, пустым умничаньем, игрой...
Третьи знают постмодерн и
работают в этой стратегии.
Таких людей существенно мень-
ше. Но есть еще четвертая пози-
ция – наиболее адекватная.
Необходимо не просто знать,
что постмодерн был, но и приз-
нать, что это была великая исто-
рическая эпоха, определенный
способ философской аналити-
ки, тип мировоззрения, а не
только стиль в искусстве. 

М. Эпштейн: У постмодерна
есть и дата рождения.

В. Савчук: Вы говорите о 5
июня 1972 года, когда были
взорваны здания архитектора
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Минору Ямасаки в Сент-Луисе?
Комплекс Ямасаки с продуман-
ной инфрастуктурой, с совер-
шенным уровнем комфорта был
взорван из-за повышенного
уровня вандализма, преступно-
сти, суицидов и психических
расстройств жителей, в нем оби-
тавших. Проект модерна, проект

разума дал прямо противопо-
ложные запланированным
результаты. Постмодерн нужно
знать, но не считать его актуаль-
ной формой стратегии позна-
ния и поступка. Не знать его –
это то же самое, что не знать
немецкую классику, романтизм.
Постмодерн сегодня – это наша
история, это важный элемент
культуры образования.

М. Эпштейн: На самом деле,
постмодернизм проник гораздо
глубже в русскую культуру. Рус-
ская культура опоздала на праз-
дник Нового времени. Поэтому
она уже родилась в формах нью-
модерна, постмодерна, начиная
с Петербурга, где происходит
наш разговор. Вообще вся рус-
ская культура строилась по
модели симулякра. Означающие
здесь всегда преобладали над
означаемым. А означаемых
здесь как таковых и не было.
Знаковые системы строились из
себя. То, что предполагалось
модерном – парадигмой Нового
времени, – что есть некая самоз-
начимая реальность, есть
субъект, ее объективно познаю-
щий, есть ценности рациона-
лизма, – в России это никогда не
ценилось и стоило очень деше-
во. Поэтому в России существо-
вала своя предрасположенность
к постмодернизму. Россия про-
пустила очень многое – и Ренес-
санс, и Реформацию, и Контрре-
формацию, – поэтому россий-
скому интеллектуалу очень
важно знать постмодернизм,
пропустить его через себя. Пре-
одолеть постмодернизм, как
говорили о поколении 20-х,
преодолевшем символизм.

Ирина Дудина: Тут уместно
сравнить декаданс и постмодер-
низм...

М. Эпштейн: Постмодер-
низму, как и декадансу, присуще
ощущение ущербности нового,
ощущение состоявшихся форм,
поэтика культурной усталости,

изношенности. Но декаданс –
это такое эмоционально взвин-
ченное состояние, истощен-
ность, поэзия смерти, распада, а
в постмодерне всё это в более
легкой форме, в виде эклектиче-
ски изощренной игры со знако-
выми системами. Но нам очень
важно сейчас рифмовать себя
скорее с авангардом, с мироо-
щущением “debut de siecle”. В
качестве такого я называю
философию протеичности – от
“прото”, что означает “первич-
ный”, “изначальный”, и от
имени бога моря Протея,
постоянно менявшего свою
форму. Надо отметить отличие
протеизма от гордого авангарда,
возникшего на пике преклоне-
ния перед новой технологиче-
ской цивилизацией. Это более
смиренное ощущение себя как
недоносков будущего (цитирую
Ницше). Ощущение себя не как
попирающих будущее, а как
робких зародышей будущего,
которое может нас уничтожить. 

В. Савчук: Сейчас мы видим
возрождение того, с чем ХХ век
боролся. В искусстве ХХ века
боролись с предметом – теперь
появляется новая предметность,
новая вещественность. Боро-
лись с искренностью – появля-
ется новая искренность, с сюже-
том – появляется новая сюжет-
ность, с реализмом – новый реа-
лизм. Сейчас происходит дви-
жение от тотальности к локаль-
ности. Локальность становится
фактором твоего существова-
ния, так же как и простые факты
существования – отношения
между людьми, образ жизни,
коммуникации. Наш изначаль-
ный идеализм и обращенность в
будущее, в вечность, игнориро-
вание повседневности – уже не
удовлетворяют. События в своем
доме, на своей улице, в стране
становятся вещами более значи-
мыми, чем очередной перево-
рот в одной из африканских
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стран. Для креативных, чув-
ствующих людей то, что проис-
ходит здесь и сейчас, – хорошее
время. В фотоискусстве я заме-
чаю, например, как происходит
возвращение к архаическим
техникам.

И. Дудина: Возвращение или
всё же поиск нового? Теперь мы
тоже рвем с предшественника-
ми и движемся к глобализму...

В. Савчук: Сомнительная ана-
логия. Глобализация – объек-
тивное условие существования
цивилизации, в отличие от пост-
модернизма, который имел гео-
графические и исторические
границы. В Китае и Африке
постмодернизма не было, как не
было и нет его на Ближнем Вос-
токе.

М. Эпштейн: Он был наиболее
развит в американской и рос-
сийской культурах, поскольку
пласт культуры Нового времени
был в них не настолько толст.
Постмодерн у нас был со злове-
ще серьезным, с модерным
лицом. Вряд ли в этих странах
удастся вернуться к метанарра-
тивам, к сверхповествованиям, к
большим мировоззрениям, веру
к которым постмодернизм
изрядно подорвал. 

Относительно глобализа-
ции. Между глобализацией как
нивелировкой (обычно под аме-
риканскую культуру) и много-
культурьем (распадением на
“сообщества малых консенсун-
сов”, по выражению Лиотара)
есть еще другие процессы, кото-
рые я называю транскультурой.
Не надо загонять человека в
гетто его идентичности. Смысл
человеческой культуры – в сво-
боде перешагивать через грани-
цы культуры. Смысл человече-
ской деятельности состоит в
деконструкции природных дан-
ных – расы, нации, пола. Но и у
самой культуры есть свои сим-

волические зависимости от
обрядов, фобий, маний, табу,
идеологий. И нам нужен тран-
скультурный слой, чтобы
добиться освобождения от этих
символических зависимостей
от самой культуры.

В. Савчук: Глобализация вне
границ США воспринимается
как американизация, вестерни-
зация и голливудизация. На
самом деле это продукт столько
же Америки, сколько и России,
сколько Запада, столько же и
Востока. Отношение к терро-
ризму, ситуация, в которой мы
живем, провоцируются и Восто-
ком тоже. После 11 сентября
Буш заявляет, что США – жертва
террора. Рассуждая в категориях
архаической жертвы, он опра-
вдывает священный поход на
империи зла. Но и идеологи
Востока утверждают, что имен-
но они жертвы глобализации,
американизации, падения нра-
вов и подрыва традиционных
устоев жизни. Жертвы образа
жизни, который навязывает
неоколониальная политика
Запада. И главные враги – это
ТВ, кино, Интернет, СМИ. Мы, а
не Америка, являемся жертвами.
Борьба за образ жертвы является
важнейшей в борьбе двух циви-
лизаций. Тенденция мирового
развития исходит не только от
сверхсильной державы, ее оппо-
ненты вносят свои коррективы. 

М. Эпштейн: У нас принято
рассматривать Россию как
дуальную систему, систему про-
тивоположностей, когда верх
становится низом и наоборот:
дух и плоть, святость и грех... Рай
и ад – чистилища нет; будущее и
прошлое – настоящего нет, мы
не умеем жить настоящим. На
Западе же господствует ней-
тральная полоса, которая разде-
ляет эти вот противоречия. Но в
эпоху постмодерна эта полоса
столь раздвинулась, что исчезли

сами полюса. 11 сентября про-
изошла резкая дуализация
западной культуры. Мир снова
выстроился как состоящий из
черного и белого, святого и
грешного. У мира появились
полярность и напряженность.
Из адресной книги, где есть всё,
мир обрел романичность и
сюжетность. Вклад Буша состо-
ит в том, что Запад вобрал в себя
напряженность, противостоя-
ние из той всеохватывающей
середины, которой он был.

В. Савчук: Не только амери-
канцы требуют определенно-
сти. Интересны стратегии
наших СМИ, особенно
радиостанции “Эхо Москвы”.
Публике импонируют безапел-
ляционность, позиция уверен-
ности, силы, ответственности за
то, что ты говоришь.

И. Дудина: Мне кажется, что
пресловутая политкоррект-
ность осталась в постмодер-
нистском прошлом, она сегодня
никому не нужна – все эти вялые
“ни да ни нет”, “и вашим и
нашим”... Хотя постмодерн – это
реальность, которая где-то
закончилась, но на территории
России она еще процветает...

М. Эпштейн: Постмодернизм в
СССР существовал в двух фазах.
Коммунизм или социализм –
первая фаза. Вторая – соцарт,
когда всё переводилось в игру.
Это уже был сознательный пост-
модерн. Общие признаки пост-
модернизма и коммунизма:
культура симулякра, цитатность,
интертекстуальность, усредне-
ние элитарного и массового,
критика метафизики и т.д. В
коммунизме была диалектика, а
в постмодернизме – декон-
струкция, такая эпофатика – ни
то и ни сё. 

В. Савчук: Я не уверен, что
постмодернизм – это жесткое
шизофреническое сознание,
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которое отличало период
социализма. В нем не было
дистанции, игры. Если француз-
ские интеллектуалы, американ-
ские постмодернисты работали
с рекламой, обращались к абсо-
лютно всеобщему, например к
рекламе кока-колы, то ведь у нас
тогда не было рекламы. Был
тоталитарный каток идеологии
и образования, который всё
выравнивал. Постмодернизм в
80-е у нас работал с общим уни-
версальными литературными и
политическими фразами. Это
объясняет литературность
нашего постмодерна: Саша
Соколов, Сорокин, Пригов и др. 

И. Дудина: У нас вместо кока-
колы были: “Мы придем к победе
коммунизма”, “Ленин, Май, труд,
социализм” и т.д. В этом было
что-то духовное. Вместо гряз-
ных материальных товаров и
услуг, как это происходит сегод-
ня, воспевались идеальные кон-
структы, духовные ценности и
цели.

В. Савчук: Постмодернизм –
это наиболее адекватная форма
описания капиталистического
общества в период переизбытка
товаров и услуг. Постмодернизм
присущ эпохе застоя, когда
человек уверен, что за свои
слова не несет ответственности
перед властью. Но в 90-е годы
появляется странное ощущение,
когда европейские интеллектуа-
лы подвергли деконструкции
всё – любые инстанции власти,
этические, эстетические нормы,
половую определенность. Разва-
лено было всё, что составляло
основы жизни западного чело-
века. Но тогда западный интел-
лектуал вдруг осознал, что ров-
ным счетом ничего не измени-
лось! Всё растоптано, но ты про-
должаешь платить налоги, жить
в той же квартире, ходить на
красный свет. Существует неве-
роятное количество вещей,

оставшихся неизменными. И –
как возможно жить, когда всё
развалилось, что держит челове-
ка, когда всё развалилось?

И. Дудина: У Уэльбека – это
половой инстинкт. Ничего нет,
но только он, трудно удовлетво-
ряемый, и зудит в современном
постпостмодерновом человеке.

М. Эпштейн: Ситуация после
постмодернизма возвращает
нас к вопросам святым. Какова
природа реальности как вечно-
го сопротивления человеческим
порывам, для чего существует
человек, почему он обречен
смерти, есть ли Бог, нет ли Бога –
вопросы, казавшиеся архаиче-
скими в эпоху постмодерна, –
они вернули свою насущность.
Если Бога нет, то зачем мне
стоять перед красным светом
светофора? Если мы продолжа-
ем жить, не нарушаем правила
жизни, не разрушаем себя, то
нам как-то надо конструировать
смысл, который оправдывает
существование себя. Сегодня
нужно начинать конструиро-
вать себя как существ, оправдан-
ных абсолютом. Абсолютно
оправданных, но не с той звери-
ной серьезностью, когда наше
существование делается угрозой
для существования других. Мы
обучены терпимости и откры-
тости постмодерном.

В. Савчук: Будущее – в сам-
оограничении. Отказ от опреде-
ленности при принятии реше-
ний уже не работает сегодня,
потому структуры современной
жизни жестко ставят человека
перед четким выбором. Хочешь
жить – должен участвовать в
политической борьбе с местной
властью, с крупным бизнесом,
жаждущим сверхприбыли.
Жизнь снова требует героев.

И. Дудина: Да, постмодернизм
не порождал героев. Это были
всё какие-то гедонисты, само-

влюбленные эгоисты, играю-
щие Геи, Зиловы, которые ушли
со сцены, наигравшись, но не
оставив потомства. Сейчас
наступило время героев, совер-
шающих поступки, – лимонов-
цев, зеленых, приковывающих
себя наручниками к атомным
станциям, и т.д. Хотя именно
сегодня поэты-постмодернисты
получают премии и некоторые
кинематографисты пытаются
работать в эстетике постмодер-
на, но это уже выглядит как дань
прошлому... 

В. Савчук: Когда видишь сегод-
ня постмодернистски сделан-
ные фильмы, понимаешь, как
трудно согреться сгоревшим
углем. Шлак не горит, постмо-
дернизм не работает. Довлею-
щая тенденция – постпостмо-
дерн. Ускользание, ирония и
дистанция, растворившись во
всем, рождают скуку. Уже более
не интересно знать, как нечто
деконструируется и развалива-
ется. Гораздо интереснее, что
остается, когда все развалилось,
как возрождается порядок, исти-
на, ответственность за реализа-
цию своего проекта. 

Материал подготовила Ирина
ДУДИНА 
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Сегодня мы все еще пребываем в
ситуации отсутствия искусства
нового века. В связи с этим тер-
мин “актуальное” в отношении
искусства, современного нам
(contemporary), звучит абсурдно,
поскольку на самом деле отно-
сится к искусству, продолжающе-
му традиции прошлого века. В
этой связи актуализируется поня-
тия modernity в отношении искус-
ства настоящей эпохи, но в этом
случае существенную сложность
представляет определение самой
эпохи и ее границ. Если мы приз-
наем, что живем в эпоху глобализ-

ма и информационной культуры,
то внутри этой системы модерни-
зация может быть оформлена
(но не осмыслена) только как
приспособление к антиистори-
ческим запросам самой системы.
Если же, в поисках смысла, мы
пытаемся выйти за пределы этой
системы, используя знакомый
нам язык модернизма и призна-
вая, что мы все еще живем в эпоху
возможного преобразования
мира, мы натыкаемся на реаль-
ную невозможность этого преоб-
разования. Для искусства эта
невозможность выражается, во-

первых, историческим пораже-
нием искусства как обществен-
ной силы, во-вторых, онтологи-
чеким бессилием языка служить
для выражения смысла. 

Тактической задачей совре-
менного искусства является
выход из постмодернизма, в то
время как его стратегической
задачей должен стать выход из
маргинальности/элитарности
(полюса сходятся и здесь). Реше-
ние первой задачи связано с вос-
становлением смысла, с одной
стороны, и с возвращением
субъекта – с другой. Современная
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философия небезуспешно реша-
ет подобные задачи. Например,
Алан Бадью основывает свой
философский прорыв на утвер-

ждении, что “субъект – это нечто
иное в своем бытии, как истина,
схваченная в чистой сути, это
исчезающая величина истины,
мера затмения ее незавершенной
бесконечности”*. Поскольку субъ-
ект постигает истину (вернее, по
Бадью, истина достигает субъек-
та), минуя всякие интерпретации,
открывается возможность прямо-
го выхода к смыслу. 

Однако современное искус-
ство пока не может овладеть “про-
цедурой постижения истины”.
Российское “актуальное” искус-
ство настолько комфортно чув-
ствует себя в постсоветском кон-
тексте, о чем свидетельствуют
последние работы Кулика, АЕС,
Дубосарского и Виноградова, что
назревший вопрос о репрезента-
ции просто не возникает. Инте-
ресно, что “актуальное” украин-
ское искусство, питаясь контек-
стом грубой реальности периода
первоначального накопления
капитала, повторяет путь россий-
ского с задержкой на десяток лет.
Сегодняшний Илья Чичкан или
Арсен Савадов играют в “жесто-
кие игры”, подобно Кулику и АЕС
середины 90-х годов прошлого
века, в то время как сегодняшние
Кулик и Дубосарский уже могут
позволить себе играть в “Что, где,
когда?”. Для российского актуаль-
ного искусства категорию совре-
менности уже давно заместила
категория “моды”, хотя на этом
пути оно обречено. Можно
много говорить об “обучаемо-
сти” сильных мира сего, но китч
всегда останется королем моды,
поскольку моду определяет
рынок.

Современная российская
художественная критика вынуж-
дена сегодня не анализировать
существующее искусство, а ско-
рее пытаться постичь возможные
пути нового, истинно “современ-
ного”, которое если и зарождает-
ся, то на границах “актуального”
художественного пространства.
На страницах “Художественного

журнала” уже не раз писали об
Ольге Чернышевой, Владимире
Куприянове, Галине Леденцовой и
Владимире Быстрове, Горе Чахале
и других “художниках-одиноч-
ках”, которые не встраиваются в
иронически-игровое поле акту-
ального российского искусства.

Возможными предпосылками
для “нового” может быть, во-пер-
вых, осознание, что наша эпоха –
это все-таки не торжество глоба-
лизма и даже не “мультикультур-
ное” пространство. Наша эпоха –
это открывающаяся бездна расту-
щего протеста нерепрезентатив-
ных сил, являющих себя то в при-
родных, техногенных или обще-
ственных катастрофах, то в бес-
силии либеральной идеологии
репрезентировать и тем самым
поглотить своего “другого”. Гло-
бализация экономики и царство
потребления, распространяясь
географически, являются все же
только возрастающим количе-
ством репрезентаций. Концепция
современного сознания, осно-
ванная на исчезновении про-
странства и времени, интерак-
тивности и открытых источни-
ков, по-прежнему детерминиро-
вана процессом воспроизвод-
ства, только достигшим предель-
ной скорости. Искусство очень
легко попадает в эту ловушку,
пытаясь овладеть концепцией
модернизации. 

Поэтому, когда искусство
начинает предлагать модели
взаимодействия со зрителем (как
это делает, например, группа
ESCAPE), – это неизбежно враста-
ет в практику модернизации в
рамках существующей парадиг-
мы. Давно распространенные на
Западе взаимодействия “старого”
и “нового” в музейных экспози-
циях (исчезновение времени),
интерактивные музейные проек-
ты – все это прекрасно вписыва-
ется в процессы обольщения,
формирующие современное
западное общество. Однако если
мы представляем современность
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как истину, которая не сводится к
постигаемым значениям, то она
не может быть равна реальности,
предлагаемой Западом в качестве
универсальной современности. И
разломы последовательности,
которые воспринимаются запад-
ным сознанием как катастрофы,
вероятно, являют ту желанную
пустоту, которая обнажает смысл.
Возможно, для искусства самым
прямым свидетельством совре-
менности является достижение
свободы, в том числе и от совре-
менного контекста. Ведь свобода
есть беспричинность, ничем не
обусловленный импульс неопре-
деляемой энергии. Поэтому, воз-
можно, носителями современно-
сти станут аскетические практи-
ки, а возможно, современен тот,
кто не боится кричать от страха
или плакать от сострадания. 

В этой связи характерным
свидетельством современной
эпохи стала выставка “Искусство
Центральной Азии: актуальный
архив”, представленная Викто-
ром Мизиано на Венецианской
биеннале прошлого года и в
Москве в ноябре этого года. Эта
выставка вызывает особый инте-
рес тем, что она, с одной стороны,
лишена атрибутов экзотики, а с
другой стороны, не тождественна
современному западному мейн-
стриму, то есть представляет
собой явление мировой, а не “гло-
бальной” культуры. Азиатские
художники не боятся поднимать
глубинные проблемы человече-
ского существования, выходящие
за рамки “информационной
открытости”. Отрадно сознавать,
что, например, Вячеслав Ахунов и
Сергей Тычина говорят на том же

языке, что Ольга Чернышева,
Галина Леденцова или Владимир
Быстров. “Пастан” Ербосына
Мельдибекова, о котором уже
много писала критика, поражает
не только напряженностью пря-
мого воздействия на зрителя, но и
отсутствием “кота в мешке” –
зашифрованных значений, кото-
рые характерны, например, для
“Синих носов”.

Если “информационная
открытость” выражается в отсут-
ствии принципа ценности
информации, в отсутствии про-
цедуры отбора, то достижение
современности возможно в рам-
ках “открытости отношений”.
Современное искусство должно
иметь истинный интерес к свое-
му объекту и к своему зрителю, не
побоюсь даже назвать это “любо-
вью”, достигающей слияния
объекта и зрителя, – только так
можно “добиться взаимности”.
Это взаимное стремление спо-
собно создать современную
иерархию ценностей, на основа-
нии которой искусство может
вернуться в общество. 

В любом случае искусство,
чтобы стать современным, дол-
жно освободиться от современ-
ности, должно окунуться в пусто-
ту, в которой не найти поддержки
у уже сказанного, и того, что будет
сказано в ответ. 

ПРИМЕЧАНИЕ

* Alain Badiou. “Conditions”. Paris: Seuil,
1992, p. 286 (пер. автора).
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1. Нельзя не признать, что в
последние годы тема модерни-
зации заняла одно из основ-
ных мест в дискуссии, широко
разворачивающейся в обще-
ственном сознании. Эта дис-
куссия заметно оживила наше
воображение и заставила
напряженно вслушиваться в
атмосферу в ожидании неких
условных знаков – вероятно,
сигнальных гудков того локо-
мотива, который вот-вот пове-
зет нас в новую большую
эпоху, прочь от безвременья.
Однако кроме известной
инсталляции на сходные темы,
подобно больному киту
выбросившейся на венециан-
ские берега, в воздухе, похоже,
так и не возникло ни одного
импульса, превышающего
амплитуду информационных
шумов. Да и само слово “модер-
низация”, если отслеживать
статистику, стало употреблять-
ся в предельно частных кон-
текстах (например, образова-
ния, медицины, вооруженных
сил, судебной системы и т.д.),

обратившись в элемент некое-
го подвижного синонимиче-
ского ряда, из которого слова
выбывают по мере идеологи-
ческого изнашивания. Как-то
незаметно риторика модерни-
зации оказалась подмененной
модернизированной ритори-
кой реформ, основная идея
которых (замена нерыночного
на рыночное) и сегодня про-
должает преподноситься окру-
жающим в качестве эссенции
“современности”. Очевидно,
что сведение столь сложного
процесса, каким является
модернизация (имеющая
непосредственное отношение
к возникновению и утвержде-
нию конкретного будущего), к
логике действий простейшего
рыночного автомата – непро-
стительная ошибка, гранича-
щая с глупостью. Конечно же,
эта глупость может быть
эффективной, но, как показы-
вает новейшая история отече-
ственного искусства, эффек-
тивная глупость ведет к еще
более печальным послед-

ствиям.

2. Модернизация не равна
модернизациям. Сколь бы
странным ни выглядело это
утверждение на первый взгляд,
необходимо подчеркнуть, что
есть принципиальное разли-
чие между той, одной-един-
ственной Модернизацией,
приведшей к рождению капи-
тализма и промышленной
революции, и множеством
других модернизаций, произо-
шедших под ее влиянием.
Модернизация-с-заглавной-
буквы (от Возрождения до
сегодняшних дней) – единич-
ное явление, объект или, если
угодно, процесс, изучать при-
чины и механизмы которого
сугубо научными методами,
мягко говоря, затруднительно.
Мы не знаем, что это было –
случайность или необходи-
мость; ее неизбежность более
не базируется на аналогиях с
другими великими трансфор-
мациями (например, неолити-
ческой революцией, процес-
сом образования государств)
или с неуклонным ростом
численности народонаселе-
ния Земли, экспоненциальным
ростом технических иннова-
ций и т.д. В последнее время
подобное развитие чаще всего
принято сравнивать с биологи-
ческой эксплозией, неким
взрывоподобным развитием
яйцеклетки, создающей орга-
низм, в котором уже после
появления на свет продолжа-
ется внешне управляемый и
регулируемый “взрыв” во все
более замедляющемся темпе.
Наиболее удивительным при
этом является то, что вся схема
развития организма, то есть
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результат этой конструктивно-
взрывной экспансии уже зара-
нее содержится в клетке в гото-
вом виде и являет собой напра-
вленную и усложняющуюся
эволюцию материальной
формы.

Говоря о Модернизации, мы
даже не можем точно устано-
вить, что лежало в ее основе –
случайность ли “необразова-
ния” империй в Европе, или
создание гелиоцентрической
системы мира, возвестившей,
что отныне Земля не является
центром Вселенной, проте-
стантская этика, опыт антич-
ности, линейное время хри-
стианства или еще что-нибудь.
Научное исследование требует
хоть каких-то родственных
явлений, чтобы можно было
проверить высказанные вер-
сии, но бесспорных близко-

родственных явлений в исто-
рии мы не знаем, и выдвиже-
ние одного из них на роль ана-
логии само производится на
основании той теории, кото-
рую следует проверять. Здесь
мы сталкиваемся с классиче-
ским для научного исследова-
ния примером ловушки Геделя:
чтобы доказать правильность
утверждения, содержащегося в
определенной системе знаков,
мы должны подняться на сле-
дующий уровень системы и
только там сможем решить
задачу.

3. Люди уже давно научились
справляться с геделевским
препятствием. В этом им нео-
ценимую услугу оказывает
обыкновенный “этнический”
язык и его способность созда-
вать метафоры. Дело в том, что
обычный язык, с одной сторо-
ны, является “кодово-твердым”,
чтобы понимание было воз-
можным, а с другой – доста-
точно “мягким”, чтобы можно
было понимать его тексты с
различными отклонениями.
Если бы язык был освобожден
от возможности многих истол-
кований, разночтения, зависи-
мости смысла от контекста, то
есть сводился бы к коду (в
котором каждое слово означа-
ло бы одну-единственную
вещь), – это была бы настоя-
щая вавилонская библиотека с
кошмарным численным
излишком; таким языком было
бы невозможно пользоваться.
Каждая попытка подбора
однозначного соответствия
вещей конкретному набору
знаков и тем самым “прикры-
тия” знаково-несовершенной
системы заканчивалась бы
коммуникационным коллап-
сом. Однако этого как раз и не
происходит благодаря тому,
что наш язык способен на
перенос смысла, то есть на
перенесение свойств одного

предмета или явления на дру-
гой на основании какого-либо
общего признака. Язык суще-
ствует, не попадая в ловушки
Геделя, противопоставляя им
свою гибкость, эластичность
или, одним словом, благодаря
тому, что является метафори-
ческим. Эта его особенность
является ключевой при прове-
дении гуманитарными техно-
логиями процедур интерпре-
тации, и к этой его особенно-
сти мы вернемся чуть позже.

4. Взаимосвязь модерниза-
ционного процесса (Модер-
низации) с гуманитарными
технологиями может быть
представлена, исходя из опре-
деления Модернизации. Мо-
дернизационный процесс
можно рассматривать как
становление способов взаимо-
действия человека с окружаю-
щей средой, обуславливаемых
соотношением физических
(производящих) и гуманитар-
ных (управляющих) техноло-
гий. Физические технологии
по определению оперируют с
физическим пространством и
временем, техническими пос-
редниками и материальными
носителями, образуя “технос-
феру”. Гуманитарные техноло-
гии, в свою очередь, работают
с информационными сущно-
стями и личными смыслами,
образуя информационное
пространство среды – “инфос-
феру”. Если функция физиче-
ских технологий заключается
во взаимной адаптации чело-
века с окружающим миром, то
гуманитарные технологии
призваны согласовывать чело-
века с техносферой. При этом
общая ориентированность
модернизационного процесса
может быть определена через
совокупность физических тех-
нологий, тогда как вероят-
ность реализации этих тенден-
ций, как тех или иных версий
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будущего, будет определяться
гуманитарными технология-
ми. Другими словами, физиче-
ские технологии заключают в
себе объективные возможно-
сти истории и, формируя про-
странство тенденций, отвеча-
ют за то, что происходит, в
то время как гуманитарные
технологии, заключая в себе
субъективный фактор, образу-
ют пространство решений и,
управляя реализацией кон-
кретных трендов, отвечают
за то, как это происходит.
Так, например, кризис совре-
менного индустриального
общества есть объективное

следствие развития физиче-
ских технологий, а формы раз-
решения этого кризиса и спо-
собы перехода к информа-
ционной (постиндустриаль-
ной) эпохе определяются дей-
ствиями субъективизирован-
ных гуманитарных техноло-
гий.

5. Из-за неравномерности
развития культуры и технос-
феры мощности пространств
физических и гуманитарных
технологий, как правило, не
совпадают, обрекая общество
на несбалансированное раз-
витие. В случае хронического
дисбаланса между ними про-
тиворечие разрешается эво-
люционным путем – напри-
мер, за счет развития новой
управляющей или новой про-
изводящей технологии.
Субъективно это воспринима-
ется как “модернизация”
общества. Предельный дисба-
ланс составляющих с неиз-
бежностью приводит к
системным кризисам, воспри-
нимающимся в общественных
системах как глобальные ката-
строфы. В этом случае напря-
женность противоречия пре-
восходит устойчивость теку-
щего состояния общества и на
практике означает обречен-
ность ее жизнеорганизующей
структуры.

Какое же отношение имеет
Модернизационный процесс к
метафоричности языка, этому
главному свойству инструмен-
та гуманитарных технологий?
Самое непосредственное. Дело
в том, что на сегодняшний
день острый дисбаланс между
развитием культуры и технос-
феры может быть интерпрети-
рован как приближение совре-
менного общества по крайней
мере к одному из двух струк-
турных пределов, а именно – к
пределу сложности. “Предел
сложности” возникает при

дефиците или неразвитости
принципиально необходимой
“гуманитарной” (управляю-
щей) технологии. Он предста-
вляет собой ту степень струк-
турной избыточности систе-
мы, при которой ее связность
резко падает, а совокупность
“физических” технологий
теряет системные свойства. В
этом случае культура уже не
успевает адаптировать к чело-
веку возникающие техниче-
ские новшества, и техническая
периферия начинает разви-
ваться хаотическим образом.
Это приводит к рассогласова-
нию человека и техносферы,
человека и общества, подразу-
мевая абсолютную недоста-
точность “знаний” при отно-
сительной избыточности “тех-
нологических” действий. Заме-
тим, что специфичность
современной ситуации заклю-
чается в том, что повышение
уровня “знаний” за счет про-
должающейся математизации
языка точных наук, т.е. за счет
продолжающихся усилий по
сокращению излишков
языковой метафоричности,
результатов не дает и дать в
ситуации “предела сложности”
не может. Как раз в силу попа-
дания в описанную ранее геде-
левскую ловушку (коммуника-
ционной и логической рассо-
гласованности).
6. Надо признать, что периоди-
чески возникающие “пределы
сложности” максимально спо-
собствуют проведению проце-
дур интерпретации, под кото-
рыми обычно понимается
построение ментальных и
физических моделей окружаю-
щего мира. С этих метафор,
высказываний, свидетель-
ствующих о стремлении чело-
века овладеть моделируемыми
явлениями, то есть понять их
структуру и строение, обычно
и начинается уточнение полу-
чаемых знаний. В дальнейшем
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созданные метафоры начина-
ют порождать новые смыслы и
толкования, новые приемы
исследований, бывшие прежде
неприемлемыми или просто
непостижимыми одним только
воображением, и в конечном
счете новые метафоры. Таким
образом, в психике людей соз-
дается прочная гуманитарная
основа, которая позволяет
работать с новыми сущностя-
ми, гармонизируя человека,
вовлекая его в социальную и
индустриальную среду, в тех-
носферу и тем самым изменяя
его жизнь. Именно в качестве
таких метафор в области
современного искусства сегод-
ня и появляются художествен-
ные произведения, получаемые
при помощи того блока совре-
менных физических техноло-
гий, который на сегодняшний
день наиболее остро нуждается
в процедурах “гуманитарной”
адаптации. И здесь самое время
задаться вопросом: в какой
мере в своих метафорах мы
способствуем зарождению в
нас технологической реально-
сти? Каким образом мы отстаи-
ваем творчеством свое будущее
и не являются ли наши спосо-
бы интерпретации (читай –
конструирования) окружаю-
щего моделированием самих
себя?

7. Приведем пару показатель-
ных, как нам кажется, приме-
ров. Некоторое время назад по
каналам новостных агентств
прошла информация о завер-
шении работ японских ученых
по созданию тараканов-кибор-
гов. Пятилетний проект, на
который правительство Япо-
нии выделило 5 млн. долларов,
реализовывался совместно
специалистами-робототехни-
ками Университетов Токио и
Цукубы. Суть этого проекта
заключалась в создании кибер-
нетического организма
(киборга) на основе гибриди-
зации живого таракана Per-
planeta americana с электрон-
ным обеспечением. “Киборги-
зация” насекомого заключа-
лась в следующем: под нарко-
зом таракан подвергался про-
цедуре удаления усиков, на
место которых вживлялись
электроды. Подавая на них
особым образом сформиро-
ванные электрические импуль-
сы, ученые получили возмож-
ность управлять движением
таракана – заставляя его
бежать вперед, пятиться или
поворачивать в нужную сторо-
ну. Кроме того, на тело насеко-
мого помещалась насадка с
видеокамерой, сенсорами и
микрофонами, превращая
таким образом обычного оби-
тателя грязных кухонь в упра-
вляемого шпиона. “Это идеаль-
ный агент, – заявил на презен-
тации руководитель проекта
профессор Исао Шимояма, –
подобное робо-насекомое
могло бы с успехом использо-
ваться для решения широкого
круга задач”. Добавим, что в
комплект с тараканом-кибор-
гом, электронной начинкой и
сменными насадками входит
дистанционный пульт упра-
вления…

8. Другой проект, “Расширен-
ная рыбья реальность” амери-

канского художника и по сов-
местительству профессора
новых технологий Универси-
тета Огайо Кена Ринальдо был
недавно представлен Кали-
нинградским филиалом Госу-
дарственного центра совре-
менного искусства в России.
Эта художественная разработ-
ка также вовлекает в себя
живых существ, однако с нес-
колько иной, так сказать,
интенцией. Проект Ринальдо
представляет собой интерак-
тивную инсталляцию из нес-
кольких автоматизированных
скульптур, передвигающихся
на колесах в том направлении,
в каком хотят рыбки, находя-
щиеся в круглых аквариумах. В
качестве объекта изучения
художник выбрал сиамских
бойцовых рыбок, известных у
нас как петушки. Свой выбор
Кен Ринальдо обосновывает
тем, что петушки имеют отлич-
ное зрение, которое позволяет
им видеть гораздо дальше аква-
риума. В каждом аквариуме
установлено по четыре инфра-
красных датчика, отслеживаю-
щих движение петушка и пере-
дающих соответствующий
сигнал на двигатель, вращаю-
щий колеса. Другими словами,
подплывая к стенке аквариума,
петушок задает направление
движения самой установки, на
которой крепится аквариум:
вперед-назад, влево-вправо.
Таким образом, рыбки не толь-
ко могут сближаться друг с дру-
гом в пространстве выставоч-
ного зала, но и, завидев посети-
теля, подъехать к человеку
вплотную. Кен Ринальдо уве-
рен, что у рыб намного больше
интеллекта, чем принято счи-
тать. У них есть устойчивые
“культурные традиции”, они
“сотрудничают” друг с другом
и могут иметь долгосрочные
устойчивые воспоминания.
Исследование подобного взаи-
модействия рыбок друг с дру-
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гом и с человеком (меж- и
трансвидовая коммуникация)
и является целью данного про-
екта, полагает американский
художник.

9. Описанные примеры пора-
жают различием подходов.
Сегодня, когда технологии
оказываются нацеленными на
организацию нового типа
материальности (который
вполне можно назвать “мате-
риальной жизнеспособно-
стью”), как никогда актуальной
выглядит задача выбора систе-
мы отсчета для конструирова-
ния своей системы ценностей.
Создавая Нечто-Иное в опыте
живого общения с ним, мы
своими методами и подходами
наглядно демонстрируем свое-
го рода стремление к господ-
ству, волю к власти, заложен-
ные в нашем стремлении к
пониманию окружающего.
Именно поэтому связь научно-
художественных интерпрета-
ций с этикой кажется той

недостающей “внутренней
оптикой”, которая наконец-то
позволит нам критически
взглянуть на самих себя. В про-
тивном случае Нечто-Иное,
будучи совершенно Иным, так
и останется неприступным во
всех смыслах этого слова; оно
останется недоступным не
только умо-зрению, но даже
взгляду.

10. Кроме той, основополагаю-
щей Модернизации, изучением
механизмов и интерпретацией
следствий которой сегодня
прямым или косвенным обра-
зом заняты представители
современных гуманитарных
технологий (современного
искусства в том числе), есть
множество более поздних,
догоняющих модернизаций.
Это множественные явления,
представляющие собой скорее
вестернизации, нежели
модернизации. В общем и
целом их риторика сводится
лишь к одному – идее замены
“нерыночного” на “рыночное”,
требующей устранения пре-
пон спонтанному экономиче-
скому развитию, в котором и
“заключена вся сила современ-
ности”. Предполагая, что боль-
шинство авторов, пишущих о
модернизации, будут фокуси-
роваться именно на темах
вестернизации, желания

дополнительно высказываться
по этому поводу у нас нет, –
есть лишь одно замечание.
Если угодно, проблема вестер-
низирующихся обществ вооб-
ще не в том, “заимствовать с
Запада или нет”, и даже не в
том, приживется ли росток “на
другой почве”, а в том, что
может быть в принципе
“заимствовано”. Можно с лег-
костью, за считанные годы
усвоить гедонистическую
форму потребления – но не
аскетическую традицию про-
изводства; открытую инфор-
мацию товарного культа – но
не закрытую информацию
физических (производящих)
технологий; крикливую “циви-
лизацию досуга” – но не сосре-
доточенную “цивилизацию
труда”; плоды технического и
культурного прогресса – но не
мотивы к научному и художе-
ственному творчеству. И чем
легче усвоить первое, тем
сложнее сохранить при себе
второе.

Автор выражает благодар-
ность CEC Artslink (и лично
Сьюзен Кац), Музею Мирового
океана (и лично Елене Рябко-
вой) за сотрудничество, а
также Калининградскому
филиалу ГЦСИ за информа-
ционную поддержку (.
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История. Основные этапы
развития западной школы
граффити

Можно бесконечно поле-
мизировать на тему ини-
циации граффити как субкуль-
турного течения: различные
источники приводят самые
неоднозначные даты. Однако,
по наиболее распространен-
ной версии, периодом зарож-
дения данного феномена при-
нято считать временной отре-
зок с конца 60-х до середины
70-х годов ХХ века. Социолог
Адам Гопник называет имя
некоего TAKI 183, стоящего, по
его мнению, у истоков данной
культуры. Это же имя в качестве
родоначальника жанра фигу-
рирует в книге Subway Art
(и еще в ряде информацион-
ных порталов) фотографа-до-
кументатора уличного искус-
ства Г. Челфанта.

В районе Вашингтон-Хайтс,
на 183-й улице, проживал 
16-летний Деметриос по клич-
ке Тэйки, что вошло в основу
его тэга1. Он работал посыль-
ным, ежедневно объезжая все
пять районов города. Попутно
он оставлял свое имя везде, где
это представлялось возмож-
ным, регулярно обновляя свои
метки.

В 1970 году в Нью-Йорке эту
надпись можно было увидеть
везде: выходя из диско в даун-
тауне, ловя такси на улице или
путешествуя в грязном вагоне
метро под городом, жители
постоянно натыкались на зага-
дочное TAKI 183, небрежно
выведенное черной краской.
Появление столь необычных
надписей обратило на себя

внимание публики, до этого
сталкивавшейся с граффити в
основном в форме политиче-
ских лозунгов, и невольно TAKI
183 прославился на весь город
и стал первым настоящим
королем граффити2. Более
того, его примеру последовали
вначале десятки, а потом и
сотни американских подро-
стков.

С каждым днем Нью-Йорк
все больше и больше покры-
вался метками уличных худож-
ников, а метро стало выступать
в роли связующего звена между
ними: по мере продвижения
поездов по подземке люди в
одном конце города видели то,
что другие люди делали в дру-
гом. Так, граффити почти мгно-
венно перекинулось с улиц на
вагоны метрополитена, тол-
стым слоем покрывая их как
снаружи, так и изнутри. Надпи-
си на вагонах метро стали
приобретать характер сорев-
нования. В основном это были
тэги, и главной целью каждого
граффитчика было их написа-
ние как можно большее коли-
чество раз. Обилие и размер
этих надписей поражали вооб-
ражение: их было много, они
целиком покрывали двери,
окна, спинки сидений, метал-
лические части вагонов, отвер-
гая функциональное назначе-
ние этих элементов, как если
бы речь шла только о поверх-
ностях, созданных для письма.
Впрочем, мотив отвержения и
протеста в этом движении
занимает далеко не последнее
место: подростки, авторы этих
творений, были безразличны к
публике, они играли для самих

себя, игнорируя присутствие
других людей в том же про-
странстве. Таким образом,
трансгрессия и безразличие к
другим проявлялись как вза-
имосвязанные и неотъемлемые
элементы субкультуры граф-
фити.

Смысл нанесения своего
имени на урбанистическую
поверхность заключался в сам-
овыражении, своеобразной
рекламе своего имени. Исходя
из этих соображений, посте-
пенно среди “участников”
нового движения сформиро-
вывался принцип: тот, чье имя
встречается чаще всего, счита-
ется лидером и пользуется ува-
жением со стороны других. То
есть можно говорить о том, что
такой способ самовыражения
отдельного индивида находил
отражение в кругах определен-
ной возрастной категории
если не всего мира, то отдель-
ной территории. Простран-
ство города никому не принад-
лежит3, и именно по этой при-
чине люди, чаще всего подро-
стки, неустанно стремятся
оставить в нем некий след,
запись своей истории – об
этом свидетельствуют и всяко-
го рода непристойности в
местах общественного пользо-
вания и надписи типа “Здесь
был Вася”, в которых, по сути, и
выражается вся суть граффити.
Все эти надписи изначально
направлены на обывателя,
который должен был стать бла-
годатной почвой для достиже-
ния цели – узнаваемости и
признания. Однако адекватно
реагировать на ситуацию
могли лишь соперники, для
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которых личность другого
“райтера”4 воспринималась как
чуждая, а сделанная им надпись
– как жест посягательства на не
принадлежащую ему террито-
рию. Понятия “свой/чужой”
также были свойственны
форме граффити, нашедшей
свое отражение в “гангстер-
ской” хип-хоп культуре: подро-

стки из “черных” кварталов
враждующих сторон города
(East coast, West coast) объеди-
нялись в банды (crew) и
использовали опыт граффити
для своих целей, а именно для
маркирования границ своих
территорий. 

С течением времени число
рисующих райтеров увеличи-

лось настолько, что для выделе-
ния своего знака среди бесчи-
сленного множества других,
помимо увеличения соотноше-
ний “масштаб/интенсивность”,
необходим был какой-то
новый способ. Начался про-
цесс активного стилистическо-
го поиска…

Эволюционируя от просто-
го к сложному, от незатейли-
вых “tags” до нечитаемых
хитросплетений “wildstyle”
(венчающего ступени пласти-
ческого языка граффити),
перегруженных визуальными
эффектами, эмансипирован-
ная каллиграфическая концеп-
ция граффити довольно
быстро себя исчерпала. Коли-
чественный рост активных
художников на улице, повсеме-
стно размещающих свои экзи-
стенциальные послания,
постепенно привел к процессу
дифференциации стилей и
последующей их стандартиза-
ции, исключив рядового зрите-
ля из круга “читателей”, сузив
его исключительно до самих
же художников.

Стрит-арт
По мере распространения

граффити-культуры по всему
миру, с каждым новым худож-
ником, вступавшим в “эзотери-
ческое братство” уличного
искусства, возникала все боль-
шая потребность в изобрете-
нии новых стилистических
форм и технических приемов с
целью выделения своего “я”
среди других. Так, в начале 90-х
европейские преемники куль-
туры пошли по пути изменения
характера их сигнатур в сторо-
ну образов и конкретных изо-
бражений. Используя опыт
истории искусств XX в. в соче-
тании с компьютерными и
полиграфическими техноло-
гиями, новое поколение улич-
ных художников сформирова-
ло – вначале как одну из граф-
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фити-дисциплин, а потом и как
самостоятельное направление
– новое субкультурное течение,
постграффити, – стрит-арт.

Стрит-арт своей целью ста-
вит приспособление объектов
под городскую среду (обычно
такими объектами являются
стикеры, постеры, баннеры
или изображения, полученные
при помощи трафарета, а
также всякого рода инсталля-
ции, скульптуры и т.п.). Так же
как и в граффити, художник
создает свой уникальный знак,
стилизованный логотип –
“лого для эго” – и маркирует им
определенный участок город-
ского ландшафта5. Но при этом
он не просто присваивает тер-
риторию, но и диктует ее проч-

тение зрителю, вовлекает его в
диалог, моделируя различные
сюжетные программы. Адапти-
рованные под восприятие
публики, образы (в отличие от
шрифтовых лакун граффити)
несут в себе определенный
эмоциональный заряд и смы-
словую нагрузку, удобочита-
емую на ходу.

Для достижения наиболее
адекватного прочтения закла-
дываемых смыслов художники
нередко прибегают к помощи
шрифта, подобно языку комик-
сов, озвучивая либо комменти-
руя изображение. Поскольку
при этом используются самые
обыкновенные материалы,
сливающиеся с уличной рекла-
мой, у властей не возникает
необходимости сообщать им
некую криминальность и уста-
навливать на них запрет. Более
того, публика, так же как и вла-
сти, не реагируют на стрит-арт
как на нечто асоциальное
(чего, опять же, нельзя сказать
о граффити), даже несмотря на
то, что лозунги нередко содер-
жат политические призывы, а
образы носят в себе ярко выра-
женный сексуальный импульс.
Напротив, стрит-арт в ряде слу-
чаев максимально социален и
злободневен, выражая автор-
скую рефлексию на окружаю-
щую действительность. Посла-
ния также могут иметь нео-
днозначное прочтение в зави-
симости от места своего распо-
ложения.

Стрит-арт экспериментиру-
ет со средой – с инвайронмен-
том – и построен на игре
отчетливо прорисованных
образов с поверхностями зда-
ний, на которых они размеща-
ются, а также сталкивании кон-
трастных образов или разме-
щении их в необычной перс-
пективе. Объект здесь включает
в себя стену как часть того, что
должно быть отчетливо види-
мым в качестве обрамляющего

пространства, граффити же ее
просто стирают. В этом состо-
ят основные отличия стрит-
арта от более замкнутого летте-
ринга6 граффити-культуры и
одновременно причина его
широкого распространения7. В
настоящий момент улицы кру-
пнейших столиц мира покры-
ты тысячами пиктограмм,
абстрактных форм и всякого
рода персонажей – логотипов
уличных художников. Практи-
чески в каждой стране уже
сформировался свой самобыт-
ный стиль. Исключение не
составляет и Россия.

Граффити в России. Исто-
рия формирования и
последующего развития.
Хип-хоп

История российского граф-
фити, ознаменованная нача-
лом перестройки, началась в
1985 году – одновременно с
модой на брейк-данс, танце-
вальную диковинку непознан-
ного Запада. Тогда, в середине
80-х, по стране волной прока-
тились брейк-фестивали –
начиная от Калининграда и
заканчивая Донецком и Санкт-
Петербургом. Происходило все
это в условиях глубокого
информационного кризиса.
Через знакомых, бывавших в
Америке, добывались фотогра-
фии, видеозаписи, журналы –
все, что имело хоть какое-либо
отношение к новому увлече-
нию. Так, художественно-доку-
ментальные фильмы “Wildstyle”,
“Beat Street” и “Stylewars”, сфор-
мировали у советской молоде-
жи комплексное представле-
ние о хип-хоп-культуре как о
симбиозе трех параллельно
существующих самостоятель-
ных культур: рэп-музыки,
брейк-данса и граффити. Пер-
вые танцоры являлись, таким
образом, одновременно и пер-
выми райтерами, оформляя
сцены и декорации к своим
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брейк-шоу. Популяризаторами
и первопроходцами уличного
граффити в то время выступи-
ли некто Макс-Навигатор
(Калининград), Крыс (Рига) и
Баскет (Петербург).

В конце 90-х ведущей ком-
плектующей единицей в сфере
граффити в Москве становится
хип-хоп-организация “Стадия
21”, обеспечивающая художни-
ков необходимыми аксессуара-
ми. Открываются “школы граф-
фити”. Средствами художников
издаются журналы (“Flix”,
“Sprayit”) содержащие инфор-
мацию об истоках культуры и
фиксирующие ее состояние в
России и за рубежом. Система-
тически проводятся фестива-
ли, акцентирующиеся непо-
средственно на граффити:
экстрим’97, “Чистая энергия”,
“Граффити-2000”, и др. Появле-
ние такого рода институций
разрешило проблему инфор-
мационного кризиса, долгое
время являвшегося главным
тормозом в развитии отече-
ственного граффити: в соотно-
шении с 95-м годом число
рисующих в Москве и Петер-
бурге команд к 2000 г. увеличи-
лось приблизительно с 5 до 50.
По словам социолога Оксаны
Бочаровой, сотрудника Анали-
тического центра Юрия Лева-
ды, уличные граффити превра-
тились в “средство самоутвер-

ждения молодежных группи-
ровок, утратив свою политиче-
скую окраску середины 90-х”.
Данные факты дают основания
утверждать, что хип-хоп-куль-
тура является базисной осно-
вой отечественной граффити-
школы, заведомо определяю-
щей ее развитие по американ-
скому пути8. 

Освоение новых дис-
циплин

Освоение новых дисциплин
российскими художниками
первоначально шло через
соседние страны – Украину и
Белоруссию – и лишь с разви-
тием коммуникативных
средств перешло к более само-
стоятельной форме существо-
вания. Первые шаги в сторону
стрит-арта заметны уже в нача-
ле 2000-х гг., об этом свидетель-
ствуют работы Make, Кто, Code
и Fet. Последний даже изобрел
персональный инновацион-
ный прием, выводя свой знак из
цветовых форм, являющихся на
деле продуктами деятельности
других художников, закрашен-
ными властями.

Первыми официальными
стрит-арт-мероприятиями с
участием российских худож-
ников в лице творческого
объединения “310 squad” стал
международный проект “Don’t
Copy me” и следующий вслед за

ним “Access”, организованные
европейским сообществом
“Ecosystem” в 2003 г. К данному
моменту российская граффи-
ти-индустрия уже вышла на
качественно другой уровень,
что во многом связано с
появлением на рынке профес-
сионального оборудования от
ведущих мировых производи-
телей. В этом же году было
положено начало проведению
мероприятий с участием звезд
европейской и американской
граффити-сцены. На первом из
них, “Realisation”, московский
художник Mouk публично
практиковал применение
кистей и валиков помимо тра-
диционных аэрозолей, бросив
вызов устоявшейся тенденции
о непроникновении средств
коммерческого мира искусства
в сферу граффити. Фестивали
такого рода (включая таких
гигантов, как международные
контесты “Write4Gold” и “Meet-
ing of styles”, с 2004 г. регулярно
проводящиеся в России) влекут
за собой стимуляцию процес-
сов внутри каждой из дисци-
плин, отражая текущее состоя-
ние уличного искусства на
мировом уровне. Однако стоит
отметить некоторую одноли-
нейность и замкнутость подоб-
ных акций. Позиционируя
граффити как междисципли-
нарный институт, они не дают
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никакого представления о
стрит-арте, вынося его за гра-
ницы культуры и обрекая на
самостоятельное развитие.

В результате стрит-арт в
России остается на уровне таг-
гинга, в то время как на Западе
он все больше переходит в
сферу свободного искусства
(free art). Большинство худож-
ников хаотично размещают
свои клише по принципу all
over (“повсюду”), зачастую не
имея другого теоретического
обоснования своим действиям,
кроме маркирования опреде-
ленной точки своим присут-
ствием. Без концептуальной
нагрузки образ теряет свой
смысл, свойственный произве-
дению искусства, превращаясь
в подобие торговой марки,
бренд. 

Здесь налицо явная необхо-
димость в корректном инфор-
мационном воспитании рос-
сийских художников, пребы-
вающих в состоянии идеологи-
ческого кризиса, вызванного
отсутствием должного количе-
ства соответствующих инсти-
туций. В настоящее время
единственным органом, зани-
мающимся популяризацией

стрит-арта в России, обеспече-
нием его информационной
базы и коммуникации, является
портал “Visual Artifacts”, функ-
ционирующий с 2005 года.
Основной заслугой данного
проекта является выпуск изда-
ния “Objects book”, посвящен-
ного проблематике уличного
искусства и иллюстрирующего
современное состояние отече-
ственного стрит-арта.

Текущее состояние
Несмотря на то что россий-

ская граффити-школа посто-
янно развивается и успешно
функционирует, она по-преж-
нему остается своеобразной
интерпретированной калькой
с Запада, что говорит об отсут-
ствии самобытного характера
и национальной окраски.
Очень мало действительно
ярких команд, основная сцена
(около70 %) приходится на
Москву и Петербург, оставляя
на периферии подавляющее
большинство российских
городов. При этом для многих
художников характерны эго-
центризм, внутритусовочный
пафос и третирование по
отношению к остальным (даже

внутри своих собственных
команд), что приводит россий-
ское уличное искусство в
состояние раздробленности.
Несмотря на то что коллектив-
ный фактор в граффити-реме-
сле является чуть ли не опреде-
ляющим. В результате склады-
вается ситуация, в которой, при
очевидном задатке национали-
зации, отсутствует стимули-
рующее его ядро… 

Единственным объедине-
нием, целенаправленно про-
двигающим русскоязычное
граффити (кириллицу) на
мировую сцену, является
команда “Зачем”. Интересно
творчество художников из
“Sicksystems”, переносящих
цифровую эстетику векторной
графики на плоскость стены.
Истинными звездами питерско-
го граффити можно по праву
считать “DS crew”, разработав-
шую свою уникальную манеру
исполнения стиля “3-D”9. Так же
можно отметить заслуги объе-
динения “310 Squad”, экспери-
ментирующего с внедрением в
традиционные практики улич-
ного искусства стилистиче-
ских и эстетических приемов
из мира высокого искусства и
дизайна. Так, например, в
шрифтовое однообразие граф-
фити встраиваются абстракция
и поп-арт, реализм и минима-
лизм, графика и т.п., частично
интегрируя или же полностью
вытесняя его как гиперкомпо-
нент. В целом же российская
граффити-культура уже сегод-
ня выходит на мировой уро-
вень, а уличными художника-
ми, как потенциальными
художниками актуального
искусства и как носителями
малоизученных субкультурных
практик, все чаще заинтересо-
вываются галеристы. Между
тем представители “тради-
ционного” современного
искусства нередко используют
опыт граффити, размещая свои
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работы на улицах города (взять
хотя бы недавно прошедшую
на Чистых прудах выставку
“Мир с высоты”), где кпд по воз-
действию на зрителя гораздо

выше, чем в закрытых про-
странствах. 

Впрочем, для России в
настоящий момент свойствен
процесс, схожий с ситуацией в
Америке конца 80-х: и граффи-
ти, и стрит-арт в равной мере
привлекают внимание галерей.
Это происходит ввиду особой
кризисной ситуации, сложив-
шейся в современном искус-
стве. “Инновационный” застой
приводит к тому, что на рынке
искусства вновь начинают цир-
кулировать работы десяти –
пятнадцатилетней давности.
Стилевые инновации сменяют-
ся медийными. В таких усло-
виях уличное искусство приз-
вано внести свежую струю не
только в стилистическом, но и
в пространственном отноше-
нии, сочетая в себе и перфор-
манс (для зрителя), и медита-

тивный созидательный акт (для
художника). 

Как уже говорилось выше,
граффити-культура по своему
характеру эмансипирована и
ограниченности не терпит.
Следовательно, встает вопрос о
способах ее экспонирования:
как показать зрителю уличное
искусство, загнав его в стены
галереи, тем самым вырвав его,
по сути дела, из природного
контекста и лишив былой
яркости выражения. Каждая
галерея, привлекающая к
сотрудничеству райтеров, либо
находила свой способ решения
данного вопроса, либо игнори-
ровала его. Это хорошо замет-
но на опыте некоторых рос-
сийских выставок, пытавшихся
экспонировать произведения
граффити-художников, таких,
как проект “Между”, “Сообщни-
ки”, “Original fake” и т.п. Однако
практически в каждом случае
повторяется одна и та же
ошибка – недостаточно аде-
кватное отношение галеристов
к природе уличного искусства
и, как следствие, к методам его
экспонирования, 

Принцип белого куба, наи-
более часто используемый для
демонстрации работ уличных
художников, не совсем удачен
по причине ущемления их при-
роды, а работы, созданные на
холстах, обретают ярко выра-
женные границы, лишая граф-
фити их стихийности и мону-
ментальной эстетики. Но, с
другой стороны, это, пожалуй,
единственный на сегодняшний
день способ включить уличное
искусство в торговый оборот
отечественного художествен-
ного рынка.

Наиболее подходящей сре-
дой для экспонирования про-
изведений уличного искусства
является непосредственно
сама улица. Только сохраняя
природный контекст можно
экспонировать граффити, не
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нарушая их эстетические, сти-
листические и энергетические
качества, как это практикова-
лось участниками проекта
“Граффити – винзавод”. Аль-
тернативным способом экспо-
нирования является использо-
вание отдельных дисциплин
граффити-культуры в качестве
сюжета для картины, а также
использование техники и пла-
стического языка граффити
при построении экспозицион-
ного пространства с целью
подчеркивания достоинств
экспонируемого материала,
как это показала выставка
“Горизонталь”, в частности
проект творческой группы
“310 squad”. 

Таким образом, можно
говорить о российской граф-
фити-культуре и связанной с
ней выставочной деятельно-
стью как о перспективной
области современного искус-
ства. Проанализировав практи-
ки экспонирования работ
уличных художников, можно
сделать вывод о том, что, нес-
мотря на активное развитие
данного феномена, уровень его
российской интерпретации
довольно низок. Налицо отсут-
ствие ярко выраженного сам-
обытного стиля и слабый уро-
вень концептуализации самих
произведений. Также сказыва-
ется информационный кризис,
влекущий за собой неадекват-
ное отношение к уличному
искусству как в социальных

(восприятие), так и в искус-
ствоведческих (экспонирова-
ние) кругах. Данные обстоя-
тельства, в свою очередь, ука-
зывают на необходимость кор-
ректного воспитания публики
и музейных кадров для обеспе-
чения наилучших условий
дальнейшего развития улично-
го искусства в России.

В целом же для российской
выставочной деятельности
характерен постепенный, двус-
торонний процесс стирания
грани между высоким и улич-
ным искусством: одно из них
стремится выйти за пределы
галерейного пространства в
поисках новых выразительных
средств, другое, напротив, вне-
дряется в него, желая стать
объектом культурного и искус-
ствоведческого исследования… 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Tэг – от англ. “tag”. На граффити-
сленге: обозначение имени/псевдо-
нима художника.
Здесь и далее используется реально
существующая терминология
уличных художников, опублико-
ванная на: www.graffiti.org/faq/crit-
ical.review.html. 1996 (Graffiti Glos-
sary).
2 Don Hosen Charles. ‘Taki 183’
Spawns Pen Pals//The New York
Times, July 21, 1971. 
3 Здесь не имеются в виду админи-
стративные деления. – Прим. авт.
4 Райтер – от англ. “write”
(писать) – тот, кто пишет свое
имя.
5 Tristan Marco. “Street Logos”,
Thames&Hudson, 2004.

6 Леттеринг – от англ. “letter”
(буква) – синоним понятия рай-
тинга.
7 Существуют две спорные точки
зрения на предмет того, стоит ли
разделять граффити и стрит-
арт на самостоятельные дисци-
плины. Одна из них описана выше.
Согласно второй, в категорию
“стрит-арт” попадает любое
произведение искусства, сделанное
на улице (объект, скульптура, изо-
бражение, проекция и т.п.), а сле-
довательно, и граффити тоже.
8 Европейская модель, в отличие
от США, акцентируется непосред-
ственно на концептуальном рисо-
вании, а не на шрифтах. Однако
не стоит забывать о том, что
европейская граффити-школа
первоначально также предста-
вляла собой кальку с США. 
9 “3-D” – “трехмерный” стиль в
граффити, представляющий
собой работу с объемными буква-
ми и формами, претерпевающими
определенные деформации в про-
странстве.
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Выставка “Неопределенные Штаты

Америки: американское искусство в

третьем тысячелетии” (“Uncertain
States of America: American art in the
3rd millennium”) поставила своей

задачей проблематизировать

состояние современного искусства,

отказавшись от устоявшихся его

определений. Помимо симптома-

тичности темы – “неопределен-

ность”, к достоинствам выставки

можно причислить и эффектность

ее названия, в котором обыгрывает-

ся аббревиатура государства (USA), и

сам факт экспонирования неизвест-

ных молодых авторов в престижной

Serpentine Gallery, которая, как пра-

вило, представляет уже состоявших-

ся, всемирно известных художни-

ков. Но прежде, чем обратиться соб-

ственно к выставке, мне хотелось бы

вкратце описать ситуацию в худо-

жественном сообществе – ситуа-

цию действительно неопределен-

ную.

Когда неопределенность предо-

пределена четкими концептуальны-

ми рамками, то очевидны и способы

быть современным. До самых недав-

них пор “быть современным” ассо-

циировалось с критикой “негатив-

ной диалектики” (в духе Адорно) и

ее меняющимися формами. Ныне

же, начиная с первых шагов глоба-

лизации и с присущей ей потрясаю-

ще быстрой сменой форм и идей,

что сопровождалось непредсказуе-

мыми разрывами, сдвигами и сме-

щениями, некогда ясные ориентиры

потеряли свою очевидность. Худож-

ников сбивала с толку пролифера-

ция средств и идей, с одной сторо-

ны, а с другой – спад активности

левых; в этой ситуации они пред-

почли роль соучастников в развора-

чивавшихся событиях, отказавшись

от свойственной предшествующему

поколению тактики выстраивания

критической оппозиции. Многие в

этот момент решили опереться на

школу культурологических исследо-

ваний, т.н. Cultural Studies, основан-

ную на грамшианской доктрине

гегемонии, из которой они сделали

вывод: дабы не лишать себя возмож-

ности быть услышанными, надо

искать себе место в культуре мейн-

стрима. В результате многие худож-

ники обрели себя в критике коло-

ниализма в искусстве или в анализе

социальных – расовых и гендерных

– проблем. Однако, в случае Cultural
Studies, принцип “гегемонии” прои-

грывал свою историческую роль

уже во второй раз, на этот  раз в виде

фарса, тогда как на “премьере” – у

Грамши – это была трагедия.

Именно этот исторический

период – ранняя глобализация –

открыл дорогу идеологии неолибе-

рализма, которая становилась все

более и более гибкой, а также позво-

ляла занять позицию, зачастую

напоминавшую полное отсутствие

какой-либо позиции. В результате

самые заметные актеры этого спек-

такля разделились на два фронта –

либо искусство истеблишмента,

занятое тотальной институциализа-

цией критики, либо псевдоради-

кальный институциализованный

“активизм”, позаимствовавший

некоторые элементы активистского

движения 1970-х (его также называ-

ют “сетевой культурой”). Между

этими двумя лагерями оказались

“бездомными” тысячи художников,

что может быть предопределено их

статусом (в Лондоне это может быть

диплом колледжа St. Martins или,

скажем, Goldsmith) или же тем, что

они слишком хороши для художе-

ственного мира. Сегодня сложно

представить, как Роберту Смитсону

(формально вообще не имевшему

высшего образования) удалось

выстроить свою легендарную репу-

тацию или даже просто сохранить

статус художника.

На этом этапе следует отметить

два момента. Первый связан со стре-

млением эпохи современности
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(модернити) избавляться от всего

подозрительного, т.е. выходящего

за ее каноны, которое она тут же

определяла “устаревшим”. Это

обвинение оказалось снятым  в

ходе “дебатов” о категории време-

ни, в ходе которых миру явилась

эпоха постмодернизма. Амбиция

постмодерна состояла в стремле-

нии включить в дискурс то, что

долгое время было изгнано из

эксклюзивного и герметичного

пространства модернизма. В боль-

шинстве же случаев, когда худож-

ники стремились создавать рабо-

ты, предположительно возвращав-

шие “исключенное”, на деле полу-

чалось “унижающее высказывание

за Другого” (пользуясь формули-

ровкой Делёза). Ведь на самом деле

“экстрадиция” постколониальных

субъективностей и прочих форм

искусства из Европы и США в

Африку, Латинскую Америку и Вос-

точную Европу не означает ника-

кой инверсии иерархического

доминирования Севера над Югом,

Запада над Востоком. Речь же здесь

идет просто о еще более ярко про-

явленном стремлении капитала

направить свои инвестиции в дело

извлечения абсолютной прибавоч-

ной стоимости – либидинальная

инвестиционная стратегия, прису-

щая самому колониальному про-

шлому. Создаваемый этим процес-

сом нарратив, “фантасмагориче-

ская игра, разворачивающаяся

вокруг рынка” (Адорно), сжал

почти три столетия колониальной

истории едва ли не до десяти лет,

дабы вписаться в т.н. “мультикуль-

турный дискурс” с его тщательно

сконструированными концептами,

типа “гендер”, “раса”, “нация”...

В результате выставки совре-

менного искусства одна за другой

принялись показывать образцы

“решения” художниками социаль-

ных проблем – нищеты, расизма и

т.п. Политика при этом эстетизиро-

валась, играя скорее символиче-

скую роль, поскольку “критик”, с

успехом расположившись в худо-

жественном пространстве, работал

на государственные структуры.

Сегодня роль субъекта, посвящаю-

щего себя тому, чтобы сделать мир

лучше, перешла от радикального

художника к британскому Художе-

ственному совету (Arts Council) (1).

Модель масштабных выставок,

подобных Венецианской биенна-

ле, была растиражирована, что

позволило выставочной террито-

рии охватить весь земной шар, соз-

давая образ “вселенных внутри

Вселенной”. Короче говоря, “совре-

менное искусство” (в смысле mod-
ern art) состарилось, завершая свое

существование уже в качестве

силы-гегемона, ставшей инте-

гральной частью неолиберальной

политики. 

Второй же момент заключается

в том, что время – эта мощная

машина осовременивания – в свою

очередь превратилось в предмет

самого искусства, потеряв роль

посредника. Посредник современ-

ности становится ее субъектом, и

“быть современным” отныне озна-

чает не цель, а средство. Переходя-

щий префикс “пост” с новой остро-

той поставил вопрос выживания.

Подчас амбивалентные перформа-

тивные качества так называемых

“time-based”-медиа (таких, как

видео и перформанс) преврати-

лись в обычные формы “репрезен-

тации”, а структуры создания

искусства стали определяться

понятием темпоральности. В срав-

нении с использованием тех же

художественных средств на ран-

нем этапе все более очевидным

становится отказ от первоначаль-

ных стратегий захвата позиций.

Время остраняет, аккумулиру-

ясь. Сам процесс накопления осу-

ществляет и разворачивает под-

спудные притязания, раскрывает

предъявленные и потенциальные

намерения. Осуществление же

подразумевает признание и разли-

чение несводимых типов “виде-

ния”. Нечто от осуществившегося

остается в наличном свидетель-

стве. А потому необходимо взгля-

нуть на современное в современ-

ном искусстве, воздерживаясь от

оценочных суждений – хорошее

оно или плохое, вместо этого надо

попытаться рассмотреть искусство

как симптом и, возможно, одновре-

менно как диагноз времени, “уви-

денный” в свидетельстве. 

Было бы большим преувеличе-

нием утверждать, будто выставка

“Неопределенные Штаты Амери-

ки…” дает ответы на все эти вопро-

сы. И все-таки  ей нельзя отказать в

известном радикализме, в том, как

она пытается проблематизировать,

подвергнуть вопрошанию – пусть

даже и амбивалентному – вышеоб-

сужденные идеи неопределенно-

сти. Выставка обещает “иной

взгляд на Соединенные Штаты

Америки” и разворачивает пред

нами образцы творчества “45

молодых художников нового поко-

ления, горящих творческими идея-

ми и стремительно врывающихся в

художественный мир”. Работа над

проектом потребовала от курато-

ров Даниэля Бирнбаума, Гуннар Б.

Кваеана и Ханса-Ульриха Обриста

18-месячного путешествия по

самым различным городам Соеди-

ненных Штатов. В результате чего,

как пишут сами кураторы, “они

получили разнообразные, подчас

даже взаимоисключающие впечат-

ления от этой многогранной куль-

туры и от привезенных в Европу

для более подробного изучения

бесчисленных портфолио” (2). 

Пожалуй, из почти 45 участни-

ков выставки в Европе не известен

никто, однако определенно знако-

мы характерные для их работ

манера и темы, призраки которых

бродят в художественном мире уже
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на протяжение как минимум лет

тридцати. Стиль этих работ и “пере-

крестные отсылки” к недавним

выставкам свидетельствуют, что

представленные художники весьма

хорошо осведомлены. В их работах

присутствует все, что зритель может

пожелать.

Темы и мотивы выставки варьи-

руются от биополитики до “стран-

ных и навязчивых исследований

тучных тел” (например, в фильме

Мики Роттенберга “Тесто”/ “Dough”,

2005), от позиций в неудобных

ситуациях (пятнадцатисекундные

видеофильмы Аиды Руловой) до

результатов коллективного анализа

культурных сдвигов (совместная

работа Джоша Смита, Нэйт Лоумэн,

Уид Гайтон, Келли Уокер и Аарона

Янга), от открытия античной пла-

стики в современном спорте (рабо-

та Дары Мартин “Одиночество

современного пентатлона” / Loneli-

ness of the Modern Penthathlon,

2005) до “возвращения репрессиро-

ванных”, перформативности и

субъективности, схватывания дру-

гого, перекрестных отсылок к

недавним художественным работам

и прочим формам культурного про-

изводства, таким, как кинемато-

граф… В общем, всё это темы, кото-

рые в 1990-х годах попали в гале-

рейные пространства со страниц

книг по критической теории. Созда-

ется также впечатление, что, собрав

вместе все эти знакомые сюжеты и

объединив молодых, неизвестных

художников, кураторы видят в дан-

ной выставке барометр нашего вре-

мени.

Не буду голословным. Совме-

стная работа Нэйт Лоумэн и Аарона

Янга состоит из постоянно повторя-

емой фразы “Твердая вера в рай,

безусловно, представляет ценность

для того, кто обвязан взрывчаткой”.

Видео Мэтта Мак-Кормика “Подсоз-

нательное искусство удаления граф-

фити” (“The subconscious art of graffiti
removal”, 2001) изображает рабоче-

го, стирающего граффити в Порт-

ленде (штат Орегон), но не как тупо-

го исполнителя воли закона, а как

производителя общественного

искусства. Стиратель граффити

сочетает с задачей удаления надпи-

сей собственную технику, создавая

“ореолы”, “геометрические” или

“радикальные формы”, которые

складываются в работу, обнаружи-

вающую влияние русского кон-

структивизма, абстрактного

экспрессионизма и минимализма.

“Тесто” Мики Роттенберга

демонстрирует облаченных в уни-

форму девушек, которые работают в

каких-то клаустрофобических отсе-

ках и взаимодействуют при помощи

системы отверстий, механических

шкивов и трубок. Ромашки заверну-

ты в целлофан; тесто месится изну-

ренными руками и сбрасывается

ниже, в объятия тучной женщины.

Ее слезы, вызванные аллергической

реакцией на цветы, служат тесту зак-

ваской. На открытии выставки TM
Sisters провели перформанс – танец,

синхронизированный с видеопро-

екцией на стене. Исполнительницы

выглядели совершенно машинопо-

добно, механически копируя видео-

изображение. Машины более не

имитируют жизнь: теперь уже

искусство копирует кристаллизо-

вавшийся образ жизни и машины.

Артур Данто в своем обзоре этой

выставки для журнала Artforum заме-

тил, что “представленные работы

пропитаны пристрастием к сюрре-

ализму, хотя содержат также момент

эксперимента и явственно предла-

гают альтернативную оптику”. Дей-

ствительно, выставка весьма сюрре-

алистична, однако в сравнении с

крайне глубокомысленной деятель-

ностью сюрреалистов, здесь связь с

реальным отсутствует. В том, как

реальность и искусство совмещают-

ся у представленных художников,

очевидна их преемственность пред-

ыдущему поколению ранних пост-

модернистов: в данной экспозиции

реальность и изображение реально-

сти более не совпадают. Как бы

“неопределенны” ни были эти

художники, отсутствуют отсылки к

кризису на Ближнем Востоке и к

терроризму, нет упоминаний ката-

строфы урагана Катрина. Опреде-

ленно, имеет место уход от очевид-

ных значений времени неопреде-

ленности. 
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Однако каждый школьник

знает, что идея самодостаточного

бастиона абсурдна. Современное

искусство, подписавшее манифест

о борьбе против рекламной куль-

туры, с ее коммерческо-гламур-

ным лицемерием, теперь занима-

ется рекламой само. Рекламирует-

ся же уход от неопределенности

настоящей политики и переход

“куда-то еще” или же выход “за

пределы”, в область без-чувствен-

ного, как показано в видео Аиды

Руловой “В этом не было чувств”

(“It had no feeling”, 2003). Если для

американских художников 1970-х,

таких, как Вито Аккончи или Дэн

Грэхам, неопределенность служи-

ла концептуальным инструмен-

том, помогавшим выработать кри-

тическое видение времени, то

“Неопределенные Штаты Амери-

ки” демонстрируют полную реа-

лизацию этого видения. Если нео-

пределенность повсеместна, если

существует неопределенность

войны с терроризмом, неопреде-

ленность глобального потепле-

ния, неопределенность выжива-

ния человека, почему бы не суще-

ствовать и неопределенному

(современному) искусству.

Неопределенность свидетель-

ствует о возвращении темпорально-

сти в качестве основы политики.

Такая темпоральность обычно

понимается как кризис локальных

политик и локальной сферы чистых

средств или жестов, которые оста-

ются не более чем средствами, ищу-

щими собственного освобождения

от любых связей с истинной сфе-

рой политического. Не так давно

Джорджо Агамбен назвал такую

ситуацию “средствами без целей”.

Социальная партизанщина просла-

вляет время как вневременное,

историю как вечное – и все из-за

страха, что история может начаться.

Кроме того, возможна и сделка со

временем, когда ход событий начи-

нает пониматься как средство и как

стратегия. Это создает определен-

ную матрицу, соединяющую такие

процессы с проблематичным моду-

лированием прошлого и настояще-

го. Если в работе художников ран-

него американского постмодерниз-

ма коррумпированная политика

служила камуфляжем еще-не-сов-

сем коррумпированному искусству

того времени, то молодое поколе-

ние представляет уже непосред-

ственно коррумпированное искус-

ство – в сфере еще более коррумпи-

рованной политики.

Выставка “Неопределенные

Штаты Америки” симптоматично

предъявляет себя в качестве

поверхности, смыслом которой

является именно поверхность. Эта

поверхность сформирована над

руинами современного искусства с

целью формирования протетиче-
ского формализма. Обычно косме-

тическая (пластическая) хирургия

или протезирование проводится

после аварии, катастрофы. Боль-

шинство работ, представленных на

описанной выставке, выполнены

из поломанных костей и суставов

эпохи современности. Это всего

лишь замещение искусства, это

метафора кризиса. Кризис репре-

зентации свидетельствует об отсут-

ствие критического элемента, что

делает невозможным исполнение

роли врачевателя. Данная выставка

– знак “неопределенности” самого

мейнстрима современного искус-

ства, и знак этот отмечает новую

фазу кризиса.

06.10. 2006, Лондон

Перевод с английского Сергея
ОГУРЦОВА

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Имеется в виду, в частности,
выставка “Как изменить мир: бри-
танское искусство 1946 – 2006: из
коллекции Художественного сове-
та”, выставка в Галерее Хевард,
London, 07.09.2006–19.11.2006
(“How to improve the world: British art
1946–2006: The Arts Council collec-
tion”, an exhibition at Hayward galle-
ry, London, 7th September to 19th
November).
2 Пресс-релиз можно прочесть на
сайте www.e-flux.com.
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Летом 1998 года, вместо обычной
музейной практики, мы, три студент-
ки-искусствоведки, отправились в
мастерскую к известному куратору
Георгию Никичу – устраиваться на
“альтернативную” практику в качестве
волонтеров-ассистентов Форума
художественных инициатив. Юля
отказалась сразу, предположив, что
нужно будет срочно добывать или
тащить из дома какие-нибудь гвозди, а
такой практики она не хотела. (Что до
гвоздей – не знаю, но, как показывает
опыт, макетный нож и двойной скотч
– это настоящий must have куратора).
Марине досталось общение с рестора-
торами из Potel&Shabot, которые из
невероятно изысканных продуктов
делали инсталляцию про вкусы и запа-
хи – тема форума была “Контрольная
станция чувств”. Я же провела два дня
на Шереметьевском таможенном тер-

минале, убеждая угрюмых мужчин,
погрязших в материалистической
рутине, что груз, состоящий из семи-
десяти соляных камней, двух ветхих,
покрытых плесенью дверей, двадцати
коробок свежесорванной крапивы и
т.д. в том же духе, – что все это “совре-
менное искусство”, которое нужно
пропустить на выставку, а потом выпу-
стить обратно, в Литву1. Упоительный
опыт! Понятное дело, эта встреча с
“современным искусством” перевер-
нула мою жизнь с ног на голову... Поче-
му я начала с этого? Чтобы вы поняли,
насколько субъективной я буду даль-
ше. Ведь такого рода инициация – вне
критики, как первая любовь. 

Сегодня Московский международ-
ный форум художественных инициа-
тив – старейшее из регулярных
московских событий, и до последнего

времени он оставался едва ли не един-
ственным некоммерческим смотром
современного искусства. При этом он
не дублирует никакой из известных
нам западных образцов подобного
рода мероприятий. Его вообще
довольно трудно отнести к какому-то
из существующих типов проекта.
Пилотный форум 1996 года возникал,
по словам Никича, из желания “боль-
шого события”, в ситуации отсутствия
каких бы то ни было масштабных
актуальных выставок. Он и был заду-
ман таковым: в Большом Манеже
впервые должна была выставляться
“царицынская” коллекция Андрея
Ерофеева, а Малый Манеж должны
были поделить между собой проекты
Георгия Никича и Иосифа Бакштейна.
Уже на подготовительном этапе из
трех сокураторов в строю остался
один Никич, поэтому исходная кон-
цепция была существенно модифици-
рована. В итоге в первом Форуме
активно участвовали галереи (“Айдан”,
“L” и “XL”), а экспозиция – не специаль-
но, а скорее ситуативно – стала репре-
зентацией итогов прошедшего выста-
вочного сезона. Однако мероприятие
носило подчеркнуто некоммерческий
характер. (Параллельно с Форумом и
при участии Никича, уже отравленно-
го ярмаркой “АРТ-МИФ”, в 1996 г.
зарождалась новая ярмарка – “Арт-
Москва”.) На втором Форуме институ-
циональное сотрудничество приняло
провокационный характер: в
1997 году в одном пространстве были
представлены заклятые враги на
почве архитектурно-идеологического
благоустройства столицы – Галерея
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ИНИЦИАЦИЯ ИСКУССТВОМ
“ВЫБОР / SELECTION / CHOICE / ALTERNATIVE” (КУРАТОР – ГЕОРГИЙ НИКИЧ). МОСКОВСКИЙ
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Гельмана с проектом “Новые деньги”
и Зураб Церетели с проектом “Часов-
ня”. Однако уже к третьему изданию
Форума сложился его оригинальный
формат, который остается почти
неизменным вплоть до сегодняшне-
го дня. Так же, как место и время про-
ведения (а в нашей ситуации одно
это уже тянет на подвиг).

Важно понимать, что это за фор-
мат. Куратор Никич принимает про-
екты-заявки на заранее объявленную
тему, сортирует их (некоторые «дово-
дит до ума», другие берет не глядя),
раскладывает, как пасьянс, по трем
залам Нового (до 2000 г. – Малого)
Манежа. “Свободная структура Фору-
ма (ряд автономных, не связанных
друг с другом по смыслу экспози-

ционных пространств самостоятель-
но осваивается участниками) соот-
ветствует возможности представле-
ния на нем разнообразно ориенти-
рованных по стилистике и напра-
вленности проектов”2. Инициатив-
ный характер составления выставки
обусловливает биологический
(в противовес архитектурному)
характер работы куратора – Никич
скорее выращивает взошедшие поб-
еги, нежели строит прочное здание
собственного метахудожественного
высказывания. Отсюда – налет неза-
вершенности, как бы лабораторно-
сти в его экспозициях. Да и весьма
разношерстный состав участников.
Как в библейской притче, много зва-
ных, но мало избранных, – Форум
открыт любым инициативам, поэто-
му здесь традиционно соседствуют
мэтры и молодежь, профессионалы
и дилетанты. Последних Никич назы-
вает другими, и о них еще пойдет
речь.

На самом деле, форматность
форума, как ни парадоксально, созда-
ет не жесткие рамки, а наоборот –
оперативный простор и большую
свободу высказывания. Что позволя-
ет Форуму реагировать на те или
иные вызовы времени. В отсутствие
на российской художественной
сцене регулярных проектов Форум
долгие годы восполнял дефицит
самых разных институциональных
инициатив – в этом лабораторном
пространстве вырастали подчас нео-
жиданные цветы. Так, в 1998-м благо-
даря участию ЦСИ Сороса были
показаны яркие проекты из бывших
союзных республик – Литвы,
Молдавии, Эстонии, и казалось, что
Форум (с 1998 г. называющийся
“международным”) станет точкой
сборки искусства постсоветского
пространства. Возможно, так и про-
изошло бы, если б не хроническая
малобюджетность… Или в 1999 году
здесь беспрецедентно для отече-
ственной ситуации были показаны
предложения для Российского пави-
льона будущей Венецианской биен-

нале. Можно сказать, что эта попытка
сделать процедуру выбора публич-
ной, породить дискуссию и уйти от
советской практики кулуарных наз-
начений удалась – на биеннале
2001 года был представлен заявлен-
ный в Малом Манеже проект “Абак”
Сергея Шутова. Кроме того, долгое
время Форум был уникальной пло-
щадкой, где могли дебютировать
молодые художники, а для многих
провинциальных или маргинальных
художников Форум остается редким
шансом сохранять присутствие в
художественном и информацион-
ном пространстве. 

Справедливости ради нужно
заметить, что история Форума связа-
на не только и не столько с обстоя-
тельствами времени, пространства и
конъюнктуры, сколько с интеллекту-
альными и эстетическими увлече-
ниями самого Никича. Будучи неин-
ституциональным проектом, он – по
своей структуре, выбору тем, кругу
постоянных участников – является
проектом персональным. Как приз-
нается сам Никич, будучи делом его
жизни, Форум неизбежно приобре-
тает много экзистенциальных
свойств, случайных по отношению к
внешнему зрителю. Его кураторский
авторитаризм неотделим от личного
трудового подвига. (Критики называ-
ли его “впередсмотрящим”, и в этой
метафоре “фонит” галерный труд.)
Мое глубокое убеждение состоит в
том, что Форум художественных
инициатив вообще существует все
это время благодаря фигуре его глав-
ного куратора. А он все эти годы
предпочитает маргинальное и
нетрендовое – всем известным топ-
листам, процесс – результату, иссле-
дование – концепции. 

Свою кураторскую позицию он
описывает через понятие “следова-
ния”. Никич – настоящий Шерлок
Холмс от искусства. Та же вечная
трубка, обволакивающая посетителей
уютным ароматом. То же приватное
рабочее пространство – обставлен-
ное по-домашнему, с несовременной
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мебелью, множеством книг, артефак-
тов и темными, завешанными живопи-
сью стенами. Усевшись в своем вечном
кресле, он так же подолгу задумчиво
молчит, а потом с блеском препариру-
ет любые запутанные ситуации. Он
дорожит своей независимостью и не
стремится вписаться в систему, сохра-
няя немного отстраненный взгляд, и,
вероятно поэтому, успешно консуль-
тирует представителей художествен-
ного “Скотланд-ярда”. Словом, именно
ему Форум художественных инициа-
тив обязан своим лицом: некоммерче-
ским характером, тематизмом, демо-
кратией участия, присутствием регио-
нальных проектов и мультидисципли-
нарностью. Все эти качества отличают
Форум от ярмарки “Арт-Москва”,
выставки “Мастерская Арт-Москва”,
фестиваля “Стой! Кто идет?”,
Московской биеннале и др. более или
менее регулярных московских начи-
наний. 

Конечно, можно рассуждать о том,
какое событие сегодня необходимо,
можно ли как-то улучшить Форум и
как его нужно реформировать. Но, по
большому счету, Форум будет таким,
каким его захочет сделать Никич. А
ему интересно делать продолжение
“Инструменты”, наиболее радикаль-
ного и единственно концептуального
проекта 2000 года, когда в роли авто-
ров на Форуме были представлены те
самые другие, не-художники, вроде
того же Potel&Shabot. Эта практика
представляется ему интересной и важ-
ной, постоянно подтверждающей
свою актуальность (в практике музея
Виктории и Альберта, например). По
мнению Никича, она не особенно
конкурирует с актуальным искус-
ством. Вот как он объясняет свою
позицию: “Карта реальной культуры
не совпадает с той, что описывается
существующими культурными инсти-
туциями, несмотря на видимость
евроремонта этой сферы в нашей
стране. Впрочем, международная
институциональная реальность тоже,
на мой взгляд, сильно отстает от куль-

турного контекста. Я подозреваю, что
культурные действия, оказывающие
влияние на общество, располагаются
далеко за пределами существующей
территории искусства. То есть все
творческое, влиятельное, ценностное
в художественном жесте уходит из
сферы художественного. Поэтому
современное искусство мне гораздо
интереснее как диверсифицирован-
ное относительно своего простран-
ства”3. 

На практике это выглядит так:
некто социолог, философ, рекламщик
или представитель другой более или
менее интеллектуальной или креатив-
ной профессии вдруг открывает в себе
художника или предлагает проект,
который выглядит, структурируется и
интерпретируется как произведение
современного искусства. Без спе-
циальной маркировки эти другие про-
екты на Форуме могут быть неотличи-
мы от сделанных, условно говоря,
профессиональными художниками.
При этом “пиар” собственной персо-
ны или корпорации для поваров,
менеджеров и др., выступающих в
роли художников, является прилага-
тельным, тогда как существительное
можно назвать “художественной ини-
циацией” (она слышится в “художе-
ственных инициативах”). Речь идет о
“соблазнении искусством”, о превра-
щении в художника в духе религиоз-
ного посвящения или юнгианской
индивидуации. 

В этой ситуации Никич, с одной
стороны, выступает своеобразным
контрагентом (или даже трикстером)
на территории актуального искусства,
обнаруживая условности существую-
щей системы (профессиональной
подготовки, карьеры, художественной
стратегии), а с другой – наследником
Йозефа Бойса с его идеей о том, что
каждый человек может быть художни-
ком. В этом смысле Форум художе-
ственных инициатив предоставляет
зрителю редкий шанс стать, хотя бы
эпизодически, участником художе-
ственного процесса (а, как неодно-

кратно отмечалось, актуальный худо-
жественный процесс открыт понима-
нию только тех, кто так или иначе
вовлечен в него). Кроме того, логика
любого развития, в частности разви-
тия современного искусства, предпо-
лагает постоянное обнаружение
новых территорий, рынков, техноло-
гий и стратегий. Поэтому открытие
новых художественных перспектив
через привлечение людей с другим
профессиональным бэкграундом
может стать одним из полюсов мис-
сии куратора. Ведь благодаря этой
прививке других языков, опытов и
контекстов искусство получает мощ-
ный ресурс для развития и обновле-
ния. Впрочем, это – его внутренняя
задача. Если же от микрокосма перей-
ти к макрокосму, то другой, безуслов-
но, более притягательный аспект мис-
сии куратора (да простится мне
излишний пафос этого словосочета-
ния) будет заключаться в том, чтобы
улавливать и транслировать импульсы
реального, культурного, а не институ-
ционального контекста. 

ПРИМЕЧАНИЯ
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Первая выставка нового директора
Палэ-де-Токио Марка-Оливье Валера
по всем параметрам может считаться
программной. Заявленная как первая
часть серии выставок, рассчитанных
на год, это и курс политики парижской
институции на ближайшие четыре
года, и взгляд на искусство, отличие
которого от идейной основы деятель-
ности предыдущих кураторов, Николя
Буррио и Жерома Санса, невозможно
не отметить. 

Кураторская команда Буррио и
Санса завершила свой четырехлетний
период правления выставкой “Наша
история”, которая представила фран-

цузских художников молодого поко-
ления (Ребекка Бурниго, Борис Ашур,
Саадан Афиф и др.). И названием, и
идеей выставка претендовала на титул
“эпохальной”, а по своей миссии, –
учитывая постоянное сетование фран-
цузов на то, что их искусство недооце-
нено на мировой художественной
сцене, – могла сравниться с “госзака-
зом” и с коммерческим “продвижени-
ем товара” одновременно (Палэ-де-
Токио финансируется как государ-
ством так и частным капиталом).
Однако национальная идея оберну-
лась плоским портретом поколения
спектакулярных зрелищ, а история
приняла форму анекдота и интерак-
тивной игрушки – результат, который
многие сочли закономерным итогом
политики Буррио и Санса, давно заме-
ченных в пропаганде исключительно
развлекательной функции искусства. 

Замысел куратора Марк-Оливье
Валера еще грандиознее. 

Строго говоря, “Пять миллиардов
лет” – это название первой части про-
граммы выставок, лекций и других
мероприятий, рассчитанных на бли-
жайший год, но также и название груп-
повой выставки, которая продлится до
31 декабря 2006 года. Параллельно ей в
Палэ-де-Токио проходит еще одна
групповая выставка – “Одна секунда
один год”, а также серия персональных
выставок: на момент посещения
институции это были выставки Рено
Огюста-Дормея и Зилвинаса Кемпина-
са. Кроме того, в двух залах, отданных
молодым художникам, были предста-
влены работы Фабьяна Жиро и Уллы
фон Бранденбург. Впрочем, находясь в
Палэ-де-Токио, вся эта путаница с
выставками и с их названиями кажется
не больше чем кураторской уловкой
нового директора, поскольку границы
между ними совершенно не ощутимы.
Одна выставка незаметно перетекает в
другую, образуя единый поток. 

Выставка “Пять миллиардов лет”
отсылает к моменту “Большого взры-
ва” в космосе, когда универсум начал

свою экспансию в пространстве и
только что возникшее время начало
неумолимо мчаться вперед, наращивая
скорость. Мир вступил в фазу вечного
движения, где не найти стабильных
координат. Подобное состояние отве-
чает и природе искусства, считает
Марк-Оливье Валер. Произведение
искусства не имеет стабильных границ
и не приемлет однозначных оценок.
Всегда в развитии, оно видоизменяется
и взаимодействует с другими областя-
ми и явлениями и “может сделать
реальность еще более насыщенной”.
Так же как Николя Буррио и Жером
Санс, которые стремились дать пор-
трет современного художественного
поколения Франции, Валер говорит о
современности, но не возводя ей оче-
редной идеологический монумент, а
осознавая ее переходность и неулови-
мость. Его выставка ставит в центр вни-
мания само время – время абсолютное,
время текущей жизни, время выставоч-
ной программы, время выставки и
время произведения искусства. Про-
грамма “Пять миллиардов лет” призва-
на отразить эластичность, быстротеч-
ность и гибкость времени – она вклю-
чает в себя выставки различной про-
должительности, что вносит измене-
ния и элемент непостоянства в общую
канву событий. Ансамбль выставок
первой части программы “Пять мил-
лиардов лет” предлагает площадку,
изолированную во времени и в про-
странстве, где действуют и сосуществу-
ют разнонаправленные векторы.      

Входом на выставку служит кори-
дор из лампочек художников Ланга и
Бауманна (“Perfect”, 2006), напоминаю-
щий декор из фантастических филь-
мов – обещание предстоящего путе-
шествия во времени. Однако, вступив
на территорию выставки, зритель ока-
зывается в пространстве, где время
никуда не спешит. Лежащие мопеды
Марка Хэндфорта, уставленные горя-
щими свечами и залитые воском, и
велосипед Джонатана Монка, чей руль
оказался на полу, а колеса бесполезно

“МАШИНА ВРЕМЕНИ” ПАЛЭ-ДЕ-ТОКИО
“ПЯТЬ МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ”. ПАЛЭ-ДЕ-ТОКИО, ПАРИЖ. 14.09.06 – 31.12.06 
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крутятся в воздухе, – метафоры остано-
вившегося времени. Пространство
Палэ-де-Токио пронизывает металли-
ческая конструкция Вансана Ламуру
(“Scape”, 2006), напоминающая трубу
для шаров в советском “Спортлото”. Эта
конструкция образует петлю – ско-
рость, замкнутую на себе самой. На
видео “HIGGS, A la recherche de l’anti-
Motti” (2005) художник Джанни Мотти
запечатлел свою прогулку по акселера-
тору микрочастиц в Женеве, в ходе
которой он покрыл 27 км и которая
заняла 5 часов 50 минут. На экране –
фигура, удаляющаяся по коридору, не
знающему конца. Другая работа Мотти,
представленная на входе в Палэ-де-
Токио, – электронное табло, отсчиты-
вающее секунды до взрыва Солнца,
который по расчетам художника слу-
чится примерно через 5 миллиардов
лет, – производит тот же парадоксаль-
ный эффект: время бежит одновремен-
но неумолимо быстро и тянется беско-
нечно долго. Время идет, но не приво-
дит к видимым изменениям; оно растя-
гивается и замирает в бесконечности. 

Зал, где разместилась выставка
“Одна секунда один год”, – еще один
провал во времени на карте Палэ-де-
Токио. Здесь собраны работы, которые
“активируются” произвольно, спонтан-
но и лишь изредка – несколько раз в
день, в месяц, один раз в год. Газовые
баллоны Лары Фаваретто (“Twistle”,
2004) время от времени выпускают воз-
дух, надувая воздушные шары. Слайд-
проектор в работе Джонатана Монка
“Биг-Бен” (2002) изредка проецирует на
стену несколько слайдов с туристиче-
скими видами Лондона. Работа Алигье-

ро и Боетти “Lampada annuale” (1966)
представляет собой коробку с лампоч-
кой, которая загорается лишь раз в год. 

Произведения, которые предлага-
ют замедленный ритм, по-своему про-
тивостоят современной акселерации
времени и прогрессу, который навязы-
вает гонку за постоянно множащимися
технологическими новинками, продик-
тованными коммерческими стратегия-
ми продаж. Но еще более явно эти рабо-
ты, построенные на затянувшихся пау-
зах и ожидании,  порождают загадку и,
как следствие, саспенс. Время работы
оказывается эластичным, но больше
того – произведение искусства таит в
себе тайну и интригует. Работа Джона-
тана Монка “Meeting Piece” (2006) – это
лишь одна строчка на стене, которая
сообщает место и время, обещая зага-
дочную встречу: “На Эйфелевой башне
13 октября 2008 года в полдень”. Произ-
ведение Грэма Гассина  “Fall” (1997)
состоит из видеопроекции с видом пей-
зажа и экрана устаревшего компьютера,
который постепенно заполняется ква-
дратами. Приближаясь к концу экрана,
бегущая строка с квадратами поднима-
ется строчками выше, все время откла-
дывая “конец” и обманывая ожидания
зрителей, которые ждут, что вот-вот
что-нибудь произойдет с изображени-
ем пейзажа. 

Ожидание, интрига и обман, когда
совершение события постоянно откла-
дывается, провоцирует желание. Это
желание, которое, согласно лаканов-
скому психоанализу, поддерживается за
счет своего неосуществления. Вслед-
ствие своей недостижимости желание
остается желанным, хранит загадку,
провоцирует влечение, неудовлетво-
ренность и очарованность. Так, на
видео Уллы фон Бранденбург “Around”
(2005) группа людей, стоящих спиной к
камере, поворачивается по кругу одно-
временно с камерой таким образом, что
их лица всегда остаются скрыты.  

Произведения искусства, которые
таят в себе загадку, оказываются не тем,
чем кажутся на первый взгляд. Простые
работы оказываются сложными, а слож-
ные – простыми. “Роторельефы”
Марселя Дюшана (1953) – небольшие
круглые платформы с рисунком в виде
кругов – вращаются, создавая иллюзор-
ное ощущение глубины. Работа Сила
Флойера “Auto Focus” (2002) – это наво-

дящий фокус диапроектор, который
проецирует на стену прямоугольник,
края которого едва заметно размывают-
ся и вновь становятся четкими. Произ-
ведение Кристиана Андерссона “The
Blind Spot” (2003–2006) представляет
собой луч света на стене, создающий
впечатление, что в стене дырка, откуда
просвечивает солнце. Совсем неприме-
чательная окружность на стене оказы-
вается произведением Чарльза Рея
“Rotating Circle” (1988): она вращается с
легким жужжанием, что понимаешь,
лишь дотронувшись до нее пальцем.
Простые по форме и непримечатель-
ные с виду работы таят загадку, раскры-
ваясь внимательному взгляду. Произве-
дения, сделанные с применением
новейших технологий или вручную, не
пытаются потрясти, оглушить, сбить с
ног, а провоцируют ожидание, усколь-
зают, интригуют и оставляют сомнение. 

Для того чтобы быть новым мани-
фестом искусства, этой выставке недо-
стает полемичности. Она не делает рез-
ких высказываний и в качестве идеоло-
гической программы предлагает мно-
жественность интерпретаций, углов
зрения и политкорректный синтез –
искусства с другими дисциплинами,
спектакулярности с нонспектакулярно-
стью и т.п. Самым полемичным выска-
зыванием нового директора можно
считать желание устроить конферен-
ции, посвященные тюнингу драгстеров
– хобби почти “артистическому”. Как
утверждает в интервью Марк-Оливье
Валер, “Мы не хотим придумывать в
Палэ-де-Токио новую эстетику, но отра-
зить почти электрическую энергию
искусства”. Камень в огород Николя
Буррио и его “эстетике взаимодей-
ствия”? Придя ей на смену, Марк-Оливье
Валер предлагает иную стратегию – ту,
что предполагает широкий взгляд и ста-
вит вопросы, не давая ответов.
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Современные институциональ-
ные образовательные системы
явно скомпрометированы
приспособленчеством к неде-
мократическим социальным
структурам и движениям.
Необходимость по-новому
сформулировать и объединить
все оппозиционные и незави-
симые идеи самообразования,
выявить их плодотворность в
реальной практике искусства
пронизывает всю инсталля-
ционную образность проекта,
манифестирующего себя в рам-
ках Четвертого фестиваля
молодого искусства “Стой! Кто
идет?”. Визуальная философия
этой образности, неотделимая
от стратегии поступка, исследо-
вания и утверждающего указа-
ния, создает особую драматур-
гию вопроса “понимания” в
фазе “кризисной ситуации”.
Сам феномен “понимания” рас-
сматривается здесь шире, чем
традиционный дискурс: пони-
мание в проекте выступает как
идея синтеза и как результатив-
ность самообразования во всех
его инструментальностях, сфо-
кусированных саморефлекси-
ей. Современное критическое
состояние “понимания” рожда-
ется интегральной триадой:
актуальностью новой волны в
герменевтике, адекватной реак-
цией на проблему социальной
справедливости в теориях нео-
марксизма и достаточно осла-
бленными и скрытыми импуль-
сами религиозной веры. Вну-
тренним механизмом, объеди-
няющим все эти три позиции и
фактически выходящим за ее
пределы (так как мы имеем дело

КРЕАТИВНЫЕ ВЕКТОРЫ САМООБРАЗОВАНИЯ
“САМООБРАЗОВАНИЕ” (В РАМКАХ ЧЕТВЕРТОГО МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ

МОЛОДОГО ИСКУССТВА “СТОЙ! КТО ИДЕТ?”). ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТР

СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА, МОСКВА. 07.09.06–01.10.06
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Без названия,
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2006 
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с культурой и ее границами)
становится модель креативного
человеческого действия. Опира-
ясь на теоретический каркас от
Троцкого до Батая и от Батая до
Хабермаса, она реализуется в
повседневности, используя все
формы коммуникации и страте-
гии поведения.

В названии проекта “Сам-
ообразование” присутствуют
два смысловых содержания –
само (то есть личность) и обра-
зование (эволюционное и рево-
люционное накопление зна-
ний). В настоящее время
обусловленность нового чело-
века связана с формированием
особых форм социального и его
существования в них. Можно
говорить о становлении, начи-
ная со второй половины XX
века, суперорганизмов социаль-
ной жизни, явленных в образно-
сти метакультур. Действуя от
имени метакультуры и иденти-
фицируя себя с ней (политиче-
ски, художественно-оппози-
ционно или конфессионально),
человек всегда остается полно-
стью обусловленным. Но в каче-
стве личности, отстаивающей
свои права, переживающей
свою уникальность, человек
обнаруживает себя свободным.
В этой системе координат, в
реальности, не имеющей коор-
динат, осознавая себя скорее
волной, чем корпускулой, он
должен открываться сущности
своей памяти, “опомниться”, как
говорил Мартин Хайдеггер. 

Возможно, в этой естествен-
ной, “зеленой” директиве памя-
ти присутствует романтическое
желание идеального, органиче-
ский провокатор личности. Но
что значит “опомниться” в
ситуации обусловленности? В
пространстве инфляции, в
ситуации кризиса общества
приходят на помощь не роман-
тические конструкции, а альтер-
нативные технологии общения,
то есть совместные действия
вне социальных институтов,
рождающие новую целостность.
Общение всегда предполагает

воздействие друг на друга – как
это осуществлялось и продол-
жает осуществляться в обществе
“Радек”. Причем способы влия-
ния могут быть самыми различ-
ными: это обсуждение проблем
в абсолютно неформальных
дискуссиях, где личное перехо-
дит в партийное, взаимораство-
рясь, но сохраняя авторитар-
ность Учителя (Виктора
Мизиано или Марко Скотини),
напоминая социально-творче-
ские практики журнала “ЛЕФ”.
При всей радикальности “Раде-
ка” креативное действие группы
исходит из более фундамен-
тальной позиции, чем истори-
ческий материализм. Диалог
Учителя и Ученика в этом содру-
жестве граничит с мистически-
ми коммуникациями, заставляя
вспомнить “драматургию спасе-
ния” в “Философии общего
дела” Николая Федорова, где
открываются великие магиче-
ские технологии преодоления
смерти в сверхвещественной
диалектике взаимоотношения
отцов и детей. Общество
“Радек”, отказавшись от всех
табу и указывая на свою родо-
словную, ориентиры и иньянов-
ское равновесие Учителя и Уче-
ника, в конечном счете прожи-
вает артистическую судьбу, сни-
мая с себя грехи и ошибки нео-
марксизма. 

Но и сама ошибка как твор-
ческий метод способна балан-
сировать на грани эстетическо-
го и социального. Она стано-
вится метафорой, модулем, сое-
диняя, “склеивая” расслоенную
шизофреническую реальность,
выстраивая ее в целостный
механизм и транслируя абсурд-
ное в экологическое. В ошибке
мы встречаемся с миром пара-
докса и нелинейного равнове-
сия, где нарушаются сомнитель-
ные законы “общества спекта-
кля”. “Ошибка” в стратегиях
Эррористского Интернациона-
ла (потеря всего лишь одной
буквы) формирует его есте-
ственное поведение как творче-
ский принцип, двигаясь в сторо-

ну метафоры и образов “народ-
ных” креативных действий.
Ошибка карнавализирует
социальные процессы, указывая
на относительность устойчиво-
сти власти и возможности иных
полюсных ориентаций. Простая
игра слов, фонетические пара-
доксы, описки создают социаль-
ные “осыпи” и ведут к “эрозии” в
фундаменте глобализма. Ошиб-
ка в этом контексте превраща-
ется в революционный “приба-
вочный элемент” Казимира
Малевича, перемещаясь из неяс-
ности и неопределенности в
манифестацию свободы. Образ-
ность ошибки в “карте Эрро-
ристской генеалогии жизни”
живет в откровениях дзэн, она
формирует шоковые ситуации
подобно классическим коанам,
где рассудок конформизма спо-
тыкается о некое “что-то не так”.
Ее формы, как свидетельствует
психографическая инсталляция
Эррористского Интернациона-
ла, наглядно учат, разрушая
системы образования в глоба-
листских структурах, “освобож-
дают и ведут к новому видению
и участию по отношению к
жизни”. 

Сдвиги в сознании порожда-
ются самой возможностью
этого сдвига: нарушения дирек-
тивно-непреложного всегда
живут в своей потенции, нака-
пливая критическую массу в
любой естественной фундамен-
тальной форме, о которой часто
забывают идеологи революции.
Они дремлют в вариативностях
праздничной культуры, в кол-
лективных встречах, в кухон-
ных застольях, сформировав-
ших российский андеграунд
середины прошлого столетия, в
манифестациях, в массовых
шествиях и в европейских кар-
навалах. 

В проекте “Радикальное
воображение” художник
Марсело Эспозито демонстри-
рует видеохронику карнавалов
сопротивления и акций, орга-
низованных движением
“Reclaim the streets” в Лондоне 18



июня 1999 г. В этот день Лон-
дон-Сити был парализован
народным шествием, возвра-
тившим в современную город-
скую культуру средневековые
мистерии, сакральные паузы во
времени, ситуацию, из которой
возникла рок-культура в Брита-
нии и антиглобализм. 

Естественно, что марксист-
ская формула “понимание есть
действие”, продолженная в тео-
рии креативного действия
немецким социологом Хансом
Йоасом, может ввести в заблуж-
дение теоретиков революцион-
ной борьбы своей направлен-
ной и неконтролируемой
результативностью, так как в
ней всегда закладывается
непредсказуемая последова-

тельность событий или воз-
можная ошибка. Понимание
драматургии социальных про-
цессов как полностью предна-
меренных уже в области микро-
социума или микрокультуры
достаточно наивно, в области
макрокультуры – часто стано-
вится опасно. В своей непред-
сказуемой продолженности
они способны обнажить более
мощные и более глубокие слои
социальных конфликтов и
сопротивлений. В этих отре-
флексированных причинно-
следственных взаимоотноше-
ниях исследует диалектику
своего поведения московско-
питерская радикальная группа
“Что делать?”. Магический рус-
ский вопрос, заложенный в
девиз группы, зависает в проек-
те “Матч протеста”. Инерцион-
ные силы, нарушившие про-
грамму социального форума,
своеобразную художественную
модель оппозиционного сам-
мита, свели его организацию к
минимальному результату. Но
ошибки, как следует из видео-
фильма социального форума,
неожиданно превращаются в
новую творческую инструмен-
тальность, в позитивное содер-
жание, где их анализ наделяется
эстетическим и социальным
смыслом.

Экспозиция проекта “Сам-
ообразования” напоминает кас-
сельскую “Документу” – она
состоит из фотографий, схем,
планов, прямых свидетельств
политизированной реальности,
архивной документации. Ее
образность стремится к струк-
туре и вместе с тем к деструкту-
ризации, опираясь на актуаль-
ность новейшей научной пара-
дигмы “теории хаоса”. Хаос
программирует наш постинду-
стриальный мир, притворяю-
щийся абсолютно центричным.
Его энергетийные векторы
формально стягиваются в одну
точку, но в его внутренних
измерениях всегда присутству-
ет центробежная сила, где
локальные центры пульсируют
на периферии, разрушая иллю-

зорную непрерывность про-
странства глобализма. 

Современный мир оказыва-
ется источником не осознан-
ных акций, а глубоких потрясе-
ний нерефлексируемых состоя-
ний. Привычные действия, еще
совсем недавно способные
изменять реальность, сегодня
наталкиваются на сопротивле-
ние его тотальных основ. И
здесь для достижения успеха в
динамическую структуру “сам-
ообразования” обязательно
должна включаться фаза
“активного сомнения”. Преодо-
леть эту фазу “сомнения” как
формы учебного процесса
позволяет только реконструк-
ция нарушенных взаимосвязей,
напоминающая реконструкцию
перинатальных состояний Ста-
нислава Грофа. Подобную опе-
рацию совершает Рабочая груп-
па “Что делать?”, анализируя
травматические элементы свое-
го проекта. 

Структурные модели сам-
ообразования позволяют выде-
лять их локальную составляю-
щую, рассматривать их кру-
пных планом и вновь возвра-
щаться к целостности единого
процесса. Процессуальность,
обеспечение индивидуальных
вкладов в коллективное дей-
ствие рационализирует сам-
ообразование и формирует
подвижные общности. Социа-
листические принципы, орга-
низованные в систему, способ-
ны, как говорит марксизм, стать
“материальной силой”. Приняв
это положение, механизмы
человеческих самоорганиза-
ций начинают объясняться так
же, как процессы производства.
“Изображение автоматизиро-
ванных процессов”, – считают
Дарио Аззеллини и Оливер Рес-
слер – австрийские художники,
авторы фильма “Венесуэла
снизу”, – может быть рассмо-
трено как метафора машины
мечты, “боливарского процес-
са”. В этой производственной
философии “общий поиск луч-
ших моделей производства
абсолютно адекватен обнару-
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жению лучших моделей жизни”.
Венесуэльский проект “5 фабрик
– рабочий контроль”, пришед-
ший из кубинской революции,
дает надежду нескончаемым
социалистическим грезам. Вре-
менами они реализуются, при-
бегая к эстетическому прагма-
тизму, транслируя “левую фразу”
в форму женского “идеального
образа”, материализуя ее в
полезную вещь. 5 девушек из
работы “Фабрики найденных
одежд” в смутных желаниях, вос-
торгах и томлениях конструиру-
ют одежду очарования, секса,
политики и искусства. “Может
быть, это просто тра-та-та?” Но
интерактивная инсталляция, где

все можно потрогать и даже
примерить, живет своей непре-
ложностью так же, как фраза
бразильского педагога Паоло
Фрейры: “Гуманизм утверждает-
ся стремлением угнетенных к
свободе, справедливости и
любви, а также их борьбой за
восстановление своего утрачен-
ного достоинства”.

Вещественность “Фабрики
найденных одежд” составляет
непосредственно рифму к доку-
ментальной фотографии, к
самой актуальной форме и
открытому свидетельству
меняющегося мира. Докумен-
тальная фотография остается
последним оплотом перед
наступлением тотальности
цифровых технологий. Совре-
менное высказывание художни-
ка в прямом репортаже можно
назвать, как это сделал историк
искусств Б. Тейлор, “контрдоку-
ментальным”, его стратегии пре-
валируют в проекте, сдвигая
позиции адаптации и конфор-
мизма. 

Фотография и видеодоку-
ментация обнажают реальный
социум в акции Елены Ковыли-
ной, его безразличие и жесто-
кость по отношению к аутсайде-
рам, поколениям, выпавшим из
стереотипов социальных иерар-
хий. Проект Ковылиной соста-
вляет определенный диалог с
социокультурным феноменом,
обозначенным Виктором
Мизиано как “тусовка”, как уни-
кальный образ российской
“сетевой формы самоорганиза-
ции художественной среды”.
“Театр беспризорной молоде-
жи”, возникший по инициативе
художницы, наполняется реаль-
ной избыточностью чувства, его
бескорыстием, руинируя стиле-
вые барьеры современного
безопасного и гарантированно-
го искусства, указывая на под-
линное человеческое достоин-
ство в традиции актуальных
театральных движений “Синей
блузы” и рабочих театров рево-
люционной Германии 20-х
годов. Перформансные образы

проекта Ковылиной, где, как в
фольклоре, зритель и участник
есть единое целое, открывают
органические технологии сам-
ообразования, освобождают
табуированное сознание от
запретов на творчество и
социальное высказывание. 

В завершающей сцене своих
знаменитых “Стульев” Эжен
Ионеско предоставляет послед-
нее, заключительное слово
немому оратору. В спектакле
Елены Ковылиной люди – бес-
призорные подростки с Бело-
русского вокзала – говорят сами
за себя. Их протест никто не
“озвучивает”. Маргинальное
сегодня учится говорить, оно
предлагает собственное самооб-
разование поверх барьеров кри-
тических художественных школ,
часто за пределами выставоч-
ных залов, и вместе с тем фор-
мируя подлинный артефакт
искусства.
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Выставка художника Давида Тер-

Оганьяна разделена на две части, на

две выставки, на два небольших зала.

Первый зал или первая выставка, с

отдельным названием “Набор цветов”,

состоит из больших абстрактных

фотографий в рамах, изобразитель-

ной доминантой которых является

белое пятно, точнее, след от вспышки,

возникший в момент съемки простой

школьной цветной бумаги. Второй зал

(“Зеленая комната”) представляет

собой комнату, освещенную стран-

ным зеленоватым цветом, с двумя

абсолютно пустыми холстами, вися-

щими в ряд на стене. Первое впечатле-

ние от этого пространства, что дол-

жно быть что-то еще, но… ничего

больше. Лишь момент какой-то недо-

сказанности – то ли случайной из-за

технических проблем, то ли принци-

пиальной, где продуманная концеп-

ция экспозиции “смазала и опустила”

некоторые ее элементы. Во всяком

случае то, что зеленый свет был сла-

бым, было важно, поскольку любое его

усиление смещало бы работу в сторо-

ну аттракциона.

Дело в том, что именно этот

момент “невнятности жеста” (кото-

рый мы видим во втором зале) на

фоне сотен профессиональных работ

со светом, сделанных на Западе

(вспомним Дана Флавина, Джеймса

Турелла, Дженни Хольтцер, наконец,

Мишу Кубала), создает интригу и глу-

бину. Это мое мнение, конечно, но в

нем я вижу интересный новый аспект

творческого поиска молодого поколе-

ния художников – “игру в серьезное

не по правилам”: нет эпатажа, нет

никакого авторского навязывания,

нет иронии, нет анекдота (на мой

взгляд, отвратительного элемента

тысяч работ последних лет, испортив-

шего не одного художника в России),

нет желания никого укуситъ (кстати,

этот аспект можно расценить и как

минус для молодого художника), нет

желания подстроится под конъюнкту-

ру, хотя из-за солидного оформления

фотографий некоторым зрителям

показалось, что именно в направле-

нии конъюнктуры художник Давид

Тер-Оганьян смещает свой интерес,

забыв о том, что он – провокацион-

ный художник. Но, на мой взгляд, его

“эпатажная работа” с бомбами на Пер-

вой Московской биеннале – тотально

конъюнктурна, а эта выставка именно

тем и интересна, что художник дидак-

тически ясно сыграл на тему “коммер-

ческое и элитарное”. В его проекте, где

четко задаются актуальные вопросы:

“существует ли до сих пор граница

между коммерческим и элитарным

искусством?”, “есть ли хоть какой-либо

шанс на выживание у искусства лабо-

раторного, эксперементального,

невыставочного?”, свет явился лишь

традиционной приманкой (которую

все с удовольствием заглотили). Соче-

тание двух экспозиций на выставке

Давида Тер-Оганьяна говорит именно

об этом, в конце концов, даже вспыш-

ка стоит денег, но, черт подери, оста-

лось ли хоть что-нибудь в культуре, в

искусстве, что не измеряется деньга-

ми?!. 

В этой выставке интересно совме-

щены два аспекта – свет и деньги; сде-

лано это не прямолинейно, а косвен-

но, через преодоление наших элитар-

ных штампов (на которые я тоже

попался). Но все же основное на

выставке – это Свет. Однако обратите

внимание: ни одно из двух названий

не отсылает к цвету как центральному

элементу выставки. Свет в русском

искусстве всегда нечто особенное и

почти всегда связанное с сакральной

символикой – фаворский свет. Для

некоторых современных московских

художников эта тема оказаласъ одной

из важных – Владимир Вейсберг, Олег

Васильев, Эрик Булатов, Франциско

Инфанте, Сергей Шаблавин решали

по-разному, но активно, проблему све-

тоносности картины и объекта. Но

мало кто из русских художников

пытался работать со светом как тако-

вым. Я говорю не об особенных под-

светках залов или специальном осве-

щении в инсталляциях, где свет играет

подчиненную, функциональную роль,

и не о территориях театрально-кон-

цертных (лазерные шоу, или, по-рус-

ски, светопредставления), а о том, где

свет выдвигается на первое место, где

свет является концептуальной доми-

нантой. Давид Тер-Оганьян сделал

заявку на следующую ступеньку в тра-

диции “свет в русской культуре” – опу-

стив “фаворский свет” на нашу греш-

ную землю, увидев его на цветных дет-

ских листочках. Здесь полностью

убрана идеология и ясно представле-

на схема – фаворский свет можно уви-

деть в каждом миллиметре нашего

пространства. При этом сделано это

отстраненно-серьезно – шутка здесь,

как ни странно, отсутствует, а иллюзия

преображения остается. 

И последнее замечание. Эта

выставка, на мой взгляд, – некий пере-

ломный момент в творчестве худож-

ника, где “подростковый эпатаж” ран-

него периода перешел в зону “интел-

лектуального шантажа”, и на этот

перспективный аспект творчества

художника стоит обратить внимание. 
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Новая выставка Анатолия Осмоловского –

одиннадцать бронзовых отливок моделей

башен современных танков, “неуязвимых”

американского “Абрамса” и израильского

“Меркавы” и русского экспериментального

танка “Черный орел”. Отметим сразу, что

представлена эта деталь боевой машины

достаточно вольно и субъективно, хотя бы

потому, что художнику пришлось игнори-

ровать множество “мелочей”, оборудование

и приборы, которые, по признанию худож-

ника, затруднили бы или даже сделали

невозможным изготовление моделей.

Десять моделей установлены на подиу-

мы так, что у зрителя возникает впечатление

движения объектов – атаки. Но одна модель,

башня русского “секретного” танка, поста-

влена в отдельной комнате. Все модели

отполированы и, отражая направленный на

них свет, создают эффект, отдаленно напо-

минающий, огонь, танковую стрельбу. 

Чтобы понять содержание выставки,

далеко выходящее за рамки одного проекта,

но, как чаще всего у Осмоловского, предста-

вляющей собой манифест новой тенденции

– “делай, как я!”, – нам придется погрузить

читателя в контекст происходящего. А это

важно, учитывая большую известность и

высокую репутацию художника, а также то

обстоятельство, что Осмоловский является

одним из главных инноваторов в нашем

искусстве, придумавшим и внедрившим в

свое время московский “нонспектакуля-

ризм” и попытавшимся, правда, безуспешно,

внедрить “новый” абстракционизм. В связи

со сказанным мы считаем своим долгом

разобраться, насколько заявленные теоре-

тические установки художника верны и нас-

колько совпадают с его художественной

практикой.

Название выставки восходит к совет-

скому производственному жаргону. В нем

под титулом “изделие ? такое-то” проходили

товары, предназначение которых по тем

или иным причинам следовало скрывать –

из-за их оборонной ценности или из-за нес-

оответствия приличиям. Так, знаменитый

советский кондом, прорвать который

можно было, разве что взорвав внутри него

противотанковую гранату, именовался

“изделием ? 2”.

Анатолий Осмоловский, известнейший

автор 90-х, причисляет себя не просто к

левым, но к марксистам и, наряду с произ-

водством предметов искусства, много вре-

мени посвящает разработке теоретических

вопросов. Судя по высказываниям художни-

ка в пресс-релизе настоящей выставки и по

его предыдущим выставкам и теоретиче-

ским заявлениям, например о подоплеке

проекта “Как политические позиции пре-

вращаются в форму” (Stella Art Gallery, январь

2005 г.)? из формы его произведений можно

вычитать подрывное содержание.

Теоретическая программа Осмолов-

ского связана с сомнительным открытием

Клемента Гринберга, которое в пересказе

художника, неоднократно письменно и

устно делившегося своей позицией с колле-

гами, провозглашает примерно следующее:

искусство истинно революционно лишь

тогда, когда оно революционно по форме и

если своей формой оно утверждает правду, а

не сеет иллюзии. К таковым иллюзиям, с

точки зрения художника? относится стре-

мление фигуративной картины к передаче

реальности и, особенно, глубины1. А наибо-

лее революционным в этом ракурсе выгля-

дят американский абстрактный экспрес-

сионизм и особенно американский мини-

мализм. Ибо они не пытаются добиться

иллюзии пространственной глубины, но

настаивают на плоскостности картины и

вещественности художественного произве-

дения и, что очень важно, исключают миме-

сис2. 

Если говорить о проблемах глубины и

плоскостности картины, то они исчерпы-

вающе разработаны в творчестве многих

русских и европейских художников начи-

ная с Тернера и Уистлера, импрессионистов

до фавистов и кубистов, кончая Кандин-

ским, Малевичем и Родченко. Теоретически

эти проблемы – глубины и плоскости, глу-

бинности и плоскостности – наиболее тща-

тельно исследованы в теории и практике

русской неоклассики, Владимиром Фавор-

ским, его учениками и последователями, и в

теории послевоенного советского модер-

низма, опиравшейся на довоенный опыт,

например в теоретических высказываниях

художника Владимира Ильющенко. 

Согласно этой традиции, любое изо-

бражение, в том числе нефигуративное,

является как глубоким, так и плоскостным,

но глубоким не бесконечно и плоскостным

не абсолютно, т.к. является условным изо-

бражением на материальной плоскости. В
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связи с этим теория неоклассицизма вво-

дила понятие изобразительного рельефа,

не стремящегося к бесконечности изобра-

жения глубины на плоскости. Осознание

этого, согласно описываемой традиции,

является важнейшей составляющей про-

фессиональной культуры любого худож-

ника, как уже принадлежащего истории

искусства, так и современного.

Возвращаясь к художественным про-

изведениям Осмоловского, следует отме-

тить, что художник избежал трудностей

изображения пространства на плоскости,

выбрав, условно говоря, скульптуру и, соот-

ветственно, фигуративность; тем самым он

ушел от “реакционного” живописного реа-

лизма, ведь скульптура не пытается созда-

вать иллюзию объема и предметности,

потому что она и так является предметом и

объемом3. Однако внесение подражания

реальности заметно ревизует деклариро-

ванные художественные и эстетические

принципы Осмоловского. Ортодоксально

следуя им, автор должен был бы выставить

не подражающие реальности изображе-

ния, но какие-нибудь реальные предметы

природного и искусственного происхож-

дения – тиражные предметы фабричного

производства, стальные термосы, напри-

мер, если художнику так нравится металл,

или на худой конец игрушечные модели

танков, чей реализм превосходит реализм

выставленных бронзовых отливок. 

Еще одно замечание. Как и предыду-

щий стелловский проект (выставка Осмо-

ловского “Плечи Элен”), “Изделие”, в соот-

ветствии с эстетикой американского

минимализма, которой следует художник,

претендует стать промышленным издели-

ем, не зря же она так названа. Однако каж-

дая башня танка выглядит продуктом

именно ремесленного труда. Даже если

сравнить экспонаты Осмоловского с

известной скульптурой из полированной

бронзы – “Птица в космосе” Бранкузи, –

отливки Осмоловского куда больше, чем

скульптура классика, похожи на произве-

дение ремесла, т.е. на продукт технологии,

производящей штучные, а не тиражные

предметы. Это свойство произведений

Осмоловского повышает степень техноло-

гической субъективности и тем самым

является еще одним отступлением от про-

возглашенной эстетики, впрочем, приме-

нительно к экспонатам описываемой

выставки не разрушающим ее полностью.

Вот, собственно, те несколько сообра-

жений, которые приходят в голову при

рассматривании последней выставки Ана-

толия Осмоловского и обдумывании того,

что они собой представляют.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В теории Гринберга легко заметить
следы политической борьбы в рабочем
движении его времени. Его опора на аван-
гард и критика реализма – это в первую
очередь критика советской марксистско-
ленинской эстетики, философии бона-
партистской фазы Русской революции и
оформлявшего ее искусства социалисти-
ческого реализма. Опираясь на личные
вкусы и личные эстетики Маркса и
Энгельса, открытые Михаилом Лифши-
цем, советский марксизм рассматривал
социализм и коммунизм как новую эллин-
скую античность и новое Возрождение,
отчего привязывал формы социалистиче-
ского искусства к этим традициям и тра-
диции реализма, коей был столь привер-
жен Ленин.
2 С точки зрения концепции, вернее, мета-
концепции, Эрнста Юнгера, чей геш-
тальт рабочего во многих отношениях
совпадает с образом и идеалом советского
человека, рыцаря Революции и самоотвер-
женного труженика, искусство
абстрактного экспрессионизма есть
явление буржуазное, бюргерское. Ведь
предмет выражения (или изображения)
абстрактного экспрессиониста – микро-
скопические тонкости душевных пережи-
ваний индивида. Впрочем, советские
марксисты постоянно подвергали крити-
ке абстрактный экспрессионизм и другие
буржуазные регрессии в искусстве и лите-
ратуре ХХ столетия примерно за тот же
грех.
3 Заметим от себя, что философский и
революционно теоретический тезис о
прогрессивности и революционности
абстракционизма, по причине его
беспредметности и плоскостности поме-
щающий все историческое искусство в
разряд реакционного, не выглядит дока-
зуемым, но образцовым, отъявленным
примером вульгарного марксизма.
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Один и тот же городской вид пред-

ставлен на выставке в двух версиях:

живописной и фотографической.

Это удвоение, само по себе, возмож-

но, и не новое, заставляет задуматься

о проблеме нетождества и, слой за

слоем снимая “чисто” изобразитель-

ные и культурные смыслы, прибли-

зиться к тому между живописью и

фотографией, которое может оказа-

ться отнюдь не “чистым” и отнюдь не

очевидным. Попробуем проделать

эту работу.   

Петербург традиционно ассоци-

ируется с мороком, фантасмагорией,

двойничеством. Эта романтическая

традиция подразумевает несоответ-

ствие видимости (прекрасной) и ее

изнанки (чудовищной), трагический

разлад сущности и явления, способ-

ный привести к крушению прекрас-

ного величественного фасада и безу-

мию, как в “Медном всаднике” или

“Невском проспекте”, задающих

матрицу “петербургского текста”. В

петербургских пейзажах Вальрана

ничего подобного нет. Они порази-

тельно “пусты”, очищены не только

от излишних архитектурных деталей,

бытовых подробностей и людей, но и

от шлейфа мифологических, литера-

турных, исторических отсылок и

наслоений. Художник словно бы

совершает редукцию, феноменоло-

гическое эпохе, обращаясь через

головы прославленных предше-

ственников к догоголевской, допуш-

кинской эпохе: к классической уто-

пии XVIII века, последней раз ожив-

шей, кажется, в графике Остроумо-

вой-Лебедевой и ранней прозе Кон-

стантина Вагинова, который писал:

“В Петербурге нет и не было туманов,

он ясен и прост, и небо над ним голу-

бое. Колонны одами взлетают к ста-

дам облаков” (“Звезда Вифлеема”,

1922). 

Эта классическая утопия графич-

на, а не живописна и восходит к пано-

рамной оптике, запечатленной в

перспективах (планах) Петербурга

XVIII века (прежде всего у гениально-

го Михаила Махаева). Что особенно

завораживает в этих “гравированных

видах” Петербурга сегодня, так это –

наряду с потрясающей прописанно-

стью самых мельчайших деталей –

“вненаходимость” точки, из которой

простирает свой взгляд рисоваль-

щик, чей глаз, кажется, совпадает с

всевидящим Божественным оком.

(Махаев взбирался на колокольни

или специально возведенные помо-

сты и оттуда, используя камеру-

обскуру, делал первые наброски.)

Ровный Божественный свет, не знаю-

щий препятствий, не оставляющий

ни одного темного пятна или закутка,

освящает и разворачивает город-уто-

пию. Свет, который будет, кажется,

литься вечно, потому что вечен его

источник, вынесенный за рамки

плана-перспективы, как Благо у Пла-

тона вынесено за пределы Бытия. 

Такая паноптика действительно

напоминает платоновскую теорию,

то есть, по-гречески, эпифанию (и

империализм) света, и не случайно

Вальран тоже выбирает непривычно

высокие, “возвышенные” точки обзо-

ра для своих “панорам” и в целом

описывает свой подход в терминах

платоновской “идеи” и юнговского

“архетипа”. (Вообще, надо сказать,

Вальран – художник на редкость

интеллектуального склада, в высшей

степени сознательно подходящий к

своей работе. Думается, он глубоко
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впитал и очень творчески, очень по-

своему переработал опыт концепту-

ализма, перенеся критику изобрази-

тельного языка из области идеоло-

гических клише внутрь, в плоскость

самой картины как “эйдоса”. Отго-

лоски этого опыта заметны и в кол-

лективных проектах, организато-

ром и куратором которых он высту-

пает.) И здесь мы подходим, возмож-

но, к главной загадке его пейзажей. 

Как Петербург в культурном соз-

нании немедленно, в силу культурно-

го автоматизма, ассоциируется с

“петербургским текстом”, так “эйдос”

и свет – с рациональностью,

ясностью, логичностью. Между тем

эти вроде бы классически “ясные”,

залитые светом разума, “реалистиче-

ские” картины производят странный

тревожно-гипнотический эффект,

особенно ощутимый в соседстве с

фотографиями тех же самых, зача-

стую хорошо знакомых, “открыточ-

ных” мест, – эффект ирреальности,

неузнавания. Он связан с тремя прин-

ципиальными моментами, о кото-

рых я уже вскользь упоминал: отсут-

ствием тени, безлюдностью и “подве-

шенностью”, нечеловекоразмерно-

стью взгляда. Еще в конце 1990-х я

писал об этой “уколовшей” меня

странности: “Такого города мне не

вспомнить. В нем остались одни бес-

страстно застывшие – и не отбрасы-

вающие тени – деревья, набережные,

сворачивающие в никуда, подробно

выписанные фасады домов. И чем

убедительнее живописная, вкупе с

топографической, достоверность,

тем сильнее внушаемый ею подспуд-

ный эффект “ирреальности”, “неот-

мирности” этого лишенного теней

мира”. Сегодня я бы добавил, что в

этой “неотмирности” есть что-то

сновидческое, что-то от “метафизи-

ческой живописи” Де Кирико (пра-

вда, у Де Кирико тени, пусть и “сдви-

нутые”, все же присутствуют, равно

как и человеческие фигуры), одно-

временно притягивающее и пугаю-

щее. Как если бы изящно стилизован-

ные кулисы внезапно разъехались и

мы очутились в обезлюдевшем,

вымершем городе, по которому толь-

ко что пронесся нейтронный смерч,

оставив после себя одни лишь деко-

рации в виде архитектурных памят-

ников. И деревья.

Итак, налицо двойная редук-

ция, или двойное абстрагирование:

(от) петербургской (живописной)

традиции и самой живописности,

сведенной почти до чистого,

“выбеленного” графизма. Благода-

ря чему городской пейзаж предста-

ет, можно сказать, “скелетом” пей-

зажа, его рентгеновским снимком.

Метод, наводящий на мысль, что

Вальран, начинавший когда-то как

экспрессивный абстракционист,

пришел к своеобразному “снято-

му”, фигуративному абстракцио-

низму. Иными словами, выступает

уже не как художник-абстракцио-

нист, но как художник абстрактно-

го. (И это не простая игра слова-

ми.)Что позволяет под иным углом

прочитать “холодную”, дегумани-

зированную ауру, окутывающую

эти полотна. 

На заре абстракции Аполлинер

писал в связи с кубистами: “Художник

– это прежде всего тот, кто устремля-

ется за пределы человеческого”

(“Художники кубизма”, 1913). Извест-

на книга Ортеги-и-Гассета “Дегума-

низация искусства” (1925), которая

показывает эту тенденцию в широ-

ком социокультурном контексте, на

фоне радикальных перемен, охва-

тивших Европу после Первой миро-

вой войны, и которую зачастую

понимают слишком плоско, да и про-

сто неверно. Как поясняет Джорджо

Агамбен, “заряд современного искус-

ства направлен не против человека, а

против его идеологических суррога-

тов: оно не антигуманно, но антигу-

манистично” (“Станцы. Слово и фан-

тазм в культуре Запада”, 1977). “Устре-

миться за пределы человеческого”

означает, таким образом, порвать с

гуманистической концепцией как

идеологически нагруженным кон-

структом. После Вердена и Соммы

окончательно стало ясно: “Ничто не

напоминает человека меньше, чем

человек”, если воспользоваться сло-

вами Браммела, который, правда,

имел в виду не ужасы войны, а “про-

сто” превращение человека в товар, в

вещь. Отсюда монструозное разло-

жение человеческого облика у

Пикассо; путающие человеческую

фигуру и ковровый узор арабески

Матисса; иероглифические пикто-

граммы Клее, сквозь которые просту-

пает “удушенное” человеческое лицо;

страдальческий симбиоз человека и

животного у Филонова; черные ква-

драты и безликие крестьяне

Малевича (список можно легко про-

должить).

Вальран, художник другой

эпохи, другой “Сомы”, действует

тоньше, не столь демонстративно.

Как мы видели, его “панорамы” отсы-

лают к гармонической, светоносной,

рационалистической утопии XVIII

века. Но одновременно, на более глу-

боком уровне, они обнажают и деза-

вуируют ее империалистическую,

бесчеловечную, паническую оптику.

И тут, на новом витке, необходимо

вернуться к “петербургскому тексту”

с его сакраментальным “Быть пусту

месту сему”. Но вернуться уже во все-
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оружии рефлексии, как, собственно, и

предлагает художник.

Глядя на пейзажи Вальрана, вспо-

минаются, конечно, не “Петербург-

ские повести”, и даже не “Медный вса-

дник”, а – через посредство опусто-

шительной антично-некротической

поэтики Вагинова – другое стихотво-

рение Пушкина, точнее, первое его

четверостишие, схватывающее

“эйдос” Петербурга:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-блед-

ный,?Скука, холод и гранит… 

И еще вот это отчаянное воскли-

цание Иннокентия Анненского, выр-

вавшееся до всякого “семнадцатого

года”, то есть относящееся к первым

двум векам истории “блистательной”

имперской столицы: Да пустыни

немых площадей, Где казнили людей
до рассвета. В самом деле, как можно,

например, забыть, глядя вместе с

художником из окна Инженерного

замка на Марсово поле или

Михайловский сад, что в этом замке

произошло, кто в нем потом учился и

на каком плацу с мешком на голове

этот “кто-то” стоял? 

Постепенно начинает прояснять-

ся, зачем художнику понадобилось

столкнуть живопись и фотографию.

Первое, поверхностное прочтение

этого “концептуального” жеста будет

заключаться в выстраивании очевид-

ной оппозиции: с одной стороны,

“чистый” архитектурный “архетип”

Петербурга, его вечный “эйдос”; с дру-

гой – временная, “случайная” оболоч-

ка, “замутняющая” этот “вечный”

образ. Но все не так просто. Подобно

тому как сам живописный “эйдос” на

деле раздираем конфликтом “культу-

ры” (архитектура) и “природы” (дере-

вья), “мужской” и “женской” стихий

(откуда и ощущение “метафизической

тревоги”), живопись и фотография

меняются в какой-то момент ролями.

Именно живопись парадоксальным

образом берет здесь на себя прото-

кольно-документальную функцию:

она, а не фотография, по-настоящему

исторична, ибо имплицитно свиде-

тельствует о таящемся под официаль-

ным покровом истории перманент-

ном насилии.  

Фотографию традиционно счита-

ют “убийцей” живописи, по крайней

мере, живописи в “реалистическом”

понимании, как отражения видимой

реальности. В случае Вальрана живо-

пись берет реванш, раскрываясь нав-

стречу фотографии, вбирая в себя

принцип свидетельствования о неви-

димом: в этом ее подлинное эстетиче-

ское – и политическое – значение.
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