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ЗОНЫ АВТОНОМИИ – ЗОНЫ СОЛИДАРНОСТИ

та исторического сравнения прошлого и настоящего, исходной перспективы и современной ее реа-
лизации, обладают средствами и возможностями для того, чтобы быть также местом критического
дискурса… Музей – это место, где мы можем обратиться к эгалитарным художественным проектам
прошлого, чтобы иметь возможность сравнить с ними наше настоящее” (Б. Гройс. “Логика равнопра-
вия”).
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Посвящается 
Бертольду Брехту

Они говорят, что искусство –
это товар, делающий жизнь элит 
еще более комфортной и увлекательной.
И что всем людям нужны небольшие провокации, 
щекотание нервов и, конечно же,
иллюзии жизненной достоверности – 
а также много произведений – 
ведь сейчас появилось столько пустых белых стен и свободных денег –
в минималистском стиле, и в абстрактном стиле, и в поп-артистском стиле, 
и даже соцреализм наверняка найдет себе место в какой-то важной гостиной. 

Они говорят, что культура 
должна сплотить нацию перед лицом
множества угроз.

Они говорят, что рынок –
это единственная форма 
и, конечно же, самая естественная форма
организации общества
и что права собственника – 
единственное святое, что у нас осталось 
после стольких скоропостижных смертей:
Гуманизма, Автора, Коммунизма, Революции…
Все похоронены, а капитал продолжает жить,
и его законы универсальны для всего мира 
и всех сфер деятельности человека.
И этот порядок вещей уже неизменен.

Еще они говорят о конце истории,
объективной невозможности справедливости,
о том, как прекрасно, что есть неравенство – 
и господин всегда будет повелевать во благо тем, 
кто от природы не способен ничего решить за себя.
И какой это тяжелый труд: 
повелевать, представлять, управлять, манипулировать, принуждать… 
И слава богу, что есть кто-то, кто готов это делать
за скромное вознаграждение.

Еще они прекрасно выучили, что
Medium is message, 
и готовы повторять это не хуже попугаев,
хорошо усвоив,
что главному медиуму – власти 
уже не надо производить какие-то смыслы.

художественный журнал № 60

ОНИ ГОВОРЯТ…

ДМИТРИЙ ВИЛЕНСКИЙ

Б
Е

З
 Р

У
Б

Р
И

К
И

7

«Что делать?» 
(Цапля, 
Николай Олейников,
Дмитрий Виленский)
«Гнев человека-
бутерброда, 
или Хвала Диалектики» 
(текст Бертольда
Брехта) 
Перформанс,
2005
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Зачем вам вечное освобождение,
если уже есть движуха, маркетинг, брендинг новых стилей, новые галереи и бутики, 
в стабильном обществе, 
ведущим стабильные войны, 
сохраняющим стабильный отрыв богатых от бедных, 
формирующим стабильный запрос на прислугу, 
стабильной конституции, 
при стабильном прайсе -
о нет, sorry, все, конечно же, дешевеет!

Они говорят, что в толчее у кормушек-распределителей заказов 
культурного обустройства проектов власти 
возникает новая форма общественного диалога 

и что единственно возможная форма мысли – это 
бесконечное пережевывание самых приземленных мнении, 
сдобренных двусмысленными остротами ре-райтеров. 
Да и есть ли сейчас ре-райтеры?
Ведь каждый успешный мыслитель 
уже сам научился выполнять их работу, 
даже не требуя повышения зарплаты. 

Они говорят самоуверенно, 
они говорят свысока, 
они знают, 
что пока у них есть время на разговоры. 

Они говорят с экранов телевизоров, 
с интеллектуальных подиумов, 
в газетах и журналах, 
в парламентах
и даже в транспорте и на улицах 
начинаешь слышать нечто подобное.
Похоже, что их речь заразительна, 
как вирус.

Их речь легка и понятна –
она легитимирована дорогими костюмами,
машинами класса люкс, 
множеством охранников.
Неужели кто-то еще осмелиться что-то сказать, 
если он не смог стать частью их мира?

Они не требуют от людей стать больше – 
они очень внимательны к людям 
и готовы ради них говорить очень много – 

только в последнее время их речь становится чуть истеричней, 
в ней все чаще слышна неуверенность 
(хотя вроде бы все внешне спокойно) – 

удивительным образом 
их беспокоит всего горстка людей,
имеющих наглость утверждать, 
что они лгут. 

Дмитрий Виленский
Родился в Ленинграде в 1964 году.
Художник, куратор и критик
современного искусства. 
С 1997 года живет в Берлине
(Германия) и Санкт-Петербурге.



Дивертисмент 
В последние годы аналитики

и продюсеры СМИ, в особенно-
сти важнейшего из них, телеви-
дения, настойчиво утверждают,
что просто информационный
продукт, то есть новости, ауди-
тории не интересен. Он их не
притягивает, более того – отпу-
гивает. Соответствует ли это
истине, или такое утверждение
является попыткой выдать

желаемое за действительное –
другой вопрос. Однако невоз-
можно спорить с фактом того,
что основные телеканалы мира
наполнены ток-шоу, посвящен-
ными вроде бы важным темам,
но построенными по законам
интерактивных телеигр.

На журналистском жаргоне
этот жанр получил название
infotainment, от information и
entertainment.

Точно так же бессмысленно
спорить и с тем, что любой плод
любого человеческого труда,
хоть совершенно веществен-
ный, хоть полностью иммате-
риальный, в конечном счете
оказывается неким продуктом.
А в современных условиях изго-
товления медийного продукта
делать его кустарным образом,
на коленке, – абсурдно. Он дол-
жен быть изготовлен макси-
мально технологично, иначе
окажется бесперспективным
для потребления, неважно, идет
ли речь о национальной идее,
революции, землетрясении,
убийстве, посадке кого-то в
тюрьму либо о картофельных
чипсах.

Бессмысленно было бы и
утверждать, что любой развле-
кательный общедоступный
продукт непременно плох.
Достаточно вспомнить, что
многие величайшие произведе-
ния искусства, например неко-
торые шедевры Георга Генделя,
были созданы как сопровожде-
ние для фейерверков или
театрализованных праздников
на воде, то есть дивертисментов
– от французского divertir:
«отвлекать», «развлекать».
Важно, впрочем, что первым
значением глагола divertir было
именно «отвлекать» и даже
«подменять», «выдавать одно за
другое». В культурный обиход
это слово вошло значительно
позже. 

Термин infotainment вполне
можно заменить термином
divertissement: в инфотейнменте
сущностное содержание инфор-
мации подменяется игровыми
манипуляциями и иллюзией
причастности к важным собы-
тиям и размышлениям.

художественный журнал № 60
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«Открытие Дома
немецкого искусства»,
Мюнхен, 1937 



И, разумеется, речь идет не о
чем ином, как о все том же тре-
бовании плебса «хлеба и зре-
лищ!» и о готовности власти это
требование выполнить.

Как известно, по этому пово-
ду много интересного давно
сообщил Ги Дебор. Пожалуй, не
менее проницательно (во вся-
ком случае, обостреннее) на эту
тему рассуждал еще раньше
Антонен Арто, особенно в книге
«Гелиогабал, венценосный
анархист». Этот удивительный и
чудовищный персонаж развил
индустрию развлечений, и так
бывшую в Риме весьма отточен-

ной, до абсурдно-идеального
уровня. Чем это для него закон-
чилось – понятно. Столь же
ясно, что такая модель проста и
работает при любых условиях.
И в Римской империи, и в Рос-
сийской Федерации.

Не менее понятно, что изго-
товить зрелища проще, чем
хлеб. Вернее, зрелищный, раз-
влекательный продукт аморти-
зируется быстрее, и можно
немедленно переходить к изго-
товлению нового такого же
продукта, таким образом все
более и более экстенсивно рас-
ширяя иллюзорную сферу
социального взаимодействия. 

Фасция и веник 
Распространение инфо-

тейнмента в западных СМИ уже
приобрело устрашающий раз-
мах. Но то, что можно как-то
вытерпеть в более или менее
стабильных демократических
обществах, члены которых все
же осознают свою гражданскую
ответственность, пусть даже
эфемерную, в нынешней Рос-
сии, все более принимающей
очертания фашистского госу-
дарства, оказывается куда более
опасным. 

Говоря о том, что Россия
очень близка к фашизму, я, разу-
меется, имею в виду то, что было
создано в Италии в 20-е годы
прошлого столетия. То есть –
взаимосвязь всех членов обще-
ства, имеющих право называть-
ся таковыми, их сплетенность в
единую фасцию ради достиже-
ния некой очень важной цели. А
в сердцевине этой фасции,
сплетенной из множества пру-
тов и прутиков, находится мощ-
ный стержень, та самая «верти-
каль власти».

От фашистской Италии
путинская Россия, ясное дело,
отличается очень сильно.
Муссолини на самом деле уда-
лось в большой степени соблаз-
нить итальянцев идеей Великой

Италии и выстроить их в
шеренги, сплоченные архаиче-
ским патриотизмом и верой в
то, что если маршировать в шаг,
то непременно придешь к вож-
деленной цели. Про то, что
фашистский режим был чудо-
вищен, а его идеология нелепа,
рассуждать не буду. Это, наде-
юсь, и так понятно. Как понятно
и то, что муссолиниевский
фашизм, что ни говори, был
мощным политическим
явлением. Когда смотришь
кинохронику с Муссолини,
вспоминаешь Гелиогабала,
появления же Путина на ТВ к
этому не подталкивают. Они
наводят тоску. И это лучше, чем
хуже.

То, что происходит у нас,
пока еще помягче, чем творив-
шееся в Италии при дуче. Но уже
сейчас можно уверенно сказать,
что конструируемое нынешни-
ми российскими властями мощ-
ным явлением никак не
является и никогда таковым не
станет.

Единой веры властям в Рос-
сии нет, что, пожалуй, замеча-
тельно. Зато есть полное безраз-
личие к творящимся мерзостям,
крайняя социальная безответ-
ственность и стремление раз-
влекаться-во-что-бы-то-ни-
стало, что безусловно плохо.
Потому что нефтедоллары
закончатся в обозримом буду-
щем, политическая поляна уси-
лиями Путина и его команды
вытоптана догола, действия вла-
стей отличаются редкостной
неосмысленностью и на удив-
ление непредусмотрительной
алчностью, и Россия, совершен-
но не исключено, может не то
захлопнуться в коллапсе, не то
лопнуть как пузырь.

Но перед тем неизбежны
судороги всевозможного мра-
кобесия, шовинизма и ксенофо-
бии, попытки выйти из ката-
строфического положения при
помощи агрессивного смыка-

moscow art magazine № 60

Марчелло Дудович
«День материнства»,
плакат



ния рядов и массированная
охота за врагами народа. То есть
– наступление фазы конвульси-
рующего фашизма.

Вернусь к инфотейнменту.
Самым ярким его первопроход-
цем у нас был, несомненно,
Леонид Парфенов с его «Намед-
ни» и другими проектами. При
всей хлыщеватости и псевдоин-
теллектуальной наглости Пар-
фенов все же иногда вызывал
симпатию. Хотя бы некоторой
своей хрупкостью и инфанти-
лизмом. Потом с телевидения
он исчез, и дело, конечно, не
только в его политической
позиции – достаточно рас-
плывчатой. Дело прежде всего в
том, что он стал интонационно
неуместен. Наступали новые
времена, нужны были другие
герои. Ныне главная звезда
нашего инфотейнмента – Вла-
димир Соловьев, срубающий
колоссальные рейтинги, персо-
наж, абсолютно не вызываю-
щий симпатии и совмещающий
в своем имидже худшие черты
отечественных братка, офице-
ра спецслужб и бизнесмена.

Но спорить с фактом, что у
него огромная популярность,
нелепо. И этот факт свидетель-
ствует о многом.

Глупость и глуповатость 
А как насчет искусства в

складывающихся обстоятель-
ствах? Во-первых, искусство,
особенно такое, что называется
«современным» или «актуаль-
ным», это не телевидение. ТВ
занимается производством
продуктов, которые обязаны
быть максимально массовыми.
Для искусства, что бы ни гово-
рили адепты его доступности и
понятности, чрезмерная массо-
вость губительна.

Во-вторых, оно совершенно
не обязано быть подчеркнуто
серьезным, политически анга-
жированным и дидактическим,
сколько бы на эту тему ни рас-

суждали партизаны обществен-
ной ответственности искусства
разного пошиба, которых род-
нит одно – они никак не могут
выбраться из болота сочинения
Чернышевского об отношениях
искусства и действительности.

Нет, я полностью согласен с
великолепным утверждением
Пушкина о том, что истинная
поэзия должна быть глуповата.
И касается это любых видов
искусства, от архитектуры до
танцевальной музыки. При
условии, что они являются
искусством и не глупы, а имен-
но глуповаты.

Впрочем, уклонюсь за неи-
мением места от долгих рас-
суждений по поводу того, что
такое искусство. Скажу только,
что, по моему мнению, сплете-
ние всех и вся вокруг единого
стержня в искусстве столь же
вредно, как в политике, и,
конечно же, каждый имеет
право искать дефиницию
искусства где ему заблагорас-
судится. То же самое касается
умения отличать вульгарную
глупость от гениальной глупо-
ватости – это дело индивиду-
альное. Так что все сказанное –
это исключительно мое лич-
ное мнение, за которое ответ-
ственность несу только я. 

Но, мне представляется, не
только моим личным мнением
будет следующее: искусство, по
своей природе не будучи ни
рациональным методом позна-
ния, ни религией, ни просто
развлечением, ни просто про-
изводством каких-то предме-
тов, тем не менее по-своему аде-
кватно реагирует на социаль-
ную ситуацию.

И сейчас становится очевид-
ным, что в искусстве, как и в
СМИ, все сильнее оказывается
развлекательная составляющая.
Это в разных формах происхо-
дит повсеместно, и по аналогии
с infotainment я предложил бы
термин artainment.

Крупнейшие музеи мира,
стремясь привлечь публику,
превращают серьезнейшие
выставки в увлекательные зре-
лищные продукты, упакован-
ные в множество других соблаз-
няющих периферийных про-
дуктов.

По закону обратной связи
(спрос рождает предложение, и
наоборот) художники также
стараются сделать продукты
своего творчества соблазни-
тельными и развлекающими.
Повторяю, я вовсе не ратую за
то, чтобы искусство было риго-
ристически серьезным – оно с
таким же успехом вполне может
быть ригористически дурашли-
вым. Вопрос в том, как создается
artainment, – умно, глупо или
гениально глуповато? 

И, как в случае с infotainment,
artainment в разных обществен-
ных условиях приобретает раз-
ные черты и поневоле несет
разную смысловую нагрузку. 

Марево 
Сейчас в России – краткос-

рочный период экономической
стабильности и, соответствен-
но, роста потребления. Этот
период недолог по простой
причине: вне зависимости от
того, будут ли цены на энерго-
носители дальше расти, или
западному сообществу этот
рост удастся урезонить, для Рос-
сии результаты плачевны в
любом случае. Если цены расти
будут – того, кто этот процесс
на шарапа поддерживает, поста-
раются окоротить. Если нет –
денег в России станет меньше, а
социальная инфраструктура и
так, и так быстро деградирует, и
потреблять, а соответственно,
развлекаться станет труднее.

Но все же. Факт, что рынок
современного искусства в
последнее время расширяется.
Открываются новые галереи,
цены растут, в орбиту contem-
porary art оказываются вовле-
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ченными все больше людей.
Современное искусство начи-
нает играть роль, которую ему
ранее не давали, о которой
можно было мечтать: оно пере-
стало быть занятием для, воз-
можно, неглупых, но неиспра-
вимо маргинальных персона-
жей, а стало компонентом вож-
деленного образа жизни.

О нем постоянно пишут уже
не только издания типа
«Афиши», предназначенные для
аудитории, вряд ли способной
себе позволить купить штаниш-
ки Missoni из последней коллек-
ции, но обязанной хотя бы
поглядеть на их полуглянцевое
типографское изображение.
Современное искусство стало
непременным информацион-
ным (инфотейнментным!)
поводом для настоящих glossies
и для деловых органов печати.
Про него даже по телевизору
говорят довольно часто. 

То есть это продукт, становя-
щийся почти sine qua non, такой
же must, как пристойный авто-
мобиль и телефон с камерой и
полифоническим звонком.

Здесь, однако, стоит не забы-
вать, что умственное и имуще-
ственное расслоение общества
в России совершенно не срав-
нимо с тем, что имеется на Запа-
де, жестче (возможно, в силу
культурных особенностей)
ситуации в Индии либо в Китае
и больше всего похоже даже не
на латиноамериканскую
модель, а на Нигерию или Чад.

Кем являются потребители
современного искусства в Рос-
сии? Это люди среднего, а то и
молодого возраста, которым
удалось достичь преуспеяния,
уже научившиеся отличать
кальян, произведенный в Туни-
се, от вазы, выдутой в Мурано.
Для них настало время интере-
соваться не тем, что было сдела-
но когда-то и где-то, а продукта-
ми, выпекаемыми ныне и здесь.

Но эти люди, сумевшие в

рискованных российских
обстоятельствах нарастить
культурную мускулатуру, обыч-
но не хотят видеть что-то озада-
чивающее и требующее ответа
на болезненный вопрос: «Отку-
да пришел? Во что веришь? Куда
идешь?». И я их могу понять. Это
очень неглупые люди, прекрас-
но осознающие свое нуворише-
ство – то, что их деньги слиш-
ком новы и быстры для того,
чтобы быть залогом спокой-
ствия, а соответственно, быть
продуктом, который можно
обменять на нечто подталки-
вающее к озадачивающим раз-
мышлениям. У художников – то
же самое. Художники всегда, за
редкими случаями, стояли на
подхвате, и винить их за это
нельзя ни в коем случае. Можно
только еще раз вспомнить об
уме, глупости и глуповатости.

В условиях эфемерной ста-
бильности сейчас удается соз-
давать более или менее дей-
ственные модели симбиоза,
позволяющие жить и развивать-
ся как потребителям продукта,
так и их создателям. Из таких
симбиотических проектов, ско-
рее всего, наиболее успешный –
это предложенная на первой
Московской биеннале выставка
художников, обозначивших
себя как STARZ.

Другой, не менее интерес-
ный и способный оказаться
потребляемым, – тот, что про-
двигает Александр Якут, микши-
руя явственно фашизоидное
«евразийское» искусство с клуб-
но-ресторанной культурой.
Наконец, есть другой путь
артейнмента – тот, который
выбрала Айдан Салахова, рабо-
тая с мягкими, совсем не склон-
ными к шокирующим эффек-
там художниками и согласив-
шись стать членом Обществен-
ной палаты РФ.

А этот орган, понятно,
является дивертисментом,
глупо придуманным для того,

чтобы создать марево менталь-
ного благополучия.

Конечно, можно искать дру-
гие норы в ворочающихся друг
на друге пластах культуры.
Например, попытаться свести
понятие искусства и глуповато-
сти к тотальной «джага-джага», к
интеллектуально более привле-
кательным, чем «Дом-2», инте-
рактивным шоу и к сравнитель-
но разумнейшим, чем у Влади-
мира Соловьева, мордобоям.

Ворочающиеся, как размо-
роженные мамонты, пласты все
равно придавят. А что делать?
Дальше развивать систему
артейнмента, удовлетворяю-
щую покуда всех?

Не знаю. Я подозреваю,
впрочем, что теперешний
артейнмент – это марево вроде
Общественной палаты.
Муссолини, как мы помним, в
эстетику лез не особенно – до
поры, пока вверенные его руко-
водству художники не начина-
ли совсем куролесить и зани-
маться глуповатой поэзией.
Нынешние российские владыки
глупее Муссолини и, когда
подопрет, непременно в эстети-
ку полезут. Так что у наших
артейнментеров есть предпо-
сылки оказаться обвиненными
в развращении нации дегенера-
тивным искусством. 

Как выстраивать оборону,
пока до этого не дошло? Поня-
тия не имею. Вернее, могу посо-
ветовать задуматься о том, что
искусство развлечением, безу-
словно, является. Абсолютно
глуповатым.
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Конститутивное для нашей
культуры определение справед-
ливости <…> было дано еще
древними греками и прежде
всего Аристотелем. Справедли-
во оплачивать равное равным, а
неравное неравным. Исходя из
этого определения, можно без
особого труда сформулировать
позиции левого и правого дис-
курса в их отношении к спра-
ведливости в капиталистиче-
ском обществе. Левый дискурс
склоняется к тому, что все люди
– а может быть, люди и живот-

ные или даже люди и вещи –
равны. Соответственно, левая
критика указывает, что капита-
лизм устанавливает новые или
сохраняет старые историче-
ские неравенства там, где дол-
жно царить равенство, что
капитализм обращается с рав-
ным как с неравным.

Правая критика упрекает
капитализм, напротив, за то,
что он обращается с неравным
как с равным. Действительно,
капитализм постоянно обвиня-
ется в глобальной унификации,
стандартизации и обезличива-
нии – в том, что он игнорирует
или вообще уничтожает все
культурные различия, включая
ценностные. Впрочем, эта пра-
вая критика капитализма во
имя различия зачастую комби-
нируется с описанной выше
левой критикой во имя равен-
ства. В итоге мы имеем дело с
огромным числом критиче-
ских дискурсов, каждый из
которых упрекает капитализм
за недостаток справедливости
– пусть зачастую по противо-
положным причинам. Поэтому,
когда мы говорим на тему капи-
тализма и справедливости,
велик соблазн определить соб-
ственную позицию в рамках
этого дискурсивного многооб-
разия, найти свое место в поле
критической теории. Но вместо
этого я хотел бы сначала
задаться вопросом, в каком
отношении к капитализму
стоит язык, с помощью которо-
го мы тем или иным способом
пытаемся определить равное и
неравное. Возможно, ответ на
этот вопрос поможет нам
понять, почему мы все (позже я
более точно определю, что это
за “мы”), как правые, так и

левые, ощущаем несправедли-
вость капитализма как таково-
го. Я подчеркиваю: капитализма
как такового – а не тех или
иных его акций, манифестаций
или последствий.

Для того чтобы судить о рав-
ном и неравном, капитализм (и
это имеет решающее значение)
не нуждается ни в каком дис-
курсе – ни в религиозном, ни в
идеологическом, ни в фило-
софском, ни в моральном, ни в
политическом. В условиях
капитализма единственным
критерием такого суждения,
как известно, является эконо-
мический результат. Равное –
это то, что дает равный эконо-
мический результат, неравное –
то, что дает неравный экономи-
ческий результат. Почему же
это суждение кажется нам
неприемлемым или неудовле-
творительным – причем неза-
висимо от того, думаем ли мы,
что оно делает из неравного
равное или из равного нерав-
ное? На мой взгляд, по одной-
единственной причине: потому
что капитализм, формулируя
свое суждение, не пользуется
медиумом языка, которым
пользуемся мы, дискутирую-
щие, критикующие и теорети-
зирующие люди. Вместо языка
капитализм использует другой
медиум – а именно медиум
денег. А этот медиум, во-пер-
вых, гетерогенен медиуму
языка, а во-вторых, не равен
ему. Следовательно, в основе
нашего недовольства капита-
лизмом как таковым лежит соз-
нание глубокой, фундаменталь-
ной несправедливости: неспра-
ведливости в отношении между
дискурсом и капиталом как
двумя медиа, с помощью кото-
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рых мы можем установить раз-
личие между равным и нерав-
ным. И эта несправедливость
состоит в следующем: сужде-
ния, выносимые посредством
медиума денег, принимаются в
расчет. А суждения, выносимые
посредством дискурсивного,
теоретического языка – какими
бы они ни были в каждом кон-
кретном случае, – в расчет не
принимаются.

Именно поэтому мы можем
поставить вопрос об отноше-
нии между справедливостью и
капитализмом как таковым.
Ведь несправедливость сама по
себе исторически не нова: в
прежние времена решения,
распоряжения и повеления
власть имущих тоже часто каза-
лись вопиюще несправедливы-
ми. Однако все эти решения,
распоряжения и повеления
всегда формулировались
посредством того же самого
языка, посредством которого
могла быть сформулирована и
критика этих решений и распо-
ряжений. Еще коммунистиче-
ские или, скажем так, социали-
стические государства основы-
вались на идеологическом дис-
курсе и на историческом нар-

ративе. Каждый, кто хотел что-
либо в этих государствах пред-
принять, должен был постоян-
но идеологически себя опра-
вдывать, постоянно доказывать,
что его слова и дела не проти-
воречат господствующей идео-
логии. Однако и власть тоже
должна была постоянно себя
идеологически оправдывать и
доказывать, что она, например,
идет в авангарде исторического
прогресса. Экономические
решения также должны были
получить в этих государствах
политическое, то есть в конеч-
ном счете идеологическое и
языковое обоснование. Язык
функционировал и как медиум
государственного самоутвер-
ждения и репрессии, и как
медиум оппозиции. В итоге все
общественные конфликты
эксплицировались в языке.
Власть и оппозиция действова-
ли на одной территории – тер-
ритории языковой, идеологи-
ческой легитимации. <…> Тот
факт, что они говорили на
одном языке, давал возмож-
ность сравнивать и открывал
перспективу высшей справед-
ливости, столь важной для
нашей культурной традиции.

Борьба традиционно велась
против власти, базирующейся
на дискурсе, который объявлял-
ся истинным – будь этот дис-
курс религиозным или идеоло-
гическим. Это была борьба про-
тив дискурса власти с его пре-
тензией на абсолютную истин-
ность за право демократиче-
ской общественности в поряд-
ке свободной дискуссии ста-
вить под вопрос этот дискурс и,
следовательно, любое решение,
любое суждение власти. В этой
борьбе были достигнуты значи-
тельные успехи. Общество
эмансипировалось от дискурса
власти. Но одновременно оно
эмансипировалось от дискурса
вообще. Оно превратилось в
постдискурсивное общество, в
котором справедливость уже не
реализуется через медиум
языка. Капитализм и есть это
постдискурсивное общество.

С приходом капитализма
власть освобождается от всякой
идеологии, от всякого
языкового обоснования, а зна-
чит, от всякой необходимости
оправдываться. <…> Власть
покидает территорию языка
<…>, приобретает мощный
иммунитет ко всякого рода
языковой критике, поскольку
она меняет медиум своего сам-
оопределения. Если власть
добивается экономического
успеха, это служит ей лучшим
оправданием. Если власть тер-
пит неудачу, это тоже не стоит
обсуждения, ведь экономиче-
ская неудача означает сам-
оубийство власти. В обоих слу-
чаях справедливость в условиях
капитализма реализуется без
всякой языковой интервенции.
Только в этих новых условиях
можно говорить о справедли-
вости и капитализме как тако-
вом – но уже нельзя говорить о
том, справедливо ли поступает
тот или иной владелец капита-
ла. В современном, постдискур-
сивном обществе никто не обя-
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зан давать объяснения, никто
не нуждается в легитимации
своих действий – если он дей-
ствует внутри определенных
законных рамок. Покупает ли
он что-либо или продает, голо-
сует ли за ту или иную партию –
он делает это молча. Во всех
этих случаях было бы недопу-
стимой наглостью требовать
объяснения. Достаточным
оправданием акта покупки
является сам факт наличия у нас
соответствующей суммы. И наш
голос на политических выбо-
рах эквивалентен минималь-
ной заработной плате. Сувере-
нитет, которым располагает
индивид в капиталистическом
обществе, является абсолют-
ным, поскольку этот суверени-
тет молчалив. Даже монархи не
располагали такой колоссаль-
ной степенью суверенитета:
если они и не были обязаны
давать объяснения своим под-
данным, они все же должны
были оправдываться в своих
действиях перед Богом.

Наиболее примечательным
симптомом этой новой ситуа-
ции является постепенная
деградация аффирмативного,
легитимирующего дискурса.
Нас по сей день восхищают
сложные, хитроумные и одно-
временно могущественные
теологические построения, в
свое время легитимировавшие
авторитет церкви.
Марксистские или коммуни-
стические теоретические тек-
сты, цель которых – легитими-
ровать авангардную роль ком-
мунистической партии, также
весьма разнообразны, часто
интересны и написаны с под-
линной страстью. Но тексты,
которые пытаются легитими-
ровать капитализм и, следова-
тельно, доказать, что справед-
ливость, устанавливаемая через
рынок, тождественна справед-
ливости, определяемой и легит-
имируемой через дискурс,

кажутся плоскими и безжиз-
ненными. И понятно почему.
Эти тексты выполняют неакту-
альную, устаревшую задачу: они
стремятся легитимировать то,
что не нуждается в легитима-
ции, так как обладает абсолют-
ной степенью суверенности.
Конечно, дискурс продолжает
существовать и в условиях
постдискурсивного общества
развитого капитализма, но
только как товар в ряду других
товаров – по ту сторону своей
традиционной легитимирую-
щей функции. Не случайно
язык заново обретает свою
легитимирующую функцию
только тогда, когда речь идет о
преступлении, то есть о таком
действии, которое выходит за
рамки законной рыночной
экономики. В голливудских
фильмах последних лет (а гол-
ливудское кино лучше всего
подходит для диагностических
целей) особенно бросается в
глаза, что самые глубокомы-
сленные и красноречивые
герои здесь – это мафиози,
воры и особенно профессио-
нальные убийцы. От них мы
ожидаем услышать глубочай-
шую истину о смысле жизни. И
наоборот, если в таком фильме
вдруг появляется профессор
философии, он обычно оказы-
вается истеричным алкоголи-
ком, который не в состоянии
связать двух слов. В самом деле,
после того как профессор
философии получил свою зар-
плату, все, что он сказал или
скажет, теряет всякую релевант-
ность – потому что его слова
уже оплачены. А профессио-
нальному убийце платят не за
слова, а за дела. Поэтому публи-
ке интересна его точка зрения.
Но этот интерес длится лишь до
тех пор, пока профессиональ-
ный убийца не включается в
легальную рыночную экономи-
ку – например, в качестве спе-
циалиста по спецоперациям.

Тогда он также получает
финансовое оправдание – и
становится молчаливым.

Однако в постдискурсив-
ном обществе нет необходимо-
сти не только в аффирматив-
ном, но и в критическом дис-
курсе. Поскольку капиталисти-
ческая суверенность не имеет
религиозной или идеологиче-
ской легитимации и не нужда-
ется в таковой, ее невозможно
поколебать с помощью религи-
озной или идеологической
критики. Религиозная критика
имела основания в условиях
средневековых режимов. Идео-
логическая критика имела
основания при тоталитарных
режимах. В обоих случаях
интеллектуалы могли претен-
довать на то, чтобы высказы-
ваться от имени всеобщего. Это
притязание было производным
от притязания самЧй господ-
ствующей идеологии. Если
религия или идеология претен-
довали на то, чтобы легитими-
ровать общество в целом, то
критическая делегитимация
этого общества также имела
всеобщее значение. Однако в
условиях постдискурсивного
общества нас больше интересу-
ет, каков годовой доход интел-
лектуала с его критическим
дискурсом. Интеллектуал, писа-
тель, художник воспринимают-
ся сегодня как мелкие предпри-
ниматели. Критический дис-
курс, в случае, если они его
практикуют, понимается как
дополнительная реклама их
продукции. Нас уже не занима-
ет вопрос об истинности дис-
курса – нас интересует исклю-
чительно его финансирование
и приносимая им прибыль.
Если бы Золя опубликовал
сегодня “J’accuse”, тут же возник
бы вопрос, как эта публикация
повлияет на тираж его следую-
щей книги. Если этот тираж
вырастет по сравнению с тира-
жом предыдущей книги, значит,
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Золя с его критикой прав. Если
тираж упадет, значит, он прос-
читался, потому что его крити-
ка не смогла привлечь более
широкую аудиторию и, следо-
вательно, оказалась нереле-
вантной. Это значит, что сегод-
ня не дискурс легитимирует
или делегитимирует капита-
лизм, а капитализм легитими-
рует или делегитимирует
любой дискурс – включая кри-
тический.

Кто-то возразит, что я зани-
маю элитарную позицию и
апеллирую исключительно к
образованному меньшинству,
ведь центральной проблемой
капитализма я называю про-
блему несправедливости в
отношениях между капиталом
и дискурсом, которая на пер-
вый взгляд кажется маргиналь-
ной по сравнению с такими
насущными проблемами, как
всемирная нищета, голод в
странах третьего мира или
неоколониальные войны, –
проблемами, напрямую затра-
гивающими миллионы, если не
миллиарды людей. Однако я
полагаю, что центральной про-
блемой является все-таки про-
блема языка – и по одной про-

стой причине. Жалобы и про-
тесты против конкретных про-
явлений вопиющей несправед-
ливости в конечном счете
также формулируются посред-
ством языка. И они игнориру-
ются по той же причине, по
какой игнорируются жалобы
образованного меньшинства.
Неравные отношения между
капиталом и дискурсом каса-
ются всех, так как все мы дей-
ствуем посредством этих двух
медиа – более или менее искус-
но. Различие между филосо-
фским трактатом и протестом
голодающего, который сфор-
мулирован самыми простыми
словами, не так уж велико, как
это может показаться. В любом
случае неэффективность
обоих в условиях постдискур-
сивного общества имеет
общую причину.

Существует справедливость
рынка: эта справедливость
манифестируется в медиуме
денег, капитала. И любой дис-
курс, включая дискурс о спра-
ведливости, подчиняется реше-
нию рынка. Следовательно, в
условиях капитализма капитал
и дискурс не равны. Поэтому
вопрос об отношении между

капитализмом и справедливо-
стью – это прежде всего вопрос
неравенства. Действительно,
можно ли сказать, что капитал
лучше языка, лучше дискурса –
и поэтому должен занимать
привилегированное положе-
ние? Мне кажется, сегодня
большинство скажет, что капи-
тал и впрямь лучше языка. У
людей остались неприятные
воспоминания о тех режимах,
которые апеллировали к дис-
курсу, к дискурсивной истине. В
итоге любое притязание на
истинностный дискурс вызыва-
ет недоверие – и отвергается
как потенциально тоталитар-
ное. Освобождение от языка,
суверенность молчания многи-
ми все еще осознается как поб-
еда. Сократ и Платон, которые
мечтали о государстве, осно-
ванном на истине дискурса, в
наши дни не имели бы ни
малейшего шанса на успех.
Однако если мы предпочитаем
справедливость капитала спра-
ведливости дискурса или нао-
борот – это происходит по-
прежнему внутри языка, и тем
самым мы уклоняемся от под-
линной проблемы. На вопрос о
равенстве или неравенстве в
отношениях между дискурсом
и капиталом может ответить
только та сила, которая оцени-
вается нами как сила фактиче-
ского положения вещей. Сегод-
ня победа капитализма кажется
нам окончательной. Как сказал
Фредерик Джеймисон, нам
легче представить себе конец
света, чем конец капитализма.
Но фактические основы и
инфраструктуры рыночной
экономики, как известно, легко
могут пошатнуться.

Новый подъем милитариз-
ма и возрождение имперских
настроений – процессы, сви-
детелями которых мы сегодня
являемся, – снова приводят
язык к власти. Военные задачи
и распоряжения формулиру-
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ются на том же языке, на кото-
ром говорим мы, и поэтому
могут быть подвергнуты кри-
тике средствами этого языка.
Недаром социалистическую
или советскую экономику
называли командной эконо-
микой, то есть такой экономи-
кой, руководящую роль в кото-
рой играет не медиум денег, а
медиум языка. Следовательно,
милитаризация означает воз-
вращение к языку – и если
милитаризация экономики
когда-нибудь станет реально-
стью, это будет означать под-
чинение капитала языку, под-
чинение дискурсу. В этом слу-
чае дискурсивная критика
получает новый шанс. Таким
образом, в настоящий момент
мы не можем сказать, является
ли освобождение от языка во
имя капитала и воцарение
постдискурсивного общества
окончательным или нет.

Но если мы живем в усло-
виях неравенства капитала и
дискурса, имеет смысл спро-
сить, как эта фундаментальная
несправедливость – если она
существует – сказывается на
нашем положении, на положе-
нии интеллектуалов, писателей
и художников. Мне кажется, что
Клемент Гринберг в свое время
нашел для этого наилучшую
формулировку. Согласно его
теории, в условиях капитализ-
ма к ученым и технологам
предъявляются все более высо-
кие, а к художникам – все более
низкие требования. Это зани-
жение требований, которое,
впрочем, имеет мало общего со
снижением платы, принципи-
ально для капитализма. По при-
чинам структурного порядка от
художников, писателей или
интеллектуалов при капитализ-
ме требуется, чтобы они рабо-
тали хуже, чем они могут рабо-
тать. Им следует сознательно и
последовательно редуцировать
свою активность, свой талант,

свое вдохновение. И причина
этого понятна: в условиях
общего неравенства капитала и
языка от каждого члена обще-
ства требуется, чтобы он произ-
водил как можно меньше языка
– а если он его все-таки произ-
водит, то это должен быть язык
низкого качества. Гринберг
определял авангард как протест
современных художников про-
тив этого систематического
занижения требований, кото-
рое манифестирует их нера-
венство – по сравнению с более
ранними эпохами, когда от
художников требовалось боль-
ше. В свете этой идеи конститу-
тивный для капитализма кон-
фликт между художником и
обществом предстает как реак-
ция художника на заниженные
требования к нему, которые
воспринимаются им как нера-
венство <…> и против которых
он восстает. Я хотел бы более
тщательно проанализировать
механизмы этого неравенства
(чего сам Гринберг не делает –
он ограничивается его общей
констатацией, не объясняя, как
оно функционирует).

Как известно, капитал опе-
рирует посредством экспансии
и циркуляции. А это означает,
что капитал в первую очередь
обращается к тем, кто еще не
вступал с ним в контакт, то есть
к новым слоям населения, кото-
рые необходимо превратить в
потребителей. Они должны
быть привлечены к приобрете-
нию уже имеющихся продук-
тов, поскольку это позволяет
увеличивать прибыль от этих
продуктов и избегать рыночно-
го застоя. Динамика капитализ-
ма направлена в первую оче-
редь на создание новых рынков
– на поиск новых потребите-
лей для одних и тех же товаров.
Относительно недавно мы
имели возможность наблюдать
новый этап этого процесса,
когда в Москве и Пекине откры-

лись филиалы McDonald’s, а в
кинотеатрах Восточной Евро-
пы впервые показали амери-
канские блокбастеры. Ничто
так не чуждо капиталу, как
принцип аккумуляции, как
собирательство, как архив,
который изымает ценности из
обращения, останавливает их
циркуляцию – и тем самым, с
точки зрения капитала, обесце-
нивает их. Напротив, любая
дискурсивная или художе-
ственная продукция, претен-
дующая на высокое качество,
нуждается в архиве, ведь в
отсутствие архива нет никакой
возможности сравнить каче-
ство новой, сегодняшней куль-
турной продукции со старой,
вчерашней. Если нет архива,
если все художественные това-
ры в равной степени циркули-
руют – значит, нет и критерия
для сравнения, а интеллектуал
или художник попросту не
знают, насколько хороша их
продукция. И главное, они не
знают, является ли то, что они
делают, новым или нет – а ведь
только в том случае, если мы
чувствуем, что делаем что-то
новое, мы инвестируем в свою
работу достаточную энергию,
чтобы доказать, что это новое
сопоставимо со старым. В про-
тивном случае мы, как известно,
работаем вполсилы.

Только архив, только акку-
муляция существующих куль-
турных ценностей открывает
возможность для производства
нового – и одновременно тре-
бует такого производства. Ведь
только архив позволяет прово-
дить сравнение между тем, что
было произведено раньше, и
тем, что было произведено
позже, и тем самым дает воз-
можность говорить, в чем
состоит новизна нового. И в то
же время он требует нового,
потому что ему не нужны пов-
торения и подражания. Рабо-
тать для архива, для историче-

художественный журнал № 60

К
О

Н
Ц

Е
П

Ц
И

И

17



ской памяти означает необхо-
димость постоянно произво-
дить новое. Следовательно,
если потребитель, то есть в дан-
ном случае архив, остается тем
же, искусство должно стано-
виться новым. Если нет архива,
то нет и требования нового –
оно заменяется поиском все
новых и новых потребителей
для одного и того же искусства.
Вместо требования нового
искусства выдвигается требова-
ние нового рынка.

В наше время архив явно
отсутствует. Лучшим примером
служит институт музея, кото-
рый долгое время был синони-
мом художественного архива.
Но с некоторых пор значение
постоянного музейного собра-
ния стремится к нулю. Сегодня
музей главным образом
используется для проведения
больших выставок, которые
должны снова и снова привле-
кать публику. Если раньше
постоянное собрание еще соз-
давало достойный фон для
таких выставок, то сегодня оно
уступило эту свою последнюю
социально релевантную роль
зрелищной, специфически
музейной архитектуре. Искус-
ство <…> начинает циркулиро-
вать внутри музейной системы.
При этом оно стремится
постоянно апеллировать к
новой или, что еще характер-
нее, к молодой публике.

Этот призыв к привлечению
нового, особенно молодого
зрителя, который сегодня раз-
дается на все голоса в музее, в
театре, в опере и т. д., превра-
тился в настоящее бедствие для
современного искусства. На
какую бы конференцию, на
какой бы конгресс, на какой бы
симпозиум, посвященный про-
блематике искусства и культу-
ры, мы сегодня ни пришли, мы
слышим одно и то же: нам сле-
дует всерьез задуматься о том,
как привлечь людей в музей, в

театр, на концерт, как сделать
наше искусство привлекатель-
ным для тех, кто никогда преж-
де не бывал в музее, в театре или
на концерте. В основном эти
слова произносятся мягким, но
озабоченным тоном, выражаю-
щим глубокое желание говоря-
щего быть демократичным,
открытым и коммуникабель-
ным – и заменить исключение
другого его включением. Этим
тоном с нами говорит сам капи-
тал, поскольку в нем звучит
искренняя забота о финансо-
вом благополучии соответ-
ствующих культурных институ-
тов, которое может быть обес-
печено исключительно путем
создания новых рынков и при-
влечения новых потребителей.
Как мы должны относиться к
этой заботе? Что нам ответить
голосу капитала?

Конечно же, эта забота в
каждом отдельном случае
совершенно оправдана – и
легко удовлетворима. Однако
при всем понимании этой забо-
ты не следует забывать, что
конечным основанием для нее
служит фундаментальная нес-
праведливость, то есть неравен-
ство между капиталом и дис-
курсом. Чтобы утверждать это,
достаточно вернуться к эпохе
раннего авангарда начала XX
века. В те времена тоже велись
горячие дискуссии о новом, но
речь шла о новом в искусстве –
а не о привлечении новой
публики. Конечно, и тогда в
качестве аргумента в пользу
создания такого искусства слу-
жило утверждение, что новое
поколение зрителей нуждается
в новом искусстве. Но это поко-
ление мыслилось как историче-
ски новое. В контексте большо-
го исторического нарратива,
который репрезентировали
музейные архивы, каждое поко-
ление удостоверяло себя с
помощью своего искусства:
Ренессанс, барокко, романтизм

или импрессионизм. Художник
той эпохи стремился стать
героем этого большого нарра-
тива, в котором излагалась
история современного искус-
ства. И он стремился занять
место в музейном собрании,
которое репрезентировало эту
историю. Даже в том случае,
когда художник-авангардист
боролся против музея, его
целью было занять место в нем.
Сегодня такая борьба лишена
смысла, ведь музей наших дней
уже не является тем простран-
ством, в котором произведение
искусства способно доказать
свою ценность. Любая история,
включая историю искусства,
давно объявлена фикцией – так
какой же смысл становиться
героем фиктивной истории?

Сегодня новое поколение
понимается не исторически, а
чисто биологически. Поэтому
уже не ставится вопрос о том,
чтобы дать возможность исто-
рически уникального выраже-
ния исторически уникальному
поколению. Вместо этого
новому поколению пытаются
продать старые товары – но
так, чтобы одновременно это
“отвечало мироощущению
молодых людей”. Культурная
инновация осуществляется
сегодня как приспособление
культурной традиции к новым
жизненным обстоятельствам,
новым технологиям презента-
ции и дистрибуции или новым
стереотипам восприятия. Цель
такого приспособления состо-
ит в том, чтобы устранить исто-
рические различия, которые
возникли в результате техниче-
ского и социального развития,
и убедить современную моло-
дежь в том, что герои прошло-
го, в сущности, ничем от нее не
отличаются: они тоже рожда-
лись, любили, страдали, а
потом умирали. Ромео и Джу-
льетта живут в трущобах,
Орфей поет под аккомпане-
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мент своей гитары. Так удается
привлечь молодое поколение –
хочет оно этого или нет. Если
оно не идет в театр, то оно, по
крайней мере, идет в кино – в
любом случае оно видит одно и
то же. Конфликт поколений,
долгое время служивший дви-
гателем модернизма, в наше
время остановлен. Новое поко-
ление вступает в мир уже не как
потенциально опасный дис-
курсивный конкурент, а как
желанный потребитель.

Поскольку художественная
система наших дней видит и
свою задачу, и задачу художни-
ка прежде всего в том, чтобы
донести художественную про-
дукцию до человека, сам худож-
ник сегодня действует подобно
капиталу. Как правильно сказал
Бойс, пусть он при этом имел в
виду нечто другое, искусство
равно капиталу. Однако чтобы
это объяснить, нужно сначала
разрешить широко распро-
страненное недоразумение.
Часто говорят: искусство –
такой же товар, как любой дру-
гой. Художественный рынок
является частью единого рынка
и функционирует по обычным
законам товарной экономики.
Произведения искусства цир-
кулируют в нашей экономике,
как и все остальные товары, – в
контексте всеобщей товарной
циркуляции. Отсюда возникает
иллюзия, что, будучи производ-
ством, искусство противопо-
ложно капиталу. Но по мень-
шей мере со времен Дюшана
мы знаем, что современный
художник не производит, а
отбирает, комбинирует, пере-
носит и размещает на новом
месте. Сегодня искусство опе-
рирует реди-мэйдами – даже в
тех случаях, когда эти реди-
мэйды произведены им самим.
А это значит, что искусство дей-
ствует так же, как капитал. Ведь
капитал оперирует как раз
посредством отбора, перегруп-

пировки, нового упаковывания,
детерриториализации, ретер-
риториализации и т. д. Капитал
– величайший художник наше-
го времени. И если художник
хочет быть столь же велик, он
начинает подражать ему – его
внимание смещается с самого
продукта на способ его терри-
ториального и временнЧго раз-
мещения. Теперь понятно,
почему в отличие от авангарда
начала XX века искусство
наших дней не инсценирует
революцию против классиче-
ского наследия. Производители
конкурируют между собой. Но
художник наших дней – это не
производитель, а апроприатор;
его отношение к капиталу – это
отношение мимесиса, он апро-
приирует так же, как апроприи-
рует капитал. Современное
искусство обращается с худо-
жественным наследием в
целом, как Дюшан с писсуаром:
оно помещает это наследие в
другие условия, чтобы при-
влечь новую публику к старому
продукту.

<…>
Перед современным авто-

ром, когда он, практикуя свое
искусство, пытается предста-
вить себе потребителя, читате-
ля или зрителя, для которого он
работает, встает вполне опреде-
ленный образ. Мне лично
кажется, что этот образ напо-
минает “Черный квадрат”
Малевича. Он полностью очи-
щен от всяких культурных
предпосылок, от всякого архи-
ва. Малевич говорил о своем
“Черном квадрате” как о ново-
рожденном младенце – причем
рожденном из ничего. Так вот,
“Черный квадрат” есть идеаль-
ный образ того молодого чита-
теля или зрителя, для которого
сегодня делается искусство.
Этот идеальный молодой
потребитель не располагает
культурным архивом, дающим
возможности для сравнения.

Его сознание – это квадрат, на
котором можно разместить все,
что предлагается капиталом.
Этому потребителю любое
искусство кажется новым и вол-
нующим. Тем самым оконча-
тельно отменяется поиск ново-
го в искусстве.

Те же, кто по той или иной
причине все еще носят такой
архив в своей голове и сохраня-
ют способность к историческо-
му сравнению, вызывают у
современной художественной
общественности безграничное
презрение. Их считают сухими,
рассудочными книжниками и
вообще врагами искусства.
Своими ненужными и вредо-
носными историческими ком-
ментариями они разрушают
непосредственное переживание
искусства – экстатическое и
невинное переживание черного
на белом. Но главное, считается,
что под предлогом поиска
новых художественных форм
они уклоняются от своей основ-
ной задачи – от привлечения
новой публики к старому искус-
ству. Эти мрачные типы не
вызывают ничего, кроме отвра-
щения, – как у потребителей,
которым они портят все удо-
вольствие, так и у художников,
которые это удовольствие
поставляют. Наши друзья, дея-
тельность которых связана с
художественной сценой, снова
и снова с радостью сообщают
нам, что на очередном художе-
ственном мероприятии собра-
лись не эти брюзгливые завсег-
датаи, а бодрая и веселая моло-
дежь, которая потягивала пиво –
и уже поэтому все хорошо схва-
тывала и правильно понимала,
пусть ей и нечего было об этом
сказать. Поэтому если кто-то
имеет несчастье принадлежать к
этим самым брюзгливым завсег-
датаям и к тому же не может
избавиться от дурной привычки
комментировать увиденное, ему
должно стать стыдно. Ушли в
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прошлое те времена, когда
искусство создавалось в первую
очередь для тех, кто это искус-
ство лучше всего понимает,
будучи носителем максимально
полного архива, позволяющего
проводить сравнение. Сегодня
искусство не нуждается в герме-
невтике – ведь герменевтика,
как известно, делает искусство
более сложным, более недосту-
пным, более требовательным,
чем это нужно рынку.

Искусство сегодня нуждает-
ся исключительно в потреби-
телях, герменевтические спо-
собности которых близки к
нулю. “Черный квадрат” созда-
вался как последняя, минималь-
ная картина. Сегодня есть стре-
мление к последнему, неизвест-
ному потребителю, предъя-
вляющему минимальные требо-
вания к искусству. В обоих слу-
чаях на карте стоит некое целое.
Для Малевича его “Черный ква-
драт” символизировал все кар-
тины, поскольку все они
обнаруживают минимальную
структуру, выявленную в “Чер-
ном квадрате”. Неизвестный
потребитель, чье восприятие не
обременено никакими предва-
рительными знаниями <…> и в
расчете на которого создается
сегодня искусство, также симво-
лизирует целостность потен-
циальной публики. И капитал, и
искусство пребывают ныне в
поисках этого неизвестного
потребителя – этой смутной
черной фигуры, парящей в
белой пустоте. Но при этом
современная художественная
система настроена недруже-
любно и несправедливо не
только к человеку искусства, но
и, в сущности, к любому реально
существующему читателю и
зрителю, каждый из которых
является носителем того или
иного личного архива – и все
еще очень далек от идеала неиз-
вестного потребителя, не рас-
полагающего никаким архивом.

После того как проведен
анализ, который – по праву или
нет – воспринимается как кри-
тический, перед автором всегда
встает вопрос: так какова же
альтернатива? Что вы можете
предложить, чтобы изменить
ситуацию? А если не можете, то
не продиктована ли ваша кри-
тика обидой на дух времени?
Между тем со времен Ницше
считается, что руководство-
ваться обидой нехорошо.

Но почему нехорошо? Как
быть с этим моральным осуж-
дением обиды, к которому при-
бегают всякий раз, как только
речь заходит о критике в адрес
современности?

Книга “Il faut dОfendre la
sociОtО” Мишеля Фуко получи-
ла известность главным обра-
зом благодаря введенному ею
понятию биополитики. Но мне
кажется, что основной интерес
этой книги заключается в реа-
билитации феномена обиды:
пусть эта реабилитация и не
формулируется <…> в таких же
терминах, но фактически она
там осуществляется. Фуко опи-
сывает подлинно политическо-
го субъекта как такого субъекта,
который не забывает и не про-
щает унижение, обиду и нес-
праведливость – даже оставаясь
беспомощным и не имея
надежды на возмездие. Более
того, он измышляет обиду и
несправедливость, чтобы кон-
ституировать себя как такового.
Подлинно политический
субъект не падает духом перед
доказательством устарелости
или исторической неадекват-
ности своей политической
позиции – даже если это озна-
чает, что она навсегда должна
быть редуцирована к бессиль-
ному, злобному, полному обиды
комментарию. Мы прекрасно
знаем, что о неравенстве между
капиталом и дискурсом стало
известно уже довольно давно –
уже во времена Флобера и Бод-

лера, которые не скупились на
бессильно-злобные коммента-
рии. С тех пор было предприня-
то многое, чтобы исправить эту
несправедливость – включая
коммунистические революции.
Сегодня мы склонны считать,
что эти революции потерпели
поражение, а режимы, возник-
шие в их результате, рассматри-
ваем в свою очередь как нес-
праведливые. Пусть так. Но это
вовсе не означает, что неравен-
ство между капиталом и дис-
курсом вдруг стало от этого
справедливым. Это означает,
что политика сопротивления
несправедливости должна про-
должаться. Прежде всего это
должно происходить путем
сопротивления автора система-
тическому требованию сниже-
ния качества, предъявляемому
современным обществом, – и
тем самым путем продолжения
традиции современного искус-
ства, как она понималась Грин-
бергом. Исходя из этого, я
думаю также, что нам следует
продолжать традицию бессиль-
но-злобного комментирова-
ния, традицию обиды, которая
сегодня вытесняется во имя
ложно понятой ницшеанской
морали. Ведь такой брюзжащий
комментарий снова и снова
приносит автору удовлетворе-
ние, в котором не следует себе
попусту отказывать.

Перевод с немецкого АНДРЕЯ
ФОМЕНКО
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Мой внук рисует. Он страсть как
любит рисовать. Большим паль-
цем правой руки, не оборачива-
ясь, он небрежно указывает за
спину, где на стене висят мои
рисунки.

– Ну, я рисую лучше, чем этот,
– говорит он вальяжно. Под
“этим” имеюсь в виду я.

– Но у него композиция, –
пытается слабо возразить жена.
Аргумент не действует.

– Нет, композиция у меня
лучше, – понятно, что лучше.

– Но у него форма. – 
– И форма у меня лучше, –

безапеляционно заявляет он.
– У него, у него… – жена уж и

не знает, какой выдвинуть

последний решительный и убе-
дительный аргумент, – у него
техника…

Тут глаза у внука наполняют-
ся слезами, он уходит в сосед-
нюю комнату, и оттуда слышно:

– Ты меня оскорбила! – вот
так.

Собственно, сделав опреде-
ленные поправки на возраст,
можно констатировать, что в
данном эпизоде с удивительной
точностью воспроизведен тип
самосознания художника сов-
сем еще недавних времен. Когда
еще существовали гении. Тип и
система взаимоотношения
гения с гением. Удивительное и
вдохновляющее было время. В

компании нельзя было быть не
гением, так как середины не
существовало. Быть не гением
значило сразу же обратиться в
говно. Единственным способом
признания тебя в качестве
достойного существовать в при-
сутствии кого-либо было приз-
нание: старик, ты – гений!

И помню, как-то необыкно-
венно рано для подобных гениев
и художников, совсем еще затем-
но поутру ко мне заявился один
из них. Был он удручен до чрез-
вычайности.

– Все, уезжаю из Москвы, к
себе, – а был он родом из какого-
то небольшого городка, доста-
точно удаленного от столицы.
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– Что так? – подивился я,
протирая глаза. Еще несколько
часов назад на ночной попой-
ке подобное не планирова-
лось, даже в голову не могло
прийти. Ведь тогда уехать из
Москвы – все равно что про-
пасть в небытие.

– Да вот, этот, – он не называ-
ет имени, но, как и в случае с
моим внуком, сразу ясно, кто
имеется в виду, – сказал, что я не
гений, а говно. 

Ну, понятно, что при доста-
точно узком круге общения,
серьзном давлении внешних
социальных обстоятельств и
при естественных культурных
амбициях возникают подобного
рода компенсаторные механиз-
мы преизбыточного взаимного
и поименования, и самопоиме-
нования.

При более-менее нормальном
соотношении сфер социально-
го и приватного (нормального,
так сказать, в медицинском смы-
сле – практически здоров) дея-
тель искусства находится на гра-
нице между ними, как между
двумя мощными полюсами гра-
витации, испытывая давления
обеих, работая с ними, испыты-
вая искушение, преодолев гра-
ницу, переместиться в зону
какой-либо из них. 

Ну, обсуждать качество и
наполнение этих зон в данном
случае не обязательно. Соб-
ственно, и так все известно. Одна
есть зона власти, престижности,
денег и комфорта. Другая – нрав-
ственности, приватных отноше-
ний, свободы творчества, крити-
ческого жеста, независимого
социального поведения.

Собственно, обитание
художника на границе, темати-
зируясь в текстах и социокуль-
турных жестах, является медиа-
цией. И в наше время это в боль-
шей степени становится никогда
не проявлявшейся в такой
откровенности и интенсивно-

сти медиацией, вернее, попыт-
кой медиации между кардиналь-
но несовпадающими времена-
ми. Временем стремительного
рыночного оборота денег и
замедленностью приватного
творческого процесса. То есть
скорость процессов в зоне вла-
сти (увы, в который раз прихо-
дится повторять эту банальную
истину, что ныне рынок и есть
преимущественная зона власти)
принципиально отличается от
предыдущих времен, когда ско-
рости в зоне власти и в приват-
ной зоне творчества были впол-
не соотносимы.

Интересно, что советский
социокультурный проект как раз
не предполагал подобного типа
художественного существова-
ния на границе в качестве помя-
нутого медиатора. Художник в
пределах этого проекта предпо-
лагался как чистый транслятор
неких высших идей с наимень-
шим возможным персональным
шумом. Граница между зонами
социального и приватного пред-
полагалась прозрачной, если
вообще предполагалась.

В позднесоветский же
период в андеграунде появился
заново конституированный тип
художника, живущего на грани-
це. Однако, парадоксальным
образом, скорости в зоне при-
ватно-творческой настолько
превышали скорости в сфере
социальной, что художники
вынуждены были ассоциировать
себя и соотноситься скорее с
неким гипотетически-виртуаль-
но выстроенным мобильным
западным социокультурным
процессом.

Понятное дело, что граница
между указанными зонами всег-
да достаточно подвижна, сдвига-
ясь в ту или иную сторону
(кроме случаев, когда вообще,
как в культурах тоталитарных и
теократических, ей места прин-
ципиально не предположено).
Ныне по причине указанного

тотального несовпадения време-
ни, скорости процессов, проис-
ходящих в обозначенных зонах,
при несравнимых их объемах и
силе гравитаций граница
настолько сдвинулась в сторону
власти, денег и мгновенной запе-
чатленности в масс-медиа, что,
пожалуй, уже нет смысла гово-
рить не только о медиации
между равноправными, вернее,
взаимозависимыми сферами
влияния, но вообще о значимо-
сти акта самой медиации в прин-
ципе. То есть все значимое, про-
исходящее в сфере культуры,
почти полностью подчинилось
законам рынка – то есть тоталь-
ного превосходства принципа
морального устаревания отно-
сительно физического, что
порождает доминирование
моды, гламура и дизайна. В
нашем случае не входит в задачу
давать какие-либо нравственные
и качественные оценки данному
процессу и его результатам.

Проект существования на
границе стремительно исчезает,
если уже не миновал полностью.
С ним исчез и гений. Имеется в
виду не степень одаренности, но
тип и образ социокультурного
служения и межперсональных
отношений в сфере искусства и
культуры. Вполне вероятно, что
многие знакомые нам черты
художественных проявлений
можно будет различить и в буду-
щем, но уже в пределах другого
проекта, поименование которо-
го мы остережемся давать здесь
и сейчас. 
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Недавно мне удалось побывать
на выставке “Дада”, организо-
ванной Национальной галере-
ей в Вашингтоне совместно с
Центром Помпиду в Париже.
Хотя я люблю нелюбовь и, в
частности, нелюбовь к искус-
ству, главным впечатлением от
выставленных работ была все
же их театральность – в том
смысле, что “возвышенный
террор” изобразительности в
отношении самой себя достиг
в случае “Дада” предельной
кондиции. Причем с привку-
сом китча и дешевой развлека-
тельности, обусловленной, как
мне кажется, местом рождения
“Дада” – кабаре “Вольтер”. Дру-
гая проблема – это половин-
чатость отрицания, ставшего в
случае дадаистов “частичным
объектом” (part-object): нев-
злюбив искусство, они про-
должали любить творчество. С
точки зрения Степуна, с кото-
рым я (естественно!) не согла-
сен, все наши творческие
отправления и аспирации
“суть отпадение от Бога”. Но
если он все же прав, то нет,
наверное, ничего более спек-
такулярного, чем это “отпаде-
ние”.

Критика спектакулярности
заслуживает отдельного

обсуждения, особенно с уче-
том взаимодействия между
современным искусством и
mass media. Непонятно, какая
из двух этих планет – “Соля-
рис”, но связывающая их кру-
говая порука (экономимесис) –
именно та реальность, которая
не позволяет иметь дело с чем-
то одним в отрыве от всего
остального. 

Интервью с Андреем
Монастырским – часть пере-
писки, начавшейся в 1975 году
после моего отъезда из СССР.
Тогда мне казалось, что совет-
ский и американский режимы
– всего лишь разные парадиг-
мы театральности и что эми-
грировать из Москвы в Нью-
Йорк – примерно то же самое,
что прервать просмотр спекта-
кля во МХАТе и перейти в Театр
на Малой Бронной. Спустя
годы стало понятно, насколько
инфантильной была эта ори-
ентация на зрелищность, на
восприятие мира исключи-
тельно как пищи для глаз. 

Различие между спектаку-
лярными режимами прошлого
и настоящего в том, что сегод-
ня (при помощи электронных
media) мы уже беспрепят-
ственно и, главное, инстанти-
вно перемещаемся из одного

театра в другой – тем более,
что ареной спектакуляризации
является в первую очередь
наше сознание. Фактически,
оно выстраивает себя по обра-
зу и подобию театра. “Театр
сознания” – эта фраза Стефана
Малларме как нельзя лучше
соответствует нынешнему
положению вещей.

Независимо от рода наших
занятий, мы всегда на сцене, и
было бы наивно думать, будто
эстетические практики
являются исключением. То, что
это не так, я осознал благодаря
Андрею, о чем свидетельствует
письмо, посланное ему 7 нояб-
ря 1979 года: “Андрюша! Я бес-
конечно тебе благодарен за
акцентацию таких понятий,
как “салонность” и “эстра-
дность” – тем более, что и сам
грешу чрезмерной эстетизаци-
ей языка, превращая его в
экспонат. Единственное возра-
жение (с моей стороны) каса-
ется того, что концертность и
экспонатность – режимы не
только зрения, но и сознания...
Гений, с точки зрения Бодлера,
создатель стереотипов, а сте-
реотипы суть идеальные пред-
меты. Не означает ли это, что
массовая культура, оперирую-
щая стереотипами, – удел иде-
алистов? Но чтобы художе-
ственное новшество преврати-
лось в стереотип, нужен миме-
сис. Это как в храме, где отби-
вают поклоны и непрерывно
повторяют одни и те же моли-
твы. Получается, что идеаль-
ный мир состоит из клише,
самое универсальное из кото-
рых – Бог. Твой вовеки и прис-
но, В.Т”.
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* * *

Виктор Тупицын:
Позволь адресоваться к тебе
словами из “Безумного волка”
Заболоцкого. Итак, “какое у
тебя занятие?”.

Андрей Монастырский:
Увы, большинство нормаль-
ных людей не склонно было
бы рассматривать то, чем мы
занимаемся (под “мы” я подра-
зумеваю нашу группу), в рам-
ках искусства. И совершенно
справедливо. Мы сами только и
делаем, что стараемся это
доказать. То есть – почему, соб-
ственно, это искусство?! Быть
может, это абсолютно иная
ценность со своими формооб-
разующими законами.

В. Тупицын: Какова струк-
тура ваших перформансов?

А. Монастырский: “Гло-
бальная” структура подразде-
ляется на три части: события,
фактография и интерпрета-
ция. Причем принадлежно-
стью “салона” оказываются две
последние. Иногда только
интерпретация, т.к. фактогра-
фия может иметь место и в
ежедневной газете под рубри-
кой “Происшествия” и т.п.
Кстати – то, что мы делаем
наши акции за городом, также
имеет формообразующий
смысл. “Путешествие” зрите-
лей до места события вводится
для того, чтобы редуцировать
их коллективно-урбанистиче-
скую психологию, настрой,
ибо эмоциональная предна-
строенность – вещь крайне
важная. Иначе – произвол и
необязательность. Словом, это
и есть “предварительное
время” акции (путь).

В. Тупицын: Каковы отли-
чительные признаки акций, о
которых мы говорим, в свете
ваших собственных теорети-
ческих построений? 

А. Монастырский: В
принципе, нашу деятельность

можно расценивать как лите-
ратуру или, вернее, как поэзию
– но с одной важной особен-
ностью: одноразовость осу-
ществления. Важный момент –
это минимизация тех элемен-
тов акции, которые индуциру-
ют принадлежность “салону”.
Если же рассуждать на менее
профаническом уровне, то
наши действия есть не что
иное, как эстетическая практи-
ка, принимающая для нас
форму единственно возмож-
ного существования. Опасаясь
недомолвок, поясню, что под
“салоном” мы понимаем
“выставочность” производи-
мых объектов или акций. Это
как раз то, чего мы стараемся
избегать. Переходя к более
конкретному ряду понятий,
хотелось бы поговорить о так
называемой “системе вовлече-
ния”. В настоящее время у меня
совершенно выкристаллизо-
вался “предмет изображения” в
демонстрационной структуре
акций: это – системы вовлече-
ния сознания в демонстрацию
происходящего. Представь
себе традиционную систему
вовлечения, так сказать, “ган-
тельную”: с одной стороны –
“предмет”, с другой – зритель,
абсолютно внешнеположен-
ный предмету. Между ними как
бы прямая связь – линия пони-
мания. Так вот, мои интересы
сосредоточены именно на
этой линии, а не во внутритек-
стовой ситуации предмета. Для
меня это даже не линия, а
целое пространство понима-
ния, в котором “полюса” иден-

тифицируются, образуя еди-
ный объект: предмет—зри-
тель. При таком взгляде на
систему вовлечения зрители
уже не внешнеположены пред-
мету, а являются его элемен-
том, как и любые другие его
составляющие или параметры.
Другими словам, зритель – это
единица, инструментарий (его
сознание, разумеется). Он рас-
полагает в событии только
определенной частью понима-
ния – целиком же оно прихо-
дит только в интерпретации.

В. Тупицын: Но ведь если
интерпретация – “принадлеж-
ность салона”, а ваша цель, как
ты говоришь, минимизация
подобной к нему принадлеж-
ности, то выходит, что вы
минимизируете меру понима-
ния, горизонт которого харак-
теризуется именно своей
открытостью свету интерпре-
тации.

А. Монастырский: Ты
прав, если иметь в виду профа-
ническое понимание. Кроме
того, все художественные
атрибуты акций – всего лишь
поверхность, своего рода тех-
нический аппарат для реализа-
ции определенной системы
вовлечения. Если внимательно
проанализировать какую-либо
из акций, например, “Карти-
ны” (1979) или “Комедию”
(1977), то станет ясно, что
система вовлечения в них –
вовсе не гантельная и смысл
акций – именно в актуализа-
ции связи между объектом и
сознанием зрителя (плюс –
сознание участников).

В. Тупицын: Ты как-то
писал, что ироничность ваших
акций не имеет ничего общего
с “салонной” разновидностью
юмора, бытующей в ряде прак-
тических достижений амери-
канского “эстрадного” концеп-
туализма. Не исключено, что
“салонным” является не сам
американский концептуализм,
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а наше восприятие этого
феномена и то, как мы тракту-
ем его “фактографию”, не зная
контекста. Объясни, что ты
имеешь в виду, когда говоришь
о юморе и иронии.

А. Монастырский: Тут, мне
кажется, любопытно подверг-
нуть анализу самих носителей
пафоса или императива иронии.
Вопрос в том, на чем, собствен-
но, они основываются: на салон-
ности ли мышления, на в детстве
ли прочитанном Гессе или
(более серьезно) на метафизи-
чески прочувствованной иро-
нии XIX века (Шлегель и Шлей-
ермахер)? Западная публика в
своей интеллигентской массе,
прочитывающая между пивом и
виски какие-нибудь дзэнские
или суфийские тексты в рекла-
мных обложках, уже изначально
настроена на то, что так называ-
емый научно-технический про-
гресс обеспечит им безболез-
ненное умирание. В силу подоб-
ной безболезненности (и умира-
ния, и существования) вся мета-
физика очень удобно выносится
за скобки, а то, что принимается
“всерьез”, – регламентируется
как эстетическое. Об этом изу-
мительно едко писал еще Кьер-
кегор.

В. Тупицын: Боюсь, что в
каком-то смысле все виды
искусств – от предметной бута-
фории до перформанса –
вышли из театра. Вышли и (на
выходе) разошлись в разные
стороны. А теперь возвращаются
обратно, поэтому “эстрадность”
и “салонность” – всего лишь
симптомы их репатриации... Рас-
скажи о каком-нибудь из послед-
них проектов.

А. Монастырский: Совсем
недавно я придумал одну вещь,
которая собиралась быть пред-
назначена “В. Тупицыну”. Но, увы,
это технически неосуществимо,
т.е. невозможно послать тебе
посылку с этой самой “вещью” –
не пропустят. 

В. Тупицын: Уместно спро-
сить, что это за духовная практи-
ка, на которой ты постоянно
делаешь “скрытый” акцент: дзэн-
ская? даосская? суфийская? хри-
стианская? или еще какая-
нибудь?

А. Монастырский: Я думаю,
что экуменическая – в широком
смысле; это молитва на языке
символов, понятных для нас.
Поэтика выполняет чисто про-
вокативную функцию (провока-
ция сакрального). Обратное –
столь же актуально. Вот, напри-
мер, твой “речной” концепт, где
предлагается отыскать исток
Яузы или Клязьмы, чтобы затем
брести вниз по течению, пока
волна не накроет тебя с головой.
Чем это не стихотворение?
Почему вообще не вводить в
сферу поэзии вещи, события,
отношения и проч.? Ведь есть
бесчисленное множество поэти-
ческих форм, не обязательно
связанных с лексикой. На самом
деле – всё это зависит от нас, т.е.
если мы будем настойчиво уве-
рять всех, что фотографии чело-
века, бредущего по реке, и описа-
тельный текст этого события –
поэзия, то в конечном счете это
и станет поэзией. И в этом есть
обновляющая ностальгия,
археологическая добросовест-
ность, ибо весь концептуализм
основан прежде всего на знании

и учитывании предыдущих
культур. 

Москва – Южный Иллинойс, 1979 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1Интервью осуществлялось в
1978–1979 гг. по переписке. Перво-
начальное название – “Интервью с
Андреем Монастырским”. 

2Монастырский действительно
рассказал об одном из проектов,
описание которого можно найти в
первом томе “Поездок за город”. М.:
Ad Marginem, 1998. 

3Это примечание, как и предыдущее,
добавлено в 2005 году. В нем я хочу
напомнить читателям и авторам
этого сборника о том, что в 70-х и
80-х годах теоретиками московско-
го концептуализма были Илья Каба-
ков и Андрей Монастырский. В осо-
бенности – этот последний, чьи
тексты (как видно на примере дан-
ного интервью) всегда отличались
высоким уровнем теоретической
рефлексии. Многим из моих коллег
(включая меня самого) до сих пор
непонятно, на каком основании
авторы тех или иных статей о
московском концептуализме пре-
тендуют на роль его теоретиков.
Насколько я знаю, Монастырский
никогда не резервировал за ними
этой позиции – тем более, что кон-
цептуализму вообще не нужны
никакие теоретики, помимо самих
художников, которые – как это
было в случае Смитсона, Кошута
или Аткинсона – прекрасно справля-
лись со своими обязанностями, писа-
ли превосходные тексты и знали,
что им делать. 
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Андрей Монастырский 
Художник, литератор и теоре-
тик культуры и искусства.
Одна из ключевых фигур т.н.
«московского концептуализма».
Основатель группы «Коллек-
тивные действия”. Творчеству
А. Монастырского был посвя-
щен специальный ? 42 “Художе-
ственного журнала” (2002). 
Живет в Москве.

Виктор Тупицын
Поэт, эссеист, критик и тео-
ретик современного искусства.
Автор книг – «Другое искус-
ства» (1997), «Коммунальный
(пост)модернизм» (1998). 
Живет в Нью-Йорке и Париже.





Торжество хорошего средне-
го вкуса

Большое выставочное шоу,
если оно претендует на публич-
ный и медиальный успех, сегод-
ня неминуемо работает с эсте-
тикой фешенебельного гламура,
по сути, гарантом коммерческо-
го и массового признания.
Нюанс в том, что работа с эсте-
тикой гламура, будучи даже кри-
тичной или нетерпимой по
отношению к нему, непременно
перерастает в работу в эстетике
гламура, в апеллирование к наи-
более модным сейчас эмблемам
глобальной потребительской
культуры. Вторжения на поле
гламура приводят к превраще-
нию и традиционалистского, и
заведомо новаторского произ-
ведения в престижный рыноч-
ный объект. Гламур сегодня –
продукт глобализационных тех-
нологий, направленных на уни-
фикацию и усредненность
любых поставляемых на худо-
жественный рынок символиче-
ских ценностей. Экспансия гла-
мура во многие сферы культур-
ного производства зачастую
“держит под колпаком” всех
участников художественного
процесса: и художника, и крити-
ка, и зрителя, и куратора, заста-
вляя их подстраиваться к цен-
ностным критериям, диктуемым
новыми гламурными тенден-
циями. 

Авторитарность гламура и
его стремление безраздельно
контролировать большинство
зон культурной активности убе-
дительно показаны в книге
Джона Сибрука “Ноубрау”.
Триумфальное “нашествие” гла-
мура продемонстрировано
Сибруком на примере редактор-
ской политики “Нью-Йоркера”,

отказывающейся от элитарных
обзорных эссе ради злободнев-
ных репортажей об институте
демократических звезд: киноак-
теров, моделей, спортсменов,
юристов и хозяев шоу-бизнеса.
Автор, сам сделавший громкую
карьеру в “Нью-Йоркере”, про-
водит остроумное исследование
резкого “падения вкусов”: высо-
колобый американский журна-
листский бомонд начинает
поклоняться тому, что пользует-
ся спросом у массовой аудито-
рии, лоббируется медиа-магна-
тами и становится раскручен-
ным брендом. Сибрук говорит о
триумфе хорошего среднего
вкуса, балансирующего между
высоким, избирательным вку-
сом (хайбрау) и вкусом низким
и непритязательным (лоубрау). 

Введя в интеллектуальный
обиход прижившееся словцо
“ноубрау”, Сибрук этим неоло-
гизмом удачно охарактеризо-
вал вкусовые предпочтения
современного культурного
истеблишмента. Превыше
всего он боготворит то, что уже
всецело захвачено медиа, вклю-
чено в рейтинги, топ-десятки и
хиты продаж и одновременно
узаконено мнением эксперт-
ной культурной элиты. Рыноч-
ная востребованность, меди-
альная реклама и “путевка в
жизнь”, выданная компетент-
ным кругом знатоков, позволя-
ет культурному феномену (вне
зависимости от его подлинных
эстетических качеств) стать
предметом обожания влиятель-
ных референтных групп. Дина-
мика позднекапиталистическо-
го рынка требует, чтобы фаво-
риты и кумиры сменяли друг
друга в медиальном простран-
стве с максимальной скоро-

стью. Ноубрау в трактовке
Сибрука есть попытка думаю-
щей среды зафиксировать
изменчивые конъюнктуры и
предложить подвижную шкалу
ценностей, разделяемую раз-
личными социальными общно-
стями. 

В практическом ракурсе
ноубрау – это установка на
циничный консенсус элитарно-
го и массового ради быстрой
карьерной и финансовой выго-
ды. В русском контексте типич-
ным продуктом ноубрау
является апологетическое вос-
хваление интеллектуальной
средой ультралевых агиток
Александра Проханова – от
награждения его “Господина Гек-
согена” премией “Националь-
ный бестселлер” до выхода его
антипутинского “Политолога” в
оформлении Георгия Острецо-
ва. Реакционный советский
романист и одиозный колу-
мнист “Завтра” в 90-е неодно-
кратно обвинялся в дилетант-
стве и графоманском стиле, пре-
вращающих его политические
фельетоны в образцы “дурнов-
кусия”. Именно такое гипертро-
фированное понижение планки
качества делает Проханова куль-
товым персонажем 2000-х. Ведь
в его транслирующих социаль-
ную паранойю текстах достига-
ется оптимальная комбинация
элитарного (политического
протеста) и массового (безгра-
мотного косноязычия). Оттого
романы Проханова и становят-
ся маркетингово прибыльными
примерами ноубрау (правда,
Александр Иванов, публикуя
Проханова в “Ad Marginem”,
снабжает его книги грифом
“Трэш”, дабы подчеркнуть иро-
ничную дистанцию культурной
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Ли Бовери
«Съемка VI/Вид
31/Март 1992»,
Цифровая печать, ,
92 x 152,40 см. 
Предоставлено
автором и Галереей
Perry Rubenstein, 
Нью-Йорк
Фото Фергус Гир 



среды от ею же состряпанного
коммерческого чудища). 

Желчная аналитика Сибрука
претендует охватить в основном
метаморфозы вкуса в среде ста-
тусных нью-йоркских культур-
ных арбитров. Сибрук уверен в
американской культурной геге-
монии; сдавание интеллектуаль-
ных позиций, пропагандиру-
емое на Сороковых улицах, вос-
принимается им подобной спу-
щенной сверху мировой “обяза-
ловке”. Отчасти с ним солида-
рен Борис Гройс: он предлагает
емкий термин “поп-вкус”,
подразумевающий стандартиза-
цию вкусового многообразия в
глобальном сообществе. Главен-
ствующей оценочной категори-
ей теперь делается не онтологи-
ческая или экзистенциальная
содержательность произведе-
ния, а его медиальная популяр-
ность, частота попадания в рей-
тинги и значимые объемы про-

даж. Шаблонный голливудский
блокбастер превозносится поп-
вкусом, если он приносит мил-
лионные кассовые сборы и
одновременно проникает в
интеллектуальный дискурс в
качестве заслуживающего ува-
жения примера респектабель-
ной масскультуры.

С одной стороны, насажде-
ние усредненных оценочных
трафаретов, диктуемых поп-вку-
сом, для глобального медиа-
пространства может оказаться и
вполне конструктивным факто-
ром. Сегодня масштабные
выставочные проекты кочуют
вместе с сопровождающим их
“символическим классом”
художников и критиков по
самым разнообразным номади-
ческим траекториям, от Синга-
пура до Буэнос-Айреса, от
Мельбурна до Кливленда. Рекор-
дная скорость таких передвиже-
ний зачастую не учитывает

локальной специфики того или
иного региона, где этот проект
должен вступить в резонанс с
местным ландшафтом. Далеко
не секрет, что процессы глоба-
лизации старательно поддержи-
вают экономическое и культур-
ное неравенство различных
регионов. Выработка общих
критериев вкуса (даже при усло-
вии главенства поп-вкуса)
позволяет частично исправить
ситуацию информационного
дисбаланса и установить диалог
с Другим на основе общепонят-
ного оценочного языка. 

С другой стороны, превали-
рование заниженных клише,
навязываемых усредненным
поп-вкусом, приводит к тому
негативному моменту, что Гройс
называет “глобалистским кон-
формизмом”. Глобалистская
культурная политика требует от
интеллектуала отказаться от
индивидуальных приоритетов
или служения универсальным
догмам и разделять публичные
пристрастия, если они востре-
бованы рынком и растиражиро-
ваны медиальными технология-
ми. Современный интеллектуал,
идя на компромисс с диктатом
рынка и утверждаемыми масс-
медиа установками на пониже-
ние, вынужден восторгаться
произведениями, где макси-
мально сглажен конфликтный
заряд, где наглядно торжествует
золотая середина и культ уме-
ренности. Где протестный
потенциал уступает место кар-
навальному обыгрыванию рево-
люционных символов. Где все
рискованные или чреватые
непримиримой конфронтаци-
ей мотивы старательно сглаже-
ны. Где все должно просто неза-
мысловато нравиться, не под-
талкивая к строгому и дисци-
плинированному самоанализу. 

Гламур сегодня – это еще и
мощнейший инструмент обол-
ванивания, зомбирования и
саботажа внятных сопротивлен-
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Карлос Гараикоа 
«Ты можешь
построить свой
собственный горлд на
свой собственный
страх и риск»,
инсталляция, 
2001
Галерея Ломбара
Фрид Файн Артс, 
Нью-Йорк



ческих усилий. Пафос гламур-
ного лоска начинает практико-
ваться художниками, чьи рабо-
ты ранее служили эталонами
контркультурного бунтарства,
маргинального поведения или
отчаянного протеста – от моло-
дого британского искусства 90-
х, Дэмиана Херста и братьев
Чэпмен до Олега Кулика, “Синих
носов” и АЕС+Ф, если обратить-
ся к русской художественной
сцене. Гламур в 2000-е уже не

игровая эстетическая провока-
ция, вроде китча или кэмпа, а
сверхуспешная глобальная стра-
тегия со своими стратегиями и
со своей артибутикой. 

Стратегии гламура нацелены
на приравнивание взвешенного,
серьезного высказывания к
поверхностному и красочному
глобалистскому трэшу. Приви-
легированное положение таких
стратегий приводит к тревож-
ным трансформациям не толь-

ко в системе современного
искусства, но и в социальной
психологии, и в сексуальности,
если вспомнить холодного,
рафинированного метросек-
суала, изобретенного в книгах
Марка Симпсона. Психотиче-
ские эффекты, вызванные агрес-
сивным натиском гламура, запе-
чатлены в романе Брета Истона
Эллиса “Гламорама” или в серии
фотографий Люсинды Девлин,
где абсолютно стерильные изо-
бражения электрических стуль-
ев в тюрьмах разных штатов
разоблачают “непристойную
изнанку” прилизанного и хан-
жеского глобалистского благо-
денствия.

Всемирный увеселитель-
ный аттракцион

Какова же атрибутика гламу-
ра, проявляемая в масштабных
экспозиционных проектах и
нередко служащая залогом
карьерного преуспевания в гло-
бальной публичной сфере? Гла-
мур привносит в художествен-
ную среду состояние безудерж-
ной эйфории и оглупленного
оптимизма, точно подмеченно-
го куратором Чарльзом Эше в
программной статье из катало-
га кассельской выставки “Кол-
лективное творчество”. Доста-
точно вспомнить бурлескные
видеоролики группы “Синие
носы” с кувырканьем вокруг
обнаженной женщины или
клоунадными мафиозными раз-
борками, дабы понять, насколь-
ко показное шутовство и бала-
гурство современного худож-
ника органично вплетено в
структуры медиального успеха.
Эпоха гламура подменяет само-
достаточное, вдумчивое сужде-
ние ярким эффектным зрели-
щем. Художественный объект
приравнивается к увеселитель-
ному аттракциону, предназна-
ченному доставлять зрителю
исключительно приятные
минуты. 
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Иоанна Васконселос
«A Noiva», 2001 
Нержавеющая стать,
тампоны OB, 
300 x 300 x 680 см. 
Коллекция Антонио
Качола, Кампо Майор 



Пожалуй, апофеоз гламур-
ной зрелищности и ее развлека-
тельной компоненты достигает-
ся в работах австрийской груп-
пы “Желатин”. Фигурируя в
основной программе
Московской биеннале, эта груп-
па в зале экс-музея Ленина
возвела макет дощатого дере-
венского сортира (обклеенный
фотографиями очередей к
Мавзолею) в натуральную вели-
чину, с отводом и стоком на
улицу, откуда свисали характер-
ные желтые сосульки. На италь-
янской горе Colletto Fava этими
же художниками был водружен
шестидесятиметровый надув-
ной кролик, служащий детской
площадкой и смотрящийся апо-
геем досуговой функции гла-
мурного искусства. Крупные
показы такого искусства критик
из “Нью-Йоркера” Питер Шель-
даль окрестил “фестивализмом”.
Для фестивализма свойствен
отбор исключительно монумен-
тальных крупногабаритных
работ с четко заявленной амби-
циозностью художника, с пара-
зитированием на авангардном
импульсе и с неприкрытой
тягой к рекламному глянцу.

В ревью по поводу открытия
51-й Венецианской биеннале
обозреватель “Артнета” Уолтер
Робинсон торжество фестива-
лизма обнаруживает в проекте
сокуратора биеннале Розы
Мартинес “Всегда чуть дальше” в
Арсенале. В инсталляции, кокет-

ливо озаглавленной “Надежда” и
принадлежащей двум художни-
кам, Дженифер Альора и
Гульельмо Казадийя, на гигант-
ском, слепленном из ила чучеле
гиппопотама восседает человек,
перелистывающий газету и
периодически дующий в сви-
сток. Сетчатая конструкция,
подвешенная к потолку, –
инсталляция парижанки Жоаны
Васконселос – образует объе-
мный каркас, составленный из
белых тампонов. Индус Субодх
Гупта расположил на полках
инвентарь железной посуды,
изготовленной в Индии, но
импортированной для обслужи-
вания американской кухни,
видимо, с учетом своей “гастро-
номической идентичности” оза-
главив эту массивную работу
“Карри”. 

Безусловно, эти по-своему
провокативные и зажигатель-
ные работы можно было бы
снабдить богатым репертуаром
интерпретаций, призванных
разобраться в их гендерной
или этнокультурной проблема-
тике. Но гламур в принципе
обессмысливает любой интер-
претационный посыл. Ведь
главное в этих работах не их
идейная или содержательная
насыщенность, а их зримая
предъявленность, их броское и
мастерское исполнение. При-
чем гламур склонен перехваты-
вать и присваивать даже исто-
рически зарекомендовавшую

себя сопротивленческую пате-
тику. В эстетике, соединяющей
элементы комикса и политиче-
ской сатиры, выполнены вклю-
ченные в проект Мартинес
шесть огромных плакатов груп-
пы “Guerilla Girls”, известной
еще с 1980-х годов своим про-
тиводействием мужскому
шовинизму или коррумпиро-
ванности музейной системы. 

Фестивализм с его упоением
бесконечной пестротой и праз-
дничной приподнятостью едва
ли допускает ответственный,
аналитический подход. Попав в
зону беспрестанного ликова-
ния, художник вынужден рабо-
тать на опрощение, а затем и на
профанацию своего высказыва-
ния. В Немецком павильоне на
51-й Венецианской биеннале
молодой перформансист Тино
Сегал устроил насмешливое
представление, разыгрываемое
служителями в белых рубашках
и черных брюках, при виде
посетителя начинавшими при-
танцовывать, подпевая: “О, как
это современно, современно,
современно!” (на роль служите-
лей были приглашены профес-
сиональные актеры). Колкий
розыгрыш Сегала, да и перфор-
манс англичанина Питера
Леверсидра, раздававшего возле
Сан-Марко бесплатное мороже-
ное в стаканчиках со своими
инициалами, сигнализируют о
массовом спросе на предельно
доступные и лишенные смысло-
вой компрессии художествен-
ные выдумки. 

Идеология гламура, по сути,
идеология преуспевающего
среднего класса, озабоченного
комфортным жизненным
дизайном и не желающего кар-
динальных социальных пере-
мен. Оттого эта идеология, нас-
аждая нормы беззаботного fun’а,
игривого cool’а и уютной релак-
сации, отличается неистовой
воинственностью. О реакцион-
ности глобалистской идеологии
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говорит Славой Жижек в статье
“Непристойность прав челове-
ка: насилие как симптом”: по
мнению словенского философа,
она выказывает агрессивную
пассивность, настаивая на сох-
ранении сложившегося порядка
вещей и на этической успокоен-
ности. Риторика гламура,
являясь возгонкой такой агрес-
сивной пассивности, превозно-
сит отказ от социальных прео-
долений, эстетических проры-
вов и этического вопрошания.
Потому-то гламурное современ-
ное искусство ориентировано

на отстаивание институцио-
нальной и рыночной стабиль-
ности, на создание инертных и
продажных (во всех смыслах)
социокультурных моделей.

Сетевой фронт неповинове-
ния

Чем ожесточенней в начале
2000-х делается напор гламура –
в масштабах крупнейших биен-
нале или ярмарок, – тем актив-
нее в художественных кругах
осознается необходимость
радикального отпора такой мас-
сированной атаке. В ответ на

внедрение гламура в высшие
институциональные эшелоны
следует (стихийная или органи-
зованная) консолидация левых,
зачастую антиглобалистски
настроенных художников в
подобие географически разбро-
санного, но вполне ощутимого
фронта. Возникают инициатив-
ные группы и объединения,
склонные к тактике прямого
боевого действия и пропаган-
дистской работе в социальном
пространстве, вроде петербург-
ской “Что делать?”. Возрастает
репутация альтернативных
кафе, клубов и галерей типа бер-
линского “Бутлебе”, московской
“Франции” или венского “Фью-
чер гарден”. Когда бывшие скво-
ты или фабрично-складские
помещения обживаются денеж-
ными либеральными институ-
циями, где бутик или ресторан
подчас поважнее выставочной
программы, появляются мане-
вренные очаги сопротивления,
сосредоточенные в независи-
мых центрах и отстаивающие
свою непричастность к глобаль-
ным трендам. Спонтанные
кружки и содружества художни-
ков, сплоченные по принципу
их готовности к политическому
активизму и протестной борьбе,
благодаря глобальной сети с
многочисленными диссидент-
скими сайтами, блоггами и чата-
ми, преобразуются в разверну-
тую фронду, выстраивающую
собственные линии сопротив-
ления капиталистическим меха-
низмам эксплуатации и подчи-
нения.

В уже цитированной статье
Чарльз Эше, ссылаясь на проект
“грядущего сообщества” Агамбе-
на и на программу “радикаль-
ной демократии” Шанталь
Муфф, указывает на появление
новых неподконтрольных
демократических общностей,
базирующихся в разрывах и
сбоях капиталистического
порядка. Куда более подробно и

художественный журнал № 60

Э
К

С
К

У
Р

С
Ы

31

Серхио Вега
«Глобальное
потепление /
Телефон рая», 
1999-2005
Цветное фото, 
27.9 x 35.5 см.
Предоставлено
автором 



манифестарно такие искомые
территории независимости
предъявлены – не без утопиче-
ской компоненты – в книге
Антонио Негри и Майкла Хардта
“Множества” (2004),
являющейся концептуальным
продолжением нашумевшей
“Империи” (2000). В этом кате-
хизисе антиглобалистской
политфилософии Империя пре-
поднесена подобно новой, все-
мирной форме суверенности
власти, сконцентрированной на
тотальном контроле и биополи-
тическом производстве. В
“Множествах” (и в историософ-
ском аспекте, и в плане прогно-
зов книге куда более приклад-
ной) авторы пытаются конкре-
тизировать ту мощную движу-
щую силу, что сегодня выступает
основным антагонистом абсо-
лютной власти Империи. В
политфилософии Хардта и
Негри понятие “множества”
сингулярно и текуче. Нередко

под ним подразумевается то
сплоченное проявление коллек-
тивной солидарности, что
позволяет отвоевать у империи
зоны свободы и неподчинения.
Поэтому Негри и Хардт огова-
ривают, что “множество” не сле-
дует уподоблять правовому
рабочему движению, партизан-
ской герилье или повстанческо-
му мятежу. Скорее в мифолого-
политической фигуре “множе-
ства” возможно увидеть нового
коллективного субъекта исто-
рии, ведущего подпольную или
открытую борьбе против
имперских способов обезличи-
вания и “промывки мозгов”.

Проблематика “множества”
как влиятельного агента истори-
ческих трансформаций затра-
гивается сегодня во многих
“продвинутых” проектах, остро
и критично реагирующих на
повальное увлечение гламур-
ным кайфом. Все эти проекты
неминуемо заняты историогра-

фическими разысканиями и
одновременно обладают футу-
рологической перспективой.
Миланский куратор Марко Ско-
тини свой передвижной проект
“Неповиновение”, показанный в
Берлине, а затем переехавший в
Мехико-Сити, оформил в виде
визуального архива, скомпоно-
ванного из видеокассет, посте-
ров, фотографий и сидиромов.
Этот архив документирует исто-
рическое и национальное свое-
образие форм политического
активизма и акций гражданско-
го неподчинения – от студенче-
ских бунтов в Болонье в 1970-е
годы до событий в Давосе и
Сиэтле, народных восстаний в
Аргентине в результате эконо-
мического кризиса 2001 года и
выступлений антиглобалистов
на саммитах Большой Восьмер-
ки. Сколь несхожи и сколь про-
дуктивны различные ипостаси
групповой солидарности, суме-
ли проследить четыре хорват-
ских куратора (Анна Девич,
Наташа Илич, Сабина Саболо-
вич и Ивет Черлин), организато-
ры выставки “Коллективное
творчество” в Касселе в мае 2005
года. Представив показательные
примеры дружеского взаимо-
действия – от “Art&Language”,
“Gilbert&George” до петербург-
ской “Что делать?” или москов-
ской “Escape”, кураторы доказа-
ли, что именно групповая иден-
тичность и коллективная
субъективность помогают про-
тивостоять гламурным веяниям,
доминирующим в глобальной
империи. Заключить ли с этими
гламурными поветриями
надежный компромисс или
отважно пойти им вопреки и
наперекор – сейчас, пожалуй,
самый трудоемкий и ответ-
ственный этический выбор
художника. 

В книге “Кукла и карлик”,
помимо жестких инвектив про-
тив современного христиан-
ства, подменяющего универ-
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сальность фундаментализмом,
Славой Жижек разбирает
ленинскую тактику ожидания
“определенного момента”. В
ленинистских экскурсах Жиже-
ка “определенный момент”
означает молниеносный раз-
рыв с логическими последова-
тельностями, устанавливаемы-
ми законом исторической
необходимости. Ленинскую
программу временного “выхода
из истории” ради нанесения
решающего удара и завязыва-
ния последнего, решительного
боя, ведущего к устранению все-
общей несправедливости,
Жижек связывает с точкой
отсчета этического жеста.
“Определенный момент”, буду-
чи преодоленьем логики исто-
рии и зияньем в субъективно-
сти, оказывается фазой зарож-
дения новой революционной
этики, этики солидарности и
коллективного преодоления.
Здесь построения Жижека
перекликаются со знаменитой
“Этикой” Алена Бадью, где уни-
версальная гуманистическая
этика отвергается ради этики
Правды, понимаемой Бадью
подобно этике (всегда) исклю-
ченного Другого. Этическое
самоопределение художника
или художественного объеди-
нения зависит сегодня от того,
насколько они отважатся поста-
вить себя в критическую ситуа-
цию “определенного момента”,
то есть обрести себя в очисти-
тельном освобождении от гнета
исторической детерминации и
предопределения. Подобный
этический поступок принужда-
ет художника к безжалостной
переоценке своих имиджевых
стратегий и символического
статуса, сталкивая его с тем, что
Джорджио Агамбен в своем
авторитетном исследовании
постиндустриальной этики и
биополитики “Homo sacer”
называет “голой жизнью”,
жизнью, полностью вычеркну-

той из всех регистров символи-
ческого порядка. 

Так, в Аргентине после эко-
номического спада и коллапса
2001 года сразу множество худо-
жественных групп были поста-
влены перед лицом “определен-
ного момента”, когда их жесты и
высказывания прочитывались
подобно яростным революци-
онным волеизъявлениям и весо-
мым политическим преобразо-
ваниям. “TPS” во время регуляр-
но проводимых многолюдных,
шумных уличных шествий раз-
дает демонстрантам и митингу-
ющим плакаты и майки соб-
ственного изготовления; “GAC”
заполняет город фиктивными
дорожными знаками, указываю-
щими направление к лагерям
смерти и секретным тюремным
застенкам; “Etcetera” разыгрыва-
ет в публичных местах подчас
мистериальные или кощун-
ственные представления, напо-
минающие о зверствах и бес-
чинствах режима, об арестах
детей или тайных расстрелах
узников (о предпосылках и
последствиях такой аккумуля-
ции протестной активности в
Аргентине пишет Анна Лонгони
в каталоге “Коллективное твор-
чество”). Пронизанные истори-
ческой нетерпимостью и эти-
кой коллективного несогласия,
эти работы осмысляют ту исто-
рическую неопределенность и
многозначность, что привносит
подлинно революционное
обновление. При этом они пол-
ностью порывают с довлеющи-
ми гламурными тенденциями,
настаивая на своем праве отча-
янно противоборствовать
феноменам социальной нес-
праведливости. 

Откуда же черпать ресурсы
революционного обновления,
способные противостоять столь
притягательному обаянию гла-
мура? В пику агрессивной пас-
сивности имперской идеологии
Жижек предлагает культивиро-

вать жесты пассивной агрессив-
ности. Вместо лобового стол-
кновения с институтами гламу-
ра, ухитряющимися поглотить
любой направленный против
них критический выпад, пассив-
ная агрессивность предлагает
настойчивое и самодостаточ-
ное воплощение собственных
проектов без оглядки на коман-
дные окрики господствующей
моды. Сопротивление гламуру
путем его брезгливого и всесто-
роннего игнорирования может
стать в начале 2000-х вполне
релевантной художественной
стратегией. Стратегией, проти-
вопоставляющей гламуру поли-
тически активную позицию,
высокий уровень социальной
рефлексии и четкое осознание
своего этического назначения. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1См. Б. Гройс. “Комментарии к
искусству”, М., “ХЖ”, 2003, с. 225 –
240. 

2См. русскую версию этого текста
в “ХЖ” ? 58/59,  с. 7 – 8.

3См. рецензию Виктора Мазина на
выставку “Коллективное творче-
ство” в “ХЖ” ? 58/59, с. 125 – 126.

4О практике аргентинских акти-
вистских художников см. также
текст Марко Скотини в “ХЖ” ?
58/59, с. 55 – 59.
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Настоящим материалом
редакция “ХЖ” и член ее Редак-
ционного совета художник
Дмитрий Гутов продолжают
начатый им на страницах
журнала специальный проект
– авторские диалоги с видны-
ми фигурами российской худо-
жественной жизни. На этот
раз на темы рынка, денег, гла-
мура и массовой культуры,
капитализма и сопротивле-
ния ему Дмитрий Гутов бесе-
дует с художником, теорети-
ком и писателем Павлом Пеп-
перштейном. 

Дмитрий Гутов: Паша,
тема нашей сегодняшней
встречи – искусство в ситуа-
ции давно ожидаемой и нако-
нец состоявшейся встречи с
деньгами, гламуром и массо-
вой культурой. 

Павел Пепперштейн:
Массовая культура – это, так
сказать, недобровольно дан-
ный объект медитации. Только
теперь как-то уже теряет смысл
называть ее массовой. 

Д.Г.: А как мы ее назовем?
П.П.: Скорее, имеет смысл

называть ее тотальной культу-
рой. Потому что все-таки
слово “массовая” предполагает,
что есть и не массовая культу-
ра. Есть элитарная некая куль-
тура, и она своим существова-
нием задает границы массовой
культуры. 

Д.Г.: Я помню время, когда
ты верил в возможность
существования немассового
искусства.

П.П.: Да. Тогда продолжал
существовать не совсем еще
разгерметизированный круг
московского концептуализма,
называемый НОМА, и внутри

этого круга мы образовали еще
один, герметичный, круг –
Медицинскую Герменевтику.
Однако за истекший период все
это полностью изменилось. 

Д.Г.: В чем суть происшед-
шего?

П.П.: Нам было ясно, что
массовая культура станет
тотальной. И она, действитель-
но, таковой стала. Нельзя уже
говорить ни о какой элитарно-
сти. На смену ей пришла сеть
субкультур, которые, собствен-
но, и представляют собой мас-
совую культуру. 

Д.Г.: То есть между челове-
ком, пришедшим на художе-
ственную выставку, и тем, кто
проводит время в стриптиз-
баре, ты разницы большой не
видишь?

П.П.: Если кто-то слушает
Веберна – это вовсе не значит,
что он как-то выпадает из мас-
совой культуры и принципи-
ально отличается от человека,
который слушает группу “Виа-
гра”, например.

Д.Г.: Это печально.
П.П.: Просто это разные

субкультурные позиции. 
Д.Г.: Совсем невесело.
П.П.: Приходя на ярмарки

современного искусства или
подобного рода события, даже
если там какие-нибудь работы
мощно продались, не возника-
ет ощущения, что это что-то
вообще значимое. В этом смы-
сле, этот сегмент рынка
является очень архаическим. 

Д.Г.: Ты имеешь в виду то,
что производится штучный
товар для повышенно платеже-
способных?

П.П.: Да. Это не очень перс-
пективно, когда состоятельные
люди являются target-group.

Современный капитализм, в
принципе, пренебрегает инте-
ресами богатых людей. Он,
прежде всего, лишает их сво-
боды. Лишает их возможности,
имея деньги, грубо говоря,
выебнуться. 

Д.Г.: Да, на графа Монте-
Кристо они не похожи. 

П.П.: Мы видим невероят-
ный контраст, наблюдая мир
богатых, с тем, который знаем
по романтической литературе.
Какой-нибудь аристократ или
разбогатевший купец понимал
богатство как возможность
создания индивидуального
мира. Мира своего, собствен-
ного желания. 

Д.Г.: А сегодня? 
П.П.: Богатый человек

обездолен. Никаких таких воз-
можностей у него больше нет.
Он больше ни в малейшей сте-
пени не является либертеном,
в садовском смысле. У него нет
свободы. Деньги ни в коей
мере не освобождают его от
роли винтика в какой-то
социальной машине. 

Д.Г.: И размер этих денег не
имеет значения. 

П.П.: Абсолютно. Никакая
сумма не позволяет вырваться.

Д.Г.: И о чем это говорит?
П.П.: Эта утрата богатыми…

Или вот так надо начать фразу:
успех современного искусства
– российского или американ-
ского – на российском рынке,
тот факт, что богатые люди
стали покупать это, – свиде-
тельствует, на самом деле, об
очень прискорбных обстоя-
тельствах. Прежде всего – об
утрате всей этой прослойкой
богатых свободы, которая в
течение всех 90-х годов у них
все-таки сохранялась. 
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Д.Г.: Их самобытный вкус
нивелируется на глазах. 

П.П.: Это также свидетель-
ствует от том, что наша страна
стала колонией. В последнем я
совершенно не сомневаюсь, и
радости и счастья это у меня не
вызывает. Выражаясь грубым,
примитивным языком, она
стала колонией международ-
ного капитализма. Вот.
Последним препятствием к
тому, чтобы она стала колони-
ей международного капита-
лизма, был капитализм нацио-
нальный. 

Д.Г.: В 90-е он цвел махро-
вым цветом.

П.П.: Все такие одиозные
персонажи, как Березовский,
Гусинский, Ходорковский, и там
целая прослойка менее замет-
ных были последним оплотом
российской независимости.
Существования России как
некоего эксклюзивного, отдель-
ного мира. Его криминальность,
дикость, вот это архаическое
ощущение свободы: “Теперь у
нас есть деньги, и я могу вот это,
а я хочу вот это, и я это вот могу”
– это абсолютно устаревшая
парадигма с точки зрения меж-
дународного капитализма, где
никакой Билл Гейтс и никто
другой ничего абсолютно не
может и не может мочь. 

Д.Г.: И какова тут роль
искусства?

П.П.: Это форма неких кан-
далов, вериг, вообще всех этих
символов рабства, типа там
кольца в носу или на шее, кото-
рым окольцовывается теперь
местный капитализм. 

Д.Г.: Вижу, что ты высокого
мнения о покупателях. 

П.П.: Естественно, никто из
этих людей это искусство не
любит. К русской эстетиче-
ской, медитативной, созерца-
тельной традиции это не
имеет никакого отношения. К
ней не испытывают абсолютно
никакого почтения, обраща-
ются иногда с ней преднаме-
ренно грубо, оскорбительно
или просто цинично. Это часть
программы современного
искусства. 

Д.Г.: И довольно эффектив-
ная.

П.П.: То, что наконец-то
местные богатые приняли эту
игру, свидетельствует об их
капитуляции. Их отказ пове-
сить у себя Айвазовского или
что-нибудь там такое, а вместо
этого желательно повесить –
абсолютно все равно там –
Уорхола, или Кулика, или еще
кого-нибудь, меня, например,
– это просто признание пора-
жения. Поражения и рабства. 

Д.Г.: В самых гуманных
формах. 

П.П.: Была замечательная
сцена, когда происходило
открытие выставки Кабакова в
Эрмитаже в Петербурге. Одно
из мероприятий – был кора-
блик, который катался по Неве,
возил большое количество
людей, которые прибыли на
открытие. И я там оказался, и
очень сильно охуел, потому
что там не было ни самого
Кабакова, ни художников,
кроме, по-моему, Монро. И вот
я наблюдал, собственно, вза-
имное обнюхивание этой про-
слойки местных капиталистов,

буржуев и прослойки запад-
ных директоров музеев там,
кураторов, которые вместе с
удовольствием потребляли
алкоголь и, скажем так, брата-
лись. 

Д.Г.: Это и была функция
всей этой выставки Кабакова?

П.П.: Это могла быть
выставка еще кого-нибудь. Да,
вот в тот момент она использо-
валась как некий вот именно
западный такой ритуал. Освя-
щенная уже именно междуна-
родным капитализмом форма
взаимного обнюхивания и
заключения своих каких-то
соглашений и контрактов.

Д.Г.: Предметом которых
являемся все мы.

П.П.: Рынок не был бы
таким пугающим, если бы он
не был способен поглотить
абсолютно все. Это время удо-
влетворения абсолютно всех
желаний. Если человек начина-
ет делать очень какие-нибудь
сложные произведения, интел-
лектуальные, используя развет-
вленный, цитатный язык, как,
например, в работах Юры Лей-
дермана… 

Д.Г.: …и мы имеем дело с
рафинированным произведе-
нием искусства… 

П.П.: …то рафинирован-
ность этого произведения во
многом уже ограничена тем,
что заранее понятно, что есть
потребители и этого типа
искусства. 

Д.Г.: Таким образом, возни-
кает противоречие. 

П.П.: Про Лейдермана я
могу сказать с уверенностью.
Это очень крупный художник.
Без всякого сомнения. И, я
думаю, что вот тот трагизм, та
печаль, которая в его работах
сквозит, она, отчасти, его лич-
ная, извечная, но, с другой сто-
роны, она все-таки от предза-
данности его аудитории. Поэ-
тому тайна этих работ (она,
конечно, сохраняется) нахо-
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дится под ударом. Под ударом
того, что все равно рынок, как
огромный спрут, видит эти
работы. Их не удается сделать
невидимыми для него. И он
немедленно высовывает свои
щупальца, хватает их и точно
относит туда, где они должны
быть. Вот эта вот невозмож-
ность вырваться за пределы
этого спрута – она делает эти
вещи такими парадоксальны-
ми, трагическими.

Д.Г.: Здесь, на примере
Юры, я бы вернулся к твоему
наблюдению, что все есть
лишь субкультуры внутри
некой рыночной тотальности,
и заметил, что позиции худож-
ников все же достаточно отли-
чаются. 

П.П.: Все вышесказанное,
безусловно, не означает, что
Лейдерман и АЕС – это одно и
то же. Это совсем не одно и то
же. Это совсем разные типы
художников. Ну, прежде всего,
не все художники и не во все
времена соответствовали тому,
что можно назвать “духом вре-
мени”. 

Д.Г.: И как можно описать
субкультуру этого соответ-
ствия?

П.П.: Это другая возможная
стратегия, которая кажется
мне более смелой. Это страте-
гия, можно сказать, рыцаря,
который сразу идет туда, где
сидит центральная голова дра-
кона. То есть прямо вот в бер-
логу. И вместо того, чтобы
отвратить рожу от
“Макдональдса” или там Голли-
вуда, именно наоборот хочет
повернуть рожу туда, чтобы
внимательнейшим образом
смотреть, медитировать на
самые центральные точки
этой надвигающейся культуры
и побеждающей. 

Д.Г.: Интересно найти ту
грань, где медитация перехо-
дит в описанную тобой капи-
туляцию.

П.П.: Как в любом духовном
подвиге, здесь есть масса духов-
ных опасностей. И совершенно
вот непонятно, как в этом смы-
сле многие фигуры можно оце-
нить. Наибольший интерес в
этом смысле представляет
собой фигура опять же Уорхола.
Как его переваривать: в качестве
такого рыцаря или, можно ска-
зать, христианского подвижни-
ка, который внедрился в самую
сердцевину сатаны и как-то его
изучал? Или, наоборот, как тако-
го монаха, который провалился,
ссучился и стал адептом и аген-
том этого всего?

Д.Г.: Действительно, мужи-
ки сомневаются.

П.П.: Европейский, культи-
вируемый образ Уорхола по
модели Бойса – это первая вер-
сия: он невероятно мучился и
страдал от исследуемых сом-
нений. Однако внутренняя
американская версия, которая
большее имеет значение для
России, говорит, что ничего
подобного. Наоборот, это был
адепт этой религии, ее святой,
погибший ради ее победы и
торжества. 

Д.Г.: А если эту метафору
спроецировать на наших
исследователей Голливуда
изнутри?

П.П.: Я думаю, что ни они
сами себя, ни кто другой их
такими рыцарями не считает.
Они демонстрируют другую
фигуру. Это фигура монаха-
расстриги, который участвует
в том, что громит монастырь,
но при этом он уже в коммуни-
стической кепке. Со всей стра-
стью, с которой он перед этим
бился где-нибудь там перед
иконой, теперь он так же бить-
ся будет в райкоме каком-
нибудь. Всю свою религиоз-
ную, по сути, экзальтацию он
вложил в победившую рели-
гиозную формулировку. 

Д.Г.: Под разграблением
монастыря ты имеешь в виду

отношение к разграблению
культуры?

П.П.: И не только модер-
низма. И к наследию Ренессан-
са, и всего, чего хочешь. Вооб-
ще к наследию всей культуры. 

Д.Г.: И преклонение перед
мощью новой тотальной куль-
туры.

П.П.: Это такой тип религи-
озного отношения, которое
предполагает, что Бог всегда
побеждает, а, соответственно,
то, что побеждает, оно и
является репрезентацией Бога. 

Д.Г.: И перспективы того,
что побеждает, самые радуж-
ные. Достаточно взглянуть на
распространение биеннально-
го движения…

П.П.: Это как система вам-
пиризма. С одной стороны,
вампир тебя укусил, и ты жер-
тва его. Как будто. Но ты же не
умер. Наоборот, он тебе вроде
бы продлил жизнь на несколь-
ко сотен лет. И ты уже в камзо-
ле, таким уже в XXI век попа-
дешь со своими зубами. Ты
должен распространять заразу,
кусать и дальше, и дальше.

Д.Г.: Это не только в искус-
стве происходит.

П.П.: Вся эта ситуация
является результатом некото-
рых более глобальных процес-
сов, которые имеют место
быть. Переходя уже к языку
лозунгов, можно утверждать,
что капитализм представляет
собой смертельную опасность
для всего вообще живущего на
земле. 

Д.Г.: Грандиозный проект.
П.П.: Капитализм есть про-

ект абсолютно человеческого
мира. И как таковой он разви-
вает, он выстраивает свою
телеологию. Это мир людей,
которые хотят остаться наеди-
не с порождениями своих рук
и своих мозгов. Никакого ни
зайчика, ни кустика, никаких
сантиментов там остаться не
должно. 
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Д.Г.: Что, ты думаешь,
можно спасти?

П.П.: Чтобы не ходить
слишком далеко. Мы вот живем
в городе. Возьмем ситуацию
Москвы. Я вот могу сказать, что
воспринимаю то, что происхо-
дит в Москве, как личную тра-
гедию. И деятельность нашей
группы, и деятельность
Московской концептуальной
школы была всегда как-то свя-
зана с конкретными объекта-
ми именно в Москве. Речь не
идет просто там о каких-то
идеях или конструкциях, а о
конкретных местах, построй-
ках. Выясняется, что в Москве
абсолютно отсутствует пат-
терн сохранения себя. Сохра-
нения этого места, сохранения
этого духа, который содержит-
ся в реальных домах каких-то
старых. Все это уничтожается
капитализмом с размахом,
который в общем-то не снился
никаким бомбардировщикам
и не снился даже советским
могучим проектам перестрой-
ки города. 

Д.Г.: А искусство?
П.П.: Оно заявляет, что

хочет играть общественную
роль. Какую-то активную, это
одна из претензий современ-
ного искусства. Вот конкрет-
ное поле применения энергии
для подобных поползновений.
Однако никто из художников,
насколько я знаю, не выступил
за сохранение Москвы. 

Другая линия – это интро-
спективная линия, которая
тоже полностью подавлена:
достаточно древняя функция
художника как исследователя
– исследователя, может быть,
психологических миров или,
может, как Леонардо, тайн
природы, материального мира.
Просто роль независимого
исследователя ситуации. И по
этому поводу мне вспомина-
ются слова Славоя Жижека. Он
писал, что первое, что делает

крупная компания из первого
мира, поглощая более мелкую
компанию из третьего мира, –
она закрывает исследователь-
ский отдел. И это то, что дей-
ствительно сделано: исследо-
вательские отделы закрыты,
причем все. 

Д.Г.: Это мы видим и на
судьбе “Медгерменевтики”. 

П.П.: Наша группа – а она и
мыслила себя как один из
таких исследовательских отде-
лов – тоже подверглась закры-
тию абсолютно извне. Прекра-
тила существование при пол-
ном желании всех ее членов
что-то делать. 

Д.Г.: Как это произошло?
П.П.: “Медгерменевтика”

всегда была очень связана с
моей квартирой номер 72 на
“Речном вокзале”. Этой кварти-
ре мы же в свое время присвои-
ли статус шефа “МГ”. Для нас
было очень важно, что нами
руководит не человек, не кто-
то из нас и даже не кто-то
извне, а некое место. И чем
больше мы общались с этим
местом, тем более неожидан-
ные, непредсказуемые, порою
совершенно потрясающие
свойства мы обнаруживали в
обычной квартире многоквар-
тирного дома. 

Д.Г.: Я помню это место с
запахом венецианской лагуны.

П.П.: Да-да-да, точно. Я
думаю, что активная деятель-
ность “Медгерменевтики”
окончилась в 2002 году, когда
вокруг моего дома началось
строительство новых домов.
Вся экспозиция вот этого
шефа “МГ” была изменена.
Были разрушены аллеи (там
довольно сложная была такая
пространственная конфигура-
ция) и плотно вокруг были
выстроены такие дома-ком-
плексы “Янтарь”, лужковский
тип, которые полностью пере-
крыли вид из всех окон.

Д.Г.: Вроде случайность. 

П.П.: Событие не относит-
ся к разряду макропроцессов,
но, тем не менее, на уровне
микроуровня имеет свои сим-
волические последствия. Вот
это строительство прекратило
деятельность такого художе-
ственного образования, как
“Медгерменевтика”. То есть,
говоря военным языком, заб-
локировали. То есть полностью
заблокировали. 

Д.Г.: Мне нравится твоя
отчасти апокалипсическая
версия реальности.

П.П.: И эта версия, несом-
ненно, будет претворена в
жизнь, как говорится, если этот
капитализм каким-то образом
не изменится, не трансформи-
руется. С ним надо, конечно
же, бороться всеми доступны-
ми средствами.

Ноябрь 2005
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Искусство – это не вещь
В последнее время в отече-

ственном арт-собществе все чаще
звучат радостные заявления об
оживлении художественного
рынка современного искусства.
Коммерческий успех “Арт-
Москвы”-2005 превысил все преж-
ние достижения. Многие отмеча-
ют рост качества художественного
производства, да и в количествен-
ном отношении “искусства” стано-
вится все больше. Появляются
новые галереи. Все это становится
гарантом того, что, наконец, рос-
сийское искусство оказалось спо-
собным преодолеть разрыв между
идеями, трендами и запросами
рынка. 

Однако возникает такое ощу-
щение, что в отечественном арт-

сообществе стремление к осво-
ению рынка идет лишь по напра-
влению усовершенствования тех-
нологий художественного произ-
водства. Разрабатывается некий
усредненный образ конвертируе-
мого “коммерческого” интерфей-
са художественной работы, без
понимания того, что интерфейс
без художественного “месседжа” –
это всего лишь интерьерный
дизайн. Отчасти это вызвано тем,
что если раньше “прикол” в кустар-
ной упаковке сбыть было трудно,
то теперь прикол, снабженный
новыми технологиями и отполи-
рованный под вновь возникшие
местные гламурные “спейсы”,
“идет” гораздо лучше. 

Тенденцию, проявившуюся в
последнее время, можно охаракте-

ризовать как стационарную гале-
рейную визуальность, которая
наращивает параметры качества,
но, тем не менее, с робостью
отстраняется от целого ряда
социальных, политических и эсте-
тических проблем.

Сложно спорить с тем, что
институты и частные средства спо-
собствуют повышению качества
создаваемых произведений. Более
того, коммерческая успешность
часто декларируется как главный
признак конвертируемости искус-
ства. Эти предпосылки способству-
ют тому, что финансовая соста-
вляющая эстетизируется и порой
становится неотъемлемой частью
“ауры” произведения. Все эти
признаки мирового художествен-
ного процесса как бы застали рос-
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сийское искусство врасплох и спо-
собствовали фетишизации как
денег в искусстве, так и конечного
художественного продукта. 

И, тем не менее, следует пом-
нить, что капитал вполне способен
обслуживать не только шоу-биз-
нес, но и “высокое” искусство. Его
ценность и институциональную
поддержку упустить капитал не
может. А что действительно оста-
ется вне его – капитала – вмеша-
тельства, так это мозг, мысль и
человек, ее производящий (как во
время восприятия, так и в процессе
креации). Иначе говоря, нет вещи
без человека и его инструментов
мышления, какими бы отчужден-
ными ни были их взаимоотноше-

ния. И если на рынке художествен-
ное произведение-вещь работает в
качестве культурно-денежного
эквивалента, то в процессе замы-
сливания или восприятия мы стал-
киваемся не с вещью тождествен-
ной своей культурно-историче-
ской и товарной ценности, а с
событием делания, понимания
или непонимания, т.е. с весьма вир-
туализованными проективными
или реактивными процессами,
которые всегда уже до или после
“вещи” (не тождественны ее грани-
цам). 

Тему тождества объекта с мето-
дологией его производства, как
известно, исследовал американ-
ский минимализм, пытаясь изба-
вить произведение от любых
видов референций, сведя художе-
ственный “объект” к формальным
параметрам и тавтологичным
наборам серий и повторений.
Желая создать территорию, где не
надо заниматься ничем онтологи-
ческим или социально-критиче-
ским, минимализм действительно
ограничил автономную террито-
рию для исключительно эстетиче-
ских штудий. Однако, несмотря на
попытку оторваться даже от кон-
цептуализации, минимализм, тем
не менее, не смог ее избежать.
Почему? Потому что, как только
работа с чистой имманентностью
материи или формы декларирует-
ся как некий выбор, она тут же
сталкивается с миром человека –
существа анти-имманентного,
который может попасть на терри-
торию чистой эстетической имма-
нентности только через акт интел-
лектуальной или чувственной
трансгрессии (что сейчас модно
определять как “изменение созна-
ния”). Иначе говоря, имманенция в
отношении материи и формы
тоже трансгрессивна и не позволя-
ет ограничить произведение вну-
три его субстанциональной пред-
метности, как бы эта предметность
ни была сакрализована денежным
эквивалентом (мерой этой невоз-

можности отождествления вещи
со стоимостью является человек) .

Место денег 
Сегодня отечественный, а за

ним и западный рынки открыли
новые возможности для россий-
ского искусства. Архивные объек-
ты 70-х, 80-х и начала 90-х увидели
свет на ретроспективных выстав-
ках в Третьяковской галерее
(“Сообщники”, “Русский поп-арт”,
выставка русского искусства в
Музее Гуггенхейма). Тот архив, те
предметы искусства, создание
которых было обусловлено пол-
ным отсутствием денег, выставоч-
ных пространств, самой возмож-
ности публичной репрезентации
и продажи, не только предстали
перед зрителями, но были вписаны
в историю и, несмотря на то что
все еще являются музейными
экспонатами, претендуют на
реальную стоимость. Однако фак-
том остается то, что концептуаль-
ная и политическая ценность
большинства работ этих лет не
очень высока и с точки зрения
вещного, материального исполне-
ния часто состоит из отбросов
(трэша).

Очень интересный симптом
искусства этого периода (да и
вообще отношение к искусству)
продемонстрировал вернисаж
“Русский поп-арт”, расположен-
ный рядом с поп-экспонатами
Энди Уорхола. За некоторыми
исключениями представленные на
выставке российские работы пока-
зывают, насколько велика разница
между поп-артом Уорхола и пони-
манием поп-объекта в России. У
Уорхола поп-эффект является
следствием художественного
обобщения. Первичен генерали-
зующий художественный акт,
соотносящий способности и сред-
ства художника с современностью
и с миром в целом. Иначе говоря, у
Уорхола, какими бы штампован-
ными ни выглядели его работы,

moscow art magazine № 60

Леонид Соков 
Конфета 
«Косолапый мишка» 
Из серии 
«Дефицитные
продукты» 
Дерево, масло
Авторский повтор
2005
Выставка 
«Поп-арт в России»
Фото:



всегда присутствует дистанциро-
ванный взгляд на существование
как таковое. Работы Уорхола почти
всегда затрагивают вопрос о
бытии и смерти, о человеке и нече-
ловеческом. В большинстве работ
российской части поп-искусства
присутствует лишь субкультурная
ирония над “советской” средой
обитания. Поп-объект здесь пони-
мается не как вывод мировоззре-
ния, а как попытка вытеснения
травмы советского быта и выраже-
ние невозможности полноценно-
го (причем и в финансовом отно-
шении) художественного произ-
водства через гипертрофирование
ее бытовых реалий. 

Издевка над вещью – это общее
место для советского сознания,
тем более, что вещей, вызывающих
подобную реакцию, было множе-
ство. Однако, отрефлексировать
это пространство как онтологиче-
скую и политическую неизбеж-
ность удалось лишь единицам
(Кабакову, Рогинскому). Критика
же самой возможности экспони-
рования была проделана уже в
среде московского концептуализ-
ма.

Сегодня, когда это искусство,
порожденное из невозможности
быть искусством, признано и впи-
сано в историю, появилась иллю-
зия того, что, стоит усовершен-
ствовать технологии по производ-
ству этого “карнавала”, и его
можно будет легко продавать. Ведь
это и есть русское искусство; дру-
гого – не было. Поэтому все, что
было сделано из мусора с интона-
цией иронии над серьезностью
искусства, получив другую упаков-
ку, будет соответствовать среде
обитания новых покупателей, – а
теперь и самих художников, впи-
санных в новую русскую моду на
современное искусство.

Однако проблема не только в
использовании трэша при созда-
нии произведения. Многие запад-
ные художники, от Дюшана и
Бойса до Армана и Херста, пользо-
вались подручными материалами.

Проблема в том, что сама интен-
ция не превосходит (как это свой-
ственно концептуальным работам,
в которых продуктом является
интеллектуальный остаток после
их экспонирования) репрезента-
ции трэшевости самого бытия.

В чем она состоит? В первую
очередь, в том, что искусство не
наделяется никакими параметра-
ми, кроме демонстрации некото-
рых общих мест, присущих повсе-
дневности. А поскольку сейчас
искусство вынуждено соревно-
ваться с масс-медиа, т.е. использо-
вать все объекты быстрого пользо-
вания, то и искусство вынуждено
стать предметом потребления, т.е.
трэшем. И никакие инстанции –
этическая, политическая, эстети-
ческая или тем более теологиче-
ская – не в состоянии участвовать в
генерализации художественной
мысли. Иначе говоря, в том, чтобы
в объекте наличествовала идея в
гегелевском понимании этого
концепта – когда идея не обяза-
тельно конкретный авторский
замысел или соответствие формы
содержанию, а некая онтологиче-
ская составляющая, которая прев-
зойдет архивную ценность мате-
риального объекта.

Если же художественный
объект проблематизируется толь-
ко через мимесис массового соз-
нания, мы получаем китч-объект.
Это – при том, что масс-медийный
или рекламный объект китчем уже
не является; он обходит китч, пото-
му что не имеет права подражать
прошлому, прошлым брендам, но
постоянно осуществляет их инно-
вацию. Искусство же использует
уже выброшенный масс-медий-
ный или шоу-продукт – отброс и
делает его своим содержанием.
Можно возразить, что у Уорхола
происходит то же самое. Однако
это не так. Здесь можно согласить-
ся с Борисом Гройсом и утвер-
ждать, что Уорхол сам создает
симулякры массового продукта,
опережая рекламные и пиар-тех-
нологии. 

Если предположить, что для
приобретения нового гламурного
товарного вида продукт не нужда-
ется в изменении интенции про-
изводства, тогда все необходимое
для его репрезентации в новых
галерейных или музейных про-
странствах ограничивается вложе-
нием денег. Таким образом, уста-
новка, согласно которой каче-
ственное современное искусство
стоит дорого, понята самым пря-
мым образом. Из этой установки
следует, что инвестиции и себесто-
имость художественного проекта
или конкретного объекта первич-
ны и при их наличии российское
искусство способно на равных
конкурировать на мировой арт-
сцене. Искусство при этом подме-
няется всего лишь статусом стои-
мости, которая, собственно, и
заполняет промежуток между
когда-то вынужденной для рос-
сийских художников “помойкой”
и недавно возникшей роскошью. 

Быть или не быть для господ
Симптоматично, что на этой

развилке – “деньги или искусство”
– смыкаются бывшие акциони-
сты-интеллектуалы и художники,
уже в 90-х пытающиеся торговать
визуальной продукцией. Причины
такой смычки известны уже из
эстетических работ Теодора Адор-
но и Клемента Гринберга. Одна из
них вытекает из исторической
перспективы развития капитали-
стического общества, в которой
художник стоит в авангарде исто-
рико-политических процессов
наряду с тем классом, который по
исторической же логике оказыва-
ется у власти. Как пишет Гринберг,
“ни одна культура не может суще-
ствовать без социальных доходов”.
Значит, именно правящий класс
должен подтвердить ценность
художественных завоеваний того
или иного периода и деклариро-
вать экономическую и политиче-
скую целесообразность искусства.
Однако, как показывает Адорно,
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эта логика инновативного истори-
ческого процесса, основанная на
самореволюционизировании
Субъекта (а значит, и общества),
ломается на музыке нововенцев
(Шенберга, Берга, Веберна). Аван-
гард предвосхищает историче-
ский процесс, но его революцион-
ность в отношении общества пре-
восходит не только готовность к
ней социума и правящего класса,
но и антропологические данные
человека как вида. Кроме того,
авангард ставит искусство перед
опасностью исчерпания художе-
ственной новизны, так как погоня
за приемом истощает саму воз-
можность создавать произведение.
Оно (произведение), по логике
негативной диалектики, должно
дойти до тотального превышения
– т.е. ничто. А общество и его сам-
оохранительные стратегии не
могут отражать и соответствовать
“ничто”. Тем более сложно это
“ничто” оплачивать. Таким обра-
зом, авангард впервые ставит

вопрос об избыточности перма-
нентной революции, о ее несовме-
стимости с жизнью общества, даже
если оно стремится к эстетиче-
ским приоритетам. 

У Адорно этот раскол между
обществом и развитием искусства
приводит к культуриндустрии, с
одной стороны, и к полной изоля-
ции художественных штудий – с
другой. У Гринберга это противо-
стояние происходит между китчем
и авангардом. А для понимания
авангарда требуется не просто вло-
жение денег в само искусство, но в
возможность его понимания (т.е. в
образование), чего правящий
класс в отношении авангардных
проектов позволить себе никак не
может, ибо это нецелесообразно
для успешного выживания боль-
шинства.

Как Адорно, так и Гринберг
отмечают необратимость пози-
ции, в которую попали инноватив-
ные авангардные стратегии по
отношению к массе и к человече-

ству в целом. Возник огромный
зазор между ожиданиями обще-
ства и интенцией к автономности
художественных поисков. Но
самое главное, денежные средства
и “новое” пересекаются теперь на
территории удовлетворения мас-
сового спроса – рекламы, кино,
шоу-бизнеса, но все реже на терри-
тории автономного эксперимен-
тирования с формой. Искусству
приходится репродуцировать
именно масс-медийные симуля-
кры, если оно хочет оставаться
оплачиваемым и заказываемым.
Вполне естественно, что в этих
условиях у художника, противо-
борствующего масс-медиа, возни-
кает фантазм, что, стоит подна-
прячься, объяснить правящему
классу, насколько искусство важ-
нее шоу-бизнеса, и все может
опять встать на свои места: “правя-
щие” осознают исторические при-
оритеты экспериментального
искусства и начнут за него платить.
Но ведь и те художники, которые
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уже с начала 90-х работают с китч-
материалом, апеллируют к “правя-
щему классу” на том же основании
– им нужно предложить “госпо-
дам” в качестве товара художе-
ственный трэш, т.е. что-то, что в
принципе ничего не стоит (так же,
как и “ничто” авангарда). В этой
смычке и возникают такие идеи,
как “быть для господ” (А. Осмолов-
ский), которые в принципе могут
неожиданно оказаться адекватны-
ми как для приверженцев автоно-
мизации эстетической террито-
рии, так и для проекта откровенно-
го энтертейнмента.

Что такое – делать искусство
для правящего класса сейчас (если
понимать эту задачу как завоева-
ние потерянной территории)? Это
значит – продавать его ему. Иначе
как через престиж стоимости, даже
основываясь на интеллектуальных
амбициях, заинтересовать сферу
“господ” невозможно. Тогда полу-
чается, что лозунг “производить
для богатых” в обоих случаях
(автономного и масс-медийного
проекта) предшествует цели про-
изводить художественные объек-
ты на более генеральных основа-
ниях. Ведь современность произ-
ведения обусловлена тем, купят его
или нет, а значит, именно в этом
его историческая (наследующая
авангарду) функция. 

Вопрос в том, возможно ли
сейчас стезей “авангарда” (пони-
маемого в качестве инновативной
работы с формой) завоевать вни-
мание капитала? Вероятно, нет,
если не переинтерпретировать
самым радикальным образом зада-
чи авангарда. А именно: отожде-
ствить вещную репрезентацию и
вещественную ценность с гло-
бальным метаполитическим и
метаэстетическим замыслом
авангарда. Такой путь предлагает-
ся рядом художников, например
Анатолием Осмоловским. 

Подобное отождествление
вещи с идеями авангарда, безуслов-
но, может ставиться как эстетиче-

ская проблема, но оно, как нельзя
кстати, подходит и под вновь воз-
никшие требования ново-россий-
ского капитала – чтобы авангар-
дность стала стилем вещи и корре-
лировала, например, с авангардно-
стью фэшена и минималистиче-
ским дизайном.

Итак, для того, чтобы развитие
современного искусства было вос-
принято правящим классом как
явление, которое следует финан-
сировать, оно должно приобрести
вещественную ценность, стать
товаром (commodity). Воспитание
“господ” может оказаться не впол-
не безопасным предприятием, в
первую очередь для художника. 

Дело в том, что авангард уже
давно размежевался с художе-
ственным проектом правящего
класса. Поэтому сейчас “воспиты-
вать” этот класс можно было бы не
через объяснение эстетической
ценности произведения-вещи, а
через обнаружение тех политиче-
ских и этических установок, кото-
рые этот класс привели к его пра-
вящему статусу, – через выяснение
того, является ли искусство в том
статусе, в котором оно наследует
авангарду, онтологической и
антропологической нуждой пред-
ставителей данного класса. Иначе
говоря, следовало бы вернуться к
тому пункту, в котором интересы
“господ” и авангардного искусства
когда-то разошлись. Ибо объект
современного искусства, согласно
Адорно и Гринбергу, должен быть
выбран правящим обществом эти-
чески, а не просто как имуществен-
ная новинка. В противном случае
придется мириться с тем, что идей-
ная, интеллектуальная и концепту-
альная составляющие художе-
ственных ноу-хау будут оставаться
за рамками современных репре-
зентационных пространств. А пра-
вящему классу в большинстве слу-
чаев придется отождествлять
вещное воплощение современно-
го российского искусства с
“помойкой” в духе “Бойцовского
клуба” или репертуара фестиваля

“Киношок” и считать, что это и
есть реализм в искусстве: ведь рос-
сийская реальность именно такова
– помойка, произвольно замаски-
рованная кусками глянца. 

Капитуляция перед нуждами
капитала с целью возможного его
воспитания всего лишь поддержи-
вает тенденции самоукрепления
капитала за счет интеллектуаль-
ных ноу-хау. Этот процесс пре-
красно описан в книге Паоло
Вирно “Грамматика множеств”.
Речь в ней идет о такой генерали-
зации интеллекта, которая в отли-
чие от техники обобщения, свой-
ственного философии, искусству и
культуре, сливается с Трудом и ста-
новится перманентной прибавоч-
ной стоимостью, обслуживающей
нужды капитала. Таким образом,
ресурс творчества вынужденно
обслуживает капитал; творчество и
интеллект сервильны в отноше-
нии капитала, так как они поддер-
жаны оплатой именно в качестве
художественно-интеллектуально-
го товара. Согласно Вирно, задача в
том, чтобы отделить сферу интел-
лекта от труда и, напротив, объеди-
нить то, что уже давно не функцио-
нирует вместе – интеллект/твор-
ческую инициативу и политиче-
ское действие. Вопрос лишь в том,
что, если творческой инициативе
будет отказано в саморепрезента-
ции через центральные аппараты
власти и денег, она может вообще
исчезнуть (что, впрочем, посте-
пенно происходит на наших гла-
зах). 

Вирно намекает на опцию
ускользания (flee) или отступления
(defection) всех, т.е. множеств, пред-
почитая этот способ действия
модели резистанса (гражданского
неповиновения). Только через
тотальное антигосударственное
“дезертирство” возможно претен-
довать на автономность мысли и
креации. Ведь цель состоит в том,
чтобы лишить капиталистическое
производство и государственное
администрирование основного
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ресурса – способности генераль-
ного суждения и интеллектуаль-
ной креации. 

Вот почему модель “быть для
господ” при всей ее заманчивости
не деконструирует этические и
политические установки правяще-
го класса, но просто соответствует
новой моде размещения денег.

Эта модель работала бы только
в том случае, если бы сам “госпо-
дин” признал сингулярную худо-
жественную ценность объекта
искусства (как, например, в случае
заказчиков и спонсоров Вагнера)
и понимал бы логику работы
художника до или во время созда-
ния работы (как это было свой-
ственно буржуазной эпохе), а не
просто пользовался меновой
функцией готового продукта. 

Современный “господин” (в
отличие от адорновского) сам
является “художником” в отноше-
нии действительности; он ее про-
изводит основным инструментом
творчества – деньгами. Поэтому
все стационарные объекты, кото-
рые он может приобрести,
являются для него не эффектами
художественного производства, а
декорацией досуга, причем досуга
класса “Б”. Значит, из подобной
предопределенности художник
может вырваться, лишь воздей-
ствуя на саму систему предоставле-
ния “интеллектуального” развлече-
ния правящему классу. А именно
сделав произведение более
подвижным и изменчивым, чем
сама “материя” капитала – деньги. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1У Бориса Гройса есть понятие “уника-
та”, или, иначе, “радикально понятой
конечности”, которая хорошо поясня-
ет возможности понимания конечно-
сти художественного произведения.
Уникат – это не то, что в качестве
оформленной субстанции остается
от действий художника, а граница,
которая сознательно мотивируется
самим художником в отношении кон-
кретного художественного события,
будь то “унитаз” Дюшана или скуль-
птура Поликлета. То есть уникат,
или, иначе, произведение, – это особые
условия производства, которые фик-
сируются на определенном носителе.
То есть художественный объект, имея
субстантивную сущность, имеет и
функции пере-дачи, broadcasting’a, он
медиен. Его материальность не про-
тиворечит тому, что он может быть
носителем. Значит, кроме того, что
произведение может иметь веще-
ственную составляющую, оно
является еще и месседжем. 

2Анатолий Осмоловский настаивает
на том, что в “Черном квадрате” ста-
тус вещности преобладает над кон-
цептом и идеей. Совершенно очевидно,
что авангард открыл функцию и цен-
ность конкретного, не-символического
понимания мира. Но сама геометриче-
ская фигура – идеальна и ее конкрети-
зация на материальном носителе не
лишает ее идеальности. (Возьмем
само название – супрематизм, т.е.
“превышенчество”.) Поэтому “Черный
квадрат” – это, конечно, не символ
“ничто”, это просто ничего из того,

что есть мир. Именно поэтому это
“икона”.

3 Кстати, в семиотике Ч.С.Пирса, да и
во всех остальных семиотиках, диа-
граммы и геометрические и
абстрактные фигуры представляют
собой иконические знаки. Иконический
знак не проводит различия между
собой и своим объектом. Это знак,
который не просто обозначает свой
объект, он есть свой объект. Действи-
тельно, черный квадрат есть черный
квадрат. Но тогда и изображение
Богоматери или Христа не есть сим-
вол или образ. Христос Пантократ
есть Христос Пантократ. Тавтология
здесь сама собой разумеется. Однако
на этом основании преждевременно
делать вывод о субстанциональной
самодостаточности произведения. На
первый взгляд икона есть свой объект,
но, с другой стороны, она является
таковой для некой цели – а именно для
скорости переноса. Согласно Пирсу
иконический знак должен выявить
скрытую и неожиданную истину. Для
этого он не должен содержать ника-
ких референций, анализирующих сам
образ. Однако парадокс в том, что
такой знак есть сам себе одна большая
референция: квадрат есть квадрат,
Бог есть Бог и т.д. Этот знак и есть
сам перенос. Но что он несет? Икона –
это гибрид или фузия виртуального
(идеального) и материального. Как мы
знаем из Хайдеггера и Витгенштейна,
вещи в ее единстве не существует. Она
разбита на пространственные и вре-
менные секции в восприятии. Однако
именно иконический знак предлагает
парадоксальную возможность изба-
вить объект от всех этих обусловлен-
ностей. Что надо сделать с вещью,
чтобы она стала свободно перемеща-
емой? Ее надо отождествить с ее же
содержимым, чтобы ее медийный и
субстанциональный статусы совпали.
Но тогда главным будет сам факт
перемещения (содержимого – Бога,
образа, геометрической фигуры и
т.д.), а не являемая материальность
иконы в качестве искусно обработан-
ного куска дерева. 
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Статья Клемента Гринберга
“Авангард и китч” – одна из
фундаментальных теоретиче-
ских работ ХХ века. По степе-
ни влиятельности и популяр-
ности она может сравниться
разве что с работой Вальтера
Беньямина “Произведение

искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости”,
многие положения которой
неявно Гринбергом оспарива-
ются. Актуальность подобного
мышления, построенного из
четких бинарных оппозиций,
повышается в периоды остро-

го противостояния, когда
скрытые конфликты выходят
наружу, требуя своего разре-
шения. Соответственно, любой
кризис, в том числе и художе-
ственный, может быть преодо-
лен именно путем прояснения
фундаментальных оснований
этого противостояния. Извест-
ная схематичность компенси-
руется ясностью выбора пози-
ции, упрощение дает действию
решительность. 

В российском художе-
ственном контексте статья
Гринберга сведена к нехитро-
му противопоставлению аван-
гарда и китча. Наши россий-
ские арт-журналисты помина-
ют эту оппозицию чуть ли не в
каждой статье (в основном с
юмористической интонаци-
ей), при этом, кажется, никто
не потратил и минуты для того,
чтобы разобраться в сути
статьи Гринберга. 

Само это противопоставле-
ние тесно связано с целой
системой взглядов, часть из
которых прописана и в данной
статье. Общая ее характери-
стика: трезвый взгляд, осво-
божденный от иллюзий и
экзальтированного романтиз-
ма. Примыкая в конце тридца-
тых годов (статья была написа-
на в 1939 году) к американ-
ским троцкистам, Гринберг не
проявляет ни малейшего жела-
ния приписывать авангарду
несуществующие заслуги, тре-
бовать от него невыполнимых
функций. Авангард, по Грин-
бергу, с одной стороны,
является логическим развити-
ем классического искусства, с
другой, как и любое искусство,
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он тесно связан “золотой пупо-
виной” с господствующим
классом. 

В российском художе-
ственном контексте в 90-е
годы авангард, наоборот,
понимался как радикальный
исторический разрыв, беспре-
цедентный по своей значимо-
сти и последствиям, а его зада-
чи виделись в ракурсе полити-
ческой борьбы и экзистен-
циальных экспериментов (в
данном случае не очень важно,
с каким идеологическим окра-
сом). Разные по своим воззре-
ниям люди (кроме меня,
можно назвать еще Александра
Бренера, Вадима Руднева,
Олега Киреева, да и главного
редактора этого журнала)
понимали авангард как этиче-
ское усилие, направленное
прежде всего на изменение
поведенческой модели (здесь
могут быть, конечно, разные
формулировки). В свойствен-
ной ему афористической
манере наиболее кратко это
понимание выразил Бренер:
“Авангардисты делали этиче-

скую революцию, а модерни-
сты – эстетическую продук-
цию”. “Эстетическая продук-
ция” – это, конечно, определе-
ние отъявленного конформиз-
ма и оппортунизма, тогда как
“этическая революция” – знак
подлинного фундаментально-
го вызова обществу. При этом
совершенно игнорировалось,
что и от “этической револю-
ции” могут оставаться арте-
факты, а “эстетическая продук-
ция” на самом деле есть не что
иное, как самоценное и не
менее (а по Гринбергу – более)
значимое высказывание.
Подобные взгляды способ-
ствовали развитию кризиса в
российском современном
искусстве. Отрицание каких-
либо эстетических ценностей
очень быстро было восполне-
но идеологией масс-медийно-
го успеха, а ценности пресло-
вутой “этической революции”
стали неотличимы от обычно-
го бытового хулиганства.
Развитие подобных воззрений
приводит в настоящий момент
к двум логически производ-
ным позициям:

1. Раз никаких эстетиче-
ских ценностей не существует,
а есть только борьба PR-стра-
тегий, то необходимо обслу-
живать масс-медиа – поста-
влять им “информационные
поводы” (под этим термином
понимаются публичные скан-
далы разной степени тяжести).
Некоторая ориентация на
скандал сохраняет имидж
революционности подобной
деятельности. Но высшим про-
явлением этой позиции
является обыкновенный сер-
вилизм, с мазохистским удо-
вольствием делающий вид, что
он манипулирует имиджами
масс-медиа. 

2. Другой вывод: если даже
“этическая революция” чрева-
та возникновением тех или
иных артефактов, кои могут

быть использованы как фети-
шистские объекты в системе
арт-рынка, то необходимо
полностью отказаться от худо-
жественной деятельности,
заменив ее чистым политиче-
ским активизмом. В своем пре-
деле эта позиция не только
отрицает какую-либо эстети-
ческую проблематику, но и
вообще искусство как специ-
фическую область деятельно-
сти. Оба этих вектора, как это
ни парадоксально, в изменен-
ной форме содержат в себе и
китч, и авангард. Это квазикитч
(поп-артистские методы) и
псевдоавангард (политиче-
ский арт-активизм). 

В итоге мы получаем край-
не печальную картину: совре-
менные художники вынужде-
ны либо подчиниться пошло-
сти масс-медиа, либо вовсе
отказаться от собственной
практики (безусловно, суще-
ствует целая вереница проме-
жуточных вариантов, но они
менее интересны из-за своей
непоследовательности и ком-
промиссности). Художествен-
ный процесс превращается в
сомнительный коктейль из
образов медиа-звезд и коллек-
ции непритязательных доку-
ментов, повествующих о
“подвигах” неподкупных
“героев сопротивления”. 

Гринберг с самого начала
снимал всю эту фатальную для
искусства дилемму. Авангард –
не какая-то особая политиче-
ская практика – это путь разви-
тия искусства, возможно, для
капиталистического общества
единственный. Его политиче-
ское значение в общем и
целом не больше, чем у класси-
ческого искусства, хотя ряд
специфических акцентов
отличает авангард. Если поли-
тическое значение классиче-
ского искусства состоит в бес-
компромиссной демонстра-
ции идеала, встреча с которым
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делает обыденную жизнь
невыносимой, побуждая таким
образом субъекта к активному
протесту, то авангард занимает
в этом вопросе несколько
иную позицию. Изменение
позиции прежде всего связано
с возникновением китча. Китч
вобрал в себя все развлекатель-
ные (и отчасти даже познава-
тельные) элементы классиче-
ского искусства. Арсенал
художников ХХ века значи-
тельно сократился. Однако это
сокращение имело и свою
позитивную сторону. Худож-
ники стали более осмысленно
работать с принципиальными
художественными проблема-
ми, и политическое значение
искусства стало пониматься в
ракурсе его автономии – про-
цесса последовательного осво-
бождения от всего внешнего и
лишнего в художественной
практике. 

Эта редукционистская
направленность достаточно
быстро зашла в тупик. Уже к
искусству минимализма Грин-
берг относился с некоторым
скепсисом. Он видел, что аске-
тичность форм минимализма
показывает тупик таким обра-
зом понятой автономии. В вось-
мидесятые годы появилось
большое количество художни-
ков, которые, не зная того, пов-
торяли друг друга, – так сказы-
валась сознательно утверждае-
мая бедность средств. 

Как известно, ответом на
этот тупик стал поп-арт. При-
чем поп-арт в качестве рито-
рического аргумента взял важ-
нейшую для Гринберга идею
плоскостности изображения.
Центральной идеей гринбер-
говской концепции искусства
была идея плоскостности кар-
тины. Сама эта идея впервые
была сформулирована
Малевичем, но Малевич, на
мой взгляд, крайне невнятно ее
эксплицировал (что вполне

простительно для того време-
ни). Гринберг же, взяв эту идею
в качестве базовой, показал
историю развития искусства
XIX – XX веков как стремление
к выявлению плоскостности
картины. 

Уже у Эдуарда Мане в его
картине “Олимпия” Гринберг
отмечал выявления плоскост-
ности. Американские
абстрактные экспрессионисты
представлялись Гринбергом
как высшая точка развития
этой идеи. В дальнейшем эта
идея нашла свое выражение в
буквалистской постживописи
Франка Стеллы (раннего
периода). Поп-арт, как это ни
парадоксально взял идею пло-
скостности в качестве защиты
против критики (высокие
модернисты упрекали поп-арт
в конформизме и сдаче “пози-
ций” перед обществом потре-
бления). Поп-артисты задали
сакраментальный вопрос: про-
летит ли космический корабль
сквозь картину Джексона Пол-
лока? И отвечали: а вот сквозь
“Мишень” Джаспера Джонса
точно не пролетит, так как
мишень сама по себе плоская.
Поэтому поп-арт – это ни в
коем случае не возвращение к
реализму, поп-арт изображает
образы масс-медиа, прямо взя-
тые из газет и журналов. 

Все эти исторические
споры сейчас могут показаться
какой-то странной эксцен-
тричной причудой: так далеки
они от нашего времени. Их
краткое изложение дано мной
не только для некоего воссоз-
дания контекста статьи Грин-
берга, но и для того, чтобы
показать чисто эстетические
дискуссии, опирающиеся на
определенную систему худо-
жественных ценностей. 

Если же оценивать актуаль-
ность идеи плоскосности из
нашего времени, то, на мой
взгляд, она может быть понята

в более широкой интерпрета-
ции как идея предметности
(материальности) любого про-
изведения изобразительного
искусства. Ведь плоскостность
визуального образа прежде
всего манифестирует его мате-
риальность. В этой манифеста-
ции и заключен политический
смысл искусства авангарда.
Авангард не дает зрителю
никакого “окна” в иной мир,
оставляя его перед “лицом”
реальности художественного
творчества. Многих данная
констатация ввергла в состоя-
ние фрустрации (даже самых
активных деятелей американ-
ского абстрактного экспрес-
сионизма). 

Авангард критиковал китч
за взятый у классического
искусства иллюзионизм
(некоторыми эта критика
китча поверхностно понима-
лась как критика самого клас-
сического искусства). Аван-
гард считал, что иллюзионизм
примиряет человека с окружа-
ющей действительностью.
Советская критика (напри-
мер, Лифшиц), наоборот, счи-
тала, что именно авангард
является отдушиной для дезо-
риентированного человека
эпохи позднего капитализма.
У этой дискуссии нет оконча-
тельного решения. Однако,
если бы современный художе-
ственный процесс хотел аде-
кватно осознавать себя, систе-
му мышления Гринберга
необходимо знать и делать из
нее творческие выводы. 
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Анатолий Осмоловский
Родился в Москве в 1969 году.
Один из ведущих актуальных
русских художников. Основа-
тель целого ряда творческих
групп и институциональных
инициатив.
Живет в Москве.
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Клемент Гринберг (1909 –
2000) – один крупнейших кри-
тиков и теоретиков амери-
канского неоавангарда 30 –
60-х годов. Созданная им эсте-
тическая концепция служила
легитимацией практики
художников геометрической
абстракции (Джозеф Аль-
бертс и др.). Текст “Авангард и
китч” принадлежит к класси-
ке художественной критики
миновавшего века и был впер-
вые опубликован в левом троц-
кистском журнале “Partisan
Review”, где в тот момент – в
конце 30-х гг. велись напря-
женные дискуссии о полити-
ческой роли литературы и
искусства. В настоящем тек-
сте Гринберг дал классические
формулировки связей и вза-
имоотношений авангардной
культуры с капиталом и
авторитарными режимами.
Перевод сделан по первой вер-
сии текста 1939 г.; позднее, в
1972 году, Гринберг сделал
новую редакцию, сильно скор-
ректировав, в частности,
характеристики творчества
Ильи Репина. 

Одна и та же цивилизация спо-
собна одновременно порож-
дать столь разные вещи, как
поэмы Т.С. Элиота и шлягеры
Tin Pan Alley, живопись Брака –
и обложки журнала “Saturday
Evening Post”. Все четыре
образчика относятся к культу-
ре и, очевидно, являются частя-
ми одной и той же культуры и
продуктами одного и того же
общества. На этом, однако,
связь между этими явлениями,
по-видимому, заканчивается.
Насколько же широким дол-
жно быть видение культуры,

чтобы удерживать в поле зре-
ния поэмы Элиота и поэмы
Эдди Геста, а также устанавли-
вать между ними полные
новых смыслов отношения?!
Не указывает ли эта несораз-
мерность различных явлений
в рамках одной культурной
традиции, всегда считавшаяся
и продолжающая считаться
самоочевидной, на то, что эта
несоразмерность в природе
вещей? Или же это нечто
совершенно новое и присущее
нашему времени?

Ответа на этот вопрос мы
не найдем, оставаясь лишь в
сфере чисто эстетических
исследований. Необходимым
мне представляется присталь-
ное и нетривиальное изучение
взаимоотношений эстетиче-
ского опыта конкретного, а не
абстрактного индивидуума с
тем социальным и историче-
ским контекстом, в котором
опыт этот, собственно, форми-
руется. В результате мы можем
получить ответ не только на
вопрос, сформулированный
выше, но и на другие, и воз-
можно более важные, вопросы. 

I

Общество, лишаясь в процессе
развития способности опра-
вдывать неизменность своих
конкретных форм, разрушает
также и устоявшиеся предста-
вления, что делают возмож-
ным взаимопонимание писа-
телей и художников с их ауди-
торией. Исходить из общих
предпосылок становится все
труднее. Все обусловленные
религией, властью, традицией,
стилем истины оказываются

поставленными под сомнение,
а писатель или художник не
может более предвидеть реак-
цию публики на использован-
ные им в произведении симво-
лы и отсылки. В прошлом
такое положение дел обычно
находило разрешение в
застывшем александрийском
стиле, в академизме, в которых
во избежание полемики под-
линно важные проблемы оста-
вались обойденными, а твор-
чество сводилось к виртуозно-
му исполнению формальных
частностей, в то время как
нечто более значимое реша-
лось, опираясь на прецеденты,
заданные мастерами прошло-
го. Одни и те же темы механи-
чески варьировались в сотнях
различных произведений,
ничего нового не порождая:
Стаций, китайская поэзия,
римская скульптура, академи-
ческая живопись, викториан-
ская архитектура.

Одним из достоинств
нашего упаднического обще-
ства является то, что мы (или
некоторые из нас) не желаем
связывать современную нам
культуру с подобными анало-
гиями. Стремясь выйти за пре-
делы александризма, часть
западного буржуазного обще-
ства породила нечто доселе
неслыханное – авангардную
культуру. Это стало возможным
благодаря более широкому
пониманию истории – или,
скажем точнее, новому крити-
ческому пониманию общества,
историческому критицизму.
Этот критицизм не противо-
поставлял нашему современ-
ному обществу вневременные
утопии, но подверг трезвому
историческому причинно-
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следственному анализу лежа-
щие в основе любого общества
предпосылки, оправдания и
функции. Так, стало очевид-
ным, что наш современный
буржуазный общественный
строй – не извечное, “есте-
ственное” условие жизни, а
всего лишь последний в череде
сменявших друг друга
социальных порядков. Возник-
шие благодаря этим откры-
тиям перспективы, став частью
передового сознания интел-
лектуалов 50 – 60-х годов XIX
столетия, вскоре были усвоены
– хоть и по большей части бес-
сознательно – художниками и
поэтами. Поэтому не случайно,
что рождение авангарда хро-
нологически – и географиче-
ски – совпало в Европе с пер-
вым прорывом революцион-
ной научной мысли.

Первые представители
богемы – а она суть и есть буду-
щий авангард – не замедлили
продемонстрировать отсут-
ствие интереса к политике. Тем
не менее, если бы в окружав-
шей их атмосфере не витали
революционные идеи, они бы
никогда не смогли выделить

понятие “буржуазного” с тем,
чтобы определить, кем они не
являются. Без моральной
помощи, оказанной им рево-
люционными политическими
воззрениями, у них не хватило
бы смелости столь агрессивно
заявить о себе, бросая вызов
господствующим обществен-
ным нормам. Для этого дей-
ствительно требовалась сме-
лость, поскольку эмиграция
авангардистов из буржуазного
общества в богему означала
также эмиграцию с капитали-
стических рынков, на которые
были выброшены художники и
писатели, лишившиеся покро-
вительства аристократии.
(Очевидно, такое положение
обрекало художников и писа-
телей на голодное прозябание
на чердаках, хотя, как будет
показано ниже, авангард оста-
вался привязанным к буржуаз-
ному обществу потому, что
нуждался в его деньгах.)

И все же реальность тако-
ва, что, как только авангарду
удалось “отстраниться” от
общества, он тут же повернул-
ся вспять, отрекшись от поли-
тики – и революционной, и

буржуазной. Революция же
осталась внутри общества,
будучи частью хаоса идеоло-
гической борьбы, которую
искусство и поэзия сочли неу-
местной, едва она начинала
затрагивать “благородные”
аксиоматические верования,
лежавшие доселе в основе
культуры. Отсюда следует, что
подлинная и важнейшая
функция авангарда заключа-
лась не в “экспериментирова-
нии”, а в поиске пути, следуя
которому можно было обес-
печивать развитие культуры в
условиях идеологического
смятения и насилия. Полно-
стью удаляясь от публики,
поэт-авангардист или худож-
ник-авангардист стремился
высоко поднять уровень свое-
го искусства, одновременно
сужая и вознося его до вопло-
щения абсолюта, в котором
все относительности и проти-
воречия либо нашли бы свое
разрешение, либо утратили
смысл. Так рождается “искус-
ство для искусства” и “чистая
поэзия”, в то время как пред-
мет или содержание стано-
вятся чем-то, чего следует
сторониться, как чумы.

Эти поиски абсолюта при-
вели авангард к “абстрактно-
му”, или “беспредметному”,
искусству и подобной ему
поэзии. По сути, поэт-аван-
гардист или художник-аван-
гардист пытается подражать
Богу, создавая нечто, поддаю-
щееся обоснованию исклю-
чительно в его собственных
категориях – подобно тому,
как природа находит обосно-
вание в самой себе, подобно
тому, как эстетически обосно-
ван пейзаж – реальный, а не
его изображение; как нечто
данное, нерукотворное, неза-
висимое от смыслов, подобий
или оригиналов. Содержание
должно быть растворено в
форме настолько полно,
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чтобы работу художника или
литератора нельзя было све-
сти, в целом или по частям, к
чему-то, что не было бы
самой сущностью произведе-
ния искусства.

Но абсолют абсолютен, в
то время как художник или
поэт, будучи тем, кто он есть,
почитает одни относитель-
ные ценности более других
таких же. И те ценности, во
имя которых он взывает к
абсолюту, – ценности относи-
тельные, эстетические. Так
художник или литератор ока-
зывается подражателем – но
не Бога, а – в данном случае
понятие “подражание”
используется в его аристоте-
левском смысле – правил и
процессов искусства и лите-
ратуры. Таков генезис
“абстрактного”. Перенося
свое внимание с предметов
обыденного опыта, поэт или
художник обращает его на
средства своего ремесла. Если
неизобразительное или
абстрактное претендует на
эстетическую обоснован-
ность, оно должно быть не
произвольным и случайным, а
проистекать из подчиненно-
сти некоему неоспоримому
ограничению или первои-
сточнику. Как только реаль-
ность обыденного, внешнего
опыта отвергнута, такое огра-
ничение может быть найдено
только в самих процессах или
правилах, посредством кото-
рых искусство и литература
ранее реальности подражали.
Именно эти процессы и пра-
вила становятся предметом
искусства и литературы. Если,
вслед за Аристотелем и други-
ми мыслителями, сказать, что
все искусство и вся литерату-
ра – это подражание, то в
итоге мы получаем подража-
ние подражанию. Или, говоря
словами Йетса: 

И нет поющей школы, 
есть изученье

Памятников, исполненных
самостоятельного 

величия.

Пикассо, Брак, Мондриан,
Кандинский, Бранкузи, даже
Клее, Матисс и Сезанн черпают
свое вдохновение главным
образом из своих собственных
выразительных средств.
Импульс их искусства, по-
видимому, заключается преи-
мущественно в его поглощен-
ности чистыми изобретатель-
ством и организацией про-
странств, поверхностей, форм,
цветов и т. д., доходящими до
исключения всего, что необхо-
димым образом не заложено в
этих факторах. Поэзия Рембо,
Малларме, Валери, Элюара,
Паунда, Харта Крейна, Стивен-
са и даже Рильке и Йетса рож-
дается, по-видимому, скорее из
попытки создать поэзию из
уже сложившихся “моментов”
поэтического претворения,
чем из самого опыта поэтиче-
ского претворения. Разумеет-
ся, это не может исключить
открытости их творчества и
другим задачам, ведь поэзии
приходится иметь дело со сло-
вами, а слова должны служить
коммуникации. И далеко не все
поэты оказывались столько же
радикальными, как, к примеру,
Малларме и Валери, не говоря
уже о тех поэтах, которые
пытались строить стихосложе-
ние на одном лишь чистом зву-
чании слов. И все же, если
давать современной поэзии
наипростейшее определение,
то ее своеобразие сведется к
тому, что она будет описана
как более “чистая” и “абстракт-
ная”. Что же касается других
сфер литературы, то предлага-
емое здесь определение эсте-
тики авангарда – не прокрус-
тово ложе. Но все же, помимо
того, что большинство лучших

современных нам романистов
прошли школу авангарда,
существенно, что самая амби-
циозная книга Жида – это
роман о написании романа, а
“Улисс” и “Поминки по Финне-
гану” Джойса являются, как
говорит один французский
критик, прежде всего сведени-
ем опыта к выражению ради
выражения, причем выраже-
ния, имеющего большее значе-
ние, чем то, что оно выражает.

Само по себе то, что аван-
гардистская культура – это
имитация имитации, не вызы-
вает ни одобрения, ни осужде-
ния. Действительно, эта культу-
ра несет в себе некоторые
элементы того самого алексан-
дризма, которые она стремит-
ся преодолеть. Процитирован-
ные выше строчки Йетса отно-
сятся к Византии, которая
очень близка Александрии; в
известном смысле эта имита-
ция имитирования предста-
вляет собой александризм
самого высшего сорта. Есть,
однако, одно важнейшее отли-
чие: авангард движется, в то
время как александризм оста-
ется на месте. Именно это и
оправдывает авангардистские
методы и делает их необходи-
мыми. Необходимость же пре-
допределена тем, что иного
способа создания подлинно
высоких искусства и литерату-
ры сегодня не существует. Про-
тивостоять этой необходимо-
сти, разбрасываясь терминами
вроде “формализм”, “пуризм”,
“башня из слоновой кости” и
т.д. либо глупо, либо нечестно.
Впрочем, это означает, что
авангард стал тем, чем является
в силу некой социальной выго-
ды. Истина прямо противопо-
ложна. 

Замкнутость авангардного
искусства на самом себе, тот
факт, что его лучшие художни-
ки – художники для художни-
ков, а лучшие поэты – поэты
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для поэтов, факт этот оттол-
кнул от него многих из тех, кто
ранее был способен востор-
гаться и ценить новаторские
искусство и литературу, но
теперь не желает или не спосо-
бен пройти посвящение в
секреты художественного
ремесла. Массы всегда остава-
лись более или менее безраз-
личны к культуре, пребываю-
щей в состоянии незавершен-
ного становления. Однако
сегодня такую культуру поки-
дают и те, кому она, в сущно-
сти, принадлежит – ее покида-
ет наш правящий класс. А
именно этому типу культуры и
принадлежит авангард. При
этом ни одна культура не
может развиваться без
социальной основы, без источ-
ника стабильных доходов.
Авангарду же этот источник
доходов обеспечивала элита
того самого общества, от кото-
рого авангард, по его соб-
ственному утверждению,
отстранился, но к которому он
всегда оставался привязан
золотой пуповиной. Это дей-
ствительно парадокс. Но
теперь и элита стремительно
сужается. Поскольку же аван-

гард и есть единственная
имеющаяся у нас в наличии
живая культура, то в ближай-
шем будущем удел культуры в
нашем обществе – выживание.

Нас не должны ввести в
заблуждение поверхностные
явления и локальные успехи.
Выставки Пикассо по-прежне-
му собирают толпы, а Т. С.
Элиота преподают в универси-
тетах; торговцы модернист-
ским искусством все еще не
уходят из бизнеса, а издатели
все еще публикуют “сложных”
поэтов. Но сам авангард,
почуяв опасность, с каждым
днем выглядит все более роб-
ким. С академизмом и коммер-
циализацией мы сталкиваемся
даже там, где менее всего ожи-
даем. Означать это может толь-
ко одно: авангард лишается
уверенности в публике, от
которой зависит, – в богатых и
образованных.

Не в природе ли авангарда,
что ответственность за грозя-
щую ему опасность несет он
один? Или сама эта ответствен-
ность и есть источник опасно-
сти? Не присутствуют ли здесь
и иные, возможно, более важ-
ные факторы?

II

Там, где есть авангард, обычно
мы находим и арьергард. В
самом деле, одновременно с
появлением авангарда на инду-
стриальном Западе возник и
второй культурный феномен,
тот самый, которому немцы
дали замечательное название
“китч”: рассчитанные на
массы коммерческие искус-
ство и литература, с присущи-
ми им колористикой, журналь-
ными обложками, иллюстра-
циями, рекламой, чтивом,
комиксами, поп-музыкой, тан-
цами под звукозапись, голли-
вудскими фильмами и т.д. и т.п.
По некоторым причинам это
гигантское явление всегда счи-
талось чем-то вполне очевид-
ным. Настало время всмо-
треться в его причины и след-
ствия.

Китч – продукт индустри-
альной революции, урбанизи-
ровавшей массы Западной
Европы и Америки и создав-
шей то, что называют всеоб-
щей грамотностью.

До этого единственный
рынок формальной, не сводя-
щейся к народной, культуры
составляли те, кто, помимо
умения читать и писать, распо-
лагал досугом и комфортом,
которые всегда предопределя-
ют причастность к культуре.
Это-то как раз до некоторых
пор и понимали под грамотно-
стью. Но с приходом всеобщей
грамотности способность
читать и писать стала навыком
менее существенным, чем-то
вроде умения водить автомо-
биль, и перестала служить
качеством, отличающим куль-
турные склонности индивиду-
ума, поскольку более не
являлась исключительным
следствием рафинированного
вкуса.

Крестьяне, переселившиеся
в большие города и ставшие
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пролетариями или мелкой
буржуазией, во имя повыше-
ния собственной эффективно-
сти научились читать и писать,
но не обрели досуга и комфор-
та, необходимых для наслаж-
дения традиционной город-
ской культурой. Теряя, тем не
менее, вкус к народной культу-
ре, почвой которой была сель-
ская местность и сельская
жизнь, и в то же самое время
сталкиваясь с новым социаль-
ным переживанием – скукой,
новые городские массы стали
оказывать давление на обще-
ство, требуя, чтобы их обеспе-
чили пригодной для потребле-
ния культурой. Для того чтобы
удовлетворить спрос нового
рынка, был изобретен новый
товар – эрзац-культура, китч,
предназначенный для тех, кто,
оставаясь безразличным и бес-
чувственным к ценностям под-
линной культуры, все же испы-
тывал духовный голод, томил-
ся по тому отвлечению, какое
могла дать только культура
определенного рода.

Задействуя в качестве сырья
обесцененные и академизиро-
ванные симулякры подлинной
культуры, китч – весь в культи-
вировании этой бесчувствен-
ности. Она – источник прибы-
лей китча. Китч механистичен
и действует по формулам. Китч
– это подменный опыт и под-
дельные чувства. Китч в своих
изменениях следует стилю, но
при этом всегда остается рав-
ным себе. Китч – воплощение
всей той фальши, что есть в
современной жизни. Китч как
будто не требует от своих
потребителей ничего, кроме
денег; он не требует от своих
потребителей даже времени.

Предпосылкой существова-
ния китча, условием, без кото-
рого китч не был бы возможен,
является наличная доступ-
ность полностью зрелой куль-
турной традиции, открытия-

ми, обретениями и самосозна-
нием которой китч пользуется
в собственных целях. Китч
заимствует из этой культурной
традиции приемы, уловки,
хитрости, основные правила,
темы, преобразует все это в
некую систему и отбрасывает
остальное. Можно сказать, что
китч берет свою кровь из этого
резервуара накопленного
опыта. Действительно, именно
это имеют в виду, когда говорят
о том, что массовое искусство
и массовая литература сегод-
няшнего дня когда-то в про-
шлом были дерзновенными,
эзотерическими искусством и
литературой. Разумеется, это
не так. Имеется в виду, что по
прошествии достаточно дол-
гого времени новое подверга-
ется разграблению: из него
выдергивают новые “вывихи”,
которые затем разбавляют и
подают в качестве китча. Сам-
оочевидно, китч насквозь ака-
демичен; и, наоборот, все ака-
демичное является китчем.
Ибо то, что называют акаде-
мичным, как таковое более не
имеет независимого существо-
вания, превратившись в крах-
мальную манишку для китча.
Индустриальные методы про-
изводства вытесняют ремесла.

Поскольку китч можно
производить механически, он
превратился в неотъемлемую
часть нашей производствен-
ной системы, чего с подлин-
ной культурой, за редкими
исключениями, произойти не
может. Китч капитализирует
огромные вложения, которые
должны принести соразмер-
ные прибыли; он также вынуж-
ден расширяться, чтобы под-
держивать свои рынки. Хотя
китч, в сущности, сам себе про-
давец, тем не менее, для него
создан огромный аппарат
сбыта, существование которо-
го давит на каждого члена
общества. Ловушки расставле-

ны даже в тех уголках, которые,
так сказать, представляются
заповедниками подлинной
культуры. Сегодня в стране
вроде нашей недостаточно
иметь предрасположенность к
настоящей культуре; необхо-
димо питать к ней подлинную
страсть, способную придать
силы в противостоянии под-
делкам, окружающим нас и
давящим на нас с момента, как
в нежном возрасте мы взяли в
руки иллюстрированные
книжки. Китч вводит в заблуж-
дение. У него много разных
уровней, и некоторые из этих
уровней достаточно высоки
для того, чтобы быть опасны-
ми для наивного искателя
истинного света. Журнал
вроде “New Yorker”’а – а он в
основе своей суть высококлас-
сный китч из области торговли
предметами роскоши – пре-
творяет и разбавляет огромное
количество авангардного
материала. При этом не следу-
ет думать, будто любой образ-
чик китча напрочь лишен
какой-либо ценности. Время
от времени китч производит
нечто достойное, нечто, обла-
дающее подлинным ароматом
народности; и эти случайные и
разрозненные образцы вводят
маловзыскательных в заблуж-
дение.

Огромные прибыли, что
пожинаются китчем, есть для
авангарда источник соблазна,
противостоять которому не
всем удается. Под давлением
китча честолюбивые писатели
и художники вносят корректи-
вы в свою работу, подчас пол-
ностью подчиняясь китчу.
Отсюда и озадачивающие
пограничные случаи вроде
книг популярного романиста
Сименона во Франции и
Стейнбека в Америке. Конеч-
ный результат всего этого для
истинной культуры всегда
ущербен.
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Китч не ограничивается
породившими его городами,
он выплескивается в сельскую
местность, сметая народную
культуру. Не обнаруживает
китч и уважения к географиче-
ским и национально-культур-
ным границам. Будучи еще
одним примером массового
продукта западного индустри-
ального производства, китч
триумфальным маршем
шествует по миру, стирая раз-
личия туземных культур во
всех колониальных империях.
Так, китч ныне становится уни-
версальной культурой, первой
в истории универсальной
культурой. Сегодня уроженцы
Китая, как и южноамерикан-
ские индейцы, индусы или
полинезийцы, стали предпо-
читать предметам собственно-
го национального искусства
обложки журналов, календари
с девушками и эстампы. Как
объяснить эту заразность
китча, его неодолимую притя-
гательность? Естественно, про-
изведенный машинами китч
дешевле сделанных вручную
туземных изделий и его успеху
способствует престиж Запада;
но почему китч как предмет
экспорта гораздо выгоднее
Рембрандта? В конце концов, и
то и другое можно воспроиз-
водить одинаково дешево.

В своей последней статье о
советском кинематографе,
опубликованной в “Partisan
Review”, Дуайт Макдоналд ука-
зывает на то, что за последние
десять лет китч превратился в
Советской России в господ-
ствующую культуру. Вину за
это Макдоналд возлагает на
политический режим, кото-
рый он осуждает не только за
то, что китч стал его офи-
циальной культурой, но и за то,
что китч фактически стал куль-
турой господствующей, наибо-
лее популярной. Макдоналд
приводит цитату из книги

Курта Лондона “Семь совет-
ских искусств”: “Возможно,
отношение масс к стилям ста-
рого и нового искусства, в сущ-
ности, по-прежнему зависит от
характера получаемого ими в
своих странах образования”.
Макдоналд продолжает эту
мысль: “Почему, в конце кон-
цов, невежественные крестья-
не должны отдавать предпоч-
тение Репину (ведущему пред-
ставителю академического
китча в русской живописи), а
не Пикассо, чья абстрактная
техника имеет, по меньшей
мере, такую же тесную связь с
их собственным народным
искусством? Нет, если массы
заполняют Третьяковку
(московский музей современ-
ного русского искусства –
искусства китча), то, главным
образом, потому, что их сфор-
мировали, запрограммирова-
ли таким образом, что они
шарахаются от “формализма”
и восхищаются “социалисти-
ческим реализмом”.

Прежде всего, это не
вопрос выбора между просто
старым и просто новым, как,
по-видимому, полагает Лон-
дон, но выбора между плохим,
обновленным старым и под-
линно новым. Альтернативой
Пикассо выступает не
Микеланджело, а китч. Во-вто-
рых, и в отсталой России, и на
передовом Западе массы отда-
ют предпочтение китчу не
просто потому, что их к тому
склоняет политическая власть.
Там, где государственные
системы образования обраща-
ются и к искусству, людей при-
зывают уважать старых масте-
ров, а не китч; однако люди
продолжают вешать на стены
репродукции полотен не Рем-
брандта и Микеланджело, а
Максфилда Пэрриша или
нечто подобное. Более того,
как указывает сам Макдоналд,
примерно в 1925 году, когда

советский режим поощрял
авангардный кинематограф,
российские массы продолжа-
ли отдавать предпочтение гол-
ливудским фильмам. Нет,
политика властей не объясняет
могущество китча.

Все художественные, как и
иные, ценности суть ценности
человеческие, относительные.
И все же на протяжении веков
среди просвещенной части
человечества существовало,
по-видимому, согласие отно-
сительно того, что есть искус-
ство хорошее и что есть искус-
ство плохое. Вкусы менялись,
но эти изменения вполне
обозримы; современные цени-
тели искусства готовы согла-
ситься с японцами XVIII века,
что Хокусай – один из вели-
чайших художников того вре-
мени; мы даже согласны с древ-
ними египтянами в том, что
искусство эпохи Третьей и
Четвертой династий достойно
того, чтобы потомки избрали
его образцом для подражания.
Возможно, мы Рафаэлю пред-
почитаем Джотто, но все-таки
мы не отрицаем, что Рафаэль
был одним из лучших живо-
писцев своего времени. Испо-
кон веку сложились предста-
вления, зиждущиеся на доста-
точно устойчивом различии
между ценностями чисто худо-
жественными и ценностями,
пребывающими за пределами
искусства. Китч же, производи-
мый рационализированной,
научно-индустриальной тех-
нологией, это различие прак-
тически стирает.

Посмотрим, например,
что происходит, когда неве-
жественный русский крестья-
нин вроде упомянутого
Макдоналдом, стоя перед
двумя полотнами, одно из
которых написано Пикассо, а
другое – Репиным, сталкива-
ется с гипотетической свобо-
дой выбора. На первом полот-
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не этот крестьянин видит,
скажем, игру линий, красок и
пространств – игру, которая
изображает женщину. Если
принять предположение
Макдоналда, в правильности
которого я склонен усом-
ниться, то метод абстрактно-
го искусства должен напоми-
нать крестьянину оставшиеся
в деревне иконы и он должен
испытать притяжение к зна-
комому. Мы даже можем пред-
положить, что крестьянин
смутно догадывается о тех
исключительных художе-
ственных достоинствах, что
раскрывает в Пикассо просве-
щенный зритель. Затем кре-
стьянин поворачивается к
Репину и видит батальную
сцену. Метод этого художника
знаком ему в меньшей степе-
ни, но это и не столь принци-
пиально. Ибо он внезапно
открывает для себя в полотне
Репина то, что кажется ему
намного более важным, чем
ценности, которые он привык
находить в иконописи; и сама
неизвестность обнаруженно-
го оказывается одним из
источников этих ценностей –
живой узнаваемости, чудес-
ности и постигаемости. В кар-
тине Репина крестьянин узна-
ет и видит предметную среду
так, как он узнает и видит ее за
пределами живописного изо-
бражения. Разрыв между
искусством и жизнью исчеза-
ет, как исчезает и необходи-
мость принимать условность
и уверять себя, что икона изо-
бражает Христа в силу того,
что именно таково было ее
намерение, даже если иконо-
писное изображение вообще
не слишком напоминает мне
человека. То, что Репин спосо-
бен создавать столь реали-
стичное изображение, что
идентификации самоочевид-
ны, мгновенны и не требуют
от зрителя каких-либо уси-

лий, воспринимается как
чудо. Крестьянину также нра-
вится обнаруживаемое им в
картине богатство самооче-
видных смыслов: ведь “она
повествует”. По сравнению с
картинами Репина картины
Пикассо так скупы и скудны.
Более того, Репин возвышает
реальность и делает ее драма-
тичной: закат, разрывы снаря-
дов, бегущие и падающие
люди. О Пикассо или иконах
нет больше и речи. Репин –
это то, что хочет крестьянин,
он уже не хочет ничего, кроме
Репина. Впрочем, к счастью
для Репина, русский крестья-
нин защищен от продуктов
американского капитализма
– в противном случае он не
устоял бы перед созданной
Норманом Рокуэллом облож-
кой “Saturday Evening Post”.

В конечном счете можно
сказать, что культурный, разви-
той зритель обнаруживает в
произведениях Пикассо те же
самые ценности, какие кре-
стьянин обнаруживает в кар-
тинах Репина, поскольку то,
чем крестьянин наслаждается
в живописи Репина, – в извест-
ном смысле тоже искусство,
только чуть более низкого
уровня. Смотреть на картины
крестьянина побуждают те же
инстинкты, что побуждают
смотреть живопись и культур-
ного зрителя. Но конечные
ценности, которые обнаружи-
вает в картинах Пикассо
развитый в культурном отно-
шении зритель, обретаются во
втором отдалении, в результа-
те размышления над впечатле-
ниями, непосредственно
остающимися от художествен-
ных форм. Только тогда он
приобщается к узнаваемому,
чудесному и вызывающему
сопереживание. Эти свойства
не явлены в живописи Пикассо
непосредственно или нагляд-
но, но зритель, достаточно чув-

ствительный к чисто художе-
ственным ценностям, должен
спроецировать эти свойства
на произведения Пикассо.
Свойства эти относятся к
“рефлексивному” эффекту. У
Репина же “рефлексивный”
эффект уже включен в произ-
ведения и пригоден для
лишенного рефлексии удо-
вольствия зрителя. Там, где
Пикассо живописует причины,
Репин живописует следствие.
Репин переваривает искусство
за зрителя и избавляет его от
усилия, обеспечивает ему
короткий путь к удовольствию,
избегая того, что по необходи-
мости трудно в подлинном
искусстве. Репин (или китч) —
синтетическое искусство.

То же самое можно сказать
и относительно китчевой
литературы: она предоставляет
бесчувственным людям под-
дельные переживания с гораз-
до большей непосредственно-
стью, чем на это способна
серьезная литература. И Эдди
Гест и “Индийская любовная
лирика” оказываются поэтич-
нее Т. С. Элиота и Шекспира.

III

Если авангард подражает про-
цессам искусства, то китч, как
мы теперь видим, подражает
воздействию искусства. Обоз-
наченность этой антитезы
более чем отчетлива; она фик-
сирует и определяет тот
огромный разрыв, что разде-
ляет два этих синхронных
культурных явления – авангард
и китч. Разрыв этот слишком
велик, чтобы его можно была
стушевать многочисленными
градациями адаптированного
к массам “модернизма” и
“модернового” китча. В свою
очередь, разрыв этот соответ-
ствует социальному разрыву,
всегда существовавшему в
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формальной культуре, как и в
других сферах жизни цивили-
зованного общества. Две край-
ности этого разрыва то сбли-
жаются, то расходятся, и про-
исходит это в жесткой зависи-
мости от усиления или осла-
бления стабильности в кон-
кретном обществе. На одной
стороне постоянно находится
меньшинство властвующих (и
потому культурных), на другой
– огромная масса эксплуатиру-
емых и бедных (следователь-
но, невежественных). Фор-
мальная культура всегда при-
надлежала первым, тогда как
вторые должны были доволь-
ствоваться народной или
рудиментарной культурой –
или китчем.

В стабильном обществе,
функционирующем достаточ-
но слаженно для того, чтобы
сдерживать разрешение клас-
совых противоречий, эта куль-
турная дихотомия несколько

размыта. Аксиомы немногих
разделяют многие. Многие
бессознательно веруют в то, во
что немногие верят трезво. В
эти исторические периоды
массы могут испытывать вос-
торг перед культурой, восхи-
щаться ею, независимо от того,
насколько высок духовный
уровень их господ. По мень-
шей мере, это утверждение
касается изобразительного
искусства, которое доступно
всем.

В средние века художник
проявлял показной пиетет к
базовым общим основаниям
опыта. До известной степени
это оставалось неизменным
до XVII века. Предметом для
подражания являлась универ-
сально значимая умозритель-
ная реальность, на устройство
которой художник посягать не
смел. Сюжет произведения
задавался его заказчиками, а
не выдумывался, исходя из

отвлеченных соображений,
как это происходит сейчас, в
буржуазном обществе. Имен-
но потому, что содержатель-
ный план творчества худож-
ника был предопределен
априори, он посвящал себя
выразительным средствам.
Художнику не надо было быть
философом или визионером,
ему достаточно было быть
ремесленником. Пока суще-
ствовало общее согласие
относительно предмета искус-
ства, художник был избавлен
от необходимости проявлять
оригинальность и изобрета-
тельность в тематике своих
произведений и мог сконцен-
трироваться на решении фор-
мальных проблем. Вырази-
тельные средства стали для
художника в личном и в про-
фессиональном отношениях
содержанием его искусства,
что сближает его с художни-
ком-абстракционистом, с той,
впрочем, разницей, что сред-
невековый художник должен
был избегать публичного
предъявления своих узкопро-
фессиональных забот, подчи-
няя личное и профессиональ-
ное завершенному, официаль-
но признанному. Если худож-
ник, будучи рядовым членом
христианской общины, испы-
тывал какие-то личные эмо-
ции к изображаемому им
объекту, то это лишь способ-
ствовало обогащению обще-
ственного смысла его работы.
Только с приходом Возрожде-
ния право художника на отход
от канона получило призна-
ние, однако его применение
не могло выходить за пределы
чего-то простого и всеми
узнаваемого. Лишь начиная с
Рембрандта возникла фигура
художника-“одиночки” – оди-
ночки в искусстве.

Однако даже в эпоху Воз-
рождения и после, по мере
того как западное искусство
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продвигалось по пути своего
технологического усовершен-
ствования, художественные
достижения здесь связыва-
лись с удачами в реалистич-
ной имитации, поскольку
никакого иного объективного
критерия здесь не существо-
вало. Таким образом, массы
по-прежнему могли находить
в искусстве господ объекты
восхищения и удивления, что
разделяла с ними птица,
пытавшаяся клевать плоды,
изображенные на картине
Зевксиса.

Упреки, что искусство,
отходя от достоверного и все-
обще узнаваемого воссоздания
реальности, становится родом
деликатеса, это – банальность.
Однако негодование, которое
подобное искусство может
вызвать у простого человека,
не заглушает в нем благоговей-
ного страха, который он пита-
ет к тем, кто этому искусству
покровительствует. Лишь
когда поддерживаемый ими
социальный порядок переста-
ет удовлетворять простого
человека, тогда он находит в
себе силы критиковать культу-
ру правящего класса. Тогда-то
плебей обретает решимость
впервые открыто выразить
свое мнение. Каждый человек,
от олдермена из Таммани до
австрийского маляра, обнару-
живает, что у него есть право
на собственное суждение. Это
неприятие авангарда мы чаще
всего находим там, где неудо-
влетворенность обществом
принимает реакционные
формы – пассеизма и пуритан-
ства, последний из примеров
которых – фашизм. В этих слу-
чаях, когда говорят о культуре,
поминают факелы и револьве-
ры. Тогда же призывы к благо-
честию и чистоте крови, усто-
явшимся добродетелям и пути
истинному приводят к нис-
провержению статуй.

IV

Вернемся же ненадолго к
нашему русскому крестьянину.
Предположим, что после того,
как он Репина предпочел
Пикассо, на сцену выходит
государственная система обра-
зования, которая внушает кре-
стьянину, что он не прав, что
ему следовало бы выбрать
Пикассо, и дает тому объясне-
ние. Сделать это советскому
государству вполне по силам.
Однако реальность в России,
да и в других местах такова, что
крестьянин вскоре осознает,
что необходимость ежеднев-
ного каторжного труда и суро-
вые, лишенные комфорта
условия его жизни не оставля-
ют ему досуга, сил и комфорта,
необходимых для того, чтобы
воспитать в себе навыки нас-
лаждаться Пикассо. В конце
концов, подобные навыки
предполагают высокий уро-
вень образованности. Высокая
культура – одно из наиболее
неестественных порождений
человека, и крестьянин не
обнаруживает в себе никакого
“естественного” настоятельно-
го влечения, которое, вопреки
всем трудностям, притягивало
бы его к Пикассо. В итоге кре-
стьянин вернется к китчу, так
как им он может наслаждаться,
не прикладывая к тому ника-
ких усилий. Государство тут
совершенно беспомощно и
останется беспомощным до
тех пор, пока в сфере обще-
ственного производства не
победят окончательно социа-
листические отношения. Спра-
ведливо это, разумеется, для
капиталистических стран –
все разговоры об искусстве для
масс суть чистая демагогия. 

Там, где сегодня политиче-
скими режимами вменяется
официальная культурная поли-
тика, это делается из демагоги-
ческих соображений. Если в

Германии, Италии и России
китч является официальной
культурной тенденцией, то это
происходит не потому, что
правительства этих стран
находятся под контролем
филистеров, но потому, что в
этих странах культура масс –
это китч. Поощрение китча –
всего лишь еще один из
необременительных способов,
которыми тоталитарные
режимы стремятся снискать
расположение своих поддан-
ных. Поскольку режимы эти не
могут повысить культурный
уровень масс – даже если бы и
захотели, – иначе как капиту-
лировав перед международ-
ным социализмом, они вынуж-
дены уступать массам, низводя
культуру до их уровня. Именно
по этой причине авангард и
оказался объявленным вне
закона, а не потому, что, будучи
примером более высокой куль-
туры, он внутренне более кри-
тичен. (Так, вопрос, может ли
авангард процветать при тота-
литарном режиме, оказывается
неуместным.) В сущности, с
точки зрения фашистов и ста-
линистов, главная беда аван-
гардного искусства и литерату-
ры состоит не в их чрезмерной
критичности, а в том, что они
слишком “невинны”, что через
них слишком трудно закачи-
вать эффективную пропаганду,
что китч более пригоден для
этой цели. Китч поддерживает
более тесный контакт диктато-
ра с “душой” народа. Если бы
официальная культура превос-
ходила общий массовый уро-
вень, возникла бы опасность
изоляции режима.

Тем не менее, если вообра-
зить, что массы предъявляют
запрос на авангардное искус-
ство и литературу, то Гитлер,
Муссолини и Сталин без дол-
гих колебаний попытаются
подобный запрос удовлетво-
рить. Гитлер по личным и
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идеологическим причинам
является злейшим врагом аван-
гарда, но это не помешало Геб-
бельсу в 1932 – 1933 годах
энергично обхаживать худож-
ников и писателей-авангарди-
стов. Когда Готтфрид Бенн,
поэт-экспрессионист, прим-
кнул к нацистам, те громоглас-
но его приветствовали, хотя в
тот же самый момент Гитлер
поносил экспрессионизм как
“культурбольшевизм”. В тот
момент нацисты осознали, что
престиж, которым пользуется
авангард у образованной
немецкой публики, может
быть им выгоден, а практиче-
ские соображения (нацисты –
искусные политики) всегда
брали верх над личными пред-
почтениями Гитлера. Позднее
нацисты предпочли в вопро-
сах культуры прислушаться к
запросам масс, чем к запросам
тех, кто их финансировал; ибо
последние, когда возникал
вопрос о сохранении власти,
проявляли такую же готов-
ность пожертвовать культурой,
с какой жертвовали они свои-
ми моральными принципами,
тогда как массы, именно пото-
му, что были лишены власти,
следовало ублажать всеми про-
чими подручными способами.
Необходимо было масштаб-
нее, чем это принято демокра-
тиями, продвинуть иллюзию
реальной власти масс. Литера-
туру и искусство, которые нра-
вятся массам и которые им
понятны, следовало объявить
единственно подлинными
литературой и искусством, а
все прочее следовало уничто-
жить. При таких обстоятель-
ствах люди вроде Готтфрида
Бенна, как бы страстно они ни
поддерживали Гитлера, стано-
вятся обузой и нам ничего не
известно о том, как им живется
в нацистской Германии.

Итак, признаем, что хотя
личное филистерство Гитлера

и Сталина не случайная компо-
нента в исполняемой ими
роли, но это – всего лишь
вспомогательный фактор в
определении культурной
политики их режимов. Личное
филистерство Гитлера и Ста-
лина всего лишь добавляет
жестокости и мрака к полити-
ке, которую они и без того
вынуждены были бы прово-
дить, будучи принужденными
к тому своим собственным
политическим курсом – будь
они даже лично приверженца-
ми авангардной культуры. На
то, на что заставляет Сталина
идти изоляция русской рево-
люции, Гитлера вынуждает
пойти замораживание проти-
воречий капитализма. Что
касается Муссолини, то его
случай – ярчайший пример
disponibilite, т.е. готового ко
всему реалиста. На протяже-
нии многих лет он благоволил
футуристам, строил железно-
дорожные вокзалы и государ-
ственное жилье в модернист-
ском стиле. В пригородах Рима
все еще можно увидеть более,
чем где бы то ни было, жилых
зданий, выстроенных в модер-
нистском стиле. Возможно,
фашизм хотел показать свою
современность, чтобы скрыть
свою реакционность, а может
быть, он хотел соответствовать
вкусам богатой элиты, кото-
рую он обслуживал. Однако
как бы там ни было, но, по-
видимому с опозданием,
Муссолини понял, что целесо-
образнее ему потакать культур-
ным вкусам итальянских масс,
чем вкусам их господ. Массы
необходимо снабжать объек-
тами восхищения и удивления;
господа могут и обойтись без
таких объектов. Итак, мы
видим Муссолини, провозгла-
шающего “новый имперский
стиль”. Маринетти, Де Кирико
и прочие выброшены во тьму
внешнюю, а новый железнодо-

рожный вокзал в Риме будет
построен уже не в модернист-
ском стиле. То, что Муссолини
пришел к этому с таким запоз-
данием, снова показывает
сравнительную нерешитель-
ность, с которой итальянский
фашизм осуществляет свою
собственную политику.

Приходящий в упадок
капитализм обнаруживает, что
все качественное и еще спо-
собное производить почти
неотвратимо превращается в
угрозу его существованию.
Прорывы в культуре, не менее
чем прорывы в науке и промы-
шленности, подтачивают то
самое общество, под эгидой
которого они стали возможны.
В данном случае, как и в любом
другом вопросе современно-
сти, возникает необходимость
цитировать Маркса дословно.
Сегодня мы уже не ждем новой
культуры от социализма – она
неизбежно появится, как толь-
ко возникнет социализм.
Сегодня мы ожидаем от социа-
лизма просто того, что он сох-
ранит ту живую культуру, какая
у нас сейчас есть.

Перевод с английского 
АЛЕКСАНДРА КАЛИНИНА 

Впервые опубликовано осенью
1939 г. Partisan Review, VI, no. 5
(p. 34 – 49).
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1.
“Авангард и китч” Клемента
Гринберга, бесспорно, зани-
мает ключевое место в дискур-
сивной истории современно-
го искусства, причем настоль-
ко ключевое, что текст этот
кажется уже банальностью. В
англо-американском мире
“Авангард и китч”, как прави-
ло, это один из первых крити-
ческих манифестов, с кото-
рым сталкивается любой сту-
дент, изучающий историю
искусств, и который с жаром
примется опровергать любой
неофит. К 1970-м годам Кле-
мент Гринберг – Клем, как
фамильярно называли его
иные ньюйоркцы, – превра-
тился в воплощение одиозно-
го критика per se, виртуозного,
раздражительного, бездушно-

го сектанта, стряпающего
свою поверхностную псевдо-
философию – неокантиан-
скую в случае Гринберга – с
едва ли не пуританской одер-
жимостью. Цель: установить
диктатуру вкуса, диктатуру,
которая претендует на “бес-
пристрастность”, однако на
деле является в высшей степе-
ни продажной (то есть выгод-
ной), опровергая свои же соб-
ственные, все более и более
высокопарные декларации
независимости.

На протяжении десятиле-
тий Клемент Гринберг фигу-
рировал в качестве любимого
врага. Как выразился критик
Брайан Холмс, “университет-
ским карьерам, построенным
на опровержении Гринберга,
на деконструкции целостно-

сти белого мужского кантиан-
ского субъекта и на критике
закрытости художественной
структуры, по-видимому, несть
числа”. На более тривиальном
уровне, то, что известно, как
“избиение Клема”, на протяже-
нии десятилетий являлось
чуть ли не общей забавой,
ритуалом инициации, сред-
ством самоутвердиться, высту-
пив против снобистской и
бесплодной элитарности
современного искусства, а то и
просто способом позлосло-
вить и поиздеваться над лег-
кой мишенью. Тем более нео-
жиданным поэтому выглядит
утверждение значимости
Гринберга, особенно если это
утверждение исходит от Ана-
толия Осмоловского, одного
из ведущих левых художников
России; Осмоловский подает
Гринберга в положительном
свете, ставя его где-то между
Беньямином и Адорно, при-
чем не как врага, а как друга.

Эту декларацию дружеских
чувств по отношению к Грин-
бергу (любимому врагу)
можно прочитать как полити-
ческий жест в духе почти дер-
ридианского гостеприимства.
Разбор раннего текста Грин-
берга – это не просто призна-
ние его основополагающего
характера на пути к столь
необходимой эстетической
ясности, каковая приходит с
объявлением автономии
искусства ото всех контекстов,
грозящих полностью его
растворить, но нечто, что спо-
собно раскрыть политиче-
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скую природу художествен-
ной практики (произведение
искусства как процесс, а не
как артефакт), заявившей о
себе с наступлением высокого
модернизма. “Авангард и китч”
интересен не столько тем, что
оправдывает существование
системы “белых кубов” и
“автономных зон”, составляю-

щих сегодня современное
искусство; не исчерпывается
это эссе и тем, что обеспечива-
ет фундамент для возвраще-
ния к абстракции (даже если
для некоторых, включая Осмо-
ловского, это и безусловно
обоснованный шаг). Главное
значение “Авангарда и китча”
в том, что это текст, который
нужно читать политически.
Политическое прочтение
“Авангарда и китча” имеет
смысл, поскольку раскрывает
важный способ увязывания
эстетического и политическо-
го таким образом, какого не
найти в других текстах Грин-
берга; связь, часто упускаемую
из виду в диалектике между
“автономией” и “ангажирован-
ностью”. На мой взгляд, инте-
реснее исследовать эту связь, а
не сосредоточиваться исклю-
чительно на эстетических
предположениях, стоящих за
“Авангардом и китчем”, кото-
рые, без сомнения, сформиро-
вали поколения художников
как в Америке, так и за рубе-

жом, или же просто говорить о
политическом контексте, в
котором эссе Гринберга было
написано.

2.
Хотя политическая природа
“Авангарда и китча” не может
быть сведена к его политиче-
скому контексту, контекст
этот, тем не менее, важен.
Написанное накануне Второй
мировой войны для троцкист-
ского на тот момент журнала
“Партизан Ревю” (со временем
отошедшего от марксистских
позиций, хотя и продолжав-
шего ассоциироваться с аме-
риканскими левыми либера-
лами вплоть до своего закры-
тия в 2003 году), это эссе пыта-
ется разрешить дилемму, с
которой американские интел-
лектуалы столкнулись перед
вступлением Соединенных
Штатов в войну и когда ста-
линский Советский Союз уже
перестал быть ориентиром и
источником надежды. Про-
лить свет на эту дилемму спо-
собен чисто политический
манифест, написанный Грин-
бергом и кинокритиком и
соредактором “Партизан
Ревю” Дуайтом Макдоналдом в
1941 году. Этот текст, озаглав-
ленный “Десять положений о
войне”, отстаивает “третью”
позицию, популярную среди
американских троцкистов до
Пёрл-Харбора. В этом мани-
фесте, вызвавшем жаркие
споры, Гринберг и Макдоналд
формально выступили против
участия Соединенных Штатов
в империалистической войне,
озвучив мнение, что только
подлинная рабочая демокра-
тия может привести к победе,
тогда как присоединение к
союзникам неизбежно приве-
дет к установлению фашизма
внутри страны. Как ни стран-
но, эта позиция – проникну-
тая одновременно антикапи-
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тализмом и антисталинизмом
– находит свое отражение в
исходной посылке “Авангарда
и китча”.

Далее, текст Гринберга
можно – и нужно – прочитать
также и как ответ на манифест
Бретона, Риверы и Троцкого
“К свободному революцион-
ному искусству” (1938). В этом
манифесте – приписываемом
по большей части Троцкому –
предпринимается резкая кри-
тика сталинской культурной
политики; авторы взывают к
“неотчуждаемому” праву на
свободу искусства, однако ука-
зывают, что это не означает
“оправдания политического
безразличия” или “воскреше-
ния так называемого ‘чистого’
искусства, каковое обычно
служит в высшей степени
нечистым целям реакции”. Это
важно, поскольку объясняет
некоторые особенности тек-
ста Гринберга, например, рез-
кую критику сталинской куль-
туры в собирательной фигуре
“Репина”, подоплеку которой
мы обсудим чуть ниже.

Вместе с тем Гринберг
решительным образом отхо-
дит от установки троцкист-
ской левой оппозиции. Вместо
того чтобы настаивать на сво-

боде и политической ангажи-
рованности, он призывает к
чему-то очень близкому к идее
абсолютной автономии аван-
гарда. Уместно напомнить, что
всего три года назад, когда
Вальтер Беньямин писал свою
статью “Автор как рабочий”
(1935), еще казалось, что
художники могут солидаризи-
роваться с Советским Союзом
как с революционной силой,
даже если левая оппозиция
была там фактически ассими-
лирована и/или уничтожена.
Ассоциируя себя, при всех
оговорках, с борьбой против
фашизма, художники могли
овладеть наиболее (техниче-
ски и формально) передовы-
ми способами культурного
производства, которые пред-
лагал развитый индустриаль-
ный капитализм, революцио-
низировать их и поставить на
службу продолжающейся
классовой борьбе, которая
теперь велась против самой
реакционной на тот момент
силы, а именно фашизма.
Однако после того, как стало
известно о сталинских чист-
ках и о пакте Молотова–Риб-
бентропа, эта позиция оказа-
лась все более и более уязви-
мой, приведя к смене парадиг-
мы, чьи последствия ощуща-
ются еще и сегодня.

В этом контексте значи-
мость “Авангарда и китча”
Гринберга в том, что он не
отворачивается от прогрес-
сизма, который обычно ассо-
циируется с авангардом (что
сделал Беньямин в своих тези-
сах “О понятии истории”), но
пытается отделить ценные
аспекты авангардного искус-
ства от его скомпрометиро-
ванных элементов. Согласно
Гринбергу, художникам
необходимо сконцентриро-
вать внимание на имманент-
ном потенциале своих произ-
ведений, дабы сохранить

искусство и культуру для гря-
дущего социалистического
общества. Искусство не дол-
жно оставаться “нейтраль-
ным” в классовой борьбе, но
оно должно быть автономным,
противясь скатыванию в поли-
тическое болото. Необходимо,
чтобы авангард продолжал
развиваться, но на своих соб-
ственных условиях, руковод-
ствуясь собственной полити-
кой, каковая, в свою очередь,
диктуется проблемами эстети-
ческой формы, а не содержа-
нием или идеологическим
направлением. Массовая куль-
тура больше уже не кажется
живым воплощением новой
эпохи, идущей на смену клас-
сическим идеалам красоты,
коррумпированным буржуа-
зией (Маринетти: “складной
верх гоночного авто прекрас-
нее Ники Самофракийской”),
не фигурирует она и как
потенциальный союзник,
сила, которой должен овла-
деть художник-рабочий
(Третьяков, Брехт и, с извест-
ными оговорками, Беньямин),
чтобы привить пролетариату
политическую сознатель-
ность. Вместо этого массовая
культура получает имя того,
что фатальным образом отде-
лено от авангардного искус-
ства: имя китча. Гринберг
выражает политическую при-
верженность авангарду и
высокой культуре, опознавая
китч (то есть массовую культу-
ру) как врага.

3.
В этой точке заканчивается
политический контекст и
начинается политическая
природа “Авангарда и китча”.
Вместе с Карлом Шмиттом,
еще одним “любимым врагом”,
мы могли бы сказать, что
политическое текста Гринбер-
га конституируется вокруг
антагонизма между “авангар-
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дом” и “китчем”. Враг – это не
только капитал, нацизм или
сталинизм, но и китч, ставший
универсальным феноменом.
“Заразность” китча означает,
что он может распространять-
ся беспредельно, пока не
натолкнется на одухотворен-
ное сопротивление тех, чьему
существованию его нашествие
реально угрожает. Поскольку
китч обкрадывает подлинную
культуру вплоть до ее полного
истощения, авангард должен
научиться каким-то образом
защищаться – либо с помо-
щью тотализующего жеста
негации (что невозможно),
либо через негативную эсте-
тику отказа (становясь непро-
зрачным и непрямым – в смы-
сле, предложенном позднее
Адорно в его “Эстетической
теории”). В то же время враг
всегда еще и потенциально
внутри (Гринберг: “Огромные
прибыли, что пожинаются
китчем, являются источником
соблазна для самого авангар-
да”), поэтому он требует неу-
сыпной бдительности и само-
рефлексии, в противном слу-
чае художники падут жертвой
его “заразности”.

Цель художника – сосредо-
точить все свои творческие
способности на создании
самого искусства и привести

его сущность к логическому
завершению, продемонстри-
ровав при этом максимум духа
виртуозности. Этот “дух” вир-
туозности нельзя сводить к
апологии тотальной абстрак-
ции, устранению из произве-
дения любых нарративов и
сосредоточенности на про-
цессе работы с поверхностью
картины, хотя обычно Грин-
берга именно так и понимают.
Наоборот, Джексон Поллок
служит примером одухотво-
ренной сознательности, “гал-
люцинаторной буквальности”,
“контриллюзии одного лишь
света”: виртуозности столь
блистательной, что она
ускользает от любой метафо-
ры. Именно эту виртуозность
можно связать с политиче-
ским, но опять-таки, по Грин-
бергу, у нее есть некий мате-
риальный конечный продукт.
Согласно Ханне Арендт, вир-
туозность традиционно
является характерной чертой
политика, чьи эфемерные
пируэты создают своего рода
“галлюцинацию”. Для итальян-
ского философа-марксиста
Паоло Вирно эта характерная
черта принадлежит сегодня
нематериальному труду в
постиндустриальном мире,
производящему прибавочную
стоимость, хотя та по-прежне-
му эфемерна. Но художник-
абстракционист, создавая
материальные произведения
искусства, делает эту (полити-
ческую) галлюцинацию труда
“буквальной” или “реальной”. 

Вместе с тем, оставляя в
стороне эту странную версию
виртуозного (политического)
материализма, вражда с кит-
чем имеет также и ряд важных
побочных эффектов. Она тре-
бует, чтобы художник делал то,
что он делает, настолько соз-
нательно, насколько это воз-
можно, в то время как опозна-
ние врага есть функция крити-

ка. С одной стороны, это внеш-
ний враг, фатальным образом
отделенный от его (критика)
друзей-художников. С другой
стороны, критику необходимо
определить внутреннюю опас-
ность, удалить потенциальных
предателей, полагаясь при
этом на свой вкус и свои кри-
терии. Таким образом, полити-
ка – делать или не делать,
показывать или не показывать,
покупать или не покупать –
находится в руках самого
мира искусства, где борьба за
эстетические критерии ведет-
ся независимо от политиче-
ских споров большого мира.
Мир искусства становится
politea, художник – его стра-
жем, а критик – философом-
царем.

Присутствие внешнего
врага (и потенциальная воз-
можность внутреннего зара-
жения) оправдывает очище-
ние либо замыкание мира
искусства и автономизацию
его внутренней политики.
Переходя от Шмитта и Плато-
на к Марксу, это тотчас же ока-
зывается чем-то в высшей сте-
пени проблематичным: вну-
тренняя политика обитателей
мира искусства делает их неза-
висимыми от более широких
политических констелляций,
воспрещая ангажированность
или, что еще хуже, используя
язык ангажированности как
риторику для установления
внутрихудожественной геге-
монии над средствами худо-
жественного производства,
каковые, в конце концов, по-
прежнему (всегда) принадле-
жат капиталу (и тем самым
производительны для него), а
не полису мира искусства (чьи
произведения или бесценны,
или ничего не стоят). Иными
словами, как только искусство
обретает свою собственную
политическую автономию,
дискурс начинает играть роль,
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знакомую нам сегодня: он
функционирует одновремен-
но и как квазиполитический
язык, риторика господства,
рыночный инструмент, и как
нечто, что устанавливает
реальную имманентную связь,
равно как и связь с более
широкой борьбой во внехудо-
жественном мире. Всякий раз,
когда художники, критики,
кураторы отсылают к полити-
ке (и особенно к политике
определенного рода), об этом
антагонизме нельзя забывать:
внутренняя политика мира
искусства есть нечто весьма
отличное от политики боль-
шого мира. Возможно, в силу
того, что врагом был (и по-
прежнему остается) китч. И
этот враг всегда внутри, осо-
бенно когда мы начинаем
бороться с ним при помощи
политических деклараций. 

4.
Врага внутри можно обнару-
жить и у самого Гринберга.
Поставив диагноз китчу как
вводящей в заблуждение зара-
зе, распространяющейся по
всей планете, текст Гринберга
совершает неожиданный
поворот и переносит войну с
китчем за границу, пускаясь в
критику сталинистского
искусства. Гринберг оспарива-
ет идею, озвученную кинокри-

тиком Дуайтом Макдоналдом,
а именно что массы предпочи-
тают Репина Пикассо потому,
что их так “сформировали”.
Нет, утверждает Гринберг,
“политика властей не объясня-
ет потенциального могуще-
ства китча”.

Дабы подкрепить этот
тезис, Гринберг опирается на
Макдоналда, заимствуя у того
ссылку на Репина, хотя ясно,
что картин Репина на самом
деле Гринберг не видел. Вир-
туозное повествование Грин-
берга моделирует гипотетиче-
скую встречу между “невеже-
ственным русским крестьяни-
ном” и фигуративно-нарра-
тивным полотном Репина,
изображающим батальную
сцену. Единственная проблема
в том, что Репин не писал
батальных сцен. Как замечает
Светлана Бойм: “Вероятно,
Гринберг путает Репина с дру-
гим художником или повторя-
ет чьи-то чужые клише и кри-
тические эффекты. Очевидно,
<…> некритический выбор
китчевого произведения
искусства может превратить в
китч и саму критику”. Иными
словами, Гринберг сам зара-
жен болезнетворным китчем,
который он столь некритиче-
ски разбирает. 

Этот диагноз – не просто
очередное “избиение Клема”,

если принять во внимание, из
какой перспективы пишет
близкая школе Московского
концептуализма Бойм:
“Репин” Гринберга, как произ-
ведение антисталинского
китча, – это образ врага вре-
мен холодной войны. С сере-
дины 1950-х и до конца 1960-х
большинство подпольных
художников в России занима-
лись опровержением канона
“академического китча”, ори-
ентируясь на Пикассо,
абстрактный экспрессионизм
и сюрреализм, в то время как
на Западе (где эстетические
установки уже менялись) их
произведения в общем и
целом по-прежнему воспри-
нимались как “Ostkunst”. В
конце 1960-х – начале 1970-х
и позднее, отношение к “Репи-
ну” заметно поменялось: это
изменение во многом связано
с появлением школы
Московского концептуализма,
которая переосмыслила акаде-
мизм советского искусства и
его авангардные корни, актуа-
лизировав и то и другое через
“подражание [их] подража-
ниям”. Увиденное сквозь
“репинские” очки, это движе-
ние часто описывали как ана-
логичное поп-арту, в котором
китч присвоен в качестве
кэмпа; однако вряд ли эта ана-
логия справедлива: напротив,
западный “Репин” превратил-
ся в своего рода любимого
врага, порождающего свои
собственные одухотворенные
контрмеры.

Но есть и другой способ
подойти к вопиюще искажен-
ной подаче “Репина” в эссе
Гринберга, каковое в осталь-
ном является довольно стро-
гим. Репин мог не рисовать
батальных сцен (врагов на
войне), но он нарисовал
нечто куда более политиче-
ское в шмиттовском смысле:
“Запорожцев, пишущих пись-
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мо турецкому султану”
(1878–1891), где посреди
вооруженных непокорных
казаков, готовых выступить в
очередной поход, чтобы
защитить свою независимость
(автономию), сидит писарь.
Если казаки украшены яркими
регалиями войны и отпускают
крепкие шутки, над которыми
сами же и хохочут во все
горло, то писарь, одетый в
строгое черное платье, едва
заметно ухмыляется; стараясь
уловить дух своих (невеже-
ственных) “командиров”, он
по существу “подражает” их
мечтаниям, не впадая в них
полностью; превратившись в
канал для их веселья, он оста-
ется отдельным и сосредото-
ченным. В едва заметной
улыбке писаря можно увидеть
выражение неуловимой иро-
нии над гиперболическими
эпитетами, которыми его
“работодатели” награждают
врага. Потому что в конечном
счете писарь знает: именно
он, а не они, с их “добродете-
лями стражей”, создает реаль-
ный политический текст,
определяет врага. Грамот-
ность писаря делает его разом
никем и всеми: он виртуоз
мимесиса и в то же время он
совершенно пуст. Его грамот-
ность наделяет его привиле-
гией актуального текстуаль-
ного истолкования политиче-
ского (объявление войны), в
то время как материальные

предпосылки оного остаются
у самих казаков.

Но что происходит в
современности, в эпоху капи-
тализма, породившего художе-
ственную критику? Имеет ли
смысл видеть в художествен-
ном критике “писаря”, чья дис-
курсивная грамотность дает
ему сомнительную привиле-
гию играть роль виртуоза-
подражателя, окруженного
“дикими” (беспробудно пья-
ными) художниками, которые
не ведают, что творят? Вряд ли,
хотя такое видение, вероятно,
является частью позднейшего
представления Гринберга о
самом себе: интеллектуал-вир-
туоз, который одержал верх
над “благородными дикаря-
ми”, предоставив голос их
страстям. Однако такой образ,
без сомнения, является фанта-
зией нотариуса, даже если он и
соответствовал истине
(можно вспомнить, что свою
громкую карьеру Гринберг
начинал, работая таможенным
клерком). Художественная
критика возникает лишь с рас-
пространением всеобщей гра-
мотности, которую Гринберг
описывает как отправную
точку для китча. 

Согласно Гринбергу, “урба-
низация” масс, постепенно
движущихся к “всеобщей гра-
мотности”, создает необходи-
мость в более или менее орга-
низованных развлечениях,
соответствующую потребно-
сти капитала в досуге грамот-
ного человека. Фактически,
“урбанизацию масс” и “всеоб-
щую грамотность” можно свя-
зать с понятием “всеобщего
интеллекта” из “Фрагмента о
машинах” Маркса в его “Grun-
drisse der politischen Еkonomie”
(1858), тексте, который Паоло
Вирно понимает и широко
обсуждает как предчувствие
современного, становящегося
все более постиндустриаль-

ным капитализма: “Развитие
основного капитала показыва-
ет, до какой степени всеобщее
социальное знание стало пря-
мой производительной силой
и до какой степени, поэтому,
условия развития обществен-
ной жизни подпали под кон-
троль всеобщего интеллекта и
были преобразованы в соот-
ветствии с ним; до какой сте-
пени общественные произво-
дительные силы были произ-
ведены, не только в форме зна-
ния, но и как непосредствен-
ные органы общественной
практики, развития реальной
жизни”. 

Сопоставив Марксово
понятие всеобщего интеллек-
та со всеобщей грамотностью
Гринберга, можно было бы ска-
зать, что Гринберг рассматри-
вает “массы” как пассивную
субстанцию, которую кормят с
ложечки культурными отбро-
сами, в то время как Маркс рас-
сматривает “всеобщее
социальное знание” как пря-
мую производительную силу.
Хотя Гринберг понимает
потенциальное могущество
“огромных прибылей китча” и
хотя он признает, что авангард
“привязан” к капиталу “золотой
пуповиной”, он не видит про-
изводительный потенциал,
который предоставляет “всеоб-
щая грамотность”, как только
“непосредственные органы
общественной практики”
сформируют все аспекты
реальности. По мере того как
грамотность целиком раство-
ряется в труде, “китч” (то есть
массовая культура) перестает
быть просто инструментом
умиротворения, компенсации
или пропаганды, но становится
частью всеобщего интеллекта,
прямой производительной
силой, воспроизводимой в про-
цессе самого производства.

Возможно, это объясняет,
пусть и в самых общих чертах,
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почему Гринберг – бывший
нотариус – невольно исполь-
зует в качестве инструмента
“китчевый” прием. Подвигну-
тый на виртуозность своей
враждебностью к китчу, он
отвечает оперативно, некри-
тически присваивая чужые
критические эффекты. Но
именно это присвоение
содержит некую более глубо-
кую истину в том, что касается
вектора “Авангарда и китча”.
По мере возникновения куль-
туриндустрии способность
присваивать и манипулиро-
вать чужим материалом стала
фактически характерной чер-
той всего культурного произ-
водства, неважно, претендо-
вавшего ли на “чистоту” (мате-
риализуя свою эфемерную
политику, см. выше), или пре-
тендовавшего на “овладение”
массовой культурой для своих
собственных, революцион-
ных целей. Возможно, именно
поэтому Гринберг, по ходу
обоснования политической
враждебности авангарда к
массовой культуре, и сам соз-
дает нечто китчевое. Авангард
и китч суть часть одной и той
же диалектики производства.
Но являются ли конструкции
вроде текста Гринберга – чье
обращение с “Репиным” дела-
ет его странным образом
предвосхищающим постмо-
дернизм – единственно воз-
можным итоговым синтезом?

P.S.
Текущее положение дел, похо-
же, подтверждает тезис Грин-
берга; но до сего дня все дис-
куссии об эстетике и полити-
ке, автономии и ангажирован-
ности не предложили никако-
го реального решения. Даже
лежащая в сердцевине “Аван-
гарда и китча” апория – а
именно, что “подражание
подражанию” и “подражание
эффекту” являются лишь тези-

сом и антитезисом одной и
той же виртуозности, а
отнюдь не отделены фаталь-
ным образом, – не предлагает
никакого реального выхода.
Критически настроенные
люди в разных уголках мира
согласны в том, что современ-
ное искусство производит
горы китча, призванные к
жизни убеждениями или день-
гами и простирающиеся от
декоративных салонов пост-
модернизма до гламурного
искусства переживаний.
Согласны они и в том, что воз-
дух вокруг заряжен огромным
политическим потенциалом,
что революция, онтологиче-
ский поворот или “грядущее
сообщество” уже предугадыва-
ются здесь и сейчас. Текущие
дискуссии о “политическом” в
искусстве пытаются вырабо-
тать инструментарий для
контркультурной индустрии:
исход, щелевая революция,
коллективная автономия –
любые средства овладеть вир-
туозностью, от которой,
кажется, никуда не деться, и
поставить ее на службу некой
устремленной ко всеобщно-
сти, освободительной практи-
ке. Однако большинство этих
дискуссий – даже самых уто-
пических – признают, что
искусство, будучи частью куль-
туриндустрии, всегда находит-
ся в “ножницах”. “Ничто
фатальным образом не отде-
лено от чего-либо другого”,
как выразилась сокуратор
“Utopia Station” Молли Несбит
на “круглом столе”, организо-
ванном в Берлине в прошлом
году; утверждение, звучащее
куда менее триумфально и
куда более натужно, чем оно
звучало на протяжении 1990-
х.

Возможно, ситуация изме-
нится только тогда, когда
внехудожественная реаль-
ность превзойдет наши смут-

ные ожидания и грубо разбу-
дит нас, разметав все наши
внутренние и коллективные
антагонизмы. Это пробужде-
ние несомненно наступит.
Вопрос в том, сумеем ли при-
нять его вызов. Бесспорно, для
этого потребуется гораздо
больше работы, чем любой
текст, будь он сколь угодно
ключевым. Разумеется, мы
можем начать работать прямо
сейчас, отдавая отчет в шатко-
сти наших условий, привет-
ствуя нашу неоднозначную
историю и переделывая
вопрос “Что делать?” из рито-
рического приема, предва-
ряющего программу, в дей-
ственное выражение нашей
растерянности. И тем не
менее, капитал будет продол-
жать свое тотализующее дви-
жение, присваивая имманент-
ный политический потенциал
любого труда (включая сюда и
труд искусства) как пленен-
ную виртуозность. И, возмож-
но, негативность этих “нож-
ниц” – а не некая иллюзорная
автономия – лежит в сердце
того молчания высокого
модернизма, которое Адорно
заключил в свою знаменитую
максиму о том, что “художе-
ственное выражение есть
антитезис тому, чтобы “выра-
жать что-то””. Возможно, этот
результат негативной, модер-
нистской диалектики есть
просто предчувствие гряду-
щих вопросов.

Авторизованный перевод с
английского Александра Скидана
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Конец музея просвещения
В статье “Культурная логика

позднекапиталистического
музея” Розалинд Краусс рассма-
тривает 1990 год как момент
смены парадигмы, лежащей в
основе музея современного
искусства. Автор говорит об
отказе от “диахронного музея” в
пользу “синхронного музея” и
“интенсивности переживания”.
Диахронный энциклопедиче-
ский музей – это музей,
выстраивающий экспозицию в
исторической перспективе
смены стилей и направлений.
Подобная структура экспози-
ции суть порождение эпохи
Просвещения и становления
национального государства,
выстраивающего новую нацио-
нальную идентичность метода-
ми просвещения и образования.
В эту эпоху происходит кон-
струирование национальной
истории, с генезисом и телеоло-
гией, увенчиваемой идеей инду-
стриального прогресса. 

Начало поворота к синхрон-
ному музею, рассматривающему
художественное явление в кон-
тексте других явлений, суще-
ствующих параллельно и одно-
временно, Краусс связывает с
появлением минимализма,
когда серийно произведенные
одинаковые геометрические
формы отсылают только к
самим себе в контексте серии
точно таких же объектов.

В свою очередь минимализм
возвращает нас к началу 70-х, в
поле реакций его современни-
ков – от симпатий, подчерки-
вающих “неиерархическую
структуру минимализма, осно-
ванную на демократическом
видении мира”, до радикальной
критики “связи минимализма с

капиталистической системой и
военным доминированием
США”. С точки зрения Краусс,
утрата оригинала и санкциони-
рованная художником репро-
дукция произведений (коллек-
ционеры, приобретая у худож-
ников чертежи и сертификаты,
могли сами производить рабо-
ты) укореняют минимализм в
логике массовой продукции и
провоцируют капитализацию и
связанную с ней индустриализа-
цию музеев. В контексте перес-
мотра минимализма его неофи-
циальный спикер Дональд
Джадд, параллельно практико-
вавший левый активизм, пони-
мается как новый тип авангар-
дного художника, “уверенного в
непреодолимом бессилии
искусства, однако не согласного
со своей пассивной ролью”. 

То, что сегодня описанная
Краусс логика позднекапитали-
стического музея легла в основу
европейских музейных инсти-
туций, подтверждает диалог
двух директоров немецких
музеев – Ойгена Блюме (Бер-
линский музей современного
искусства Хамбургер Банхоф) и
Луциуса Гризебаха (Новый
музей современного искусства в
Нюрнберге). Обсуждая измене-
ние статуса музейных институ-
ций в Европе, “утрату ими авто-
номии и авторитета”, оба музей-
ных эксперта констатируют: “В
современных экономических
условиях – а в Германии сейчас
пять миллионов безработных! –
государство более не в состоя-
нии поддерживать богатый
музейный ландшафт. Государ-
ство ищет выход в приватиза-
ции музеев”. В свою очередь,
отсутствие бюджета на новые
приобретения заставляет музеи

попадать в зависимость от част-
ных коллекционеров, готовых
на разных условиях предоста-
влять свои собрания для экспо-
нирования. Та же Краусс, отсле-
живая аналогичные тенденции в
США, пишет: “Представление о
музее как об управляющем
общественным наследием сме-
нилось представлением о музее
как о предприятии, продающем
некую продукцию и имеющем
тенденцию к экономической
экспансии”. В свою очередь
Блюме и Гризебах дополняют
эту картину наблюдениями за
немецкой ситуцией: “Тради-
ционное представление о музее
как о государственном или
городском образовательном
учреждении, предоставляющем
общественности доступ к совре-
менному искусству, зачастую
сложному для восприятия, сме-
нилось представлением о музее
как об учреждении индустрии
досуга, включенного в систему
конкуренции спроса и предло-
жения”. 

В контексте индустрии дос-
уга в качестве художника может
выступать предприятие-субпо-
дрядчик. При этом такое пред-
приятие не зависит от личности
конкретного художника, как это
происходит в индустрии моды,
дизайна, архитектуры, рекла-
мных агентствах, etc, где компа-
ния может носить имя отца-
основателя – Дисней, Коко
Шанель, Версаче – или любое
другое – ресторан “Шаляпин”,
кафе “Эйнштейн”. Размышляя в
соответствии с логикой ком-
мерции, директора музеев опре-
деляют выставку как “неудач-
ную, если она приносит мало
прибыли”. “При этом, – подчер-
кивают они, – выставка может
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быть замечательной в духовном
смысле и именно поэтому не
притягивать массового зрите-
ля”. Но в таком случае она “плоха
в смысле коммерческого пред-
ложения”. “С искусством – про-
должают директора, – все устро-
ено иначе: искусство плохое,
если оно популярно, и хорошее
– если это хорошее искусство.
Качество (искусства) определя-
ется по другим критериям. Здесь
популяризация продукта очень
быстро ведет к потере качества”.
Далее в терминах деловой этики:
“И когда общественности
предъявляют поверхностное
искусство в качестве хорошего
– это обман, даже если пред-
приятие экономически успеш-
но”. “В конце концов, остается
оценивать искусство как искус-
ство, и никак по-другому”, –
приходят к выводу руководите-
ли институций.

Призрак Гринберга
Декларируя элитарно-экс-

пертную автономию вкуса как
критерий оценки искусства и
определяя новую музейную
атмосферу как “странное ком-
пенсаторное, декоративное
веселье”, господа директора
невольно отсылают к Клементу
Гринбергу, его статье “Авангард
и китч” (1939), где речь идет об
идее компенсаторной инстру-
ментализации искусства тота-
литарной властью. “…Нацисты, –
писал американский критик, –
предпочли в вопросах культуры
прислушаться к запросам масс,
чем к запросам тех, кто их
финансировал; ибо последние,
когда возникал вопрос о сохра-
нении власти, проявляли такую
же готовность пожертвовать
культурой, с какой жертвовали
они своими моральными прин-
ципами, тогда как массы, имен-
но потому, что были лишены
власти, следовало ублажать
всеми прочими подручными
способами”. 

Гринберг – аристократ духа,
он не пожертвует божествен-
ным искусством ради земной
власти. Как в свое время Гитлер в
поиске универсальной фигуры
врага воплотил в образе еврея и
коммунизм, и капитализм, так
Гринберг в фигуре китча соеди-
нил внешнего (тоталитарное
искусство) и внутреннего поли-
тического врага (массовую куль-
туру). Так же, как евреи не тожде-
ственны ни капитализму, ни
коммунизму, так и китч не
является тем, за что его выдает
автор “Авангарда и китча”. Китч
изначально (в середине XIX
века) обозначал предметы не
всего массового производства,
но только той его части, где
индустриальными способами
имитировались формы доинду-
стриального ручного производ-
ства и связанные с ними доинду-
стриальные мифологии. Анало-
гом китча в архитектуре был так

называемый “архитектурный
стиль”. На рубеже ХIХ–ХХ веков
этот стиль получил широкое
распространение, т.к. многие
архитекторы пытались насиль-
ственно совместить новые
индустриальные методы с доин-
дустриальной эстетикой и
философией. В соответствии с
таким пониманием академизм, к
которому отсылает “тоталитар-
ное искусство”, китчем не
является. Он гораздо лучше
решает задачи, поставленные
Пикассо, который пытался в
аналитическом кубизме добить-
ся автономии произведения
посредством соединения в нем
всех точек зрения на объект.
Академизм изображает челове-
ка, животный мир и природу как
машины с универсальным меха-
ническим каркасом, в котором
соединяются все возможные
ракурсы и точки зрения на
объект. Противопоставление в
“Авангарде и китче” Пикассо
Репину абсолютно спекулятив-
но: синтез всех точек зрения в
аналитическом кубизме оказал-
ся утопическим прожектер-
ством в отличие от реального
синтеза в академической кон-
струкции человека, которую
действительно, а не интенцион-
но, можно считать эмансипиро-
ванной от конкретного объекта
реальности.

В этом смысле Гринберг –
политически ангажированный
буржуазный идеолог, вопло-
тивший для художников 60-х
фигуру элитистского врага,
который, с одной стороны,
противопоставил искусство
обществу, с другой стороны,
и н с т и т у ц и о н а л и з и р о в а л
искусство как инструмент меж-
дународных политико-идеоло-
гических разборок. В этом
смысле Джадд как художник
выступал против политиче-
ской инструментализации
музея, а как левый активист
преодолевал предписанную
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идеологическую роль худож-
ника на службе буржуазии. 

Итак, желаемое осуществи-
лось: искусство и его институ-
ции в панэкономической перс-
пективе неолиберального обще-
ства больше не обслуживают
национальную политику, а
художники освободились от
институций доминирующего
класса в пользу вкусов широкого
населения. Относительно изме-
нения роли институций Изабель
Граф выразилась следующим
образом: “Когда музеи более не
имеют монополии на определе-
ние ценности и их место зани-
мают непрозрачные глобаль-
ные трансакции на первичном и
вторичном рынках, фетишизи-
рование аппарата искусства
выглядит скорее ностальгиче-
ским”.

В чем же тогда проблема?
Откуда депрессивные разгово-
ры о “ностальгии”, “меланхо-
лии” и “трагедии современного
художника”? Возможно, они свя-

заны с утратой музея, бывшего
излюбленным объектом так
называемой институциональ-
ной критики и, в частности,
такого направления начала 90-х,
как “Жажда музея”. Ведущая
художница этого направления
Андреа Фрэзер полагает, что
“критика институций имеет
структуру меланхолии”: “Как все
общественные поля, поле искус-
ства (…) интернализировано. Мы
сами являемся институцией
‘искусство’: объект нашей кри-
тики, наших атак всегда нахо-
дится внутри нас”. Здесь худож-
ница обращается к теории
Фрейда о меланхолии как
интернализации утраченного
сексуального объекта:
“…Меланхолическая идентифи-
кация (с утраченным объектом)
допускает потерю объекта во
внешнем мире как раз потому,
что обеспечивает сохранение
объекта как часть эго и тем
самым предотвращает потерю
как полную потерю”. Интерна-

лизация конфликта “институ-
ция/художник” аналогична
представлениям сетевой теории
о разгрузке социальной систе-
мы посредством outsoursing’a:
перенесением инстанции кон-
фликта “приказ/повиновение”
из системы в сознание лично-
сти, которая посредством “тех-
нологий самости” воспринима-
ет внешние требования как
“образ самой себя” и превраща-
ется в агента системы.

Трансцендентная логика:
прекрасное / безобразное

Судя по последней, 2005
года, Венецианской биеннале,
основные жалобы связаны с тем,
что власть не удовлетворилась
панэкономическими требова-
ниями исключительно коммер-
ческой оценки мегавыставки,
что свидетельствует о наличии
– помимо экономической –
политической субстанции. 

Итальянский министр куль-
туры Рокко Бутильоне заявил на
открытии биеннале: “Идея
искусства как провокации и
отрицания – старая идея,
регрессивная сублимация. Это
идея, которая связана с невоз-
вратимым периодом сексуаль-
ной революции, которая в свою
очередь связана с коммунисти-
ческой революцией, и обе прои-
грали. Сегодня искусство дол-
жно быть отмечено возвраще-
нием к Прекрасному, к новому
открытию внутреннего мира
человека и его тайне”.

Одновременно бывший
председатель биеннале, а ныне
директор Музея Пикассо в Пари-
же, Жан Клэр, заклеймил безо-
бразное в статье “Эстетика
экскрементов”, в то время как
художник Мимран вывесил в
Венеции на мосту Академии
растяжку со своим тонким умо-
заключением: “Искусство не дол-
жно быть уродливым, чтобы
выглядеть умным”. Вмешатель-
ство власти, которая снова жела-
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ет контролировать коммуника-
цию “художник/зритель” на
основании очередных неком-
мерческих, автономных прин-
ципов вроде трансцендентного
вкуса Гринберга, вызывает
недоумение. В свою очередь,
куратор биеннале Роза
Мартинес описывает свое отно-
шение с Венецианской биенна-
ле в терминах “временного
брака”, выводя в качестве эмбле-
матических фигур современно-
го искусства таких персонажей,
как Александр Македонский и
Колумб. Вот такая неолибераль-
ная штука! 

Важным знаком политиче-
ского вмешательства в биеннале
стало отклонение цензурой двух
проектов, уже вошедших в ката-
лог. Как пишет Армине Хазе,
“…несмотря на попытки спасти
положение, кураторы Мария де
Корраль и Роза Мартинес
вынуждены были прогнуться
под вотумом Рима”. В этой фразе
прочитывается обманутое ожи-
дание того, что институция –
если не в борьбе за утрачива-
емую автономию, то хотя бы из
коммерческих соображений –
примет в лице кураторов сторо-
ну художников. Ничуть не быва-
ло: институция вновь успешно
проявляет себя как властный
инструмент политического кон-
троля вопреки коммерческой
логике развлекательного пред-
приятия. 

Проект же “Cube Venice 2005”,
который по соображениям цен-
зуры был исключен из биеннале,
представлял собой провокацию
в фарваторе группы АЕС – возве-

дение на площади Св. Марка куба
Каабы высотой 16 м. Запрет на
реализацию был аргументиро-
ван нежеланием оскорблять
последователей ислама. Духов-
ные лидеры ислама, напротив,
выступили с заявлением, что
возведение Каабы никак не
может оскорбить мусульман.
Скорее здесь можно усмотреть
проявление заботы о корпора-
тивных чувствах католиков. 

Другой исключенный из
биеннале проект – “Guantanamo
Initiative” – это легальный
демарш художников против
США, которые нарушают статью
о целевом использовании арен-
дуемого у Кубы побережья Гуан-
танамо (4000 долларов в год за
аренду 117,6 кв. км). Таким обра-
зом, “безобразие” этих проектов
– в их антиэстетичности, в их
демонстрации политического, а
не эстетического.

Отвержение “безобразного”
как установки на “провокацию и
отрицание” есть отвержение
того конфликта, который,
являясь имманентной соста-
вляющей демократии, вопло-
щен в парламентской борьбе
партий. В этом смысле отрица-
ние “безобразного” эквивалент-
но диффамации демократии, ее
трансценденции неолибераль-
ной экономической логики.
Такое понимание подтвержда-
ется увязыванием “безобразно-
го” с революцией как с инстру-
ментом противостояния анти-
демократической узурпации
власти (в частности, контролю
сексуальности). В этом ключе

демократия как имманентная
критика общества также прио-
бретает “структуру меланхолии”
и “ностальгии”. 

Призыв итальянского мини-
стра к возвращению “прекрас-
ного”, “внутреннего мира чело-
века и его тайны” и отказу от
“регрессивной сублимации” в
контексте современной сетевой
теории, которая рассматривает
внутренний мир человека в тер-
минах “колонизации сознания”
социальным, можно понимать
единственным образом: психи-
ка должна быть поставлена на
службу исполнения социальных
задач, а искусство, демократия,
революция – это фантомные
боли, имеющие меланхоличе-
скую структуру, внутри фиктив-
ной автономии сознания. 

Впрочем, эти рассуждения не
касаются российского искус-
ства, так как Россия, миновав ста-
дию национального государ-
ства, перешла от Российской
империи к Советской и потом к
глобальной корпоратократии,
поэтому здесь нет места носталь-
гии ни по демократии, ни по
энциклопедическому музею, ни
по автономии искусства. 
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Сдвиг с виртуальности к руко-
творности в художественном
мейнстриме последних лет
можно проиллюстрировать
несколькими тенденциями: и
так называемым возвращением
живописи с ее традиционными
материальными добродетелями,
и бумом рисунка, и новым вит-
ком инсталляционного искус-
ства, смешивающего элементы
дизайна, скульптуры и архитек-
туры. На недавних крупных
выставках современного искус-
ства в Нью-Йорке – последней
Биеннале Уитни в 2004 году, на
выставках “Open House” в Бру-
клинском музее и “Greater New
York” в филиале Музея современ-
ного искусства “PS1” – можно
было заметить настойчивое
присутствие особого вида тех-
нически витиеватых и чрезвы-
чайно трудоемких работ,
состоящих из огромного коли-
чества мельчайших деталей.

Например, на крупноформат-
ной фотографии цветущего
дерева Джима Ходжеса были
аккуратно вырезаны листья,
которые свисали на бумажных
стеблях, придавая фотографии
третье скульптурное измерение
и буквально ошеломляя зрителя
такими изысканными формаль-
ными кунштюками. Кирстен
Харсенфилд, представляемая
модной галереей “Bellwether”,
мастерит из разных сортов
бумаги увеличенные копии дра-
гоценных камней, подвешивая
их гирлянды к потолку. Худож-
ник из Лос-Анджелеса, Лишиа
Доле-Ресио, столь же мастерски
обращается с бумагой, кон-
струируя из тысяч разноцвет-
ных бумажных овалов настен-
ные скульптуры. Данное формо-
творчество простирается от
сюрреалистически-органиче-
ской абстракции до декоратив-
ной психоделики. Так, Лиза Лу

доходит до крайне спектакуляр-
ных инвестиций труда – на
выставке в галерее Джефри
Дейча она показала копию
своей собственной кухни в ори-
гинальном размере, выполнен-
ную в технике вышивки бисе-
ром, изготовление которой
заняло четыре года. 

Устоявшихся интерпрета-
ций подобных работ еще не
существует, и комментируются
они по-разному: для некоторых
критиков их витиеватость отра-
жает принцип сетевых струк-
тур, пронизывающих современ-
ный мир, потерянность субъек-
та и отсутствие единой точки
зрения (1). Многослойность
виртуального пространства
вдохновляет художников кон-
струировать иные измерения и
альтернативные гибридные
миры из подручных материа-
лов. Другие обращают внима-
ние на трансформацию этих
обыденных материалов в “маги-
чески прекрасные объекты” (2)
и ставят акцент на поэтике пов-
седневности. Третьи учитывают
временную составляющую тру-
доемких произведений, протя-
женность и замедленность
художественного процесса,
призванного противостоять
безумному ускорению совре-
менной жизни. Одна из курато-
ров последней Уитни-биеннале,
Шамим Момин, выстраивает
свое эссе в терминах мифо-
творчества, она находит инте-
ресным указать на “создание
мифических миров”, где “магия
встречается с наукой” (3). По
сути регрессивная идея частно-
го мифотворчества включает в
себя и несколько клише: по мне-
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нию куратора, художник Джим
Ходжес вызывает в своих рабо-
тах “универсальное чувство
преходящего” а также “мимо-
летность и постоянство жизни”,
причем делает это с виртуозной
техникой. 

Витиеватая красота
Помимо “виртуозности”, к

которой мы обратимся ниже,
ключевым понятием в интер-
претациях является “красота”,
которую критики обнаружива-
ют в скользящих смысловых
связях, неопределенных ассо-
циациях и чувстве ритуала.
Необходимо отметить, что дис-
курс красоты переживает в Аме-
рике настоящий ренессанс: за
последние годы было издано
несколько книг, пытающихся
возродить понятие и опыт кра-
соты для современного искус-
ства. Среди них публикации
одного из крупнейших амери-
канских критиков 80-х Артура
Данто (4), чрезвычайно влия-
тельного критика журнала
“Нью-Йоркер” Питера Шейлда-
ля (5) и других. Как справедливо
заметил искусствовед и фило-
соф Александр Альберро, боль-
шинство авторов, увлеченных
промоушеном красоты, пыта-
ются ввести в область “высокого
искусства” давно оттуда изгнан-

ные понятия орнаментального,
чувственного, приятного (6).
Теми же понятиями оперируют
и комментаторы “трудоемкого
искусства”: в работах Там Ван
Трана, художника вьетнамского
происхождения, проживающе-
го в Лос-Анджелесе, описывает-
ся “богатая палитра ювелирных
цветов” (7), исследуются связи
между естественным и иску-
ственным, а также между модер-
нистским абстрактным про-
шлым и дигитальным настоя-
щим. Для своей работы
“Манифест жуков” Там Ван Тран
скалывал тысячами скрепок
предварительно перфориро-
ванные бумажные полосы, соз-
давая волнообразную конструк-
цию, нечто среднее между гра-
фикой, рельефом и настенной
скульптурой. Определяя красоту
как некую структуру ощущений,
связанных с чувством трансцен-
дентального, гармонией, а также
модернистским центральным
позиционированием субъекта,
большинство критиков отделя-
ют ее от исторического контек-
ста. Модернистская автоном-
ность произведения искусства
ставится во главу угла, а полити-
ческое измерение постмодер-
низма, который так сильно рас-
ширил область искусства, пол-
ностью отрицается. Помимо
ностальгического характера
этих попыток реинкарнировать
красоту, они обнаруживают
ревизионистские тенденции, а
также консервативную, если не
реакционную симптоматику.

Альберро указывает на оче-
видный факт, что произведение
отвлеченного “прекрасного” в
смысле гармонично-уравнове-
шенного и визуально приятного
в наше время не только возмож-
но, но и достаточно просто,
если учесть распространение
дигитальных технологий, сам-
плинга, пластической хирургии
и генетической инженерии, а
уровень “технического воспро-

изводства” достиг высот, кото-
рые и не снились Вальтеру
Беньямину (8). Исключить из
художественного процесса
любые “несовершенства” –
результат неконтролируемых
случайностей, ошибок, удач и
неудач – тоже не представляет
большого труда. С этой точки
зрения, столь явно акцентируя
“рукотворность”, трудоемкое
искусство пытается отойти от
проблематичного внешнего
вида рекламной красивости,
пытаясь предложить “близкую к
жизни” художественную альтер-
нативу. Тем не менее условия
восприятия, которые подразу-
мевает это искусство, никак не
изменяются – от зрителя ожида-
ется внеязыковая интуитивная
реакция на “прекрасное”. Не слу-
чайно подобные произведения
редко серьезно концептуализи-
руются, а выставляются в обзор-
ных выставках, представляю-
щих определенную сцену, поко-
ление или искусство молодых
художников последних лет. (Три
упомянутые выше выставки под-
ходят под одну или несколько
данных категорий.) Такие прин-
ципы презентации благоприят-
ствуют и по большому счету вос-
производят рыночную или
ярмарочную модель экспозици-
онирования искусства, а именно
искусства свободного от кон-
текста, где каждое произведение
представляет самое себя и не
более. Зритель должен погру-
зиться в самозабвенное созер-
цательное состояние и абстра-
гироватся от окружающего кон-
текста, чтобы понять истинный
смысл и увидеть красоту.
Подобная презентация опира-
ется, конечно же, на модернист-
скую веру в автономность про-
изведения искусства, которому
присущи неотъемлемые каче-
ства священного объекта. Поэ-
тому рынок искусства можно
считать экстремальным приме-
ром товарного фетишизма,
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поскольку, как ни один другой,
он основан на вере в то, что цен-
ность объекта является его вну-
тренним качеством (9).
Мобилизация устоявшейся тео-
рии прекрасного, конечно же,
связана с рыночной экономи-
кой искусства – Альберро фор-
мулирует это следующим обра-
зом: “Beautiful art sells”.

Обсессивное трудолюбие
Трансцендентальное и чув-

ственное измерения вышеопи-
санных произведений, их деко-
ративный уклон и “красота”
сочетаются с еще одним важ-
ным элементом, а именно с
невротическим трудолюбием
их авторов, которое явно выста-
вляется напоказ. Увлеченные
эффектом рукотворности,
художники пускают в ход сотни
бумажных салфеток (Джим
Ходжес), птичьих перьев (Кати
Гриннан) или гирлянды шелко-
вых цветов. Акцент ставится
именно на затраты ручного
труда: вырезание мельчайших
деталей, их виртуозное склеива-
ние, спаивание или сшивание.
Определение труда, однако, пре-
терпело в западных странах с
начала 90-х совершенно драма-
тические изменения, которые
прежде всего связаны с нерав-
ной глобализацией и понятием
outsoursing (10). Перевод целых
производственных отраслей из
западных стран в страны третье-
го мира с низкой заработной

платой обесценил ручной труд,
трудоинтенсивные производ-
ства (такие, как текстильная
промышленность) практически
полностью были перенесены в
Китай. Общий объем торговли
между США и Китаем вырос с 5
миллиардов долларов в 1980
году до 231 миллиарда в 2004
году, в данный момент Китай
находится на втором месте по
объему экспорта товаров в США.
Основным китайским экспор-
том являлись трудоемкие деше-
вые товары – текстиль, игры и
игрушки, а с 2000 года начался
очередной виток outsoursing –
все больше фирм стали перено-
сить в третьи страны отрасли
сервисной экономики: телемар-
кетинг, исследовательскую дея-
тельность, компьютерное про-
граммирование (11). Это разви-
тие привело к ряду серьезных
технологических и социальных
изменений, а также поставило
под вопрос само понятие труда в
его локальном и глобальном
смысле. 

На проблемы ручного труда
и мигрирующего материально-
го производства обращали вни-
мание многие художники, и
труд послужил темой для нес-
кольких интересных выставок.
Например, выставка “Работа”,
состоявшаяся в Галерее дворца
Таксис в Австрии, пыталась про-
анализировать “непредсказуем-
ое и расширяющееся” понятие
современного “глобального”
труда, его структур и условий, а
также его современных форм,
пронизанных образами outsour-
sing и заморских фабрик по
эксплуатации трудящихся (12).
Диагностируя определенный
аспект состояния западных
обществ, художники напрямую
обращались к проблематичным
зонам современного труда.
Михаель Блум, например, попы-
тался найти и посетить фабрику
в Индонезии, на которой были
изготовлены его кроссовки,

Крисина Прантауер документи-
ровала акции сопротивления
эффектам неравной глобализа-
ции, а Маргарита Клингберг
фотографировала рабочих-
мигрантов из Таиланда. 

Если для большинства
художников этой выставки
работа является темой, которую
они претворяют в определен-
ный эстетический продукт, то
на выставке, созданной Элен
Молесворт, труд служит ключе-
вым понятием для переосмы-
сления целого периода в искус-
стве (13). Дав своей выставке
название “Трудовая этика”,
Молесворт предложила иную
концептуализацию американ-
ских послевоенных авангардов
и так называемого “процессу-
ального искусства” 60 – 70-х
годов. Пытаясь переосмыслить
некоторые аспекты творчества
Энди Уорхола, Франка Стеллы,
Ричарда Серры, куратор интер-
претирует известные положе-
ния об “исчезновении объекта”
и “смерти автора”, исходя из
понятия “труда художника”.
Послевоенная трансформация
США из индустриального в
постиндустриальное общество
и возрастающее влияние сферы
услуг в экономике сопровожда-
лись не менее радикальными,
чем сегодня, изменениями ста-
туса труда. Производство мате-
риальных продуктов вытесня-
лось в экономике США мене-
джерской деятельностью. В
ответ на эти изменения худож-
ники исследовали собственный
труд, примеряя новые идентич-
ности и изображая себя рабо-
чим или менеджером вместо
“автора” и “гения”. Проявляя
“классовую солидарность”, а
также реагируя на возраста-
ющую профессионализацию
искусства, некоторые художни-
ки откровенно имитировали
образ рабочего. Джексон Пол-
лок, например, документировал
свой рабочий процесс, будучи
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исключительно в джинсах и
рабочей блузе, подчеркивая при
этом физические усилия дрип-
пинга. Ричард Серра также охот-
но подчеркивал близость своей
деятельности с трудом, а своего
имиджа с рабочим классом –
одним из основных мифов ХХ
века. Диагностируя зарождаю-
щийся переход от производства
к потреблению на заре амери-
канского потребительского
общества, Энди Уорхол менял
свой имидж, иногда показывая
себя “рабочим от искусства”, а
иногда бизнесменом и мене-
джером, директором “Фабрики”.
Таким образом, ведущие худож-
ники настаивали на взаимосвя-
зи между искусством и социаль-
но-экономическими условиями
его производства, также демон-
стрируя свою способность их
рефлектировать и репрезенти-
ровать. Критическая доминанта
была при этом очень важной

составляющей: переосмысление
статуса произведения искусства
сопровождалось исчезновени-
ем арт-объекта, введением кате-
гории участия зрителя и явным
уклоном к дематериализации
искусства (14). Очень многие
склонялись к процессуальным и
перформативным практикам,
как Вито Аккончи и Брюс Нау-
ман, которые отказывались соз-
давать объект потребления,
дорогой продукт, с целью кри-
тики товарного статуса произ-
ведения искусства. В Trademarks
Аккончи и перформансах Нау-
мана процесс произведения
искусства гораздо важнее
финального продукта, а демате-
риализация искусства функцио-
нирует как стратегическая суб-
версия его коммерциализации и
коммодификации арт-объекта.

Рукотворное и трудоемкое
искусство нашего времени явно
намекает на свою причастность
к представлению о “трудящемся
художнике”, прообразом кото-
рого в современном мире
является китайский рабочий:
Китай окончательно превратил-
ся в империю рабочего класса.
Что же означает имитация реме-
сленного труда и ее перемеще-
ние в сферу искусства в совре-
менных условиях? Парадокс
очевиден: не имея четкой арти-
куляции происходящих процес-
сов и оставаясь на материально-
декоративном уровне, “трудоин-
тенсивное искусство” соскаль-
зывает в другое определение –
домашнего рукоделия, время-
препровождения и трудотера-
пии, дающей выход собственно-
му обсессивному началу. Фор-
мальные кунштюки не выходят в
большинстве своем за рамки
“ретинального искусства”, как
его определял Дюшан, и не в
состоянии подняться на
рефлективный или субверсив-
ный уровень. По сравнению с
художественными практиками
60 – 70-х, акцентирующими

“труд”, но отказывающимися
создавать “товар”, трудоемкое
искусство создает идеальный
товар для коллекционера – эсте-
тически привлекательный
объект, вовлеченный в дискурс
красоты для расположения на
стене или в пространстве. Если
дематериализованное искус-
ство 60 – 70-х настаивало на
соучастии зрителя или эманси-
пации его взгляда, развивая про-
блематику оптического и смы-
слового видения мира, руко-
творные “чудеса” моментально
превращают зрителя в клиента.
Рассмотреть в завораживающем
формотворчестве что-то опре-
деленное или что-то определен-
ное понять решительно невоз-
можно. Скользя взглядом от
одной мельчайшей детали к дру-
гой, можно лишь погрузиться в
завороженное созерцание,
похожее по эффекту на гипно-
тическое поле рекламы. 

Несмотря на то что демате-
риализация искусства 60 – 70-
х кажется ныне абсолютной
утопией, через нее удалось
достичь серьезного сдвига
парадигм. Как отметила Мивон
Куон, в наше время нельзя счи-
тать, что дематериализация
равняется антикоммодифика-
ции (15). Идеи и акции не
могут автоматически избежать
коммодификации, просто
являясь таковыми, они элемен-
тарно инкорпорируются в сер-
висные, информационные или
ориентированные на прио-
бретение “опыта” отрасли эко-
номики. Однако большинству
“нематериальных практик” 60
– 70-х удалось по крайней
мере усложнить конвенцио-
нальные методы купли-прода-
жи искусства. Они смогли
предложить альтернативные
способы обмена, которые
пародировали доминирую-
щую систему, ориентирован-
ную исключительно на при-
быль, и противостояли ей. 
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Вступая в противоречие с
традиционными рыночными
отношениями купли-продажи,
такие художники, как Вали
Экспорт, Йоко Оно, Феликс Гон-
салес-Торрес, экспериментиро-
вали с логикой безденежного
обмена, облеченной в формы
так называемой экономики
дара. В известном перформансе
Йоко Оно публика приглаша-
лась отрезать ножницами части
ее платья и сохранять их в каче-
стве сувенира или подарка;
Феликс Гонсалес-Торрес изве-
стен своими “дистрибутивными
скульптурами”, состоящими из
плакатов или гор из леденцов в
серебряных обертках, которые
предназначались для свободной
раздачи публике. Анализируя
эти и подобные художествен-
ные стратегии, Мивон Куон опи-
рается на знаменитое исследо-
вание Марселя Мосса 1924 года
“О даре”, в котором он описыва-
ет динамику власти, скрытую в
любом акте подношения подар-
ка (16). Любой дар завязывает
специфические отношения,
основанные на обязательстве
ответного дара; дарящий авто-
матически ставит себя в доми-
нирующую позицию, которую
одаренный принимает, по край-
ней мере на время. Вышеупомя-
нутые произведения функцио-
нировали как подарки, обраща-
ясь к зрителю с предложениями,
запросами, вызовами, артикули-
руя динамику власти, но и возла-
гая на зрителя обязательство
ответной реакции.

Гипнотическая виртуоз-
ность

В отличие от них трудоем-
кое искусство основывается на
демонстрации затрат труда и
ремесленной виртуозности,
которые, как было отмечено
выше, полностью ассимилиру-
ются рынком. По большому
счету, эти произведения создают
видимость ангажированности,

используя мимесис труда или
весьма поверхностные ссылки
на труд, но не осознавая его
чрезвычайно сложных совре-
менных коннотаций. Они,
например, вынуждены противо-
стоять факту, что в самой Амери-
ке низкооплачиваемый ручной
труд далеко не исчез, а стал
частью так называемой “нерав-
ной глобализации” (17). Если в
60 – 70-е годы благосостояние
американского общества повы-
шалось, создавая прочную эко-
номическую основу для суще-
ствования среднего класса, сей-
час происходит его стремитель-
ная пауперизация: социальное
расслоение в США приближает-
ся к уровню третьего мира.
Миграция рабочей силы раство-
ряет социальное понятие труда,
труда как социальной активно-
сти. Как отмечает Саския Сассен,
это радикально изменяет произ-
водственные отношения в
западных странах: на место уре-
гулированных долгосрочных
контрактов приходят низкооп-
лачиваемые нестабильные
отношения, неполный рабочий
день в сфере услуг, телемарке-
тинг, работа на дому (18). 

Современное понятие труда
включает в себя множество
иных аспектов, наиболее значи-
тельными из которых для худо-
жественного дискурса являются
этические. Следуя так называе-
мому “ethical turn” в философии
90-х, искусство стало интересо-
ваться проблематикой отноше-
ний к Другому, аутентичности и
ответственности, являющихся
ключевыми понятиями в иссле-
дованиях таких философов, как
Эмманюэль Левинас или Алан
Бадью. Этические принципы
(или отсутствие таковых) в
современном неолиберальном
режиме подробно проанализи-
ровал Амартия Сен, получив-
ший за свое исследование Нобе-
левскую премию в области эко-
номики. Сен утверждает, что

ранние экономические теории
непременно соизмерялись с их
морально-этическим функцио-
нированием, например, Адам
Смит был профессором фило-
софии и морали (19). Предмет
экономики в течение долгого
времени рассматривался как
академическое ответвление
этики, что постепенно изменя-
лось и сошло на нет в современ-
ном экономическом режиме.
Как было показано Сеном,
современные дескриптивные и
предиктивные экономические
модели сознательно исключают
информацию этического
характера, как, например, отно-
шения с другими или выбор
других людей, и базируются на
понятии абсолютно самодоста-
точного индивида, ориентиро-
ванного исключительно на мак-
симизацию прибыли. Оспари-
вая верность этих предпосылок,
он показывает, как этически
релевантная информация
может быть включена как в
“высокую” экономическую тео-
рию, так и в практическую эко-
номику. Опираясь на его выво-
ды, можно считать современ-
ные феномены (outsoursing)
новым витком неолиберальной
внеэтической логики: перенося
центры производства в так
называемые свободные зоны,
компании полностью снимают
с себя ответственность за какие
бы то ни было долгосрочные
эффекты – и перед населением
своей “родной” западной стра-
ны, рабочая сила которой ока-
зывается неподходяще дорогой,
и перед населением свободной
зоны (феномен, известный как
Бангалор).

Обращаясь к проблематике
труда или апеллируя к труду в
произведениях искусства,
невозможно не учитывать (и не
считывать) его современные
коннотации. Ниже хотелось бы
привести несколько примеров
более адекватной артикуляции
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этой темы, которые опираются
на совершенно иное понятие
виртуозности. Ремесленная вир-
туозность, такая, какой она
предлагается трудоемким искус-
ством, подчеркивает чисто фор-
мальные аспекты рукотворно-
сти и ошеломляющее количе-
ство сведенных воедино мате-
риальных деталей. Совершенно
иное понятие виртуозности
предлагает философ Паоло
Вирно. Определяя ее как “дея-
тельность без конечного про-
дукта”, Вирно связывает вир-
туозность с понятием акции
(20), именно виртуозность
является в его концепции отли-
чительной чертой акции.
“Прежде чем ее поглотило капи-
талистическое производство,
виртуозность была архитравом
этики и политики”, утверждает
Вирно. Несмотря на то что в
современных условиях виртуоз-
ность апроприируется неолибе-
ральным режимом, она возмож-
на в форме “несервильной вир-
туозности”, то есть не обслужи-
вающей корпоративные или
институциональные интересы и
напрямую связанной с интел-
лектом. 

Эти понятия, на наш взгляд,
могут быть применены к дея-
тельности некоторых совре-
менных художников, которые
определяют свой труд как
акцию в ее политическом и
социальном смысле. Многие из
таких групп были представлены
на нашумевшей выставке
“Интервенционисты” в Музее
современного искусства в

Массачусетсе в 2004 году или
вскоре будут участвовать в
выставке “Генеральный штаб” в
Музее современного искусства в
Балтиморе. Стратегии этих
активистских групп, конечно
же, не ограничиваются переос-
мыслением отношений между
художником и зрителем, они
пытаются работать с совершен-
но иным понятием искусства,
чем “обсессивные художники”,
описанные выше. Более или
менее радикальные социальные
акции интервенционистов
основаны на понятии “полезно-
го”, “утилитарного” искусства,
которое стремится реально дей-
ствовать в конкретных локаль-
ных условиях, добиваясь, напри-
мер, “долговременного улучше-
ния совместного сосуществова-
ния” жителей определенного
города или района. К ним отно-
сится и известная австрийская
группа “Вохенклаузур”, которой
удалось обойти европейское
законодательство об иммигра-
ции в одной из своих акций.
“Вохенклаузур” заказала нес-
кольким иммигрантам произ-
водство “социальных скуль-
птур”, что позволило им легаль-
но находиться в Австрии, полу-
чив статус художника. Понима-
ние труда художника как акции
полностью соответствует опре-
делению Вирно, ибо “привы-
чные границы, которые разде-
ляли Интеллект, Труд и Акцию,
более не существуют, и мы пов-
сюду наблюдаем знаки их пере-
сечений и взаимопроникнове-
ний” (21). Акция же в его трак-
товке обязана вступать в проти-
воречие, противостоять и пре-
рывать привычные, автоматиче-
ские процессы, давно прими-
рившиеся с устоявшимися реа-
лиями.
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Эстетикa симуляции кaк тaкoвaя
не является aприoри несoвме-
стимoй с сoциaльнo-вoвлечен-
нoй худoжественнoй пoзицией.
Oднaкo справедливо и другoе:
прoизведения, пoстрoенные нa
симуляции, быть мoжет, бoлее,
чем кaкие-либo другие, имеют
тенденцию дегрaдирoвaтъ дo
урoвня “худoжественнoгo пoд-
лoгa” (дoстaтoчнo вспoмнить
сoциaлистический реaлизм),
чтo, к сoжaлению, легитимиру-
ется ритoрикoй пoстмoдерниз-
мa, oсвoбoждaющегo худoжникa
oт кaкoй-либo oтветственнoсти
кaк зa сaмo прoизведение, тaк и
зa егo кoнтекст. И именнo пoэтo-
му при рaссмoтрении симуля-
циoнных худoжественных прo-
ектoв кaк никoгдa вaжен при-
стaльный aнaлиз пoзиции aвтo-
рa, ибo избытoчнaя “худoже-
ственнoсть” симуляциoннoгo
прoизведения имеет тенденцию
зaслoнять егo пoлитическую
реaльнoстъ.

Нaчинaя с середины 90-х
пaрaдигмaтичным для прaктики

рoссийскoй группы AЕС стaлo
кoнструирoвaние визуaльных
aнтиутoпий – иллюзoрных,
прoвoкaтивных цифрoвых
фoтo- и видеoреaльнoстей, кaк,
нaпример, в прoекте “Who Wants
to Live Forever” или “Action Half
Life”. Пoжaлуй, нaибoлее ярким
примерoм тaкoй прaктики стaлa
серия AЕС “Ислaмский прoект”,
предстaвляющaя футуристиче-
скую aнтиутoпию пoбеды
ислaмскoгo фундaментaлизмa
нaд зaпaдным мирoм. В этoм
прoекте, как известно, пaмятни-
ки aрхитектуры зaпaднoй циви-
лизaции перестрoены в минaре-
ты, мечети и тaк дaлее. К этoй же
серии oтнoсятся и симулирo-
вaнные фoтoгрaфии вooружен-
ных ислaмских бoевикoв, “пoзи-
рующих” нa фoне Мoскoвскoгo
Кремля.

В свoих интервью худoжни-
ки AЕС нaстaивaют нa тoм, чтo в
“Ислaмскoм прoекте” oни сoзнa-
тельнo не встaвaли ни нa чью
стoрoну, – пo их слoвaм, этoт
прoект не является ни критикoй

ислaмскoгo фундaментaлизмa,
ни критикoй глoбaлизaции.
Oднaкo в кoнтексте Рoссии
середины 90-х пoзиция aвтoрoв
кaк “стoрoнних нaблюдaтелей”
мaнифестирует себя кaк фундa-
ментaльнaя пoзиция сoглaсия.
Берясь зa тему ислaмскoгo фун-
дaментaлизмa в середине 90-х,
рoссийский худoжник oткaзы-
вaется oпределить свoю пoзи-
цию пo oтнoшению к тaкoй знa-
кoвoй прoблеме пoстсoветскoгo
периoдa, кaк вoйнa в Чечне (уже
нaчaвшaяся нa мoмент создания
прoекта). 

“Ислaмский прoект” oкaзы-
вaется реaффирмaцией кoлoни-
aльнoгo нaррaтивa oтнoшений
между Субъектoм и Другим,
эффективнo кoнструирующего
oбрaз врaгa, вoстребoвaннoгo в
90-х (пoсле зaвершения хoлoд-
нoй вoйны) в пoдсoзнaнии
пoстсoветскoгo субъектa.
“Ислaмский прoект” именнo
кoнструирует oбрaз врaгa, a не
декoнструирует егo. Здесь мы
имеем делo с aффирмaцией, a
вoвсе не с субверсией пoзиции
Субъектa. Зaявленный кaк ней-
трaльный, “Ислaмский прoект”
– aффирмaция oфициaльнoй
пoзиции влaсти пo oтнoшению
к чеченскoму кoнфликту – oсу-
ществляет нa территoрии сoвре-
меннoгo искусствa тo, чтo гoсу-
дaрствo делaет в прoстрaнстве
средств мaссoвoй инфoрмaции.
Рaвнoвесие нейтрaлитетa здесь
явнo нaрушенo в пoльзу крити-
ки Другoгo. 

Пo всем фoрмaльным пaрa-
метрaм “Ислaмский прoект” –
прoект сoвременнoгo искусствa,
пoстрoенный пo пoстмoдер-
нистскoму кaнoну. В этoй связи
прихoдится кoнстaтирoвaть,
чтo сoвременнoе искусствo не
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имеет иммунитетa прoтив
инфекции неoлиберaльнoгo
дискурсa. “Ислaмский прoект”
зaстaвляет зaдумaться нaд фун-
дaментaльнoй прoблемoй пoли-
тическoй oриентaции сoвре-
меннoгo искусствa кaк единoгo
пoлитическoгo телa. Нaпример,
мoжет ли сoвременнoе искус-
ствo не быть критичным пo
oтнoшению к Субъекту и высту-
пaть нa егo стoрoне? Чтo же еще,
если не пoзиция, oтличaет
сoвременнoе искусствo oт aкту-
aльнoгo пoзднекaпитaлистиче-
скoгo “fine art”?

Симуляция в “Ислaмскoм
прoекте” – этo, безуслoвнo,
инструмент прaвoгo дискурсa. К
сoжaлению, пoлитикa нa терри-
тoрии сoвременнoгo искусствa
сooтветствует пoлитическoй
ситуaции в любых других инду-
стриях пoзднегo кaпитaлизмa.
Кaк пoкaзaл “Худoжественный
журнaл” ? 54, дaлекo не все пред-
стaвители сoвременнoгo искус-
ствa тягoтеют к левoму пoлюсу
пoлитическoгo спектрa и прa-
вый дискурс грoмкo зaявляет
свoи прaвa нa территoрию
сoвременнoгo искусствa. И кoн-
фликт между этими двумя пoзи-
циями нa рoссийскoй худoже-

ственнoй сцене будет тoлькo
усиливaться.

В 1990-х и 2000-х симуля-
циoнные, и в oсoбеннoсти
пoстрoенные нa oснoве диги-
тaльнoй технoлoгии, прoизведе-
ния обращаются преимуще-
ственно к aртикуляции утoпий и
aнтиутoпий. В тo время кaк
визуaлизaция утoпий сo всей
oчевиднoстью мaнифестирует
эскaпизм и oткaз oт критики,
репрезентaция aнтиутoпий
бoлее сooтветствует критиче-
скoй пoзиции. Если пoлитиче-
скoе звучaние утoпии – этo
некритичнaя aффирмaция, тo
aнтиутoпия сверхкритичнa – и
пo oтнoшению к реaльнoсти, и
пo oтнoшению к утoпии.
Oднaкo, кaк пoкaзaл “Ислaмский
прoект”, внутренняя критич-
нoсть aнтиутoпическoгo прoек-
тa мoжет быть пoдoрвaнa пoли-
тическим “нейтрaлитетoм”
сaмoгo худoжникa или бoлее
тoгo – перенoсoм нaпрaвления
критики с Субъектa нa Другoгo.
Пoдoбные симуляциoнные прo-
екты зaслуженнo стaнoвятся
мишенью для aктивистoв, укaзы-
вaющих нa несoстoятельнoсть
симуляции кaк инструментa
критики. 

Oднaкo критическaя симуля-
ция все же вoзмoжнa. Критиче-
скaя симуляция – в фoрмaльнo-
репрезентaциoннoм прoизведе-
нии, где худoжник твердo стoит
нa стoрoне Другoгo, oткaзывaясь
oт пoстмoдернистскoй псевдo-
нейтрaльнoсти. Здесь рaзницa
между репрезентaцией и aкти-
визмoм стирaется – ибo aртику-
лирoвaннaя критическaя пoзи-
ция легитимирует любую
фoрму. Критическaя симуляция
мoжет быть симуляцией кaк
aнтиутoпии, тaк и утoпии или
реaльнoсти, нo всегдa критич-
нoй пo oтнoшению к бoльшим
влaстным нaррaтивaм. 

Примерoм критическoй
симуляции в пoследнее время
стaл прoект “iRaq” худoжникa

Куперa Гринa. “iRaq” – этo серия
aнтивoенных уличных плaкaтoв
пaрoдирующих реклaмную кам-
пaнию “iPod”, пoявившихся в
Нью-Йорке веснoй 2005 гoдa.
Симулируя дизaйн уже суще-
ствующих реклaмных плaкaтoв
“iPod”, Грин, oднaкo, испoльзo-
вaл фoтoгрaфии пытoк в вoен-
нoй тюрьме Aбу-Грейд. Плaкaты
Гринa были рaсклеены в гoрoде
между реaльными плaкaтaми
“iPod”, идеaльнo их кoнтекстуa-
лизируя. У зрителя не oстaвaлoсь
сoмнений в тoм, нa чьей стoрo-
не худoжник нaхoдится: прoект
“iRaq” – прoтест прoтив oккупa-
ции Ирaкa. Выступaя нa стoрoне
Другoгo номер один oбрaзцa
2005 гoдa, худoжник “пoдрывa-
ет” мехaнизмы медиaльнoсти
пoзднегo кaпитaлизмa, прoдoл-
жaющегo oткрывaть нoвые
рынки. 

“iRaq” Куперa Гринa – при-
мер критическoй симуляции, где
симуляция стaнoвится инстру-
ментoм aктивизмa. Прoгрессив-
нaя симуляция вoзмoжнa тoгдa,
кoгдa симуляциoннaя эстетикa
oткaзывaется oт фиксaции нa
нoвых технoлoгиях кaк oблa-
дaющих эффектoм фoрмaльнoй
легитимнoсти и нaчинaет при-
вилегирoвaть сoциaльнo oтвет-
ственную пoзицию худoжникa.
Oднaкo нaм еще предстoит уви-
деть, нaскoлькo эффективнo
симуляция смoжет стaть инстру-
ментoм критики, спoсoбным
aдеквaтнo aртикулирoвaть aнти-
утoпии гoсудaрствa, кaпитaлиз-
мa, Субъектa, глoбaлизaции и тaк
дaлее. Критическaя симуляция
мoжет oкaзaться не менее
эффективной, чем aктивизм и
другие прoгрессивные oблaсти
пoстстудийнoй прaктики.
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Если Клемент Гринберг причи-
слял к китчу произведения, про-
тиворечившие им же разрабо-
танным критериям модернизма
(а в 1939 году ориентировался
он на абстрактную живопись),
то можно ли сегодня, не прини-
мая идеи эстетического канона
и нормативной критики, приз-
навать наличие в современном
искусстве нового китча?

В любом случае, вряд ли,
осмотрев рядовую выставку, мы
согласимся признать качествен-
ными все представленные на
ней произведения и отказаться
от их дальнейшей оценки, в силу
того, что – как утверждает аме-
риканский философ Артур
Данто – это невозможно из-за
тотальной институционализи-
рованности художественного
производства. Но тогда, что же
дает нам – столь скептически
относящимся к идее существо-
вания некоего сущностного
начала в искусстве – основания
полагать, что некоторые из
выставляемых сегодня объектов
суть обман, “не-произведения
искусства”?

Прежде всего, основания к
постановке проблемы нового
китча нам дает наличие феноме-
нов, которые можно определить
– вслед за Абраамом Молем –
“то, что продано вместо”. Если
симуляционизм был некогда
полноправным художествен-
ным течением, в рамках которо-
го создавались произведения
как первого плана, так и менее
значимые, то не связана ли акту-
альность проблемы китча с тем,
что сегодня симуляция произве-
дения искусства происходит
при отсутствии какого-либо
дискурса (исторического, фило-
софского, политического и
прежде всего эстетического)?
Тогда границу между китчем и
не-китчем можно провести там,
где сложные произведения про-
тивостоят упрощенным (не упу-
ская при этом из виду, что поп-
арт и другие художественные
течения использовали принцип
эстетической простоты в кон-
цептуальных целях, что они
лишь обыгрывали идею китча и
не создавали китчевых произве-
дений в собственном смысле).

Критерий этот в равной сте-
пени применим как к произве-
дениям, обладающим собствен-
ной внутренней артикуляцией,
т.е. обладающим своим соб-
ственным языком (обращенным
к возвышенному, деструкции,
подсознанию и т.д.), так и к про-
изведениям, не способным к
собственной артикуляции, т.е.
возникновение которых не есть
результат целенаправленной
творческой воли и/или концеп-
ции (так, некоторые плотна
наивного или народного искус-
ства являют собой шедевры чув-
ственной или персептивной
рефлексии). При этом примене-
ние такого критерия не может
корректироваться этикой, так
как она легко оборачивается
демагогией. Пример тому –
искусство Сантьяго Сьерра,
которое сводит эстетическое
измерение к этическому жесту,
но порождая при этом эффект
отчуждения с той же последова-
тельностью, с которой худож-
ник провозглашает в своей про-
грамме его разоблачение.

В последнее время эти два
начала – этическое и эстетич-
ное – часто переплетаются,
перетекают одно в другое и это,
без сомнения, приводит к тому,
что знакомство с некоторыми
кураторскими проектами, к
примеру “Всегда чуть дальше”
(“Always a Little Further ”) Розы
Мартинес на последней Биенна-
ле в Венеции или “Опыт дли-
тельности” (“ExpОrience de la
durОe”) Николя Буррио и Жеро-
ма Санса на Биеннале в Лионе,
оказывается чреватым некото-
рым замешательством, если не
шоком. Что, собственно, мы
видим на этих проектах? Произ-
ведения, моментами вполне
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состоятельные, представлены
здесь рядом с другими, един-
ственная функция которых –
доставить зрителю несколько
минут приятного досуга или же,
что гораздо хуже, примирить
его с господствующим ныне
с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м
порядком вещей. 

Так, в Лионе на одной из
выставок в рамках Биеннале
можно было увидеть инсталля-

цию Мартина Крида “Ровно
половина данного простран-
ства” (“Half the air in a given
space”), которая состояла из
многочисленных розовых воз-
душных шариков, заполнивших
половину выставочного про-
странства до пятиметровой
высоты. Посетитель пересекал
его, как игрушечный воин, кото-
рому правилами игры предпи-
сано двигаться вперед, избегая
столкновения с другими участ-
никами. Детская игра, полный
восторгов луна-парк, групповая
терапия – Крида играет со
всеми этими моментами, апел-
лируя при этом к эксперимен-
там с телесностью 60 – 70-х и к
работам по дематериализации
цвета Джеймса Таррела и Энн
Вероники Янссенс. Однако в
отличие от этих примеров из
искусства предшествующих
десятилетий, в работе Крида мы
не обнаруживаем столь же глу-
бокого концептуального начала:
его инсталляция, чисто внешне
напоминая минималистиче-
ский формализм, на самом деле
суть обычное развлечение,
источник безудержного веселья
– чего, собственно, и ждут посе-
тители, долго прождавшие

перед входом в зал, откуда разда-
вались крики, похожие на
радостный гомон детей, играю-
щих в снежки. 

Данное произведение слу-
жит практически идеальной
иллюстрацией того, о чем гово-
рит один из кураторов Биенна-
ле, Николя Буррио в своем тек-
сте “Эстетика взаимодействия”:
“Аура произведений искусства
перешла к публике”. И далее: “...В
последние годы возрастает
количество проектов, предпола-
гающих сосуществование и соу-
частие, использующих много-
образный ресурс взаимодей-
ствия с Другим. Все более и
более зрители ощущают, что
оказываются прямой целью.
...Разумеется, не следует мифоло-
гизировать понятие публики:
идея монолитной “массы” близ-
ка скорее фашистской эстетике,
нежели современным проектам,
мимолетный характер которых
позволяет сохранить участни-
кам свою индивидуальную
идентичность. Речь идет о фор-
мах взаимодействия, предопре-
деленных заранее и предзадан-
ных условиями проекта, а не о
социальном “клее”, слепляющем
эти идентичности. Аура совре-
менного искусства – свободное
объединение”. Новизна этих
установок не в идее соучастия,
вовлеченности зрителя – она
ведь присутствует в искусстве
уже достаточно давно (от театра
эпохи Возрождения до акций
дадаистов), новизна здесь – в
концепции публики, оказываю-
щейся в роли произведения
искусства. Как, впрочем, и в том
схематизме и демагогичности, с
которыми эта идея излагается. 

Как бы там ни было, но имен-
но эти установки воспроизво-
дятся и в целом ряде других
работ Лионской биеннале –
например, у Сураси Кусолвонга,
который приглашает зрителей
потанцевать или помузициро-
вать в павильоне, раскрашенном
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в основные цвета. Подобные
высказывания, которые сложно
отнести к произведениям искус-
ства (если не принимать на веру
интерпретации Буррио), отсы-
лают нас к его же идее, что
искусство сегодня должно вос-
станавливать социальные связи,
все более ослабевающие в
современном мире. Функция
искусства сводится в результате
к своего рода универсальной
скорой помощи, залечивающей
отдельные общественные

болячки, – чему еще одним при-
мером могут служить небезы-
звестные акции Риркрита Тира-
ванийи, когда каждому зрителю-
участнику его художественных
акций предлагалась тарелка
супа. В остальном же это искус-
ство радостно приемлет устано-
вление нового глобального
миропорядка. Здесь-то и берет
свое начало тождество неокитча
с неолиберализмом. Первое ока-
зывается следствием второго: в
лучшем случае как его некрити-

ческое объяснение, а в худшем –
как его якобы демократическое
алиби (именно этим и являются
приведенные выше пассажи из
Николя Буррио).

Разоблачить новый между-
народный китч (а сегодня на
повестке дня – возвращение
художественной критике задачи
эстетической демаркации) –
означает, в сущности, бороться
за сами условия существования
искусства. Ведь за плечами у нас
целая традиция властных пося-
гательств на все области гумани-
тарной деятельности. Это имело
место при тоталитарных режи-
мах (например, постановления
Жданова или же национальная
эстетика нацизма), а также и при
т. н. демократических режимах,
неоднократно пытавшихся
поставить себе на службу искус-
ство и культуру (например,
политика США во времена мак-
картизма или французский
культурный феодализм от Андре
Мальро до сегодняшнего дня с
кульминацией в эпоху Джека
Ланга). Но сейчас, когда эконо-
мический неолиберализм нуж-
дается в политическом союзни-
ке и находит его в новом автори-
таризме, приходя таким обра-
зом к своему полному осущест-
влению, неокитч оказывается
его более или менее осознан-
ным эстетическим инструмен-
том. 

Перевод с французского Юлии
Филипповой 
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Попадались вам в храмовых
сооружениях странные
существа, которых
священнослужители шутя (но
только между собой)
называют православными
ведьмами? Вроде крещеные,
вроде женщины, вроде
пожилые, но с необъяснимым
обменом веществ: вместо
углекислоты выдыхают злобу.
Глаза, как у тигра. Голос – как
нож. Запах стеарина и
комсомола. Своеобразное такое
обаяние.

Вряд ли для кого-то будет боль-
шим открытием, что для нового
поколения художников – а у нас
их называют “поколением 00” –
лихая поверхностность и лег-
комыслие являются основой их
программных действий и дис-
курсивных манипуляций. Эти
молодые люди, заявившие о себе
в последние годы, суть травми-
рованное чадо посттоталитар-
ного, т.н. переходного периода.

Постараюсь описать его сум-
марный портрет, его идеи, пове-
дение и, наконец, то, что он
называет искусством (как визу-
альным, так и литературным). 

Как правило, такие люди
покидают свое Высшее учебное
заведение после первого курса,
заявляя повсюду о его старомо-
дности и укорененности в левой
идеологии, которая в Румынии
отождествляется со старым
добрым коммунизмом. Профес-
сора для них становятся предме-
том повсеместного зубоскаль-
ства и словесного пинг-понга,
подчас не слишком корректно-
го. Пройдя опыт пребывания за
границей, пусть даже и времен-
ного (благодаря стипендии или
гранту), представитель поколе-
ния 00 становится открытым
врагом местной художествен-
ной системы: он радикально
высмеивает Университет
искусств, Союз художников,
Министерство культуры и куль-
тов (такой вот анахронизм,

появившийся после 2000 года), а
также конкретных персонажей,
ставших своего рода локальной
“классикой”. Для него важны
лишь свои собственные структу-
ры и вкусы: свои галереи, публи-
кации, сайты, нравы, бары и
клубы. Его своеобразный мир
построен, однако, на отторже-
нии любой местной традиции.
Это – параллельный космос, в
котором доминируют снобизм,
позерство, высокомерие, гла-
мур, лицемерие, безоговороч-
ное следование западным моде-
лям, прикол, насмешка, ориента-
ция только на внешнего зрителя
или слушателя. Лексика родного
языка вовсю насилуется МTV-
пафосом, английский язык ста-
новится новым и довольно эла-
стичным инструментом для
коммуникации и критики
(анонсы, флаеры, рекламные
карточки, граффити, “стенси-
лы”, афиши, наклейки). 

Неожиданная черта поколе-
ния 00 – его незлечимая привя-
занность к идее “архивирова-
ния” собственных персональ-
ных жестов и публичных про-
явлений. Бесконечные верниса-
жи, новые издания (и “фанзи-
ны”), хаус-фестивали и т. п. обо-
рачиваются настоящими праз-
дниками, многоцветными и
шумными скопищами молоде-
жи, которые прилежно и с пом-
пой фотографируются и снима-
ются цифровой или кинокаме-
рой. Эти материалы выкладыва-
ются на различных сайтах,
интернет-форумах или рассы-
лаются в мейлинг-листах. Созда-
ется некая коллективная едино-
мыслящая заинтересованность.
Как выразился один из влиятель-
ных местных журналистов, это
своеобразное эклектическое

Группа «Zoltania» 
Из серии «INDOORS»,
цветная печать 
на алюминии 
2005  



племя, пестро одетое и пахну-
щее ванилью и мылом, спрово-
цировало революцию слепых.
Оно ясно наметило себе путь и
четко следует своей стезе, пре-
ображая окружающую реаль-
ность в театральный и масоч-
ный мир. Я бы рискнул даже ска-
зать, что идеи книги “Общество
спектакля” Ги Дебора буквально
материализируются у нас лишь
сейчас, спустя почти четыре
десятилетия после ее появления.

То, что некоторые из этих
многочисленных мероприятий
происходят в недавно открытом
Национальном Музее современ-
ного искусства, – факт, по край-
ней мере для меня, парадоксаль-
ный. Казалось бы, если поколе-
ние 00 противопоставляет себя
местной художественной систе-
ме, – тогда почему институция,
созданная левой властью, столь
любима и восхваляема этим
поколением? Не двусмысленна
ли эта ситуация? Оказывается,
нет. Как сказал мне один из влия-
тельных молодых галеристов,
для местного художественного
рынка современного искусства
появление этой государствен-
ной институции очень важно,
так как якобы он, рынок, моти-
вируется, по сути, посредством
НМСИ... То есть музей становит-
ся неопровержимым аргумен-
том “за” актуальное искусство в
глазах его потенциальных поку-
пателей, он нужен для легитима-
ции этого искусства. Мол, если
даже государство проявляет
интерес к этому виду визуаль-
ной экспрессии, почему бы и
нам не сделать ставку на него?
Мне же кажется, что это не более
чем эфемерида идеологическо-
го толка, и только время пока-
жет, кто из нас прав. Можно
лишь напомнить, что именно
регулярно проводимые здесь
вечеринки Happy Sunday вызва-
ли к жизни появление в музее
входных билетов, надобности в
которых с момента открытия
музея не было. Так предприни-
мательский дух поколения 00 и
его проекты хоть немного
помогли НМСИ в его финансо-
вых проблемах. А их оказывает-
ся уже не счесть.

Весь смысл этой статьи
состоит в том, чтобы показать
противоречивый характер и
оппортунизм местного “гламу-
ра”, работающего в конечном
счете на пользу и в угоду исте-
блишменту, будучи, по сути, его

врагом и критиком. Среди наи-
более симптоматичных эпизо-
дов – председатель националь-
ного телевидения, который
издает очень модный среди
молодежи попсовый журнал
RE:publiк, или известный на
европейской сцене кинорежис-
сер Кристи Пуйю, у которого
НМСИ закупило два фильма вза-
мен “погашения” его весьма
радикальной позиции в отно-
шении Комитета по кинемато-
графии, или мелодия весьма
нашумевшей и скандальной
хип-хоп-команды “Паразиты”,
перенятая Министерством куль-
туры в качестве слогана для дол-
госрочного масштабного про-
екта “Прочти книгу”, и мн. др. 

Рогер Бургель, куратор буду-
щей Документы-12, выступил
недавно в Бухаресте с лекцией в
одной из местных молодежных
галерей, однако узнать об этом
можно было лишь окольными
путями – персональным звон-
ком на мобильный телефон или
по e-mail’у. Этот факт многое
говорит о взаимноотношениях
местной арт-сцены – разъеди-
ненной, но влекомой жаждой к
забвению всякого таланта,
мастерства, а также любовью к
славе, признанию и свободомы-
слию. 

Бухарест, август – сентябрь 2005

ПРИМЕЧАНИЕ

* См. мой текст “О коррумпирован-
ном интернациональном контек-
сте и НМСИ” в “ХЖ” ? 57, с. 94 – 95.
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“Демократизация искусства”
(?!)

Общепринято, что современ-
ное искусство – сугубо антидемо-
кратическая система. Тем не
менее, процесс “демократизации
искусства” в течение последних
лет неоднократно обсуждался в
разных контекстах, потому что
многим демократизация видится
главной целью его развития. Бро-
сается в глаза, что определение
“демократизации искусства”
довольно смутное и маловнятное.
В области современного искус-
ства значение “демократизации”,
под которой в политическом кон-
тексте понимается процесс повы-
шения возможностей всех граж-
дан повлиять на общественные
решения, далеко не ясно. Поэтому
стоит уделить внимание уместно-
сти употребления понятия “демо-
кратизация” в разных сферах и
разобрать несколько практиче-
ских примеров последнего вре-
мени, в основном в Германии.

“Демократизация продук-
ции” (!)

Рассуждения о “демократиза-
ции продукции” искусства кажут-
ся абсолютно справедливыми,
если под этим понимается воз-
можность для любого человека
изготовить произведения искус-
ства без официального государ-
ственного или частного образо-
вания и без заказа. Исторически
этот процесс начался уже на рубе-
же XVIII и XIX веков во Франции, а
затем в начале XIX века распро-
странился и в Германии, когда
назарейцы вышли из Академии
художеств. В России самый яркий
пример этого процесса – бунт
четырнадцати в 1863 году. Но
наиболее радикальное высказы-
вание по поводу “демократиза-
ции продукции” искусства при-
надлежит Йозефу Бойсу, который
в 60-х годах XX века возвестил:
каждый человек – художник. Это
высказывание оказалось и осно-
вополагающим для искусства вто-

рой половины XX века, и, одно-
временно, самым вредным для
понимания современного искус-
ства вообще. Вместо того чтобы
правильно понять Бойса, кото-
рый хотел сказать, что каждый
человек способен, реализовав
свой креативный потенциал,
изменить общество к лучшему и
создать так называемую “социаль-
ную пластику”, как, например,
Партия зеленых, – вместо этого
огромное количество непрофес-
сионалов решило, что каждый
человек способен писать карти-
ны, качественно сравнимые с
произведениями великих масте-
ров. Это недоразумение до сих
пор не до конца прояснено. По
этой причине принципиально
позитивная “демократизация
продукции” сопровождается
негативным побочным эффек-
том перепроизводства салонного
искусства. 

“Демократизация потребле-
ния” (?)

Демократизация потребле-
ния” – понятие абсурдное. Тем не
менее, в рамках дискуссий о
“демократизации искусства” речь
довольно часто идет именно о
потреблении, то есть о возмож-
ностях для каждого приобрести
подлинные произведения искус-
ства. Понятие “демократизация”
настойчиво фигурирует в связи с
так называемыми multiples, кото-
рые возникли в 60-х годах ХХ
века. В 1959 году художники
Даниэль Споерри и Карл Герс-
тнер основали издательство Edi-
tion MAT (Multiplication d’art tran-
sformable), чтобы распостранять
не копии оригиналов, а оригина-
лы в серийном производстве –
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multiples. Покупателям предлага-
ются подлинные произведения
искусства уважаемых авторов за
общедоступные цены, в случае
восхитительного multiple
„Unschuld“ (“Невиновность”) Отт-
мара Херла 1997 года уже за 12,99
евро. Действие multipl’ей подоб-
но наркотикам в малых дозах,
потому что они всем желающим
позволяют принять участие в
международном арт-рынке, изу-
чить его правила и затем, воз-
можно, стимулируют покупку
более дорогих работ. Multiples
являются отличным примером
для изучения характера произве-
дения искусства как товара. Но,
несмотря на то что понятие
“демократизации” довольно
часто встречается именно в связи
с multiple’ями и с дешевыми ори-
гиналами маленького формата,
оно в этом контексте совсем неу-
местно, потому что ключевой
момент меняющегося участия
потребителя отсутствует. Речь
скорее всего идет об общедоступ-
ности искусства, то есть об обще-
доступности именно оригинала.

Искусство в супермаркете –
супермаркеты в искусстве

Два года назад, в конце 2003
года, в магазинах известной
немецкой сети супермаркетов
Aldi продавались офсетные отти-
ски более или менее знаменитых

немецких художников в тираже
10 000 экземпляров, каждый с
подписью художника в рамках и
паспарту за 12,99 евро. Концеп-
ция компании Aldi требует
разъяснения. Магазины распро-
странены по всей Германии, цены
за продукты в них несравнимо
ниже, чем в других супермарке-
тах. Еще несколько лет назад
покупать там продукты считалось
чем-то пошлым, потому что
фирма торгует нефирменными
товарами. Но в последние годы в
Германии возникла так называе-
мая “культура скупости”, и в мага-
зинах Aldi стали покупать даже
компьютеры. Но предположить,
что в этом месте окажутся произ-
ведения современного искусства,
а именно оригиналы с авторски-
ми подписями, – это уж слишком.
Однако почти все работы были
проданы за одно утро. В целом
предлагалось 140 000 работ семи
художников, среди них един-
ственный известный широко –
Феликс Дрезе, ученик Бойса,
который предоставил для этой
акции две работы, подвергнутые
затем массовому тиражирова-
нию. За один оттиск художники
получили лишь по одному евро,
но поскольку тираж оказался
довольно высоким, то сумма
получилась приличная. Пресс-
служба Aldi мало чего могла рас-
сказать о мотивации продажи
современного искусства рядом со
сладким перцем и туалетной
бумагой. Единственное, что офи-
циально сообщалось, – для руко-
водства сети магазинов не суще-
ствовало ни малейшей разницы
между спецпродажами пижам и
произведений искусства. 

Впрочем, уже с 1998 года в
Германии существуют так называ-
емые “супермаркеты искусства”.
Они возникли сначала в
Марбурге, а затем во Франкфурте-
на-Майне, в швецарском Золотур-
не, в Гисене, на острове Сильт и в
Берлине. В атмосфере обычного
супермаркета продается графика,

акварель и живопись стоимостью
от 50 до 299 евро – исключитель-
но оригиналы с подписью, –
чтобы привлечь (не только)
молодую публику с ограниченны-
ми финансовыми возможностя-
ми, но и тех, кто боится заходить в
галереи. Стоит заметить, что
супермаркеты искусства – еди-
ничные акции. Они проводятся
подобно ярмаркам только раз в
году и, как это ни странно, в боль-
шинстве случаев перед Рожде-
ством.

К феномену супермаркетов
искусства примыкают так назы-
ваемые “Atelier Outlets” или мага-
зины “Art to go”, два из них
открыты в Берлине. Их основ-
ная идея заключается, так же как
и у супермаркетов, в том, чтобы
вступить в контакт с теми, “кто
обычно не покупает искусство”.
Слоган берлинского “Atelier Out-
lets” – “Современное искусство.
Живопись. Настоящее. Деше-
вое”. Если вспомнить, какой
привкус имеет концепция “Out-
lets” – в таких магазинах одежды
или мебели продаются остатки
прошлого или позапрошлого
сезона с некоторыми изъянами,
– то легко можно себе предста-
вить качество предлагаемых там
работ. Это бесконечные потоки
ваз с цветочками, однообразны-
ми обнаженными девушками на
диванах или Бранденбургскими
воротами в разном освещении.
Кстати, подобные “шедевры”
можно увидеть и в подземном
переходе у ГТГ на Крымском
валу.

Даже традиционные “элит-
ные” ярмарки современного
искусства в последнее время
мало отличаются от таких
мнимо “демократических”
супермаркетов искусства, как,
например, последняя Berliner
Liste, берлинская ярмарка совре-
менного искусства. Идея широ-
ко разрекламировать ее в каче-
стве форума для молодых даро-
ваний, чьи произведения пред-
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лагались на стендах начиная от
100 до 150 евро, пошла не на
пользу ярмарке. Получилась
ужасная путаница. В результате
все событие в целом произвело
впечатление супермаркета
дешевого искусства, а не форума
профессионалов.

Намерение продавать про-
изведения искусства вне класси-
ческого контекста галерей или
художественного магазина,
чтобы привлечь интерес более
широкой публики, замечатель-
но. Но однозначно пугают атмо-
сфера и качество реальных про-
даж – когда произведения выби-
раются покупателями не по
интеллектуальному, социально-
му или политическому вдохно-
вению, но исключительно по
тому, насколько хорошо коло-
рит картины сочетается с цве-
том обоев или диванного чехла.
Это ничего к пониманию
явлений современного искус-
ства не добавляет. Наоборот, это
сопровождается неприятным
побочным эффектом “демокра-
тизации рассуждения об искус-
стве”, поскольку каждый зритель
считает себя вправе дать оценку
тому или иному произведению
или проекту художника в связи с
тем, что он, как ему кажется, уча-
ствует в арт-рынке, имея воз-
можность приобрести ориги-
нал современного искусства. Но
в эту ловушку современное
искусство попало само, легко-
мысленно наделив зрителя клю-
чевой позицией в создании про-

изведения современного искус-
ства – через его интерпрета-
циию. 

Другие побочные эффекты
Все супермаркеты или спец-

продажи искусства в супермар-
кетах в большинстве случаев –
явления временные или однора-
зовые акции, поэтому эффект от
них малодлительный. Интерес
покупателей привлекает, разу-
меется, возможность владеть
оригиналом хотя бы неизвест-
ного художника, а не очередной
копией картины, например,
Кандинского. Качество ориги-
нала при этом не играет боль-
шой роли.

Но что касается произведе-
ний общепризнанных художни-
ков, которые при условиях меж-
дународного рынка продаются в
высоких тиражах, то тут можно
наблюдать интересный фено-
мен. Складывается впечатление,
что произведения покупаются
не столько для того, чтобы ими
владеть, сколько для того, чтобы
их незамедлительно перепрода-
вать за более высокие цены.
Оказывается, что подобные
процедуры довольно выгодны. В
последние годы это произошло,
например, с серией Герхарда
Рихтера “Fuji” 1996 года. Из 110
экземпляров, по первоначаль-
ной цене 6000 евро каждая,
некоторые в этом году продава-
лись за 61 000 евро, другие –
даже за 95 000 или за 125 000
евро. Нечто подобное произо-
шло и с оттисками тиража
Дрезе, отдельные экземпляры
которого все еще, то есть два
года спустя после первой прода-
жи, в оригинальной упаковке на
Ebay предлагаются за 49 евро. А
швейцарский художник Пьер
Жульяр представил в этом году
на ФИАКе в Париже на стенде
галереи Art & Public тысячу
монохромных красных холстов
“Made in China”, каждый экзем-
пляр стоимостью 100 евро,

которые отличались всего лишь
подписями технически изгото-
влявших их китайских рабочих.
Все холсты были проданы в пер-
вый же день, два из них на сле-
дующий день перепродавались
за 351 и за 380 евро на Ebay.
Объявленная цель этой акции,
разумеется, – вклад в “демокра-
тизацию искусства” и критика
рынка. Повышение цен при
подобной ситуации на арт-
рынке происходит мгновенно, а
заявленная критика рынка сво-
дится к полному абсурду, потому
что рынок ее мгновенно погло-
щает.

“Демократизация искусства”,
которая со стороны рынка в
основном сводится к общедо-
ступности искусства, – фено-
мен, который рассчитан в пер-
вую очередь на декоративное,
легко усваиваемое и безвредное
искусство. Возможность же
приобрести оригинал и тем
самым войти в круг разбираю-
щихся в современном искусстве
людей – обман. То искусство,
которое, по Бойсу, в состоянии
изменить общество, повлиять
на общественные процессы,
которое является мощной, не
только художественной, но и
политической и социальной
силой, не будет продаваться в
супермаркетах в качестве
подарков на Рождество. Под
елкой будут лежать веселые кар-
тины, которые радуют сердце и
отгоняют вредные мысли.
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Контекст vs История

Необычное для нашего
сурового климата явление:
поле современного искусства
на глазах покрывается фанта-
стическими цветами. Бутоны,
раскрываясь, наперегонки
тянутся к солнцу. Вокруг –
сонмы бабочек, и каждой
кажется, что она актуальна.
Чудеса. Неужели искусство все
же очнулость от почти веково-
го сна? Или, потревоженное
звуком шагов забывшей уме-
реть Истории, укуталось в свою
летаргию еще глубже? Может
быть, оно проснулось внутри
сновидения? Диагноз ставить
рано; сейчас можно лишь заме-
тить две не всегда явно разгра-
ниченные тенденции в практи-
ке молодых художников, соста-
вляющей ныне заметную часть
арт-сцены. С одной стороны –
стремление к ясным, простым
и ярким образам. С другой –
склонность к комплексным
высказываниям, обладающим
измерением субъективности,
доступ в которое открывается
через встречу с произведени-
ем. Два знакомых из истории
движения в новой ситуации:
один тренд идет к публике с
распростертыми объятиями
старого приятеля, другой дер-
жит дистанцию, но приглашает
за собой, в мерцающие нездеш-
ними огоньками просторы
суверенности искусства.

Мало кто из художников
придерживается какой-нибудь
из линий последовательно;
чаще всего налицо признаки
обеих, в разной степени про-

явленности. Движение к услож-
ненной открытости явно отме-
чает работу весьма разных
художников, например видео
Виктора Алимпиева, инсталля-
ции Ирины Кориной, работы
Давида Тер-Оганьяна, с нес-
колько смещенными акцента-
ми – перформансы Елены
Ковылиной, некоторые работы
Максима Илюхина, Ольги
Божко, компьютерную графику
Петра Филиппова, работы дру-
гих художников. Чем много-
слойнее методы, тем более
отстраненными становятся
отношения художников к
обстоятельствам. Повседнев-
ная жизнь, критика, власть,
поп-культура, мода и рынок –
нет ни одной внеэстетической
области, которая бы интересо-
вала неоформалистское искус-
ство непосредственно. При
этом любые социальные и
культурные реалии могут быть
материалом формального
поиска: схемы, сети, карты, гра-
фики, рейтинги становятся
звеньями метафор, узлами гео-
метрических драм. 

Современный неоформа-
лизм постоянно возвращается
к аффекту актуальности аван-
гарда. В то же время упрощен-
ные версии искусства предла-
гают наслаждаться игрой в то,
что авангарда никогда не было,
и от Брюллова к Годзилле ведет
широкая, протоптанная массо-
вой любовью дорога. Предъя-
вляемые в доказательство
жесты действуют в основном
на верящих в конец истории
искусства. Отныне, в их пред-
ставлении, искусство погребе-

но на удаляющемся от нас
острове прошлого, в будущее
же маршируют лишь новые
поколения покемонов и худож-
ники могут лишь плестись в
хвосте пластмассовых центу-
рий. Если не посмеют, как
бывало, одним рывком обог-
нать время. Какую стратегию
выбрать – дело личное; мы же
взглянем на процесс в общих
чертах, схематически, добавляя
тем самым новое измерение к
предъявляемому на худсцене.
Важно понять отношения
новых тенденций к силовым
линиям, пронизывающим эсте-
тический континуум, видимой
частью которого является
современное изобразительное
искусство. 

Красота vs Случайность

Простые образы инфици-
рованы красотой, поскольку
лишены иммунитета к духу
эпохи тотальной бьютифика-
ции. Простодушная с виду кра-
сота, определяемая социаль-
но-экономической специфи-
кой момента, относится к пре-
красному классической эстети-
ки, как улыбка банковского слу-
жащего – к улыбке, например,
Джоконды. Анестезия вместо
эстетики: инъекция утилитар-
ности превращает искусство в
дизайн, порой ручной работы.
Оправданием служат ссылки на
Родченко, Бодлера, Уорхола и
кого угодно, ведь история для
живущих сегодняшним днем –
что руины для туристов: полю-
боваться собственной неосве-
домленностью, помечтать
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набором стереотипов – и
назад, в контору. Чтобы улыба-
ться от страха перед конкурен-
тами, гордиться тем, что ты –
часть герметичной повседнев-
ности, восторженно подражать
масс-медийным трюкам. Про-
стое искусство пленяет красо-
той в общедоступных формах,
и потому сегодня оно – гламур-
но. Как и СМИ, глэм-арт тран-
слирует восстановленный из
концентрата внутренний опыт,
на тех же частотах, через те же
коннотирующие техники:
реклама, соцреализм, блокба-
стер, анекдот, комикс. Анкор,
свет мой зеркальце, еще анкор. 

Любое изображение – син-
тетично. Но синтез не обяза-
тельно низводит элементы к
наименьшему общему деноми-
натору, как в тяготеющих к
поп-культуре худпрактиках.
Бывает синтез другого рода:
ведущий к целому как неразре-
шимой дисгармонии изменчи-
вых сил, прошитой искрами
случайностей. Образы, произ-
водимые таким синтезом
неродственного – слоисты,
формы – обрывочны, они
являют частные случаи фор-
мул, простирающихся за под-
властные чувствам пределы

произведения. Образ трепещет
над по видимости случайными
соединениями как недооткры-
тый джипег; ценности модер-
низма прорастают сквозь това-
ры из Икеи виртуально, как
оживает бык у Д.Вертова.
Форма становится опытом,
процессом модуляции рядов
различий на пересечениях
фотографии и скульптуры,
рисунка и видео. Примером
здесь могут служить инсталля-
ции И.Кориной, в которых раз-
рывы логик представления
составляют сети, включающие
зрителя в поток виртуально
ощущаемых образов, как-если-
бы-образов. Форма выстраива-
ется здесь подобно созвездию,
существующей лишь в вообра-
жении фигуре, опирающейся
на не имеющие между собой
ничего общего узлы, видимые в
качестве таковых лишь в
результате анаморфоза. 

Не знать, что чувствуешь, –
такая форма сенсорной
депривации характерна для
наших времен новой есте-
ственности. Все уже почув-
ствовано, – регистрируйся и
скачивай. Неоформализм
находит выход в утверждении
машинного как субъективно-
го, стремясь добиться нового
уровня чувствительности в
искусстве. Чем дальше от тро-
гательных чар эффекта пра-
вды (А.Бадью), тем заметнее:
нетребовательная красота –
это фаза эволюции техноло-
гий взгляда, манерная просто-
та – это быстрота восприятия.
Быстрый взгляд не различает
сложносочиненных высказы-
ваний, у него нет времени
ждать встречи с произведени-
ем; он весь – в поиске узнавае-
мого. Стремясь к непосред-
ственности, он достигает
обратного: предела разрешаю-
щей способности машины
зрения. Органическая эстети-

ка любит ссылаться на тради-
цию или консерватизм, оста-
ваясь при этом целиком
обусловленной постсовремен-
ной скудостью быстрого поне-
воле зрения. Беглый взгляд не
выделит ни внимания, ни вре-
мени сверх того, что нужно
для его собственного скольже-
ния.

Сцепление скорости и
стремления к новому, вдохно-
влявшее авангард, давно не
работает: в зрелищном искус-
стве наших дней быстрота
обездвиживает волю. Нео-
формальное искусство видит
продолжение традиции в
производстве ментальных
образов, ремиксов “быстрого
времени“ современной визу-
альной культуры. Такие обра-
зы длятся во времени сопри-
сутствия субъективности
произведения и зрительского
взгляда. Другими словами: в
совпадении коннотата и
денотата; или знака, объекта
и интерпретанта, – совпаде-
нии, происходящем лишь в
сверхчувственной реально-
сти, или в уме. Поэтому мен-
тальный образ – это длящее-
ся совпадение, удерживаю-
щее форму в актуальности,
т.е. в режиме действия. Гете-
рогенность и несвязность
элементов образа, как он
предстает в новом формализ-
ме, выстраиваются как серии
совпадений, образующие
эстетический резонанс, вза-
имное усиление накладываю-
щихся друг на друга ритмов
разной природы. 

Возвращение к точкам
неравенства, флексии, ритми-
ческим событиям более глубо-
ко, чем воспроизведение гомо-
генных элементов. Мы должны
различать повторение-меру и
повторение-ритм: первое –
только видимость и
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абстрактный эффект второ-
го, – пишет в “Различии и пов-
торении“ Ж.Делез. Ритмоанали-
тические методы, через деле-
ние и вычитание сетей, рядов и
множеств, нацеленные на резо-
нансное усиление виртуальных
частей образов, открывают в
столкновениях ритмов невиди-
мое из сейчас будущее прошлое
настоящего. Ритмоанализ (тер-
мин А.Лефевра) становится для
нового формализма важной
художественной процедурой;
примерно тем же была декон-
струкция для постконцептуаль-
ного искусства. Сжатия и паузы,
интенсификации и создание
закольцованных вибраций,
замедления и трансформации
перспектив, – в них обнаружи-
вают себя властвующие над
представлением пластические
импульсы, изначальная стихия
искусства.

Единство vs Бесконечность

Где простое – там единое,
под этим лозунгом проходит
триумф инерции. То что есть –
это то, что ты видишь, и это –
ты сам. В глэм-арте действую-
щее лицо – индивидуум, лич-
ное “я“ зрителя. I, me, mine: нас-
лаждайся собой, помни о себе,
будь собой, – для взыскующих
единства эти обыденные уста-
новки не подлежат сомнению.
Залить трещины субъективно-
сти герметиком и застыть; про-
стое искусство следует духу
нашей эпохи утверждения цен-
ностей через замораживание
контуров зрелища. В этом ему
служит пережившая 90-е иро-
ния, ныне воспевающая един-
ство действия (власти на
субъекта), единство места
(чтобы любить простое искус-
ство, чаще всего нужно хорошо

знать местный контекст) и вре-
мени (узнавать непосредствен-
но видимое). Простое искус-
ство считает, что естествен-
ность – это единство, оно дела-
ет вид, что тело и органы не
разделены логикой прогресса,
оно являет тела, выращенные в
искусственно созданных есте-
ственных условиях. Это орга-
ническое искусство, в том смы-
сле, в каком бывает органиче-
ская еда.

Пульсация транспортных
потоков под облаками из тера-
байтов информации, звонки
мобильных, обновления баз
данных, миллионы марширую-
щих на тренажерах тел, – каж-
дую секунду мир расцветает
новыми фракталами. Трепещут
биржевые котировки и процес-
соры, ревут моторы. Логистика
и наркотрафик, распродажи и
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теракты, воздушные коридоры
и хакерские атаки: на множе-
стве планов роятся действия,
сливаясь и распадаясь, как
мириады простейших в водах
тропической реки. Фигуры
появляются лишь на мгновение,
как характеристики момента
или фазы, и вновь растворяются
в движении. Со времен Тернера
и Фридриха искусство изучает
бесконечности, кружащие на
ветру прогресса. Состязаться с
вихрем не просто: искусство
часто проигрывает гонку за вре-
менем, поэтому авангард ищет
упреждающих и асиметричных
ответов миру. Любой образ для
него – лишь отвлекающий
маневр, побочный эффект.
Условность призвана свести к
минимуму очарование образа,
чтобы в возможно более пря-
мом столкновении материи и
эмоций возник субъект искус-
ства. В наши времена, когда

материя представима лишь как
набор формул, субъект просту-
пает сквозь сети означающих
диаграммой, подвижным сце-
плением импульсов. 

Закон эффективности,
управляющий сверхбыстрой
визуальной средой, требует не
диаграмм, а украшений. Необя-
зательных довесков, которые
поисковые машины Интернета
упоминают после всего, даже
спорта и туризма. Но вспом-
ним: традиция требует быть
впереди жизни или не быть
вовсе. Авангард возможен лишь
неслыханно высокой ценой:
изобразительное искусство
должно понимать себя как
искусство вообще; более того,
аргументом каждой работы,
созданной авангардом,
является имманентное присут-
ствие в ней всего искусства. Это
утверждение, заметим, следует
из основополагающей проце-
дуры модернизма – поиска
нового. Наследуя постмодер-
низму, глэм-арт отказался от
нового принципиально и тем
создал новую ситуацию, конеч-
ная фаза которой – распад
искусства на несвязное множе-
ство прикладных занятий. Так
восстановление домодернист-
ских границ между разнород-
ными культами профессиона-
лизма превращает работы в не
желающие знать ничего, кроме
себя самих, картины, скульпту-
ры, фотографии, etc. 

Авангард провозглашал
необходимость искусства, пре-
восходящего сумму своих
частей, определяемых текущей
ситуацией. Следовать этому
пути сегодня – значит утвер-
ждать целостность произведе-
ния в его открытости беско-
нечному. Нечто в этом роде
можно заметить и в видеоэкс-
периментах В.Алимпиева по
моделированию архитектони-
ки социальных тиков; в произ-

ведениях А.Каллимы, сопоста-
вляющих имманентную био-
графичность рисунка с нечело-
веческим символизмом “боль-
шой“ истории. Порою вер-
ность процедурам искусства
как полувиртуального целого
предполагает невнимание к
user friendliness. Но даже пол-
ный отказ от визуальной кор-
ректности не является препят-
ствием на пути к публичному
успеху, что доказывают ставя-
щие под сомнение саму
инстанцию зрителя работы
вроде инсталляции “Urangst“
И.Кориной. Формы здесь
порождаются перекодирова-
нием эффективного в аффек-
тивное: звук, сопровождающий
загрузку операционной систе-
мы, вызывает томительное
напряжение, вот-вот начнется
работа. Не начнется: звук
закольцован; это – сэмпл, еди-
ница в становлении бесконеч-
ностью.

Видимое vs Подлинное

Все в искусстве условно, –
утверждал в “Техническом
манифесте футуризма“ Умбер-
то Боччони. Все, не считая под-
линности произведения. Тем не
менее, условность – основная
характеристика искусства, ее
изменения составляют пороги
между течениями в искусстве.
Выражение художественной
воли, условность служит пере-
нацеливанию циклических и
линейных потоков моды и
прогресса: через нее произве-
дение присутствует не только в
сейчас актуальности, но и в
неуместном всегда традиции
модернизма. Абстракция род-
ственна научному видению,
разница лишь в том, что худо-
жественная условность связана
с наиболее общими условиями
человеческого восприятия, а
потому способна одушевлять
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геометрические формы.
Цифровая визуальная среда,
как область концентрации
условных единиц Реального,
проявляет схемы художествен-
ных импульсов, предшествую-
щих мимесису, виртуальные
(как если бы) прото-образы. В
наибольшем напряжении
условности раскрываются доа-
налоговые эстетические про-
цессы, не подражающие объек-
ту, но анимирующие его как
никогда не полное динамиче-
ское целое. Формальные
элементы в силу совпадения
знака и смысла оживают как
сущности. Взгляд мутирует от
человеческого к машинному и
дальше, становясь взглядом
самой материии, в сравнении с
которым современные техно-
логии зрения – лишь робкие
эскизы возможного.

Политизация эстетики
может быть вторичным показа-
телем пробуждения условных
знаков от сна эффективности.
Так, серии работ Д.Тер-Оганья-
на “Операция“ и “Подозритель-
ные лица“ используют язык
технонаучного прогресса,
напоминая о графиках и пла-

нах, что рисуют военные и
политики, об эстетической
двойственности документаль-
ного взгляда-власти, который
подобно взгляду Другого в сно-
видении высвечивает неопро-
вержимые симптомы соб-
ственной неполноты: мы увере-
ны, что здесь военный завод,
хотя противник утверждает,
что это больница. У Д.Тер-
Оганьяна поэзия герильи, уло-
женная в размер абстракции,
возвращает к универсальным
законам синергии авангарда и
прогресса. Синие, красные,
белые квадратики и пунктиры
– таким языком пели о духов-
ном в искусстве Мондриан,
Кандинский и Малевич, прив-
несшие принцип картографи-
ческой проекции из науки в
искусство, положив таким
образом начало абстракцио-
низму. Здесь проявляется важ-
ный закон неоформального
искусства: форма не есть исти-
на и не схема истины; скорее –
набросок проекта самоочевид-
ности искусства. Произведение
– это пиксель подлинности,
чья истина существует через
упорядоченное множество
произведений. 

Искусство призвано не
работать, а действовать, но не
прямым, как в былинные вре-
мена акционизма, действием.
Освобождать художественную
энергию все более усложняю-
щихся множеств знаков и смы-
слов, преобразовывать потоки
условностей, из которых
состоит погруженный в исто-
рию мир. Новый формализм во
всей запутанной многомерно-
сти его усилий стремится к осу-
ществлению формы особого,
присущего современности
аффекта. Единство формаль-
ных экспериментов напомина-
ет единство расходящихся
рядов данных, в которых раз-
личимо отдаленное эхо Боль-
шого взрыва, эстетической
революци, вспыхнувшей, гово-
рят, лет двести назад. Переизо-
брести методы анализа релик-
тового эстетического излуче-
ния, хранящие свидетельства о
фундаментальной структуре
истории и прогресса, – не в
этом ли настоящее дело искус-
ства? Еще и еще раз изобретать
авангард, сопрягая относитель-
ную автономию искусства как
системы знаков и суверенность
собственно художественных
импульсов, легко обгоняющих
течение исторического време-
ни. Да, произведения могут
действовать как истины, но
важно нечто иное. В глубине
истины, из ниоткуда, бьет
обжигающий холодом источ-
ник подлинного искусства.
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В разговоре, который я записал на
пленку в 2001 году, художник Илья
Кабаков высказал несколько критиче-
ских замечаний в адрес музея Гугген-
хейма. По его мнению, “люди, проводя-
щие музейную политику, это не жрецы
искусства, а какие-то таинственные
интернациональные бизнесмены, спо-
собные к полному проникновению в
экономические сферы, по отношению
к которым зона искусства является либо
поверхностным слоем, либо незначи-
тельной частью общей структуры”.

Любая выставка в Гуггенхейме
априори структурирована его архитек-
турой, которая как бы заранее распола-
гает к смешению языков, контекстов,
эстетических и политических аспира-
ций. В этом плане выставка “Россия!” не
является исключением – тем более, что
она покрывает огромный исторический
диапазон: от средних веков до наших
дней. Экспозиция начинается с иконо-
писи, проделывает путь через “Imperial
collections of the Romanov family” (“Импе-
раторские коллекции семьи Романо-
вых”), пересекает XVIII и XIX века, бегло
очерчивает период авангарда, отдает
дань социалистическому реализму и –
уже в конце этой “Spiral Jetty” – знакомит
зрителя с работами современных
художников (в большинстве случаев –
по одной на каждого), создавая тем
самым ощущение туристичности –
туристичности как главного спектаку-
лярного принципа нашей эпохи. В Рос-
сии, жители которой десятилетиями
были лишены права ездить за границу,
индустрия выхолощенных туристиче-
ских развлечений стала (для “новых рус-
ских”) образом жизни. Выставку в Гугген-
хейме правильнее было бы назвать “Рос-
сия глазами новых русских” – в том смы-
сле, что навязывание Западу (пост)совет-
ского исторического зрения, зрения
нуворишей и представителей теневой
экономики, гармонирует с высказыва-
нием художника Виктора Пивоварова

(участвующего в выставке): “С открыти-
ем России Запад приблатнился”. Именно
такое впечатление производят выставки,
рассчитанные на хищническое нивели-
рование контекстуальных различий
путем превращения их в театр, нанизан-
ный на историческую спираль. 

В связи с этим вспоминается фильм
Феллини “Сатирикон”, который многим
из моих соотечественников – особенно
в начале 70-х годов – казался пределом
гениальности. То, что меня шокировало
при повторном (недавнем) просмотре,
– не столько спектакулярный китч,
сколько само видение истории – исто-
рии как тотального театра, где темпо-
ральность атрибутируется “несовершен-
ству” нашего зрения и где разновремен-
ность воспринимается как результат
переодеваний или инстантивной смены
декораций. Но если всё без исключения
спектакулярно, то столь же спектакуля-
рен и протест против спектакулярной
политики, спектакулярной власти, спек-
такулярного примирения с ней. Неужели
индифферентность – единственное, что
резервирует за собой статус не-спекта-
кулярности? Словом, опять “вертикаль-
ное” время, прото-тоталитарная эстети-
ка, коэкстенсивность прошлого и буду-
щего...

Отчужденность спектакулярного
времени от перцептуального нисколько
не противоречит имперской политике
репрезентации, взятой на вооружение
музеем Гуггенхейма. На сайте музея ска-
зано, что “the Guggenheim isn’t just a mus-
eum – it is an international empire” (“музей
Гуггенхейма – не просто музей, это –
интернациональная империя”). Этот
имперский виток гуггенхеймовской
спирали дает представление о траекто-
рии, по которой движется американская
индустрия культуры. Во время просмо-
тра экспозиции меня не покидало ощу-
щение, что она организована по rollerco-
aster-принципу, рассчитанному на
быстроту движения взгляда, цепляюще-

гося не за мелькающие перед тобой
предметы, а за саму возможность удер-
жаться на спирали обзора, как это про-
исходит с rollercoaster riders в парке
аттракционов. 

Если сравнить эту “русскую”
выставку с предыдущей, носившей наз-
вание “The Great Utopia” (“Великая уто-
пия”), то различия между ними отнюдь
не исчерпываются тем, что в 1992 году
за все платил Гуггенхейм, а теперь
основные расходы взяла на себя рос-
сийская сторона. В то время как “Вели-
кая утопия” ограничила себя более или
менее гомогенным горизонтом аван-
гардной эстетики, экспозиция 2005
года предлагает американскому зрите-
лю гетерогенную картину российского
культурного наследия во всей его пол-
ноте, своего рода crash course для непо-
священного культуроклепта. Соответ-
ственно, уровень статей в каталоге пре-
терпел изменения. Вместо специали-
стов кураторами “России!” стали функ-
ционеры, и этот “могучий и тлетвор-
ный дух” чиновничьей посредственно-
сти отразился не только на экспози-
ционном дискурсе, но и на текстах.

Впрочем, мое отношение к функ-
ционерам и аппаратчикам – будь то
представители американской коррум-
пированной верхушки (Том Кренс) или
непотопляемой российской номенкла-
туры (Евгения Петрова, Павел Хороши-
лов и т.п.) – принципиально расходится
с отношением к ним со стороны ряда
американских интеллектуалов. Так, в
статье “Back to the Future: the New Male-
vich” (“Назад в будущее: новый Малевич”)
Ив-Ален Буа с почтением цитирует
бюрократические перлы замдиректора
Государственного Русского музея Петро-
вой, как если бы она (эта музейная реп-
тилия брежневских времен) могла сфор-
мулировать что-либо, кроме клише. Что
касается Буа, тексты которого всегда
казались мне слишком формалистичны-
ми и теоретически несамостоятельны-
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ми, дефицит критической негативно-
сти в отношении Петровой и ряда дру-
гих персонажей заставляет задуматься:
зачем ему и его референтному кругу –
“Imperial Left” (“имперским левым”), как
теперь называют группу журнала “Octo-
ber”, – нужен этот альянс. 

Прежде чем продолжить обсужде-
ние спектакулярности, необходимо, на
мой взгляд, очертить для самих себя
границы того, что мы имеем в виду. Тем
более, что наличие критериологиче-
ского дискурса, связанного с этой про-
блемой, могло бы предотвратить
выплескивание младенца из ванны вме-
сте с водой, недовыплеснутого в годы
холодной войны Клементом Гринбер-
гом и Майклом Фридом. Когда выпле-
скивание становится не менее
театральным, чем причины, его поро-

дившие, возникает необходимость в
описании режимов спектакулярности,
причем не только во внешнем мире –
“Society of the Spectacle” (“обществе спек-
такля”), но и в самих себе. Здесь нужно
отдать должное нашей наркотической
зависимости от бинарных оппозиций,
учитывая, что пресловутая “игра разли-
чий” (play of differences) – театральна
хотя бы потому, что play – это одновре-
менно и игра, и пьеса. Театрализация
различий влечет за собой театрализа-
цию отчуждения, борьба с которым –
modus operandi спектакулярных режи-
мов. Их пиррова победа над отчуждени-
ем достигается за счет переопределе-
ния негативности, становящейся не
более чем карнавальной маской или
сценическим приемом. Наблюдая за
тем, как осуществляется “прогон”

аффирмативных образов “всеобщей”
истории или национальной идентич-
ности на театральных подмостках –
будь то музей, телеканал культуры или
журнал по искусству, – начинаешь
понимать, что для избавления от гипно-
за спектакулярности следует: а) забыть
о де-реализации отчуждения и б)
заняться возрождением негативности. 

* * *

Секция современного искусства пред-
ставлена в экспозиции незначитель-
ным числом работ. В первоначальном
проекте их было еще меньше: в состав
участников входили Илья Кабаков,
Виталий Комар и Александр Меламид
(все трое являются американскими
гражданами). Однако в процессе лоб-
бирования организаторов выставки,
закулисной борьбы и использования
правительственных связей этот список
расширился до двадцати с лишним
участников. Тот факт, что половина из
них – эмигранты, не играет роли: мно-
гие периодически ездят в Россию,
устраивают там выставки и продают
работы влиятельным “новым русским”;
их присутствие в постсоветской инду-
стрии культуры становится все более
заметным. Незаметной остается их
критическая позиция – понятие, край-
не непопулярное среди большинства
российских художников. 

Нельзя оставить без внимания
некоторые рекламные фразы (в катало-
ге и в пресс-релизе) – такие, например,
как “шедевры социалистического реа-
лизма”. Непонятно, как это понимать,
учитывая контаминацию авторского
авторитарным. Сталинский лозунг
“национальное по форме, социалисти-
ческое по содержанию” означал, что
патент на форму принадлежал всей
нации, а патент на содержание – социа-
листическому строю (т.е. партийным
функционерам). Художнику отводи-
лась роль вдохновенного исполнителя
указаний свыше. С этой точки зрения,
соцреализм – пародия на иконопись:
разница в том, что в случае иконописи в
роли соавторов “выступали” церковь и
Бог.

И все же наиболее удручающим
аспектом “России!” является ее стремле-
ние к дефрагментации, к нивелирова-
нию эстетических и социокультурных

В. Комар, А. Меламид
«Музей Гуггенхейма» из
цикла «Сцены из
будущего»,
1975 



различий, разделявших в 70-е и 80-е годы
официальных художников (лояльных по
отношению к власти) и представителей
неофициального (или альтернативного)
арт-мира. Попытка российской стороны
создать некий единый (художественный
и, одновременно, исторический) образ
отечественной культуры и, в том числе,
современного русского искусства – есть
чистой воды идеология, понимаемая как
“ложное сознание” и как ложная саморе-
флексия. Начиная с 1980 года выставки
советского и, позднее, постсоветского
искусства на Западе ориентировались на
тот или иной гомогенный контекст, будь
то живописный “нонконформизм” 60-х
годов, московский концептуализм, соц-
арт, апт-арт и т.д.. В подобных случаях
фрагментация была связана с желанием
“ухватиться за соломинку” контекста,
спасающего (как тогда казалось) от
поверхностного, туристического, спек-
такулярного восприятия работ. Именно
такое восприятие восторжествовало в
Гуггенхейме, и в этом смысле выставка
“Россия!” есть не что иное, как очередной
псевдоисторический термидор. 

Спектакулярные тенденции, о кото-
рых обычно упоминают применительно
к YBA (Young British Artists – Демиан Херст,
братья Чэпмен и т.п.), представлены в
экспозиции работами Олега Кулика,
Владимира Дубосарского и Александра
Виноградова. Их умение поразить и
(одновременно) развлечь зрителя не
вызывает сомнений. Проблема в другом:
в России спектакулярное искусство раз-
влекает в основном новую буржуазию,
разбогатевшую в период безнаказанно-
го разграбления национальных ресур-
сов. Мнимая негативность искусства-
как-зрелища – еще один упрек в его
адрес. Когда оппоненты спектакулярной
культуры говорят о ней, как о тоталитар-
ном или “протототалитарном” феноме-
не, это свидетельствует о том, что эстра-
дный юмор не в состоянии компенсиро-
вать дефицит негативности (в понима-

нии Гегеля или Адорно) и, в частности,
нехватку критической рефлексии. Так
или иначе, отождествление художника с
собакой (Кулик), Сталина с Малевичем
(Борис Гройс) и т.д. – результат “спекта-
куляризации” нашего сознания (тем
более, что благодаря масс-медиа зре-
лищность и китч обрели невиданный
доселе масштаб). 

Прошлое – утопия, и коль скоро это
так, истории приходится апеллировать к
чему-то недостижимому, лишенному
возможности предстать перед нами
таким, каким оно было в действительно-
сти. Понятно, что стремление к полноте
знания делает исторический дискурс все
более и более адекватным предмету
своего изучения – прошлому. Парадокс в
том, что в момент наибольшей адекват-
ности этому утопическому предмету
история сама становится утопией. Впро-
чем, выдавать желаемое за действитель-
ное можно по-разному. Одна из таких
возможностей (“институциональная”)
была реализована организаторами
выставки в Гуггенхейме, другая (“кон-
трактуальная”) – художником Вадимом
Захаровом в его инсталляции “История
русского искусства от авангарда до
московской концептуальной школы”
(2003). В обоих случаях история –
вопреки манипуляциям и произволу –
“вырастает в самом сердце Утопии, в
сердце Ничто”. 

Перед тем как вернуться к гуггенхей-
мовской “Spiral Jetty”, упомяну о проекте
Роберта Смитсона “Floating Island” (“Пла-
вающий остров”), реализованном музе-
ем Уитни в то же самое время. Но при
чем здесь Смитсон? Ведь каждому ясно,
что “Spiral Jetty” – плоскостная конфигу-
рация, а здание Ф. Л. Райта – простран-
ственная. Однако связь между ними
именно в том, что “Spiral Jetty” можно
интерпретировать как след, оставлен-
ный Гуггенхаймом в момент коллапси-
рования. В моем сознании это уже про-
изошло, поэтому мне хотелось бы отос-
лать читателя к работе Комара и
Меламида под названием “Пост-Арт: кар-
тинки из будущего” (1973 – 1974): на ней
изображена руина музея Гуггенхейма –
реальность, в которую когда-то было
трудно поверить. 

Нью-Йорк, сентябрь 2005 

Перевод с английского 
автора текста

ПРИМЕЧАНИЯ

1Аллюзия на знаменитую работу худож-
ника ленд-арта Роберта Смитсона под
названием “Spiral Jetty” (“Спираль”, 1970). 
2См. Yve-Alain Bois, “Back to the Future: the
New Malevich”, BOOKFORUM, Winter 2003. 
3Именно этой теме посвящена моя
статья “Alienation Derealized / Alienation
Carnivalized” (см. журнал “Parachute”,
весна 2006 г.). 
4Первое такое разделение было осущест-
влено Маргаритой Тупицыной в выставке
“Нонконформисты” (Музей
Мерилендского университета, 1980 г.). В
1986 году она курировала выставку “Sots
Art” в New Museum of Contemporary Art, New
York, а я (там же и в то же время) –
выставку “Apt Art”. Московский концептуа-
лизм был представлен М. Тупицыной на
выставке “Global Conceptualism” Queens
Museum, 1999. 
5Поразительно, что в каталоге выстав-
ки ни один из авторов не удосужился пред-
ложить какую-либо вразумительную
концепцию “тотального исторического
театра”, примером которого была
экспозиция в Гуггенхейме. При всей ложно-
сти подобных концепций они могли бы
свидетельствовать о наличии хотя бы
минимального уровня исторической
рефлексии у кураторов, музейных работ-
ников, критиков, историков искусства и
организаторов “России!”. 
6Здесь я имею в виду одного из авторов
каталога, Б. Гройса, чью книгу
“Gesamtkunwerk Сталин” (в: “Искусство
утопии”, М., “ХЖ”, 2003) нельзя расценить
иначе, как спектакулярный проект.
7Жан Бодрийар, “Заговор искусства”, М.,
“ХЖ”, 1998, ? 21, с. 8. 
8См.: Robert Smithson’s. “Floating Island to
Travel Around Manhattan Island” – баржа,
груженная землей, деревьями и камнями –
фрагментами “Spiral Jetty”. 

художественный журнал № 60

СОБЫТИЯ

97

Виктор Тупицын (В. Агамов)
Критик и теоретик культуры и
искусства. В 1989 г. редактор русско-
го издания журнала “Flash Art”, а в 2003
г. выступил редактором-составите-
лем антологии философских и теоре-
тических текстов российских авто-
ров под названием “Post-Soviet Russia”,
Routledge, Third Text. Автор многочи-
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Гуггенхейм показывал Китай и
выставлял Африку. Но даже если Бра-

зилия кажется более выполнимой, в
одну выставку должно вместится

очень многое – четыре века искусства
и культуры, представленные 350

объектами... Готовьтесь танцевать
самбу вверх по спирали!

“Artforum International”

Если основополагающими принципами
африканской (“Африка: искусство конти-
нента”) и китайской выставок (“Китай –
5000 лет”) были хронологическая глуби-
на и территориальный охват, то “Россия!”
без труда опознается как национально-
политическая репрезентация. Ее ключе-
вым понятием является слово grand, а
основным посланием – величие страны и
нации. Пресс-релиз цитирует, пожалуй,
все имеющиеся в английском языке сино-
нимы grand – “величайшие произведения
из значительнейших музеев России,
иллюстрирующие ее крупнейший вклад в
историю мирового искусства”. 

В экспозиционном плане эта рито-
рика в духе ЦК КПСС оформляется в глян-
цевый исторический спектакль. Помимо
“русского искусства” в его поступатель-
ном развитии от Рублева до Кулика, в
выставку включены также частные кол-
лекции Екатерины II, Третьякова, Щукина
и Морозова. Все это богатство и разнооб-
разие стилей и исторических периодов
точнейшим образом вписывается в одно
определение – экспозиционный блокба-
стер. Необходимо заметить, что Гугген-
хейм, являющийся одним из ярчайших
примеров так называемого эксгибицио-
нистского музея, многократно организо-
вывал подобные выставки, цель которых
– презентация локальной культуры и
истории в глобальном центре легитима-
ции, каковыми являются США и особенно
Нью-Йорк в данный момент. Художе-
ственное моделирование национальной
идентичности развивающихся стран для

западного зрителя можно назвать спе-
циализацией музея. Основными чертами
таких выставок является их банальная
кадровка и следование национальным
стереотипам – американские специали-
сты определяют это как выставочный
синдром под названием “шедевр-гений-
сокровище”. “Россия!” во многом следует
этой модели – национальные шедевры и
национальные коллекции развешаны в
хронологическом порядке и снабжены
табличками. Подобные “обзорные
выставки” жестко критиковались запад-
ными искусcтвоведами и кураторами с
конца 60-х годов как наивные и абсолют-
но неэффективные – история выставля-
ется в открыточном формате, сложный
региональный контекст локальных худо-
жественных сцен сводится к эффектным,
но пустым обобщениям. 

После распада СССР поиски нацио-
нальной идентичности стали, пожалуй,
одной из самых востребованных на
Западе тем постсоветского простран-
ства. Дестабилизированное и травмати-
зированное население стран Восточной
Европы бросилось воскрешать, актуали-
зировать или изобретать собственную
национальную идентичность в новых
экономических и политических усло-
виях. Искусство активно подключилось
к этому процессу. В России националь-
ная идентичность пребывала в весьма
своеобразном состоянии: являясь коло-
низатором по отношению к странам
Восточной Европы, по экономическим
параметрам она находилась гораздо
ближе к колониям. Но несмотря на все
перипетии переходного периода, “рус-
ская культура” оставалась в западных
странах крупным и легко узнаваемым
брендом, не нуждающимся в тяжеловес-
ных репрезентативных мероприятиях
типа “Россия!”. Учитывая же современ-
ную ситуацию, подтекстом восклица-
тельного знака можно считать фигуру
умолчания: выставка жаждет предста-
вить “Сильную Россию!” и наиболее

уместным выражением этого имиджа
считает форму блокбастера. 

Гигантомания экспозиции, уходящая
корнями в тоталитарные советские моде-
ли презентации, сочетается с акцентами,
отсылающими к идеологическим и поли-
тическим изменениям последних лет,
создавая таким образом своеобразное
советско-имперско-рыночное простран-
ство. “Истерическое отождествление”
российской культурной политики с доре-
волюционным имперским прошлым и
возрождение религии неоднократно и
подробно анализировались. “Россия!”
достоверно отражает этот реставрацион-
ный импульс, уделяя должное внимание
иконам, доказывающим “спиритуаль-
ность русского народа”, и славным
имперским временам. При этом проис-
ходит любопытное смещение акцентов:
завороженные понятием “частная соб-
ственность”, организаторы выставки
также делют мощный упор на образ част-
ной коллекции в русском искусстве. Ни
один период русского искусства не обхо-
дится без упоминания респективной кол-
лекции. XVIII и XIX века представляют не
просто искусство, а “императорские кол-
лекции”, искусство передвижников
является основополагающей частью кол-
лекции Павла Третьякова, а секции, посвя-
щенные авангарду, включают “отдельные
работы из коллекции Сергея Щукина и
Ивана Морозова”. Только в секции соцре-
ализма “логика коллекции” изменяется и
владелец не упомянут: им, как известно,
являлось государство. 

Неудивительно, что “Российский!”
соцреализм выявляет наибольшее коли-
чество противоречий и умолчаний. Он
показан с жанровым уклоном и “челове-
ческим лицом” – советско-импрессио-
нистские колхозные идиллии и народ-
ные герои в суровом стиле, “Новая
Москва” Пименова и “Письмо с фронта”
Лактионова. Советские вожди, “вдохно-
влявшие поколения художников на твор-
ческие подвиги”, подозрительно отсут-

художественный журнал № 60

СОБЫТИЯ

99

РУССКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СПЕКТАКЛЬ
“RUSSIA! ДЕВЯТЬ СТОЛЕТИЙ ШЕДЕВРОВ И ВЕЛИКИХ КОЛЛЕКЦИЙ”.

МУЗЕЙ СОЛОМОНА Р. ГУГГЕНХЕЙМА, НЬЮ-ЙОРК. 16.09.05 – 11.01.06

ЕЛЕНА СОРОКИНА



moscow art magazine  № 60

ствуют в основной, восходящей вверх
по спирали Гуггенхейма нарративной
линии. Если учесть, что любая выставка
пространственно представляет взаимо-
связанные нарративы, исключение
советских репрезентативных портретов
очень символично. Сквозь концептуали-
зацию соцреализма как периферийного
течения просвечивают пренебрежение
к “исторической корректности” и тяго-
тение к имперскому гламуру – пристра-
стию нашего времени. Петр Первый и
Екатерина Великая являются с точки
зрения выставки частью исторического
нарратива “Россия!”, несколько их пор-
третов вписаны в основную линию
экспозиции, в то время как крупнофор-
матные советские вожди из него исклю-
чены и расположены в одной из боко-
вых галерей. Наряду с частными коллек-
циями и современным искусством,
которые также экспонируются в ключе
дополнения или параллельного нарра-
тива, классические сталиниана и лени-
ниана не удостаиваются места на диа-
лектической спирали развития русского
искусства и упоминаются в скобках (что,
конечно же, всегда можно оправдать
соображениями формата, целесообраз-
ностью развески и т.д). Сталин появляет-
ся в единственном числе в крупнофор-
матном жанровом портрете Ефанова
“Незабываемая встреча”. С Лениным,
казалось бы, обходятся более внима-
тельно – количество его появлений на
выставке доходит до четырех (учитывая
работу Комара и Меламида “Ленин жил,
Ленин жив, Ленин будет жить!”), хотя
необходимо заметить, что на двух из
них он мертв. 

Кураторы выставки утверждают, что
соцреализм не был “просто пропаган-
дой”, несмотря ни на что в этом стиле
работали “чрезвычайно талантливые
художники, как официальные, так и нео-
фициальные”. В 2005 году данное утвер-
ждение выглядит более чем наивным.
Переосмысление соцреализма как исто-
рического и художественного феноме-
на началось вскоре после распада СССР,
в последние несколько лет вышли в свет
особенно интересные исследования, к
которым безусловно относится книга
Сьюзан Бак-Морс “Dreamworld and
Catastrophe” и сборник “Соцреалистиче-
ский канон”, изданный Е. Добренко.
Выставка Бориса Гройса “Коммунизм –
фабрика мечты” сделала попытку ново-

го прочтения советского художествен-
ного опыта, исследуя медиальную при-
роду соцреализма. Послевоенный рус-
ский опыт в европейском контексте был
и в центре выставки “Москва – Берлин”.
Общим для этих публикационных и
выставочных усилий был как раз вывод
русского искусства из страноведческого
режима и его показ как факта европей-
ского опыта и универсальную западную
проблему. Говоря о советском опыте как
о факте универсальной идеологии,
важно не только учитывать и другие
народы СССР, но и то, что он явил собой
одну из принципиальнейших осей ХХ
века и его модернизационных процес-
сов. Универсальный и мультинацио-
нальный аспекты стиля в “Россия!” никак
не отрефлектированы – рефлексию
заменяет тотальная и триумфальная рус-
скость. Было неоднократно подчеркну-
то, что данная модель выставочного
оформления национальной идентично-
сти расставляет четкие политические
акценты. Даже в спектакулярной ком-
плиментарной форме она означает
этнизацию России, демонстрацию ее
локальности и, следовательно, закрепле-
ние универсальности только за собой.
Тем более удивительно, что организато-
ры “Россия!”, видимо не до конца осоз-
нающие все тонкости встраивания в
западную систему координат, проделы-
вают эту операцию добровольно, опира-
ясь, естественно, на дружескую под-
держку специалистов из Гуггенхейма. 

Старомодный нарратив возникно-
вения, победного шествия, славы и
триумфа искусства, которым оперирует
выставка, наиболее проблематичен,
когда дело доходит до современных
художников, от которых ожидают суб-
версивности, вовлеченности в актуаль-
ные проблемы и критической позиции.
Прогибаясь под тяжестью контекста,
предписывающего исполнение “нацио-
нального номера”, даже сильные работы
выглядят декоративными и абсолютно
безобидными иллюстрациями к исто-
рико-этнографическому спектаклю.
Насладившись 270 русскими нацио-
нальными шедеврами, редкий зритель в
состоянии будет уловить иронию “Трой-
ки” Дубосарского и Виноградова или
просмотреть полуторачасовую про-
грамму видеоработ различных авторов,
которые крутятся одна за другой на
одном-единственном мониторе.

Необходимо заметить, что критический
запал неофициального искусства также
растворяется в аффирмативно-жизнеу-
тверждающем духе этого развлекатель-
но-рекламного мероприятия преуспе-
вающей страны третьего мира. Серьез-
ное детальное обсуждение отношений
между историей и искусством отдельно-
го периода или художника является пре-
рогативой представителей западной
цивилизации. Создатели идентичностей
из Гуггенхейма давно осознали, что вос-
питанная на “глобальном эксгибицио-
низме” публика не желает понимать
“Другого”, а желает, чтобы Другой ее раз-
влекал. Поэтому выставки под названи-
ем “Франция: душа и тело” или “Америка
– искусство континента” непредстави-
мы в западном мире, очень чутко отно-
сящемся к мельчайшим деталям концеп-
ций и контекстов. Россия же, впадая в
регрессивную тоталитарность, предла-
гает не саморефлексию, а саморепре-
зентацию, откровенно инструментали-
зируя при этом искусство. Однако, не
имея ясно артикулированного и четко
продуманного представления о соб-
ственном положении и роли в совре-
менном мире, она редуцирует свое
послание до фантазматического вели-
чия, которого она, судя по всему, желает,
но не имеет.

ПРИМЕЧАНИЯ

1Это выражение было упомянуто
Мивон Куон во время дискуссии с
участниками программы в Уитни в
2005 году.
2Alan Wallach. “Exhibiting Contradic-
tion”. The University of Massachusetts
Press, 1998, s. 120.
3Из речей на пресс-конференции по
поводу открытия выставки “Рос-
сия!” в музее Гуггенхейма, Нью-Йорк.
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“Россия!” в музее Соломона Гугген-
хейма – согласно претенциозному
заявлению составителей пресс-
релиза – “самая масштабная и зна-
чительная выставка русского искус-
ства за пределами России со времен
холодной войны”. Не вдаваясь в раз-
мышления, насколько возможно
создание целостного образа “рус-
скости”, отметим лишь, что “Рос-
сия!” полностью отвечает американ-
ским стереотипам: нищее, но осе-
ненное святостью крестьянство,
голубоглазые солдаты, фарфорово-
ликие аристократы и богоматери…

“Russia Redux”, групповая
выставка в галерее Шрёдер Ромеро в
Бруклине, представляющая произ-
ведения двенадцати художников и
художественных групп, была заду-
мана ее куратором Еленой Сороки-
ной программной оппозицией
“России!”. В пресс-релизе к выстав-
ке, противостоя обобщениям “Рос-
сии!”, Сорокина пишет, что ее

выставка показывает авторов, пред-
метом интересов которых является
“не столько конструирование
национального, сколько репрезен-
тация в международном контексте
опыта существования локальных
сцен”. При этом пресс-релиз ни сло-
вом не упоминает национальность
участников: художники объедине-
ны не по этническим признакам, а
по принципу общих интересов и
направленности художественных
высказываний; их национальность
остается за кадром. 

Если “Россия!” создает стандарт-
ный, упрощенный образ россий-
ской “нации и народа”, то “Russia
Redux”, в свою очередь, показывает,
насколько комична сама идея
национального или монокультур-
ного представительства постсовет-
ского пространства. Так, звуковым
сопровождением “Russia Redux”
стал российский гимн в его послед-
ней текстовой редакции: то была
часть работы Анатолия Осмолов-
ского, названная им “Россия – свя-
щенная наша держава, Россия –
любимая наша страна”. Задействуя в
своей работе цитаты из классиче-
ского постмодернизма – стул Йоз-
ефа Кошута, Осмоловский выстраи-
вает параллель между националь-
ной и художественной легитимаци-
ей. Положенная на стул табличка
“Не садиться” как бы одновременно
принуждает зрителя к демонстра-
ции респекта как символу новой
российской государственности, так
и выставочному экспонату. Реапро-
приированный стул, возведенный в
статус произведения искусства, как
и реапроприированный гимн, хра-
нящий следы советской идеологии,
выглядят одинаково нелепыми в
своих потугах на величие. 

Надо признать, что американское
восприятие России и постсоветских

стран до сих пор основано на леген-
дах (или призраках), таких как Ленин,
Сталин, Чернобыль... Мы, американцы,
воспринимаем Чернобыль как нагляд-
ный исход техногенной утопии;
память о Чернобыле превратилась в
фантазматическое видение науки,
вышедшей за пределы человеческого
контроля. Эта зацикленность на Чер-
нобыле, укоренившаяся в обыденном
сознании американцев, придает осо-
бую актуальность работе украинского
художника Тараса Полатайко “Колы-
бель”. Эта работа основана в частно-
сти на документации пребывания
художника в закрытой зоне Чернобы-
ля. Черно-белые фотографии и видео
показывают полуживых обитателей
зоны – кошек и собак, рыскающих в
запустении брошенных жилищ, без-
глазых свиней, усмехающихся во все
зубы мужчин, чье состояние здоровья
– тут достаточно и беглого взгляда –
должно быть ужасающим. По возвра-
щении Полатайко отправился в Кана-
ду, где прошел процедуры перелива-
ния крови, переложив таким образом
ответственность за спровоцирован-
ное им заболевание (или его возмож-
ность) на страну, технологически спо-
собную с этим справиться. Художник
использует свое тело как средство
транспортировки вины – из места, где
катастрофа уже произошла, туда, где
ей, вероятно, предстоит произойти.
Ведь Америка, как известно, продол-
жает оставаться мировым лидером в
индустриальном загрязнении окружа-
ющей среды и отказывается от уча-
стия в Киотском договоре.

Если в проекте Полатайко чело-
веческое тело уподоблено контейне-
ру для перевозки радиоактивных
веществ, то в фотоинсталляции Евге-
ния Фикса “Фабричные мгновения”
показано, как тела работников
сферы сексуальных услуг, экспорти-
рованных из постсоветского про-
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странства, становятся для них сред-
ством производства, их капиталом и
одновременно машинами произ-
водства желания. Этот новый вид
экспорта, как и образы “королев сек-
суального обслуживания”, является
для Запада не менее значимой чер-
той “русскости”, чем нефтяные
бароны. 

Постсоветское тело-как-товар в
зарождающемся капиталистиче-
ском обществе находится в центре
внимания также и видеоработы
“Сандвичи”, созданной Дмитрием
Виленским и коллективом “Что
делать?”. На видео участники проек-
та, одетые в рекламные щиты, рас-
пространяют листовки с надпися-
ми: “Счастье это труд/Счастье это
деньги/Сколько стоит счастье?”. И
несмотря на то, что большинством
прохожих это воспринимается как
прикол (изредка как агрессия),
“Сандвичи” преуспели в демонстра-
ции унижений, которые автомати-
чески несет с собой развивающий-
ся капитализм, заостряя внимание
на готовности (даже потребности)
этой формы общественного
устройства в беззастенчивой
эксплуатации и коррупции тела.
Они используют тело (в данном
случае тело, заключнное в рекла-
мный бутерброд) как холст для изо-
бражения двусмысленной картины

будущего, полного новых, пока еще
неизвестных желаний.

Добавим, что видео “Что
делать?” (вместе с одноименной
газетой, экземпляры которой были
включены в экспозицию) – это
один из нескольких примеров
представленного на “Russia Redux”
коллективного творчества, само
существование которого не может
не вызвать симпатий в современ-
ном американском контексте, где
групповое творчество так редко
удается увидеть на музейных
выставках. Тематизируется же кол-
лективное творчество в видеорабо-
те Дмитрия Гутова “Институт Лиф-
шица”, в центре которой оказыва-
ется фигура апокрифного соцре-
алиста. Задействуя уникальный
исторический материал, он делает
эту фигуру крайне интересной для
западного зрителя.

Именно это отклонение от
общих мест, которые пытается про-
дать американцам экспозиция
“России!”, и является сильной сто-
роной “Russia Redux”. Нью-Йорк за
последние пять лет принял у себя
несколько музейных выставок – на
разных уровнях и с разными нюан-
сами, – связанных с конструирова-
нием национальной идентичности
– от бразильской до китайской или
индийской. “России!”, пытающейся

вылепить нечто похожее на рус-
скую ауру, видимо, уготована судьба
присоединиться к этому пантеону.
Но создавать всеохватывающие
картины русскости – как справед-
ливо полагают художники “Russia
Redux” – невозможно и даже оскор-
бительно в современном художе-
ственном мире. “Russia Redux” – это
художественный вызов прямоли-
нейной категоризации, которая
поставляет удобные образы нацио-
нальной идентичности, это аргу-
ментированная полемика, опери-
рующая набором различных прак-
тик и идентичностей, которые пре-
достерегают против упражнений
Гуггенхейма в циничном предста-
влении национальной сущности в
художественном пространстве.
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В Сеуле мне довелось заниматься в
библиотеке имени Игнатия Лойолы,
расположенной в кампусе иезуит-
ского колледжа Соганг (иезуитский
орден издавна славился своим куль-
турным миссионерством). Библио-
тека эта примечательна на удивле-
ние богатым собранием современ-
ной франко-американской полити-
ческой теории, что свидетельствует
не столько о прогрессивных взгля-
дах профессуры, сколь о факторе
модничанья, архиважном для этого
региона Азии. В результате интрига
чтения манифестов левой мысли,
фундаментальных работ Негри и
Хардта, Рансьера, Батлер и Бадью
для меня переплелась с интригой
погружения в специфику места, где
глобальная империя превратила
локальный контекст в глянцевое
этнографическое шоу. Тезисы
Негри и Хардта о присвоении и под-
чинении суверенной властью Импе-
рии всего многообразия этнокуль-
турных различий будто специально
проиллюстрированы панорамой
сеульского даунтауна, где кофейни
“Starbucks” или витрины “The Body
Shop” смотрятся не просто назойли-
выми раскрученными брендами, а
новыми полноправными цивилиза-
ционными основаниями. При этом
традиционные национальные сим-
волы и эмблемы выглядят затейли-
вым орнаментом, имеющим исклю-
чительно сувенирную и антиквар-
ную ценность и послушно обра-
мляющим глобалистскую роскошь.
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Постиндустриальная Южная
Корея – продукт мощного модер-
низационного импульса и мас-
штабных социально-экономиче-
ских преобразований, осущест-
вленных не без помощи американ-
ских армии и спецслужб. Парадокс
в том, что западный модерниза-
ционный потенциал и сопутствую-
щий ему язык межкультурной ком-
муникации заимствуется корей-

ским менталитетом не для того,
чтобы объяснить себя Другому
(Западу) или более логично расска-
зать о себе на языке Другого, а
чтобы себе понравиться и очаро-
вать себя в позаимствованном у
Другого облачении. Претенциоз-
ная подростковая восторженность,
с коей сеульские яппи и клерки
экспонируют себя за столиками
брендовых кофеен с жутко дорогой
глобалистской ячменной бурдой,
разумеется, весьма смехотворна.
Но за пресыщенным самодоволь-
ством корейских потребителей
кроется (пусть и доведенная до
курьеза) симптоматичная тенден-
ция. Тенденция эта предписывает
бездумное пристрастие (или прис-
пособление) к модному жизненно-
му дизайну, что позволяет игнори-
ровать болезненную социальную
проблематику и зомбированно
предаваться “ковровому” потребле-
нию товарно-рыночных благ. При-
оритет фешенебельного дизайна
над экзистенциальным содержани-
ем – и в корейской социальной
реальности, и в современном
искусстве – доведен до апофеоза,
но этот апофеоз тем самым стано-
вится яркой приметой националь-
ной самобытности.

Находясь среди хайтековских
офисных высоток с гигантскими
логотипами “Samsung” и “LG” или
обходя продвинутый выставочный
холл с плазменными панелями и
мощными видеопроекторами при-
мерно от тех же производителей,
трудно удержаться от комплимен-
тарного восклицания: до чего же
это современно! Но попутно закра-
дывается скептичное подозрение:
не слишком ли эта современность
примитивная, затхлая, даже про-
винциальная? Надо отметить, ощу-
щение гнетущей провинциально-
сти остается от многих азиатских
регионов, в 1970 – 90-е гг. пережив-
ших пресловутое “экономическое
чудо”, Корея здесь не исключение.
Когда постепенно привыкаешь к
масштабам происходящей здесь
технократической революции и
она уже не потрясает своим умело
преподанным “футурошоком”
(Элвин Тоффлер), то в этой эконо-

мически преуспевающей террито-
рии начинаешь видеть большую
шопинг-зону, где практически все
социальные и культурные институ-
ты неотделимы от чистеньких,
вылизанных бизнес-центров.
Местами похожая на разросшуюся
и подешевевшую Канал-стрит,
Корея напоминает этническую глу-
бинку глобальной Империи, ком-
мерчески и технологически обес-
печенную и оттого утрированно
вторичную. Стоит зайти в корей-
ский аналог “Макдональдса”, где
подают показательную смесь сугу-
бо местного барбекю с трансна-
циональным гамбургером под наз-
ванием “булгоги-бургер”, чтобы
убедиться, насколько старательно
это место пытается походить на
провинциальный клон провин-
циальной Америки.

Но постиндустриальный анту-
раж здесь не только престижная
бутафория, прикрывающая повсе-
местный азиатский базар, но еще и
самый прибыльный товар на
местном рынке культурных ценно-
стей. Глобалистский жизненный
дизайн (от пиццерий “Сбарро” и
закусочных “Сабвей” до арт-гале-
рей с французскими ресторанами,
бутиками и несколькими реструма-
ми на каждом этаже) на ура покупа-
ется и приобретается массовым
корейским потребителем, посколь-
ку, парадоксальным образом, все
это “бижутерийное” глобалистское
фуфло позволяет ему сохранить
неприкосновенный статус Иного.
Следуя теории ориентализма
Эдварда Саида, дикий и варварский
образ Востока является искусствен-
ной, фантомной моделью, создан-
ной экспансионистским западным
сознанием. Развенчанием подоб-
ной захватнической идеологии
враждебного, подлежащего заво-
еванию и усмирению Другого и
занимается сегодня постколони-
альный дискурс. В постколониаль-
ном мире “абсолютным” Другим,
неуловимым и непостижимым для
западной цивилизации, будет не
кочевник в тюрбане с Калашнико-
вым наперевес и не безграмотный
туземец, отстаивающий свое нутря-
ное своеобразие, а этнос, прини-
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мающийся выдавать глобалистский
дизайн за свою оригинальную,
исконную среду обитания. Попсовая
глобалистская мишура – вроде
тинейджеровского гардероба,
почерпнутого у трудных подростков
из нищих американских кварталов,
что напяливает на себя все полово-
зрелое население Кореи лет до соро-
ка, – сегодня только придает Друго-
му черты радикального, непреодо-
лимого отличия. 

Причем постиндустриальный
стиль cool, подразумевающий
холодное, рациональное следова-
ние критериям новизны и качества,
в Корее гротескно наслоился на пра-
вила лицемерной учтивости и при-
торной вежливости, предписанные
конфуцианскими ритуалами. Отто-
го и в рекламных буклетах, и в выста-
вочных каталогах мне не раз прихо-
дилось натыкаться на программную
фразу, что современные корейцы
обсессивно озабочены своим
look’ом и соблюдением нормативов
cool’а, то есть маниакально следуют
предписанному церемониальному
распорядку с утраченными смысло-
выми кодами.

Поразительно незыблемая
власть конфуцианских уложений и
синдром достигнутого достатка в
начале 2000-х сделали Корею
местом социально инертным. Здесь
с чванливым самодовольством под-
держивается иллюзия стабильности,
а спускаемый сверху пафос безо-
глядного довольства подчистую
упраздняет стимулы к значимым
политическим новациям. Сейчас
разве что многочисленные, хотя и
вяловатые социальные форумы в
Сеуле – феминистические, ориенти-
рованные против азиатского секс-
траффика, или гражданско-правоза-
щитные – напоминают, что, начи-
ная с падения военной хунты гене-
рала Чон Ду Хвана в 1987 году, Корея
была полем интенсивной демокра-
тизации, либеральных реформ и
массированного протестного дви-
жения снизу, от стихийных студен-
ческих бунтов до консолидирован-
ных рабочих выступлений. Напри-
мер, сеульскую забастовку 1996 года
Негри и Хардт объявляют красноре-
чивым примером сопротивленче-

ской активности множества. Эконо-
мическое благосостояние было
достигнуто в Корее еще в 1970-е
годы, в эпоху Четвертой республики
(точнее, тоталитарного правления
диктатора Парк Чон Хи). Либераль-
но-демократические перемены
последующих двух десятилетий ока-
зались половинчатыми и показуш-
ными (отчасти из-за конфуциан-
ской консервативности социальной
психологии, отчасти из-за разнуз-
данной коррумпированности вла-
стей, когда публичное самосожже-
ние остается наиболее веским поли-
тическим аргументом). 

Обладая десятой по уровню
развития национальной экономи-
кой, Корея по качеству жизни отбро-
шена на шестидесятые места после
всех китайских мегаполисов, что
свидетельствует о невероятно низ-
ких показателях социальной защи-
щенности и обеспечения. Чтобы
компенсировать реальную недоста-
чу качественных, высоких жизнен-
ных стандартов, корейская социаль-
ная система вынуждена заниматься
имитацией благополучия, комфор-
та, коллективной жизнерадостности
и приподнятости. Такую имита-
ционную политику возможно наз-
вать косметической, ведь вместо
“капитального ремонта” ощутимых
неполадок она пытается отделаться
социальным декорированием, вос-
производя наиболее красочные
элементы западной буржуазной
жизни без усваивания чужой
социальной структуры. “Косметиче-
ское” состояние изобилия и благо-
денствия в молодых азиатских демо-
кратиях поддерживается принци-
пом безостановочной потогонной
линии, производящей несметное
количество внешне кондиционных
товаров потребления (а также тех-
ники и искусства) среднего и низко-
го качества.

Каламбурная этикетка “космети-
ческое искусство” (то бишь искус-
ство, обслуживающее интересы гло-
балистской показухи) была мной
изобретена во время дежурного
обхода сеульских галерей, когда в
многоэтажном комплексе Space*C я
наткнулся на Музей косметики и
экспонированную там многооб-

ещающую программу “Cosmo Cos-
metic”. В аннотации к выставке я
прочитал, что девяти молодым
художникам предложили поразмы-
шлять о косметических ухищрениях
в постиндустриальную эру, – и сразу
же почувствовал энтузиазм предвку-
шения. Сколько вкусных и красивых
сюжетов можно было бы накрутить
вокруг химеричности современной
косметологии! Тут найдется повод
поговорить об игре искусно состря-
панных имиджей, позволяющей
неожиданные варианты социальной
мимикрии. И о беззащитной зависи-
мости современного человека от
радикально корректирующих его
внешность средств макияжа и виза-
жистики. Или о символическом
растворении субъекта под камуфли-
рующей, а то и стирающей его сущ-
ность косметической маской. 

Скажем так, я был несколько
обескуражен, когда увидел настоль-
ко аккуратные, грамотные, техноло-
гически безупречные объекты, что
они сами вполне могли бы фигури-
ровать дорогостоящими косметиче-
скими изделиями в витрине парфю-
мерного бутика. Эти экстравагант-
ные и крупномасштабные объекты
будто стремились доказать превос-
ходство увеселительной функции
над четким критическим дистанци-
рованием. Два монументальных
панно Пак Ми На с соблюдением
всех норм и нюансов косметиче-
ской каталогизации составлены из
тщательно колористически подоб-
ранных образцов губной помады и
теней для век. В видеоинсталляции
Ким Джи Хен “One fine spring is gone”
покрытое толстым слоем макияжа
женское лицо в ореоле мерцающих
бликов раскачивается на несколь-
ких мониторах в такт популярной
эстрадной песне. 

Голливудская улыбка Арнольда
Шварценеггера, служащая масскуль-
товым символом героико-эпическо-
го бесстрашия, в видеоинсталляции
Ким Ду Джин “Farewell to Mr.
ARNOLD” расплывается в калейдо-
скопичном мелькании кислотных
цветовых пятен. В работе Чон Джон
Ен “Sarang” (“любовь” по-корейски),
основанной на принципах космето-
логической таксономии, в стеклян-
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ных колбах и склянках каталогизи-
рованы снадобья, присыпки и
таблетки, в метафорическом ракур-
се, видимо, должные представлять
любовные зелья или панацею от
сердечных недугов. Красивые и
броские, эти работы однозначно
превозносят фактор непосред-
ственной зрелищности над бога-
той визуальной семантикой. Воз-
можно, именно поэтому они кажут-
ся такими шаблонными и конвей-
ерными, будто сошедшими с пото-
гонки, поставляющей слишком
сладкие, “карамельные” образцы
современного искусства. 

Схожий эффект обманутых
ожиданий поджидал меня после

посещения коллективной выставки
“Аниматэ: анимация в корейском и
японском искусстве” в Сонгук,
одной из ведущих музейных пло-
щадок Сеула. Для себя я прогнози-
ровал обнаружить там резкие и сар-
кастичные высказывания о муль-
тяшной персонажности и о той
параллельной анимационной
реальности, где посредством ком-
пьютерной графики выстраивается
новый завлекательный опыт телес-
ности и сексуальности. Но предста-
вленные коллажи и ассамбляжи
явились помпезным воплощением
эстетики комикса; какая-либо
серьезная аналитика анимации или
выявление ее зрительской конъ-
юнктуры в них даже не закладыва-
лись. Работы эти отличал тот же
комплекс красочной зрелищности
и развлекательной беззаботности.
Так, кукольные мордашки мультяш-
ных красоток в исполнении
Нишияма Минако будто стреми-
лись ввести зрителя в транс радост-
ного умиротворения.

Разумеется, этот беглый экскурс
менее всего претендует на ком-
плексное описание всей системы
корейского искусства, тем более,
что финансовая состоятельность
региона позволяет этой системе
проводить международно признан-
ные репрезентативные мероприя-
тия, фестивали и показы. Здесь мне
хотелось бы заострить внимание
на нескольких, прямо скажем,
мозолящих глаза магистральных
тенденциях корейского искусства,
потенциально угрожающих любой
экономически не бедствующей
глобализованной зоне. Одна тен-
денция – комичный прикол ради
прикола, фиглярство и паяснича-
нье не ради выявления истины
(пусть и персональной), а только
для привнесения развлекательной
компоненты. Другая лидирующая
тенденция – сознательная установ-
ка художника на превалирование
дизайна – декоративного, функ-
ционального или промышленного
– над выражением индивидуаль-
ной позиции или над экзистен-
циальным наполнением произве-
дения. Наглядным подтверждением
полновластия таких тенденций для

меня стала выставка “Иконический
фантом”, подготовленная курато-
ром Ли Ен Джу под эгидой проекта
“Cuty_net Asia 2005”. Этот проект,
пожалуй, самое любопытное с
идеологической точки зрения
крупное выставочное шоу в Сеуле,
проходящее с двухгодичной регу-
лярностью. Четыре куратора из
четырех азиатских мегаполисов –
Осаки, Сеула, Шанхая и Тайпея –
предъявляют публике вроде бы
самостоятельные, но запараллелен-
ные выставочные программы, спо-
собные, по их мнению, объяснить
уникальность конкретного урбани-
стического ландшафта и неповто-
римость связанной с ним художе-
ственной ситуации. Проект распо-
ложился на двух верхних этажах
сеульского музея искусств, чье зда-
ние ранее принадлежало Верхов-
ному суду, а архитектурно напоми-
нает нью-йоркский Метрополитен
(к слову, спиралевидная конструк-
ция сеульской МОМА, точнее,
МОМКи, с башней из телевизоров
Нам Джун Пайка в центре почти
точно дублирует здание Гуггенхей-
ма в Нью-Йорке).

Экспозиция из Осаки “Кто мы
такие?” под кураторством Ясауки
Накаи ставит во главу угла пробле-
матику кибермистицизма и техно-
шаманизма, а также (псевдо)науч-
ных методов познания ирреально-
го и проникновения в невеще-
ственное. Шанхайская часть проек-
та – “Двойственное будущее”, кура-
тор Женквин Гу, – сосредоточена
на осмыслении пограничного,
экстремального опыта чувственно-
сти и повышенно конфликтных
зон социального существования.
Чрезвычайно выразительны и эпа-
тажны работа Шеен Шаоминя
“1000 Hands Guanyin” с лаборатор-
ным инвентарем заспиртованных
многоруких младенцев или двд-
фильм Джанг Жи “Наша любовь”,
где скабрезные и чуть наивные
интервью малолетних трансвести-
тов раскрывают их затравленное
аутсайдерское положение в
репрессивном азиатском обществе.
Причем за по-своему нежной исто-
рией социально отчужденных
секс-меньшинств сквозит метафо-
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рика подлинной, истинной любви
с притчевыми отсылками к тради-
ционной китайской философии. 

На этом серьезном и даже тра-
гичном фоне развеселая сеульская
выставка выглядит пубертатной
безбашенной забавой. Будто наме-
ренно она транслирует инфан-
тильное упоение зажиточной
молодежной культурой (не проте-
стной субкультурой, а именно гедо-
нистической культурой материаль-
ного достатка), а также доверчивое
преклонение перед прикладными
достижениями технологической
революции. Разумеется, смешно и
прикольно наблюдать, как на жид-
кокристаллическом дисплее
потрет Буша с обложки “Таймс”
деформируется и сморщивается в
залихватские или чудовищные гри-
масы (Янг Мэн Ки, “Bush Code”). Но
для профессиональных пользова-
телей Photoshop’а такие шаржевые

проказы в общем-то рутинное раз-
влечение. На глянцевых, размером
почти в полстены цифровых фото-
графиях Ли Ганг Ву “Cultural Scene,
Conception Color” представлены
популярные фасоны молодежных
причесок, выуженных из специаль-
ных толстых каталогов, непремен-
ных атрибутов корейских парикма-
херских. Навязчивая и агрессивная
рекламная индустрия в Корее
настолько формирует имидж
социальной реальности, что сама
эта реальность зачастую предстает
упрощенным и плоским баннером.

Вместо внятной и конструктив-
ной критики оболванивающего
засилья рекламных технологий
корейское искусство начинает пре-
подносить себя напористой рекла-
мной продукцией. С ювенильным
задором в двд-фильме Парк Ен Бом
ловкие проворные пальцы завеши-
вают макет уродливой корейской
“хрущобы” приторно аляповатыми
рекламными щитами. Пароксизм
молодежного ликования достигнут
в работе Ли Хан Су “Cloned Angels”,
где переливающаяся кислотными
оттенками зеленого статуя Будды
восседает посреди стереотипного
клубного танцпола с бегающими
лазерными лучами и вырывающи-
мися клубами дыма. Такое впечат-
ление, что корейское искусство
сегодня занято пропагандой
вальяжной расслабленности, сиба-
ритского досуга и блаженного
отдыха, то есть косметическим
приукрашиванием глобалистского
жизненного пространства.

Многие надолго осевшие в
Корее иностранцы такое превра-
щение азиатской социальности в
беспрерывный цветастый и цвети-
стый Диснейленд находят вполне
приемлемым и привлекательным.
Во всяком случае, пестрая азиатская
бытовуха спасает от многих “взро-
слых” неразрешимых вопросов.
Меня подобная беззастенчивая
редукция сильно раздражает, будто
от всей сетки телевещания оставле-
ны только МТВ, подростковый
канал с мультиками и напыщенная
“Культура”. Для современного
искусства триумф косметического
декоративного дизайна предста-

вляется мне опасной и тревожной
тенденцией. Безусловно, и на
корейской художественной сцене
нетрудно обнаружить достойные и
любопытные явления, например
показанный летом 2005 года про-
ект “DMZ”, посвященный историо-
графии демилитаризованной зоны,
урбанистические изыскания груп-
пы “Flying City”, приглашенной
Чарльзом Эше и Васифом Корту-
ном на Стамбульскую биеннале
2005 года, или остро-критичные
компьютерные поэмы-коллажи
группы “Ychang”. Все это заслужива-
ет отдельного обстоятельного раз-
говора. Но в подавляющей своей
массе корейское искусство – это
вполне реакционный трэшак,
имперский по содержанию и гло-
балистский по форме.

Девятый тезис Алана Бадью из
“Пятнадцати тезисов о современ-
ном искусстве” звучит так: “У совре-
менного искусства одна обязан-
ность: не быть имперским”. Что
значит: оно не должно быть демо-
кратическим, если демократия кон-
формистски приспосабливается к
имперской идее политических сво-
бод. Любопытно, что именно в
молодых азиатских демократиях,
где экономическое благоденствие
и жизненный комфорт – еще срав-
нительно недавние завоевания, а
критическое дискурсивное мышле-
ние не очень-то приветствуется,
феномен косметического искус-
ства и приобрел столь заметный
социальный резонанс и коммерче-
ское признание. 
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Некогда, в одной из бесед, состоявших-
ся в редакции “Художественного жур-
нала”, я поделился впечатлениями от
Стамбульской биеннале 1996 года.
Самое яркое из них было рождено кон-
трастом между выставкой, построен-
ной по всем законам “правильной”
экспозиции современного интерна-
ционального искусства, и самим горо-
дом, Стамбулом – его смачной ориен-
тальной фактурой, его специфиче-
ской, далекой от современности
инфраструктурой. “Огромная выстав-
ка современного искусства и Великий
город с несколькими пластами миро-
вого наследия, зрелищные инсталля-
ции и минареты, лавочки, вороватые
таксисты, “челноки” из СНГ с громад-
ными тюками – все это пребывало в
разительном контрасте”. 

Впечатление это натолкнуло меня
тогда на несколько выводов более
общего характера, из которых первый
напрашивался сам собой – “это вывод
о тотальной индифферентности
современного искусства к контексту,
его нарциссической самодостаточно-
сти, его слепой вере в глобальность его
правил и установок”. Тогда же я впер-
вые обратил внимание, как современ-
ные мегашоу меняют характер художе-
ственного восприятия. Ведь “априорно
ясно, что масштаб выставки – 96
художников – превышает лимит вос-
приимчивости зрителя; из этого следу-
ет, что процесс зрительского потре-
бления предполагает: их авторство
должно легко идентифицироваться.
Кабаков – уже издалека должен сразу
узнаваться как Кабаков, а Нам Джун
Пайк – должен показать Нам Джун
Пайка, т.е. башню из мониторов… Так
напрашивался еще один, второй вывод:
потребление современного искусства
определяется уже не катарсисом, а
радостью узнавания”. Но в то же самое
время встречи с произведениями
художников, чей авторский и локаль-
ный контекст менее очевиден, оказы-

вались трудно постигаемыми, их смы-
словые планы оставались несчитывае-
мыми, из чего последовал третий
вывод: “современное искусство хотя и
определяется глобализацией и логи-
кой узнавания известного, но стало
при этом настолько самореферент-
ным, что уже не является ни коммуни-
кативным, ни универсальным”. Нако-
нец, четвертый вывод, естественно
вытекающий из трех предыдущих: дея-
тельность создателя больших выста-
вок, куратора, “лишается познаватель-
ной ценности, а функция художествен-
ной инфраструктуры сводится к
чистой технологии”. 

То, что эти присущие современной
мегавыставке типологические призна-
ки бросились мне впервые в глаза
именно на Стамбульской биеннале
1996 года – далеко не случайно. Кури-
руемая Рене Блоком, она стала для
Стамбула фактически первым приме-
ром образцового международного
проекта – значительное количество
участников и размах экспозиционных
площадей переводил ее из ранга боль-
шой выставки в мегавыставку, делалась
она одним куратором, обладавшим
цельным и полноценно осуществлен-
ным замыслом, а уровень участников
был столь высок, что снимал с нее
малейшие подозрения в провинциаль-
ности. В зрелищной цельности и мас-
штабе через несколько лет Блока прев-
зошел лишь Харальд Зееман в своих
венецианских проектах 1999 и 2001
годов. Наконец, то, что создавалась эта
выставка не в обжитом месте в центре
Европы – не в Венеции или Касселе, а в
месте для современного искусства
совершенно новом, среди “минаретов
и восточных лавочек”, – сделало ее
манифестом глобализационной идео-
логии, одним из наиболее знаковых
событий эпохи. 

Закономерно, что эти отмечен-
ные не только мною, но и многими
другими имманентные большим

выставкам признаки так и остались
непреодоленными. Развиваясь и усу-
губляясь, они воспроизводились и на
других биеннале – как в Стамбуле,
так и в других местах. В том же Стам-
буле на биеннале 2001 года “индиф-
ферентность к контексту” усугуби-
лась в проекте Юко Хазегавы. Кон-
текст этого города был для нее
настолько чужд и пугающ, что ее
выставка, исключительно изыскан-
ная и умная, тем не менее своей гер-
метичностью и самодостаточностью
напоминала японский сад. В свою
очередь, Дэн Камерон, курировав-
ший биеннале в 2003 году, сделал
ставку на социальное нарративное
видео, которые оказались столь уко-
рененными в авторском и локальном
контексте, что выставка в целом
выглядела манифестом “некоммуни-
кативности, неуниверсальности
современного искусства”. 

Однако наиболее очевидное след-
ствие становления больших выставоч-
ных показов – это формирование не
катарсического, а упрощенного языка
высказывания, легко усваиваемого во
всех уголках глобального мира. Имен-
но эти популистские установки торже-
ствуют в последние годы на больших
выставочных показах, давая основания
молодым критикам говорить (в том
числе и на страницах этого номера
“ХЖ”) о появлении нового китча –
китча как художнического, так и кура-
торского. Лишенные реальных дискур-
сивных опор и подлинной творческой
мотивации, биеннальные проекты
действительно все более “лишаются
познавательной ценности и сводятся к
чистой технологии”. Они становятся
экзерсисом в биополитике – манипу-
ляции имен и тел художников, а пото-
му и не могут вызывать рефлексивного
отклика. Рецензировать эти лишенные
интеллектуальной программы выска-
зывания можно просто приведением
списка имен участников выстави. Что и
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сделал Давид Рифф в своей рецензии
на Московскую биеннале – этот обра-
зец циничной кураторской халтуры. 

* * *
Возвращаясь из 1996-го в год
нынешний и переходя к анализу
очередной, теперь уже 9-й, Стам-
бульской биеннале, оговорю сразу:
значимость этого проекта в том, что
он предложил последовательную
альтернативу установившемуся в 90-
е и выродившемуся в нынешнем
десятилетии типу международного
выставочного проекта. Каждый из
описанных мною выше признаков
такого проекта оказался в Стамбуле
демонтированным и снятым совер-
шенно другими подходами.

Первое, от чего отказались кура-
торы биеннале – так это от индиффе-
рентности к контексту. Весь этот про-
ект – программно и последовательно
– как раз о контексте и для контекста.
Исходно заслуга здесь принадлежит
Чарльзу Эше, первому из приглашен-
ных к работе над проектом кураторов,
который лично настоял на приглаше-
нии второго куратора – турка, Васифа
Кортуна. Этим Эше продекларировал
отказ от понимания международного
куратора как некой транснациональ-
ной звезды, которая кочует с места на
место, увлекая за собой приблизи-
тельно устоявшийся, хотя и постоян-
но корректирующийся (во избежание
монотонности), круг художников и
набор кураторских трюков. Эше
согласился работать в Стамбуле, для
того чтобы сделать нечто имеющее
смысл именно здесь, в этом месте, и
нечто, способное раскрыть локаль-
ный контекст для тех, кто приедет
извне. Поэтому-то для Эше оказалось
столь принципиальным партнерство
с Кортуном: ведь именно он в создан-
ной им в Стамбуле (на спонсорские
деньги) небольшой некоммерческой
институции, “Платформе”, уже мно-
гие годы ведет кропотливую работу
по созданию местного контекста и по
его интернационализации, чему, кста-
ти, биеннале способствует мало.
Показывая раз в два года на короткий
период произведения преимуще-
ственно международных художников,
биеннале оставляет мало следов в
реальной жизни стамбульского сооб-
щества. И после того, как художе-
ственные туристы разъезжаются с
вернисажа биеннале по домам,
“оставшийся в лавке” Кортун продол-
жает работу в рамках инициирован-
ных им дидактических, исследова-
тельских, архивных и кураторских
программ. 

Именно этот, созданный Корту-
ном за многие годы network и счел
оправданным использовать Эше:
биеннале не должна быть специально
выгороженным и наспех сбитым
подиумом для звезд (уже состоявших-
ся или только соискующих), а должна
быть укорененной в существующей в
этом месте инфраструктуре, выра-
стать из нее и оказывать ей поддержку,
давать стимул к развитию. И это осо-

бенно целесообразно в Стамбуле,
который в отличие от Венеции и Кас-
селя – реальный город, становящийся
мегаполис, пребывающий в процессе
интенсивных социальных и урбани-
стических преобразований. Эту целе-
сообразность кураторы не только
осознали, они ее тематизировали.
Темой 9-й Стамбульской биеннале
стал “Стамбул”.

Впрочем, кураторы оговаривают
в каталоге, что “Стамбул” – это не
столько тема, сколько платформа.
Речь не идет об описании города – его
внешнего своеобразия или историче-
ского прошлого, как и не идет о созда-
нии произведений in situ, т.е. в самой
городской среде. Речь шла об анализе
реального социального и политиче-
ского опыта, родившегося из жизни в
этом городе или в других местах и
который сравнить со стамбульским
полезно и уместно. Таким образом,
кураторы сделали еще один шаг в сто-
рону преодоления общих мест кура-
торской практики 90-х – они не стали
изощряться в придумывании некой
темы, которая – как это типично для
большинства нынешних проектов –
значит все или ничего, а на самом
деле – лишь повод для расфасовыва-
ния произведений, следуя тем или
иным тактическим схемам (что и
было названо выше “чистой техноло-
гией”). Напротив, Эше и Кортун при-
гласили художников к совместной
работе с конкретным урбанистиче-
ским контекстом – к его анализу и
созиданию в нем. Причем Стамбул
здесь понимался и как место уникаль-
ное и специфическое, и как просто
произвольная модель постсовремен-
ности. Локальное и глобальное – эта
парадигматическая дихотомия 90-х
подвергается снятию: ведь современ-
ный мир уже давно живет общими
проблемами, не переставая при этом
усугубляться в свои различиях.

Все это на 9-й Стамбульской
биеннале не остается чистой ритори-
кой, а оказывается проектно реализо-
вано. Первое, что было сделано на
этом пути, – смена топографии, т.е.
выставочных пространств. Кураторы
отказались от использования визан-
тийских памятников – храмов Святой
Софии или Святой Ирины, цистерн
Йеребатан и прочих архитектурных
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шедевров и, одновременно, туристиче-
ских аттракционов, что являлось фир-
менным стилем всех стамбульских
проектов (за исключением 1992 года).
И связано это решение не столько с
тем, что никто из кураторов, попытав-
шихся ранее работать в этих памятни-
ках, единоборства с ними не выдержал,
– выразительность пространства ока-
зывалась неизмеримо сильнее любой
инсталляции современного искусства.
Решение это было мотивировано тем,
что в центре внимания кураторов
находился реальный Стамбул, а не его
туристический фасад. Целью проекта
– как пишут кураторы в каталоге –
отнюдь не являлось продать Стамбул
глобализированному капитализму, а
постараться понять его актуальную
динамику. Для этого они, сохранив за

выставкой один из портовых ангаров в
районе Антрепо, развернули биеннале
преимущественно в Таксиме и Пера –
центральных и наиболее оживленных
кварталах центра города. Она не иска-
ли там стационарных выставочных
центров, а занимали небольшие, порой
случайные пространства. Например,
одним из них стал многоэтажный
жилой дом, который был буквально
заселен художниками – каждый из них
получил здесь комнату или квартиру. 

Логика проекта определила также
и выбор художников. Кураторы ориен-
тировались не на громкие имена, не на
абстрактные репутации, а их интере-
совали авторы, способные искренне
заинтересоваться задачами проекта и
внести в него конструктивный вклад.
Поэтому от художников требовалось
не просто предоставить произведение,
но большинство из них сделали для
проекта специальную работу, приехав
для этого в Стамбул и проведя в нем
вдумчивое и обстоятельное исследова-
ние. Впрочем, многие из них, благода-
ря network’у Васифа Кортуна, уже и
ранее бывали и работали в Стамбуле.
Наконец, многие произведения и не
создавались специально для биеннале
– как проект корейской группы “Frying
City” или немцев Акселя Йорна Видера
и Йеско Фецера. Однако проделанные
ими исследования других урбанисти-
ческих конгломератов – Сеула и Бер-
лина – оказывались важными для раз-
работки темы “Стамбул”, помогая мно-
гое понять на сравнении и контрасте. 

Кроме того, за всей проделанной
кураторами работой угадывается еще
один важный для них критерий
построения проекта – предметом их
интереса является не система искус-
ства, не произведение, понятое в его
автономии, а художественная практи-
ка как часть общей работы человече-
ского сообщества. В каталоге кураторы
объясняют это, ссылаясь на две линии
современного искусства – на модер-
нистскую, занятую преимущественно
формальными изысканиями, и аван-
гардную, обращенную к герменевтике,
к взысканию смыслов. Разумеется, свой
проект они возводят к традиции аван-
гарда. При этом, учитывая, что предме-
том их интереса является проблемати-
ка урбанизма и анализ повседневно-
сти, становится очевидным: из всей

авангардной традиции наиболее непо-
средственно стамбульский проект
апеллирует к традициям ситуацио-
нистского интернационала. И, дей-
ствительно, большая часть предста-
вленных произведений – это либо ана-
литические, междисциплинарные и
часто групповые штудии городских
конгломератов в духе Ивана Щеглова
(поэтому мне на экспозиции не хвата-
ло материалов исследования Нарвской
заставы, проделанной группой “Что
делать?”), либо примеры столь про-
явленной ныне новой волны акцио-
низма, так и или иначе восходящей к
идеям радикализации повседневности
Ги Дебора (поэтому мне так же не хва-
тало на выставке материалов группы
“Радек”, тем более что представленные
там молодые турецкие художники из
группы “Руангрупы” почти точно, хотя
наверняка случайно повторили их зна-
менитую акцию “Демонстрация”).
Говоря иначе, кураторов интересовали
либо те, кто вопреки всем историче-
ским разочарованиям и торжествую-
щему цинизму готов вслед за Агамбе-
ном мечтать о “грядущем сообществе”,
или же те, кто, следуя Шанталь Муфф и
Эрнесто Лакло, выходит на улицы,
мобилизованные волей к “радикаль-
ной демократии” и “прямому участию”. 

Впрочем, в выборе художников
кураторы не впадали в идеологиче-
ский догматизм – проект не свелся для
них к сборищу “своих” или, как утвер-
ждали сами кураторы, он не должен
был стать родом “альтернативного
форума”. Не было в проекте и эстети-
ческого догматизма, т.е. следование
одному тренду или типу практики.
Ведь Чарльз Эше всему этому програм-
мно противостоял, в частности и на
страницах “ХЖ”, когда, цитируя Джор-
джио Агамбена, ратовал не за “индиви-
дуальную идентичность”, не за “ту или
иную биографическую идентич-
ность”, а за способность “быть своей
внешней единичностью, своим
лицом”. Поэтому на выставке нашлось
место очень разным работам и раз-
ным художникам, отнюдь не обяза-
тельно вписывающимся в рамки акци-
онистской или исследовательски
урбанистической работы. А потому
здесь можно было увидеть и удиви-
тельно поэтическое видео Иоганны
Биллинг, и искрометно остроумные
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настенные граффити Дана Пержов-
ского, и огромную инсталляцию из
“новых икон” группы ИРВИН… И все
же весь экспозиционный ансамбль
сохранял цельность и следовал обще-
му тематическому ключу – все произ-
ведения были о реальной человече-
ской жизни, о человеческом сообще-
стве и о том, как одно может гармо-
нично укорениться в другом. 9-я
Стамбульская биеннале – это не
столько проект выставки, сколько
групповое взыскание новой, другой
жизни – “грядущего сообщества”.

Вот почему неуместным был бы
на этой выставке хоть один пример
того глобализационного популизма,
который впервые “прорезался” в
Стамбуле в 1996 году и который в
последние годы начал захватывать
выставочные площадки. Напомним,
что противостоять этому новому

медиализированному мейнстриму
Эше, также со ссылкой на Агамбена,
счел задачей политической: “Снять
тонкую пленку, которая отделяет лож-
ную медиальную рекламу от безу-
пречной внешней поверхности ком-
муникации лишь самой себя, – такова
политическая задача нашего поколе-
ния”. Таковой эта биеннале и была –
политическим жестом, социальной
мобилизацией и нравственным уси-
лием. Этим она – готов свидетель-
ствовать – вызвала бешеное раздра-
жение, даже ненависть тех, кому бро-
сила вызов. И этим же у тех, кто готов
отождествить себя с задачами и пафо-
сом биеннале, она вызвала… даже не
чувства симпатии или удовольствия, а
чувства солидарности. К этим послед-
ним принадлежит и автор этих строк:
для меня увиденное в Стамбуле – это
главный проект нового десятилетия.
Все немногое, что за последние годы
было сделано значимого и интерес-
ного, – это движение к 9-й Стамбуль-
ской биеннале, а то значимое, что
будет сделано после, – уверен – еще
долго (осознанно или нет) будет
апеллировать к этому проекту. 

* * *

Полнота анализа требует отметить
еще одну важную и новаторскую ком-
поненту проекта – его публикации.
Как и во всем проекте в целом, в его
издательской стратегии сочетался
конструктивный прагматизм и интел-
лектуальный утопизм. Выставку
сопровождал путеводитель по выста-
вочным павильонам – небольшая,
скромно изданная, но крайне удобная
в обращении. Каждой работе здесь
был дан емкий и дельный коммента-
рий, реально помогающий понять
суть произведения, а на обложке
книги был напечатан план города с
маршрутами и павильонами. Путеше-
ствуя по городу, я везде встречал кол-
лег, стоящих посреди улицы и внима-
тельно рассматривавших книжную
обложку в поисках маршрута к сле-
дующему павильону. 

Вторым же изданием оказалась
просто книга – пухлый сборник тео-
ретических текстов, которые, кроме
вступления кураторов проекта и

помещенной в нем серии замеча-
тельных черно-белых фотографий
Стамбула, непосредственно к мате-
риалу и факту выставки не обраща-
лись. Философы, социологи, полито-
логи, культурные антропологи, но
также и критики, и кураторы анали-
зировали феномен современного
сообщества и места в нем культуры и
искусства. Так проекту выставки был
задан мощный дискурсивный кон-
текст. Книга открывалась, разумеется,
интервью с Шанталь Муфф и Эрне-
сто Лакло, а закрывалась текстом
Джорджио Агамбена. 

Так Чарльз Эше и Васиф Кортун
разрушили еще одно общее место
современных проектов – гламурные
каталоги с короткими вступительны-
ми текстами кураторов, выдающими
отсутствие какой-либо позиции и
интеллектуального горизонта, за
которыми последует ряд, предста-
вляющий художников-участников,
полосных цветных иллюстраций.
Остается добавить, что кураторские
инновации и яркие находки Эше и
Кортуна не есть результат просто про-
ектной находчивости и остроумия.
Все удачи 9-й Стамбульской биеннале
рождены тем, что ее создателям было
что сказать, у них были убеждения,
которыми они чувствовали потреб-
ность поделиться с другими. Их оппо-
нентам в современном художествен-
ном пространстве сказать, похоже,
нечего: поэтому у них и получается
все намного хуже… 
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В Москве одновременно открылись две большие выставки,
так или иначе связанные с поп-артом, – “Энди Уорхол: худож-
ник современной жизни” и “Поп-арт в России” в ГТГ. Большую
персональную выставку в ГТГ готовит Игорь Березовский,
художник, с 70-х годов находящийся под влиянием Уорхола и
американского поп-арта вообще. А если вспомнить две
последние художественные ярмарки “Арт-Москва”, то можно
прийти к выводу, что нечто неуловимое и в то же время весь-
ма определенно поп-артовое, уорхолоподобное на них доми-
нирует. 

Питсбургская коллекция Уорхола выглядит гладко и даже
скучно, зато русская выставка кажется по сравнению с ней
густо замешенной и напористой. Русская экспозиция поделе-
на на разделы, хронологически: “Преддверие поп-арта в Рос-
сии”, “Московский поп-арт”, “Нео-поп-арт”. Разделы в свою
очередь поделены на темы и персоналии. К каждому разделу,
к каждой теме персоналии написаны экспликации, внятно
объясняющие предмет, каким он видится устроителям шоу.
Обе выставки необычно для выставок современного искус-
ства посещаемы, причем молодыми людьми. Чему, по-види-
мому, не мало способствует название – “Поп-арт в России”.
Если бы вместо этого стояло, например, “Русский новый реа-
лизм” или “Новый реализм в России”, то вряд ли бы зритель

потянулся к ней. В своей передовице в русской части посвя-
щенного двум выставкам буклета-газеты, стилизованного под
журнал “Andy Worhol Interview”, Андрей Ерофеев, куратор,
руководитель выставки “Поп-арт в России”, так он назван в
буклете официально, настаивает на существовании поп-арта
в качестве одного из ведущих течений советского андеграун-
да и на современном его процветании в России. “…В Россию
вернулся капитализм, который в мгновение ока построил и
общество потребления, и индустрию массовых маркетинго-
вых зрелищ, а современных художников призвал к усвоению
международного опыта нео-поп-арта. В этой ситуации худо-
жественные поиски тридцатилетней давности оказались
вдруг традицией, получившей свое продолжение, бесценным
подспорьем для сегодняшней художественной работы”. 

Казалось бы, все правильно. Почти все работы почти всех
художников, находящихся на поверхности московской худо-
жественной и коммерческой жизни – и на выставке в Третья-
ковке, и на последней ярмарке “Арт-Москва”, – так или иначе
напоминают практику Уорхола, хотя и без его иронии. Кроме
того, образы московских художников еще и совпадают с
образами гламурных журналов и телевизионной рекламы.
Все вроде бы логично, корректно и должно быть даже лестно
для русской культуры. Оказывается, русское искусство и в

ПОП-АРТ В РОССИИ?
“ПОП-АРТ В РОССИИ”. ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ НА КРЫМСКОМ ВАЛУ, МОСКВА.

13.10.05 – 13.11.05

ВЛАДИМИР САЛЬНИКОВ
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советскую пору двигалось в ту же сторону, что и искусство
парламентских демократий. И ничто не мешает согласиться с
Андреем Ерофеевым: большая часть нашего искусства, обслу-
живающего правящий класс новой капиталистической Рос-
сии, очень походит на какой-то вариант поп-арта в уорхолов-
ском, ну чуть в ольденбурговском и джасперджонсовском или
лихтенштейновском, исполнении. Однако я уверен, что поп-
арта в СССР и в современной Российской Федерации никогда
не было. Потому попытаемся посмотреть на выставку “Поп-
арт в России” как на доказательство его бытия, для чего не
мешает разобраться в деталях. 

Для этого понадобится определение поп-арта. Достаточ-
но и поверхностного, но отражающего представления о
феномене широких масс любителей современного искусства
на Западе. Вот определение с сайта Biddington’s Pop-Art Gallery.
“Поп-арт – художественное движение ХХ века, использовав-
шее образы и технологии консюмеризма и популярной куль-
туры. Поп-арт развивается в конце 50-х годов как реакция на
абстрактный экспрессионизм и процветал в 60-х и 70-х
годах. Поп-арт легализовал фигуративность и изображение
каждодневных вещей, типа банки с консервированным
супом Campbell, картинки из комиксов и рекламных объявле-
ний. Поп-арт устранил различие между “хорошим” и “пло-
хим” вкусом, между коммерческими и художественными тех-
никами”. Запомним его.

* * *

Устроена экспозиция следующим образом: всем значитель-
ным, по мнению устроителей выставки, художникам гипоте-
тического русского поп-артистского движения даны если не
по залу, то по стене. Их сопровождают произведения менее
значительных авторов. Начинается выставка с зала Михаила

Рогинского, объявленного зачинателем поп-арта в России, –
“Преддверие поп-арта в России”. Это работы разного време-
ни, от 60-х до 90-х, подобранные так, что определить время
создания каждой довольно трудно. Рядом с Рогинским близ-
кие по настроению и методу рисунки Турецкого – конца 60-
х… Дальше вещи 60-х весьма важные, на взгляд организаторов,
для конституирования поп-арта в русском искусстве. Они,
казалось бы, подтверждают гипотезу авторов выставки о рус-
ском поп-арте как особом региональном художественном
движении или тенденции. С помощью этих экспонатов созда-
ется иллюзия реальности русского поп-арта. Авторы как бы
говорят зрителю: пусть русский поп-арт и значительно запаз-
дывает по сравнению с британским и американским (50 – 60-
е) и по сравнению с французским новым реализмом (1960
год), ведь Россия – страна догоняющего развития, но тем не
менее вот он, русский поп-арт, налицо. А это значит, наше
развитие проходило в той же парадигме, что и в цивилизо-
ванных странах Запада. 

Эта иллюзия поддерживается примерами из Кабакова,
Волохова и даже Янкилевского, с помощью единичных вещей
отдельных художников-нонконформистов – нестройно
датированных то 60-ми, то 80-ми и 90-ми – коллажей и мон-
тажей из предметов. Но вот именно датировка и сеет сомне-
ние в реальность поп-арта в СССР – России. Многие экспона-
ты Рухина, Гросицкого, Немухина, Смертина и других пред-
стают перед зрителем скорее в качестве эпизодов в творче-
стве этих мастеров. Другие же экспонаты, например, ассам-
бляжи Турецкого 1974 года, по мнению авторов выставки,
предваряющих зрелый московский вариант поп-арта, ставят
под сомнение возможность столь позднего генезиса регио-
нальной тенденции поп-арта. Боюсь, в 1974 году эти работы
выглядели как запоздалые упражнения по пропедевтике.
Вообще хотя ассамбляж и был одним из наиболее часто при-
меняемых поп-артистами и новыми реалистами приемов, в
нем нет ничего специфически поп-артистского. Скорее это
связано с подражанием дада, что дало повод называть поп-арт
и новых реалистов неодада. 

Зрелый русский поп-арт начинается, по мнению авторов
выставки, “Дорожным знаком” Ивана Чуйкова 1973 года. Что,
впрочем, выглядит довольно произвольно и малодоказатель-
но, если мы решим считать саму выставку аргументацией
заявленной исторической концепции. Экспликация объясня-
ет, что в этой работе Чуйков смог добиться особого поп-
артистского живописно-скульптурного сплава. Но почему за
таковой не был взят живописно-скульптурный объем Кабако-
ва 1965 года, изображающий автомат и цыплят, или работы
70-х Вячеслава Лебедева, непонятно. Скорее всего, авторы
концепции решили не объявлять основателя московского
концептуализма еще и основателем русского поп-арта. Хотя,
на мой взгляд, это произведение Кабакова намного легче кор-
респондируется с оригинальным поп-артом и новым реализ-
мом. Видимо, решение объявить началом московского поп-
арта работу Чуйкова объясняется большим ее сходством с
набором образов, в памяти русского знатока западного искус-
ства помеченным ярлыком “поп-арт”, который сегодня все
больше сводится к творчеству одного Уорхола. Хотя, как мне
представляется, если нам кажется, что чем-то напоминающие
американские (на самом деле совершенно иные) социальные
условия, советская массированная пропаганда, аналогичная
массированной американской рекламе, и наличие средств
коммуникации, таких как телевидение, могут служить пово-
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дом для обоснования поп-арта в качестве органически рус-
ского явления, то имеет смысл искать не внешнего сходства,
но внутреннего. В то же время пока никто не смог доказать,
что похожие процессы, например индустриализация, порож-
дают во всех странах полностью совпадающие явления в над-
стройке, в том числе искусства-близнецы, даже не внешне, но
внутренне схожие. С другой стороны, авторы концепции
имеют право назначить в качестве первого полноценного
произведения русского поп-арта любой экспонат, а осново-
положником – того, кто им больше нравится. 

Бросающимся в глаза недостатком раздела “Московский
поп-арт” является то, что он во многом состоит из повторе-
ний или произведений, по характеру и хронологически
никакого отношения к названной тенденции не имеющих.
Если Косолапов и Соков, продолжатели Ольденбурга и Рогин-
ского, достаточно легко вписываются в мечту о русском поп-
арте из-за внешнего сходства с предметами Ольденбурга и
Уорхола, то работы Александра Юликова конца 80-х совсем
выпадают из образа, несмотря даже на то, что в своих опусах
художник играет с мотивами Джаспера Джонса и Роберта
Индианы. Вообще нечто поп-артистское можно найти в
мастерской почти любого художника 60 – 80-х годов, незави-
симо от генеральной линии его творчества и степени его
официальности, впрочем, как и нечто абстракционистское
или сюрреалистическое, что ни в одном случае не привело к
формированию устойчивых художественных движений,
вообще движений, аналогичных западным. 

Последний раздел русского нео-поп-арта столь же растя-
нут по времени и не очерчен как исторический процесс
(даже если принять во внимание “неравномерность разви-

тия” творчества каждого приписываемого к поп-арту русско-
го художника), как и два первых раздела выставки. Начинает-
ся раздел нео-поп-арта с обращений русских художников –
Михаила Рошаля, Юрия Альберта, Вячеслава Лебедева – к аме-
риканским поп-артистам. Первое из этих обращений – кар-
тина Михаила Рошаля, изображающая стеклянную банку с
советскими консервами, – “Hi, Andy!”. Более известны авто-
портреты Юрия Альберта, стилизованные под уорхоловские.
Здесь же помещена его копия комиксовой картины Лихтен-
штейна с измененным текстом в пузыре. Рядом с посланиями
братьям по разуму находятся увеличенные старые советские
карикатуры на современное искусство опять же Альберта,
свидетельства отторжения советской культурой послевоен-
ного западного культурного проекта. Однако ничего специ-
фически поп-артистского в этих произведениях нет. В них
легко угадывается традиция московского концептуалистско-
го каламбура. 

Далее идет целый зал симуляций произведений Уорхола
и Джаспера Джонса кисти Авдея Тер-Оганьяна. Их смысл труд-
но определим. Больше всего они напоминают пропедевтику:
русский художник учится у обожаемых американских коллег.
От Тер-Оганьяна разительно отличаются новорусские “нео-
поп-артисты”, капиталистические художники, Мамышев-
Монро, дуэты Виноградов и Дубосарский, “Синие носы”. Эти
художники откровенно заняты развлечением своего зрителя
и покупателя. Голые женские тела на фоне русских “народ-
ных” орнаментов “Синих носов”, их же стилизованное под
бандитские сериалы видео. Рядом серия новорусских картин
Виноградова и Дубосарского, хотя и сильно напоминающих
раннего Розенквиста, однако полностью лишенных иронич-
ности американского коллеги. Русские художники открыто
воспевают быт и ценности нового класса богатых. 

Наконец, далее идут почти все находящиеся на поверхно-
сти сегодняшней художественной жизни творцы. В пода-
вляющем большинстве это те, кто выполняет социальный
заказ новой русской буржуазии: Олег Кулик, Ростан Тавасиев,
Татьяна Антошина… Странным образом в этот ряд попали
Алексей Каллима со “злыми чеченами” – “Мюриды” – и два
молодых художника, москвичка Диана Мачулина и нижего-
родский художник Николай Олейников, чьи работы, скорее
всего, сделаны специально для выставки. Явно эпизодический
и школярский характер имеют “поп-артовские” торты Ольги
Чернышевой, совершенно не типичные для зрелого творче-
ства художницы. В то же время мало представлены те, кто дей-
ствительно подвергся сильному влиянию поп-арта и фран-
цузских новых реалистов, – Игорь Березовский и Наталья
Турнова, для которых творческий опыт поп-арта и новых
реалистов жизненно важен.

* * *

Столь подробный рассказ о выставке понадобился мне,
чтобы показать, что экспозиция не стала аргументом в защи-
ту концепции о существовании в СССР и современной Рос-
сии поп-арта. Мне понятны благие намерения организаторов
выставки по созданию привлекательного образа русской
культуры, развитие которой проходило якобы подобно тому,
как это было в англосаксонских странах и зависимой от США
Западной Европе, и так же, как там, протекало в рамках после-
военного американского культурного проекта. Мне близки и
усилия авторов выставки по продвижению современного
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искусства в массы наших далеких от современного искусства
современников. Однако хронологическое несовпадение
генезиса тенденции у нас и на Западе, немногочисленность
предполагаемых ее участников, эпизодичность “поп-артист-
ских” опусов для большинства русских художников, а главное,
иной характер творчества предположительных творцов рус-
ского поп-арта никак не подтверждают гипотезу организато-
ров. Никакого русского поп-арта не было.

Невозможно серьезно рассматривать и аргумент
Андрея Ерофеева, согласно которому возвращение в Рос-
сию капитализма ведет к возвращению в лоно contempora-
ry art, по той простой причине, что, когда в 1918 году Рос-
сия вставала на альтернативный капитализму путь разви-
тия, contemporary art еще не существовало. Даже если мы
себе представим, что русское искусство, догоняя ушедший
далеко вперед Запад (кстати, куда, собственно, он мог
уйти?), наспех достраивает у себя недостающие элементы,
подобно тому, как это было сделано с институтами парла-
ментаризма и либеральности. Однако современное искус-
ство, если отбросить обычные нечестные спекуляции, с
помощью которых к современному искусству приписыва-
ют европейский и русский авангард, – феномен поздний.
Contemporary art по происхождению и по сути явление
относительно молодое и скорее американское, точнее
англо-американское, чем европейское, искусственное и
искусственно привитое в Европе в эпоху холодной войны
страной-победительницей, при том что его формы
несомненно европейские, т.е. заимствованные. Чего стоит
проталкивание в течение 50-х годов американского
абстрактного экспрессионизма и скандальная история по
лоббированию американцами Гран-при Венецианской

биеннале 1964 года, врученного, как того и требовали аме-
риканцы, Роберту Раушенбергу. 

Конечно, в наше время общепризнано, что contemporary
art – явление глобальное, венец развития искусства, так же как
парламентская демократия – вершина совершенствования
политических институтов человеческого общества. И что,
подобно парламентаризму, современное искусство можно
насадить где угодно, невзирая на национальные и региональ-
ные традиции и вообще на уровень развития той или иной
культуры, не только в России, в прошлом стране художествен-
ного авангарда, но и в Китайской Народной Республике, где
еще несколько десятилетий назад молодые революционеры
без особенного успеха пытались покончить с пятитысячелет-
ним господством конфуцианства. Сказанное касается и поп-
арта, хотя защитник глобальности поп-арта может указать на
его национальные варианты, например на новых реалистов
во Франции. Действительно, в списках поп-артистов, кроме
Армана и Кристо, есть и Герхард Рихард. Художников разных
стран поместили в один атлантистский список, в единое арт-
НАТО – Index of Pop-Artists.

На это можно возразить: европейские “параллели” вовсе
не совпадают с поп-артом. И вообще contemporary art вовсе не
обязательно должен был стать столбовой дорогой мирового
искусства. Если бы не американские претензии на культурное
лидерство и желание обозначить радикальное различие
между западной и советской культурой, мир бы продолжал
жить в традиционном культурном проекте, к которому, кста-
ти, относился и авангард. Культурный раскол между Россией и
Западом был искусственно создан на пороге 50-х Соединен-
ными Штатами. После чего, как известно, проект этот был
более или менее успешно насажден в Западной Европе и даже
в социалистических странах. Но вот в России прививался с
трудом. Для послевоенной России более характерна работа с
собственными корнями, с русским и советским модерниз-
мом, как в официальном искусстве, так и в неофициальном.
Вот почему относить Рогинского и Турецкого к поп-арту, т.е. к
искусству холодной войны, как это делает Ерофеев, не слиш-
ком корректно. Тем более, тот же Рогинский так и не принял
contemporary art, притом, что прожил на Западе последние
двадцать пять лет своей жизни. 

Здесь имеет смысл привести довольно обоснованное
мнение тех, кто считает социалистический реализм апогеем
русского авангарда и во многом подобием американского
поп-арта, оспаривая тем самым авангардистское первород-
ство поп-арта. Я с этим мнением согласен лишь частично.
Социалистический реализм не был вершиной русского
авангарда. Но социалистический реализм был первой
искусственной, совершенно волюнтаристской культурной
конструкцией. Своего рода инновационным продуктом.
Вторым подобным продуктом стал американский contempo-
rary art. Не принимая современное искусство, впрочем, как
и соцреализм, Михаил Рогинский отрицал право на жизнь
подобных искусственных культурных продуктов. Может
быть, поэтому он и не любил дизайн, но ценил посконную
естественность нехитрых предметов советского обихода,
которые можно было перечислить на одной страничке уче-
нической тетрадки. 

Вот почему, на мой взгляд, Рогинский, возможно, и вместе
с ним Турецкий, заслуживают серьезного концептуирования
их находок, но вот ярлык “поп-арт”, никак не проявляющий
своеобразие этих художников, не подходит для характери-
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стики их творчества. Придется историкам искусства приду-
мать более точный термин.

Несколько сложнее выглядит вопрос о соц-арте, который
был калькой с американского поп-арта и в котором больше
внешнего сходства с произведениями поп-артистов, но и это,
как говорится, не бином Ньютона. Действительно, Александр
Косолапов прямо подражал Ольденбургу, а Комар и Меламид
изображали свои профили в соответствии с советским кано-
ном изображения вождей. Но все же они, согласно Ерофееву,
понимали, что в СССР поп-арта не может быть. Это значит,
что даже прямые подражатели американского поп-арта
хорошо понимали: и калька, прямое подражание, не остается
тем же самым в ином культурном контексте, что и копируе-
мый оригинал, не делает их поп-артистами. Отсюда остроум-
ный ярлык – соц-арт. И поэтому, видимо, у Косолапова и
Сокова так много работ демонстрируют именно различие
между американским “поп” и советским “соц” – Сталин с
Мерилин Монро etc. Кстати, почему поп-арт в СССР так и не
задействовал образы таких развитых областей советской мас-
совой культуры, как популярная музыка и кино? Думаю, по
причине того, что поп-арта в СССР не было.

* * *

Невозможно согласиться и с утверждением Ерофеева о том,
что гипотетический современный русский нео-поп-арт соот-
ветствует недавно объявленному русскому обществу потре-
бления, подобно тому, как поп-арт в прошлом соответствовал
американскому обществу потребления. Не вдаваясь в детали,
следует указать на то, что общества потребления в России нет,
как не было его в СССР, где, по предположению Ерофеева,
тридцать – сорок лет назад возник русский поп-арт. Не было
общества потребления в 1960 году и во Франции, где Пьер
Рестани концептуировал новых реалистов. Американское
общество потребления во многих отношениях явление уни-
кальное. Никто никогда нигде не будет жить так благополуч-
но, как американцы 50 – 60-х, даже сами американцы. Не
могло быть общества потребления и в Советском Союзе, где
сорок пять лет после войны царила ограниченно товарная
мобилизационная экономика с ее склонностью к нормиро-
ванию потребления и дефицитом не только предметов
роскоши, но и предметов широкого потребления. Потому
СССР никак не походил в качестве родины регионального
варианта поп-арта. Это касается и коммуникационного режи-
ма, которые в СССР и США были совершенно разными. Если
основным содержанием американской коммуникации была
коммерция с замаскированным политическим коннотатом,
то в СССР главным содержанием коммуникации была поли-
тика. Ко всему прочему, в СССР не было системы галерей и
музеев, через которые художник-поп-артист смог бы всту-
пить в контакт со зрителем.

* * *

Однако если не ставить перед собой задачу доказательства
существования русского поп-арта, у нас было довольно много
продуктивных попыток освоения его опыта в тех аспектах,
которые были понятны русскому художнику, находившемуся
в русской реальности, и таким, каким поп-арт виделся из рус-
ского далёка. Собственно, устроители много для этого сдела-
ли. Хотя за бортом осталось несколько ярких феноменов.

Среди них выставочный отдел ВНИИТЭ 60 – 70-х годов. Един-
ственно известный его продукт – теоретик архитектуры и
дизайна, педагог Александр Ермолаев и его сподвижники.
Другим активным “поп-артистом” отдела был Игорь Березов-
ский, дизайнер, плакатист, фотограф, шелкограф. Кроме
живописных приемов, больших красочных плоскостей и
решительных контуров, Березовский получил от поп-арти-
стов другой дар – обыденность, которая для советских худож-
ников существовала лишь в виде сервизов и интерьеров
ателье и частных квартир, а также крестьянского быта. Уорхол
и поп-арт раскрыли русским художникам глаза на реаль-
ность. Когда, подражая поп-арту, русский художник прикле-
ивает к картине старые предметы, он как бы касается самого
вещества вещей, чего ему не позволяла предметная иерархия
советского искусства. Когда Березовский фотографировал
бедные предметы советского быта и раскрашивал анилином
свои фотографии, он обнаруживал их для нашего сознания. 

Если сегодняшний русский капиталистический худож-
ник воспринимает Уорхола и поп-артистов в целом как пев-
цов вселенной VIP, с ее VIP-иерархией предметного мира, то
Березовскому поп-арт открыл мир вещей, как сказал бы Таде-
уш Кантор, низшего ранга, которые Рогинский до того нашел
самостоятельно. И эта сторона понимания поп-арта, связан-
ная с его реализмом, для русского искусства оказалась куда
важнее, и плодотворней, и тотальней, чем манипуляции с до
сих пор малопонятной реальностью “общества потребле-
ния”, которое не что иное, как идеологический миф.

Примечания

1См.: http://www.biddingtons.com/content/pedigreepop.html 
2См.: http://www.fi.muni.cz/~toms/PopArt/contents.html 
3Реальное расхождение между искусством России и Запа-
да произошло вовсе не в 1918 году, и не в 20-е, и не в 30-е
годы, по вине Ленина и Сталина, Жданова и Хрущева, не
по вине изобретателей социалистического реализма и
гонителей формализма. Еще в 30 – 40-е искусство Рос-
сии, Запада, Европы и США было единым. Так, Мухина
замечательно корреспондировалась с Бурделем и Бреке-
ром, а панно Пименова – с монументалкой Сирони,
панно Дюфи и картинами американских реалистов.
4Социалистический реализм создавали русские эпигоны
реализма. А современное искусство – американские эпи-
гоны авангарда. Сам же авангард, русский в том числе, –
явление эпизодическое, случайное, ограниченное во вре-
мени. Попытка же современного искусства, объявившего
себя детищем авангарда, продолжить его, продлить его
жизнь в процессе искусственной перманентной культур-
ной революции напоминает усилия советских руководи-
телей продлить жизнь Русской Революции.
5Иллюзия изобилия в современной России достигнута
исключительно с помощью низкой покупательной спо-
собности населения.

Владимир Сальников
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Современная репрессивная культура напоминает
тупоголового сержанта из «Цельнометаллической
оболочки». От ее лица говорит всегда кто-то Другой,
облеченный в маску то президента, то главнокоман-
дующего. Именно он отдает приказы и безоговорочно
верит в управляемость мира и победоносность войн.
Но все эти символические авторитеты не находятся в
нашем сознании, хотя и воспринимаются нами в каче-
стве внешних инстанций. Мнимый Другой и навязыва-
ет нам всевозможные милитаристские символы,
детерминирующие повседневность войны. Причем в
логике войны нужно послать на бойню как можно
больше солдат и тогда война прекратится. То есть
война сама себя интерпретирует как средство прекра-
щения войны. Но войну не усмирить силой оружия,
истребляющего тела, потому что она порождена мон-
страми нашего сознания. И международный социо-
культурный проект «Художник и оружие» поставил и
участников, и нас, зрителей, перед жестко сформули-
рованной темой, заставил еще раз обратиться к про-
блеме понимания символических истоков войны. Ведь

именно символы в нашем сознании порождают
войны, а не наличие оружия в руках доброго или злого
гения во главе того или иного государства. 

Одна из такого рода идей, порождающих войны, –
легитимность насилия и сила оружия. Русские худож-
ники предложили целый ряд объектов, делегитимизи-
рующих насилие и уничтожающих смертоностность
оружия. С трансформацией военного объекта в худо-
жественный поработали То. Белов и Лена Менсон
(Москва), разрисовав охранников и пушки в стилисти-
ке классической гжели («Новое ДПИ»). Так же парадок-
сально война и мир соединяются в работе Алексея Кал-
лимы (Москва) «Отважный ныряльщик», где военный
вертолет превращен в трамплин. Инсталляция смерти
Марины Колдобской и Владимира Козина (Санкт-
Петербург), где картины страшной катастрофы нане-
сены на мягкие подушечки, также трансформирует
смерть в уют. Сходные контекстуальные метаморфозы
можно увидеть и в видеоинсталляции «Паразиты»
Творческого союза «КудаБегутСобаки» (Екатеринбург).
Здесь девушка вычесывает из волос крошечные танчи-
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ки, пушечки и бронетранспортеры, превращая их тем
самым в мелких насекомых, а себя возводя в ранг боги-
ни войны. И даже обнаженный поролоновый “Часо-
вой” Сергея Шеховцова (Москва), невозмутимо разла-
гающий центральные символы войны и власти, рабо-
тает в рамках той же общей концепции десимволиза-
ции войны. Грань между войной и миром, жизнью и
смертью стирается и в работе “Святая воительница”
Алмы Сульевич (Босния и Герцеговина). Это видеопер-
форманс, в котором героиня расхаживает в виде
шахидки по выставочным залам Европы. Только грана-
ты на ее поясе – обезвреженные. Но другие посетители
музея об этом не знают. Тема этой работы – «размини-
рование» мира.

Идея центра, позволяющая существовать войнам,
порождает идею центризма, антропоморфности мира,
его управляемости человеком. Как следствие рождает-
ся мысль о необходимости власти, обладающей пра-
вом легитимного насилия, правом побеждать. Война
как порождение идеи центра нужна и желанна именно
потому, что желанен сам центр, это ведь субститут
нашего «Я». Именно этот желанный центр как всеобъе-
млющую метафору оружия продемонстрировал Олег
Кулик (Москва). Его работу (из серии «В глубь России»),
где на пенисе художника сидит кролик, можно рассма-
тривать как центральное означающее всей выставки.
Война – квинтэссенция мужских фаллических означа-
ющих. Не меньшую силу телесного низа продемон-
стрировал Слава Мизин (Новосибирск), обрушивший
взрывную партизанскую мощь своих гениталий на
«вражеский бронепоезд» (видео «Партизан»). Связь
между оружием и фаллическим означающим очевид-

на. Проект Андрея Логвина (Москва) так и называется
– «Оружие художника – его личное обаяние». Оружие
всегда личностно и фаллично. Оружие нужно солдату
для того, чтобы с наслаждением думать о нем, трогать
его руками, чистить, прижимать к себе. Чтобы, стреляя,
оружие говорило от лица солдата, признало солдата,
внеся успокоение в его смятенную желаниями душу.
Именно эту сущность оружия и вскрыли Олег Кулик,
Слава Мизин и Андрей Логвин столь неожиданными,
но глубоко символичными жестами.

В свою очередь «солдат» нужен командиру, чтобы
он мог с наслаждением воображать себе «солдата»,
обретать свои Желания через это Воображаемое. Ведь
именно воображаемый «солдат» дарит командиру
легитимность, значимость. Командир в пространстве
Воображаемого – объект солдатской любви. Именно
здесь кроется тайна «военной» травмы. Искать корни
этой травмы в личностном, субъектном – бессмыслен-
но. Применительно к любому военачальнику его
«...психологический портрет не дает нам никакого
ключа к пониманию тех ужасов, которые он вытворял”
(1). Военная патология конструируется не злодеями, а
равнодушными бюрократами, следящими за трагеди-
ей с монитора компьютера. Это ситуация, когда грань
между войной и миром стирается. Урсула Биман
(Швейцария), на первый взгляд представившая нево-
енный проект (видео “Дистанционный сенсор”), как
раз и пытается уничтожить эту грань. Репрессивные
конфронтации в гендерной сфере (жизнь проститу-
ток в Европе) отслеживаются ею при помощи военных
сверхмедийных технологий (т. е. военных средств
шпионажа). Толпы мигрирующих из Азии женщин –
это тоже жертвы тотальной войны Запада и Востока,
мужчин и женщин. Впрочем, всякая война – это муж-
ская война. Император на коне с мечом в руке – это
памятник мужскому шовинизму.

Все эти социальные символы изначально порож-
даются только в той мере, в какой мы верим в их суще-
ствование. Солдат, утративший веру в реальность
войны, – дезертир. Эту тему четко сформулировал
израильский художник Ариэль Янай-Шани (видеотри-
логия “Дождь – Любовь всегда сложна – Жди, и я вер-
нусь”), добившийся предельного трагизма в совмеще-
нии тем войны и солдатского быта. Повседневные дей-
ствия человека в армии (глажка брюк, пение детских
песенок) здесь соединяются с мучительной жаждой
побега. Для солдата воображаемый «командир» – это
лишь конституирующая часть его «Я». Настоящий сол-
дат – всегда в центре мира (куда бы он при этом ни
бежал с автоматом в руках). 

Война структурируется в результате персонифика-
ции Места, то есть наложения Воображаемого «миро-
вого центра зла» на Реально опредмеченный социаль-
но-символический конструкт, имеющий множество
имен, например Саддам или Усама. И этот самый сим-
волический «порядок» в лице Саддама призван стать
образом врага. Второй конструкт по имени «центр
добра» автоматически структурируется как призван-
ный защитить нас от травмы истинного ужаса, от все-
ленского хаоса, исходящего от «центра зла». Вселен-
ская вымышленность войны лучше всего была артику-
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лирована в инсталляции “Риск” Лейлы Поробовиц
(Босния и Герцеговина). Это огромная политическая
карта, окруженная со всех сторон игрушечными тан-
ками. Игральные кости, лежащие на карте, лишены
чисел. Кто бы ни кидал кости, ничего не меняется, нет
ни проигравших, ни победивших в глобальной войне
за власть. Ведь власть в лице главнокомандующего или
президента – это лишь последняя точка в социосимво-
лической системе мифических повествований, имену-
емых Историей, которая точно так же призвана засло-
нять от нас другую, травматичную Историю. Этот ужас,
которого символически не было и нет, пытался осмы-
слить Валерий Корчагин (Москва) в проекте “Черный
дембель”. Тему военного мифологизма, сказочной
смерти он пытался интерпретировать как нечто
несимволизируемое вообще. Хотя все это, по словам
Жижека, «реальнее реальности” (2). Война – это всегда
область Воображаемого, никак не связанная с обла-
стью фантазматического Реального. «Настоящую» же
Реальность мы вообще не можем символизировать в
силу ее травматичности. К примеру говоря, если в
Воображаемом «победа близка», в Реальном – «ни шагу
назад – заградотряд на месте», а далее, в ужасе травма-
тичной несимволизируемой Реальности, мы не можем
ни песен сложить, ни осознать весь этот кошмар допу-
щения возможности своей смерти. Думая о моей смер-
ти, я хотя бы могу ужаснуться, но если речь идет о смер-
ти миллионов, то попытка символизации наталкивает-
ся на невозможность математического умножения
ужаса. Рефлексия над этим самым несимволизируе-
мым Ничто крайне затруднена. Но только рефлексия
способна разложить символы, порождающие войны,
уничтожить саму память войны. Уничтожению этой

военной памяти, способной возрождать войны, посвя-
щена инсталляция Юрия Васильева (Калининград)
“Сны вспоминая”. Здесь художник в красной рубахе
вырубает цветущий терновник в саду бывшего тевтон-
ского замка, как бы нейтрализуя память об имперском
прусском милитаризме. 

Поскольку мы имеем дело с символическими
функциями, то и война предстает как объективация
думания ее участников. Война живет в мире собствен-
ных метафор, большая часть которых мало измени-
лась за последние тысячелетия. Образ войны по-преж-
нему моделируется посредством набора архаических
символов: центр/периферия, порядок/хаос, верти-
каль/горизонталь, добро/зло, жизнь/смерть, поб-
еда/поражение, свой/чужой. Война – это диалог двух
культур, результат непонимания. Пониманию «непо-
нимания», конфронтации посвящен проект Георгия
Острецова (Москва) и Вольфганга Раса (Австрия)
«Front: Wechsel» (“Смена фронта”). Здесь война пред-
стает как способ понимания и способ существования
мира в его вполне «мифологических» формах, при рас-
сказе об одном дне из жизни дезертиров.

Война никого не удовлетворяет, но она дарит озна-
чающие смутного наслаждения. Лакан как-то сказал,
что «...быть желанным важнее, чем быть удовлетворен-
ным” (3). Смерть формализует область желанного.
Человеку вообще свойственно редуцировать стремя-
щееся к бесконечности количество желаемых объек-
тов к образу некоего вожделенного Тела, пусть даже
мертвого. Эту особенность войны с невероятной глу-
биной продемонстрировал Стефан Шанабрук (США,
цветной принт “Шоколад из морга”), выставивший
шоколадные конфеты, отлитые из форм, сделанных по
слепкам смертельных ранений. Проект передает слад-
кий запах ужаса войны, наполненного разложением и
кровью, кошмар желанности смерти и вожделения
мертвого тела. И конечно, здесь есть подтексты, свя-
занные с вкушением плоти, причащением смертью. 

Солдат как тело выступает в символическом
обличье некоего идеального объекта желания, суб-
ституирующего все многообразие вожделенного.
Это и есть та пустота означающего, которая способ-
на удовлетворить каждого. Самый отчетливый при-
мер подобного означающего – это барашек в ящике
из «Маленького Принца» Сент-Экзюпери. Маленький
Принц принял «пустой» нарисованный ящик как
знак всех своих желаний. О подобном образе
(рыжий лисий хвост) Бодрийяр писал, что он
«пустое место, оставленное смыслом», “незначащее
означающее” (4). При этом перед нами нечто крайне
значимое, олицетворяющее все тайные желания.
Война – это рыжий лисий хвост, барашек в ящике.
Ироничная живописная картина Владимира Дубо-
сарского и Александра Виноградова «Солдат удачи»
как раз и повествует об искусственном солдате, осле-
пленном американской мечтой. Это и есть солдат как
пустотное означаемое, как рыжий лисий хвост. Здесь
солдат – символ красоты, репрезентативный символ
Возвышенного. 

Но в конце концов предельным содержанием
такого рода пустотного означающего символа
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является Ничто. Желая кого-то, мы всегда желаем
Ничто. То есть, по сути, мы желаем самого процесса
подмены, переозначивания, сокрытия желаемого,
нового уровня символизации желания или, напро-
тив, его десимволизации, лишения означающего.
Война же и есть идеальное пространство переозна-
чивания, симптом нашего желания Ничто, нашего
ужаса травмы. И как симптом она обращена к пусто-
те. Эксплицируемое ей в каждый текущий момент
содержание является лишь подменой, за которой и
прячется это самое Ничто. В предельном случае она
– симптом нашего же эгоцентризма, нашей
любви/ненависти к абсолютному пустотному цен-
тру мира.

Война предлагает народу Воображаемое, приз-
ванное защитить народ от ужаса жестокой Реально-
сти, не поддающейся пониманию. Весь этот вообра-
жаемый символический скафандр делает реальность
пригодной для обитания. Война предлагает народу
спасительный обман, воображаемую безопасность,
фантазматический щит. Одновременно именно
война приближает нас к непознаваемому Реальному
через символическую оберегающую оболочку:
«...Нам не дано приблизится к Реальному иначе (в
любой плоскости, не только в плоскости познава-
тельной), нежели посредством Символического” (5). 

Собственно проблема интерпретации войны
заключается в том, что мое сознание не может вооб-
разить себе другие сознания умирающих солдат. Я
могу все это мыслить только в качестве чего-то
третьего. Дело не в том, что «...одно сознание не
может представить себе другое, а в том, что Я, всеце-
ло определяемое формой единства другого Я, прин-
ципиально несовместимо с ним в плане желания”
(6). Обладание чужой смертью полностью исключе-
но. Война так же пустотна, как аплодисменты, улыб-
ки, вагина, дары или смерть. Все это подводит худож-
ника к мысли об отсутствии грани между художни-
ком и оружием, между субъектом и войной. Видео
Евгения Уманского (Калининград) “Художник и ору-
жие” как раз артикулирует идею о том, что сам
художник – это тоже оружие.

Конечно, любой аналитический подход тоже
выполняет определенные «ритуальные» функции. И
«автор» данной заметки неизбежно оказывается в том
же ряду художественных «мифологизаций». Думая о
«войне» как означающем символе, мы себя же ею же и
означиваем. Человек, солдат, оружие – это лишь озна-
чаемые некоей «мифологической» структуры созна-
ния. Эту мысль можно почувствовать в проекте Вла-
димира Дубосарского и Александра Виноградова
“Черный пистолет”, где пистолетики и автоматики
мифологизируются. Пожалуй, из всех представлен-
ных на выставке именно эти пистолеты обладают
самой большой смысловой мифологической перс-
пективой. Но даже такая рефлексия не помогает нам
деконструировать эти «мифологические» структуры
сознания, а, напротив, прячет их от нас. Рефлексия,
как это ни парадоксально, оказывается функцией
этих самых «мифологических» структур сознания.
Ровно в той степени, в которой наша неотрефлекси-

рованная рефлексия пытается констатировать наше
знание о войне как сугубо «человеческое», ровно в
этой самой степени она, эта мысль, мифологична. В
своем мышлении о войне, о ее означивающих функ-
циях мы, естественно, означиваем с помощью
«войны» свои собственные символические простран-
ства. Наши мысли о ней – это и есть мы сами, не отде-
ленные от нее в этом процессе мышления. Война как
означающее вскрывает воображаемость субъекта и
тем самым как бы упраздняет его. Получается, что в
процессе написания данного текста автор не столько
приблизился к пониманию символики «войны»,
сколько пытался избавиться от фантазматического
щита, выбраться за пределы символического Реаль-
ного в запредельный ужас несимволизированной
Реальности, где нет ни войны, ни мира. Примерно к
тому же стремился Владислав Ефимов в своем проек-
те «По гитлеровским местам». Огромная дистанция
между ужасами гитлеризма и безукоризненно-пре-
красной тишиной родины Адольфа дает художнику
ощущение нереальности Реального, фантазматично-
сти вселенского ужаса. При том, что этот запредель-
ный ужас опять-таки существует только в воображе-
нии. А все жертвы вокруг – это лишь способ, которым
этот Воображаемый ужас утверждается в качестве
Реальности. Однако именно фантазматичность
войны, ее символическая информационная соста-
вляющая позволяет современному художнику, владе-
ющему информационными технологиями, присталь-
но смотреть в свой метафизический прицел и сра-
жаться на равных с символическими рядами массо-
вого сознания.
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Художественный и интеллектуальный контекст выстав-
ке “Интернационал” был подготовлен дискуссией о
левом искусстве, которая давно ведется на московской
сцене Анатолием Осмоловским, Институтом Михаила
Лифшица и Рабочей платформой “Что делать?”. Однако
речь в этой дискуссии идет в основном о том, какой тип
художественной практики считать истинно революци-
онным левым искусством: абстракционизм, критиче-
ский реализм или видео- и фотодокументализм, т.е. все
предлагаемые здесь художественные перспективы оста-
ются в автономной зоне искусства. Более того, Анато-
лий Осмоловский, работавший в 90-е годы в сфере
художественного активизма, сегодня считает эти мето-
ды неэффективными – как с политической точки зре-
ния, так и с эстетической. Его апологии художественной
автономии оппонируют лишь активисты “Что делать?”,
но и они, посвятив себя изданию интеллектуальной
газеты, замыкают свою работу на предприятии доста-
точно интровертном и кабинетном. 

В этом контексте выставка “Интернационал”, пред-
ставляя обозначившуюся на международной художе-
ственной сцене тенденцию – новую волну художе-
ственного активизма, искусства, напрямую связанного с
социально-политическим действием, – эта выставка
совершенно меняет характер дискуссии о левом искус-
стве. Само название выставки отсылает к истории левых
политических и художественных движений, к идеалам
Интернационала рабочего класса и Ситуационистского
интернационала художников и интеллектуалов. Это
оказалось выдержанным и в самой выставке – в ее
составе. В экспозиции молодые художники из Латин-
ской Америки, Европы и России выступают единым
фронтом, их работы экспонируются вместе, что позво-
ляет зрителю составить представление о разнообразии
художественных форм и практик активизма, почувство-
вать его энергию. 

Впрочем, нельзя не обратить внимания на различия
в стратегиях и практиках левых художников разных
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стран. Две представленные на выставке группы,
“EtcОtera” и “zemos98”, тесно и активно сотрудничают с
политическими организациями. Так, испанская художе-
ственная группа “zemos98” сотрудничает в организации
демонстраций с “Indemedia” и другими политическими
организациями. В свою очередь аргентинские художни-
ки из “EtcОtera” осуществили совместный проект с ассо-
циацией “Ihos” (“Дети”), которую образовали дети жертв
политических репрессий, незаконно усыновленные
аргентинскими офицерами, объединившиеся ныне,
после свержения военной диктатуры, в поисках своих
настоящих родителей и своей подлинной идентично-
сти. Представлены на выставке и документальные мате-
риалы акций “EtcОtera”, осуществленных ими непосред-
ственно на улицах Буэнос-Айреса, в формах прямого
политического действия. Так, одна из акций молодых
аргентинцев – часть разыгранной ими “предвыборной
кампании Гуся” – персонажа, воплощающего обыва-
тельские ценности и самодовольство. Наряду с видеома-
териалами акции на выставке представлен и реальный
артефакт – знамя с образом пропагандируемого худож-
никами нового политического лидера, Гуся, в берете Че
Гевары. Однако – что крайне важно – эта ироничная
акция, носящая характер карнавального действия,
отнюдь не просто пародия. Фиксируя кризис репрезен-
тативной демократии, эти работы являются жестом
деконструкции, критикой изживших себя позитивист-
ско-демократических ритуалов. Выдерживая свою
политическую кампанию в символике левого движения,
художники критикуют систему в целом, их герои не
“плохие враги” (толстые буржуи и скалозубы-генералы),
но и “смешные друзья”, среди которых угадываются и Че
Гевара, и Троцкий, и другие сакраментальные фигуры
левой культуры. 

Так же самокритичны и испанские художники. Их
фильм о “террористической партии пешеходов”,
выдержанный в формате телевизионного журналист-
ского расследования, представляет проблему политиче-
ского действия с разных точек зрения, деконструируя
не только консервативную правую, но и левую оппози-

ционную парадигму. Аналогично и видео немецкого
художника Арни Витта с говорящим названием “Chald’s
Play” (“Детские игры”) представляет политический тер-
роризм как инфантильную маргинализацию и ирони-
зирует над его поэтикой.

В свою очередь, представленные на “Интернацио-
нале” работы русских художников отличает прямоли-
нейная серьезность их критической позиции. Алексан-
дра Галкина фотографически фиксирует закрашенные
жэковскими функционерами граффити на стенах
домов. Николай Олейников в своей чисто иллюстратив-
ной работе критикует общество спектакля в целом, изо-
бражая его как базарную площадь. И у Галкиной, и у
Олейникова присутствует объект критики, внешний
враг, но нет поиска новых форм демократии. Видео-
фильм Виктории Ломаско препарирует язык логотип-
ной символики, превращая его в динамический узор,
разрушая и деформируя его смысловое содержание, и
является жестом некритической деконструкции. Иван
Бражкин, также используя символику, показывает два
портрета: рабочего и капиталиста. Каждому соответ-
ствует свой набор атрибутов, подобранных из компью-
терных значков. Его графика скорее пример работы
глобалистского языка, чем его критика. 

Таким образом, манифестируя левую позицию, рос-
сийские художники поэтизируют эту традицию, вос-
принимая ее скорее как миф, чем как факт истории.
Отсюда и упоение революционной и альтернативной
эстетикой. К последней, несомненно, относятся пред-
ставленные на выставке граффити Валерия Чтака. Сюда
же можно причислить и коллективную инсталляцию
его недавних сподвижников по “Сообществу Радек”
(Давида Тер-Оганьяна и др.), что была показана на
выставке “pATRy” в Центре искусств на Неглинной.
Собрав все, что символизирует революционную идею в
искусстве – от футуристической динамики и абстракт-
ных фигур авангарда до концептуального отказа от изо-
бражения на картинах, замененных лозунгами, – и
сопроводив это звуками электронной музыки, художни-
ки упивались эстетикой. 

Подводя итоги, можно сказать, что опыт ситуацио-
низма, искусства 60–70-х годов воспринимается между-
народными художниками во многом иронично. Искус-
ство для них – это реальность прямого действия, кото-
рое рождается в ситуации острых политических кон-
фликтов. Произведения же российских художников
демонстрируют холодную, отстраненную позицию
искусства. Оставаясь в автономной зоне искусства, они
романтизируют левую эстетику, и их поиски носят вос-
торженно-формалистический характер.

Николай
Олейников
«Politica»,
инсталля-
ция
2005 
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В сентябре этого года, во время ретроспективы творче-
ства Роберта Смитсона в Музее американского искус-
ства Уитни, в течение недели баржа, наполненная
деревьями, кустами, камнями и грязью, неспешно бук-
сировалась катером вокруг острова Манхэттен. Так,
фантастическим явлением, смитсоновский “Дрейфую-
щий остров”, меньшая из его версий, подобно дев-
ственному саду, кружил среди вознесшихся в небо
бетонных джунглей. И хотя ленд-арт-проекты Смитсо-
на – а ими он преимущественно и знаменит – осу-
ществлялись обычно в некоем реальном месте, но под-
линное их место – ментальные пространства, досту-
пные отовсюду и каждому.

И все же, когда “Винтовая дамба”, преобразив отда-
ленный северный берег Великого Соленого озера в
штате Юта, попала на газетные полосы, сотни “палом-
ников” двинулись в глубинку, в Розел Поинт, чтобы уви-
деть эту выросшую из камня и земли скульптуру. Эта
работа, породившая тома искусствоведческих иссле-
дований, создана была в 1970 году и, похоже, стала
пиком художественной карьеры Смитсона – карьеры,
начавшейся пятнадцатью годами раньше и внезапно

прервавшейся три года спустя, когда его самолет раз-
бился в Амарильо, в Техасе, неподалеку от места его
последнего произведения, “Желтого ската”. 

Родился Смитсон в Пассаике, в Нью-Джерси, в 1938
году, а его увлечение естествознанием и изучением
земли проявилось еще в детстве. Уже его ранние живо-
писные работы, выставленные в 1959 году в одной из
нью-йоркских галерей на первой персональной
выставке художника, выдавали интерес к юрскому
периоду, мифам и литературе. Развитию этих интере-
сов он и посвятил усилия своего блестящего интеллек-
та в течение последующих тринадцати лет. Не прене-
брегая в своей работе никакими материалами, форма-
ми или стилями, он, однако, с 1968 года, с момента пер-
вого показа “Неместа” в галерее Двана, на большой
выставке “Земляные работы”, обратился к прямому
использованию зеркал, почвы и камня. Первая же
монументальная земляная работа, “Асфальтовый пере-
гон”, была выполнена им в Риме в 1969 году: гружен-
ные асфальтом грузовики выезжали из каменоломен
по пандусу, который был дополнен художником его
как бы естественным продолжением. В 1970 году
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Смитсон засыпал здание государственного универси-
тета в Огайо, создав “Частично захороненный дере-
вянный навес” – работу, которая месяц спустя после
убийства Национальной гвардией четырех студентов
приобрела еще и политический смысл. В этом же году
Смитсон завершил свою каноническую “Винтовую
дамбу”, а в 1971-м осуществил “Разорванный круг” и
“Винтовой холм” в Нидерландах. Наконец, “Желтый
скат” был завершен уже после смерти Смитсона его
женой Нанси Холт с художниками Ричардом Серра и
Тони Шифрази.

Непреходящее значение творчества Смитсона – в
переосмыслении им базовых понятий скульптуры,
места и пейзажа, а также их подчинения абстракт-
ным идеям, среди которых важнейшей для него
была идея энтропии. Возможно, еще большую
значимость имеет пересмотр им таких тради-
ционных и основополагающих для работы
художника категорий, как мастерская, галерея,
выставочное пространство. Позднее, в девяно-
стые годы, эти основные предпосылки художе-
ственного производства и способы его понима-
ния были подвергнуты радикальной критике в
контексте обсуждения дискурсов глобализации
и институционализации. Новые художники –
художники-номады – могут сегодня создавать
искусство вне стен мастерских, отвергать музей-
ную практику и коммерческий успех. Акту-
альную популярность Смитсона можно объяс-
нить и той настойчивостью, с которой отрица-
лись им любые предустановленные пределы и

понятие завершенности произведения искус-
ства. Лишь внезапная смерть прервала творче-
ский поток его жизни. Подобно тому как в его
“Бессмысленной перспективе” пять ступеней
сходятся в перспективе, но прерываются, преж-
де чем встретиться. Конец, может, и существует,
но где-то на удаленном расстоянии, где, как
кажется, встречаясь, линии вновь расходятся,
как лучи, прошедшие через призму. 

Современное искусство, внеся в ленд-арт
социальную проблематику, заметно резонирует
с творческим наследием Смитсона. Примерами
подобного резонанса могут быть проект “Испы-
тательные места в сердце пустыни” (“ИМСП”) –
“High Desert Test Sites” (“HDTS”), созданный в кали-
форнийской пустыне Андреа Зиттель и ее “A-Z West”,
или художественное сообщество “Земля”, которое
основали в Северном Таиланде Камин Лерчайпрай-
зерт и Риркрит Тираванийя. Оба эти примера отража-
ют смитсоновскую идею жизненного “разрыва” – они
суть “черные и пустые пространства, которые так и
останутся недоступными нашему взгляду”. Пытаясь
объяснить свой проект, Тираванийя определяет его
как неизвестную величину: “Наша работа следовала
идее избавления от ожиданий или от какого-либо вре-
менного графика… Мы исходили из того, что становле-
ние и культивирование чего-либо – это длительный
самоопределяющийся процесс”. Или, как добавляет
Тобиас Ребергер: “Никто не знает, что такое “Земля”, и
еще меньше – во что этот проект выльется”. Коллек-
тивная природа этого проекта сводится к тому, что
художники приглашаются проектировать для сообще-
ства здания и системы жизнеобеспечения, а контек-
стом их работы является выкупленный в таиландской
глубинке реальный земельный надел, т.е. как раз
“земля”. При этом, работая в этом месте, художники
соприкасаются с особой семантикой: ведь “Земля” –
это не ферма, не коммуна или какой-либо иной
известный тип социальных систем. А к явлениям,
лишенным наименования, не могут быть применены
устоявшиеся правила. Что и предопределяет характер
проводящейся в рамках этого проекта работы: как
заявляет Тираванийя, “нашим условием является,
чтобы работа здесь велась с самой повседневностью”.
Однако достаточно освободить этот проект от про-
граммных установок и выявить его сокровенную суть,
как все сводится к смитсоновским “линиям и поверх-
ностям”, с которыми можно делать все что угодно. 

Уместным будет вспомнить также и размышления
Смитсона о конвергенции Места и Неместа. Так, зитте-
левский “ИМСП” – это проект, в котором как художник,
так и зритель (посетитель) принуждены к взаимодей-
ствию с природным ландшафтом. В различных местах,
находящихся между или непосредственно на террито-
рии разбросанных по пустыне коммун – Пионертаун,
Долина Юкка, Дерево Джошуа, 29 пальм и Чудесная
долина, – художники получили возможность устано-
вить экспериментальные работы. Некоторые из этих
инсталляций взаимодействуют с пейзажем. Например,
выпуклые зеркала Сары Вандерлип играют с отраже-
ниями земли и неба, а Дэвид Додж с помощью вращаю-
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щихся автомобильных колес распылял по воздуху
облака грязи, полностью, хотя лишь на время, закрывая
поле зрения. Другие работы построены на эффекте
двусмысленности и противоречия. Так, Джованни
Йанче установил массивную оранжевую стрелу, ука-
зующую на песчаную почву, в то время как Мари
Лоренц, обойдя все свои ранее сделанные для “ИМСП”
проекты, письменно зафиксировала как они неумоли-
мо поглощаются песчаной почвой. Все посетители
получают от Зиттель карту местности, грешащую,
однако, значительными неточностями: в результате
знакомство с работами чревато опасностью потерять-
ся в пустыне. Территория “ИМСП” становится откры-
той: ведь если карта не может определить местонахож-
дение чего-либо, она не может также и очерчивать гра-
ницы – определенное место становится неместом.
Таким образом, сама земля, служащая местом для
“ИМСП”, становится частью искусства. Если воспользо-
ваться терминологией Смитсона, здесь образуется
“конвергенционный ряд”: Место и Неместо одновре-
менно присутствуют и отсутствуют, очерчивая “двой-
ной путь, заданный символами, фотографиями и кар-
тами, принадлежащими обеим сторонам одного диа-
лектического противопоставления”. 

Проект “Земля” также построен вокруг постоянно
разворачивающейся коллективной работы по созда-
нию Места. Здесь окружающее пространство даже
более интегрировано в художественный проект: обе

эти составляющие оказываются в сущности совершен-
но неразделимы. Например, датский коллектив “Super-
flex”, спроектировал ярко-оранжевые баллоны для хра-
нения метана, выделяемого навозом буйволов. Пока-
чивающиеся на пруду баллоны с биогазом питают при
этом плиту в коммунальной кухне. Как и у “ИМСП”, вос-
ходящая к художественному методу Смитсона диалек-
тика внутреннего и внешнего оказывается здесь
вывернутой наизнанку. Поскольку многие из работ
Смитсона осуществлены в местах, удаленных от мест
обитания, они неизбежно возвращались в художе-
ственные институции в виде документации (карт,
фотографий и т.п.) и самостоятельных проектов
(фильм о “Винтовой дамбе” или текст о ней). Новей-
шая же тенденция в современном искусстве рождена
стремлением художников окончательно преодолеть
пределы галерей и музеев, укоренить творчество в
номадической практике, создавая произведения в уда-
ленных и пограничных контекстах. Мэтью Барни, к
примеру, организовал в 2004 году перформанс с бра-
зильским музыкантом Арто Линсдеем для карнавала в
городе Сальвадор, в бразильском штате Байя. Конечно,
художник-путешественник – это не сегодняшнее изо-
бретение, но значима здесь набирающая силу тенден-
ция на создание произведений в удаленных местах,
которые задумываются без учета выставочного “бело-
го куба” и не предполагая их возвращения в институ-
циональное пространство. Многие проекты, создан-
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ные для “Земли”, задуманы и встроены в этот проект
так, что институциональная сила притяжения оказы-
вается преодоленной. Наиболее яркий пример – это
трехъярусная деревянная конструкция Ребергера,
показанная на выставке в Музее современного искус-
ства в Стокгольме. В дальнейшем работа была разобра-
на и заняла в “Земле” то место, для которого, собствен-
но, и была спроектирована, т.е. выполняет здесь утили-
тарную функцию жилья. 

Один из наиболее позитивных аспектов в устре-
мленности художников к освоению новых, никем еще
не исследованных местностей и сред в том, что это –
программная альтернатива стандартизирующему
наступлению глобализации. “ИМСП”, “Земля” и подоб-
ные коллективные или индивидуальные инициативы
предполагают, что осуществление этих проектов неот-
торжимо от критического и обновленного определе-
ния целей искусства и его места – как в физическом,
так и в историческом смысле. Свежий взгляд на мир,
взгляд открытого сознания – вот в чем наибольший
потенциал наследия Смитсона. Этот потенциал очеви-
ден в бурной концовке киноверсии “Винтовой дамбы”,
в которой камера с вертолета следует за художником,
скачущим по всей закручивающейся дамбе к кульми-
нации последнего кадра, когда художник достигает
конца спирали. Камера поднимается и опускается, дви-

гается вперед и назад по дамбе, лаская ее в бешеном
финале угловатых и стремительных движений. 

Для тех, кто знает лишь самые известные работы
Смитсона, недавняя и, кстати, его первая в Соединен-
ных Штатах ретроспектива должна стать откровени-
ем. Короткая карьера художника – он начал выставлять
живопись и графику с конца пятидесятых, а умер в
тридцать пять в 1973-м – впечатляет не только исполь-
зованием им широчайшего реестра художественных
средств, но и постоянством его интересов, тем, кото-
рые он развивал с первых работ в 1961-м до последних
в 1973-м. Его “земляные работы”, устремляясь все даль-
ше и дальше от обжитых территорий ко все более уда-
ленным пространствам – Розел Поинт в Юте, Амари-
льо в Техасе и Эммен в Нидерландах, – удалялись при
этом не только от крупных городов, но и, что более
значительно, от художественных центров. И все же
галерейный мир неизменно оставался для Смитсона
на расстоянии вытянутой руки: представленная на
выставке документация, образуя большую и наиболее
значимую часть экспозиции, не только полноценно
представляет его художественную практику, но, пожа-
луй, она даже делает это полноценнее, чем сами осу-
ществленные им работы. 

Действительно, эта ретроспектива была создана,
чтобы стать откровением, но, к сожалению, она им не
стала. Примерно 180 работ, помещенные в раскинув-
шейся на множество залов экспозиции, выглядят
слабо: выставке недостает чего-то очень важного. В
построении экспозиции кураторы Юджин Тсай и Кар-
нелина Батлер отказалась следовать присущему ретро-
спективам хронологическому принципу, но в резуль-
тате оказывается сложным определить, что связывает
между собой отдельные залы. Первый из них отданый
под ранние работы – выклеенные коллажи машин и
обнаженных тел, изображения из фильма “Кинг-Конг”,
т.е. тематике отношений природы и индустрии, есте-
ственного и искусственного; захватывающие и голово-
кружительные “Зеркальносимметричные пещеры”;
кристаллические, зеркальные композиции и боксы,
вносящие эффект бесконечности в замкнутые музей-
ные пространства. Соседние комнаты представляют
наиболее известные скульптуры Смитсона, включая
“Бессмысленную перспективу” 1967 года и зеркаль-
ные/наскальные рисунки 1969 года, среди них “Неме-
сто (Экстракт почвы и зеркала)”, “Зеркало с разрушен-
ным каркасом” (“Sanibel Island”) и “Площадь скал и зер-
кал II” (“Rocks and Mirror Square II”). Главный экспонат
этого зала – малоизвестные макетные планы регио-
нального аэропорта, созданного Смитсоном для Дал-
лас-Флай и который можно причислить к самыми поэ-
тичными работам выставки. Рядом же выставлена
непревзойденная, лиричная, множество раз воспроиз-
водимая “Груда языков”, 1966. “Техасский аэропорт”
1966 года – возможно, самая выдающаяся работа из
этой серии, сводит элементы проектных планов трид-
цати интернациональных аэропортов к ритуальной
символике. Остальные пространства музея отданы
были фильмам и рисункам, документирующим водя-
ные потоки и развалины, например “Отель Паленк”
(“Hotel Palenque”) и “Топь” (“Swamp”) – оба 1969 года, а
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также “Частично захороненный деревянный навес”
1970 года; фильму о “Винтовой дамбе” 1971 года; фото-
графическим работам, например “Монументы Пассаи-
ка” 1967-го и “Юкатанское зеркальное смещение”
(“Yucatan Mirror Displacements 1-9”), 1969 года, и про-
чей мешанине из разных произведений.

Критическое мышление, определявшее весь твор-
ческий путь Смитсона, передалось и работе последую-
щих поколений. В фильме Джейн Крауфорд “Сараи”,
воссоздающем историю “Частично захороненного
деревянного навеса”, с момента создания этой работы
на территории университета штата Кент в 1970-м и
вплоть до 2004-го, можно увидеть фрагмент, где Смит-
сон объясняет, что работа эта о том, “где окажется
место, а не где оно существует”. Другими словами, эта
работа не просто о заполнении грязью структуры до
тех пор, пока не сломается ее центральная балка; это
первый из серии процессов, разыгрывающих распад,
рассеивание материалов, удерживаемых функцией
места. В связанных с этой работой рисунках Смитсон
описывает ее как “остановленное обрушение”, в кото-
ром акция самого обрушения получает отсрочку в
течение очень протяженного и неопределенного
периода. В этом случае “настоящее” перестает суще-
ствовать. Место превращается в бесчисленное количе-
ство мест. Эта открытая завершенность, исключающая
любую возможность “увидеть” конец работы, находит
свое развитие в интерактивном “Здании или доме?”
Пьера Уига 1995 года, в котором автор просит группу
художников достроить в своем воображении незакон-
ченный дом, существующий только в виде компьютер-
ной модели. “Суть сводится не физической ипостаси, –
поясняет Уига, – проект создает условия для возникно-
вения сценарных версий”. Это “конструирование
ситуации, развертывание во времени” – лишь начало
длящегося проекта. Смитсоновская идея энтропии
присуща и работе Франсиса Алиса “Когда вера сдвига-
ет горы” 2002 года, однако перенесена она уже в
социальный контекст. После того как в Перу пятьсот
наемных рабочих сдвинули песчаную дюну на пять

дюймов, она вступила в неожиданное взаимодействие
с окружающим ее пространством. “Иногда ничего не
сделать значит сделать нечто”: это эпическое переме-
щение почвы сделало реальностью то, что могло
остаться аллегорией, фигурой речи. Но пока результат
не может быть физически замерен, он остается жить в
устной традиции, в вере, “благодаря которой мы отка-
зываем себе в настоящем, чтобы дожидаться исполне-
ния абстрактного обещания в будущем”.

Завершая этот, порой излишне уводящий в сторо-
ну анализ выставки в Музее Уитни, можно подытожить:
если на ней чего-то действительно и не хватает, так это
самого Смитсона. Его образ появляется на некоторых
представленных в залах любительских киноматери-
алах, где мы видим узнаваемых персонажей, беззвучно
двигающихся перед камерой, улыбающихся и указы-
вающих пальцем в объектив или же удаляющихся от
него в пейзаж. Но мы не увидим на этой выставке фото-
графий художника вместе с его работами или на соб-
ственных вернисажах, в мастерской, как и не дает она
никакого представления о том, что происходит между
созданием эскиза и завершением проекта, т.е. плани-
рование и организация рабочей силы, транспорта,
выбор камней или почвы, производство стальных
скульптур. Висящая при входе общая аннотация
обещает сопроводить каждую из представленных
работ фрагментами комментирующего ее текста само-
го художника. Однако представленные в экспозиции
выборочные цитаты так и не справляются с задачей
введения зрителей в контекст произведений, тем более
что и сами они, бессистемно расставленные в экспози-
ции, не встроены в какой-либо концептуальный кар-
кас. Тексты Смитсона богаты смыслами, порой интен-
сивно духовны и требуют столь же вдумчивого обсуж-
дения, как и остальная часть его творчества. Некото-
рые его статьи были опубликованы в журналах “Art
Forum”, “Arts Magazine”, “Aspen” и “Art Voices”, развороты
которых представлены в витрине как произведения
искусства. Кроме фрагментов, представленных на
экспозиционных табличках, более ничего из автор-
ских текстов на выставке не присутствует, что особен-
но досадно, ведь начиная с 1965-го и по 1973 год Смит-
сон готовил к изданию книгу своих сочинений (в
которую вошли также интервью, проза, поэмы), идеи
которых получили развитие в его художественных
произведениях. 

Перевод с английского ПАВЛА МИКИТЕНКО
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Палэ де Токио, открывшийся в январе 2002 года, сегодня
– самая популярная выставочная площадка Парижа,
специализирующаяся на современном искусстве.
Центр, который в 2004 году располагал бюджетом в 3,4
миллиона евро, принимает в среднем 15 000 посетите-
лей каждый месяц, половина из которых – молодые
люди в возрасте до 26 лет. Очевидно, что подобный
успех – не столько следствие популярности современ-
ного искусства, сколько результат продуманной поли-
тики институции, возглавляемой кураторами Николя
Буррио и Жеромом Сансом. В художественной среде
Франции ее принято либо хвалить – за интенсивную и
разнообразную программу, за пропаганду интереса к
современному искусству, либо ругать – за предпочтение
одного и того же круга художников, за слабые выстав-
ки, за «модность» и привлечение публики определен-
ного типа, которую во Франции именуют богемной
буржуазией, или bobo. Как бы то ни было, популяр-
ность Палэ де Токио заставляет задуматься о том, какая
же стратегия и какое искусство вызывают интерес у 15
000 людей каждый месяц. 

На заре нового тысячелетия и в духе «демократиче-
ских» 1990-х центр Палэ де Токио задумывался как
“лаборатория” современного искусства, как место
активное, мобильное, открытое всем художественным
экспериментам, поощряющее междисциплинарность и
мультильтурность, одновременно глобальное и локаль-
ное, и главное – как «пространство жизни», как террито-
рия общения и встреч, не элитарная и открытая для всех.
Палэ открыт пять дней в неделю с 12 дня до 12 ночи,
здесь работают кафе, ресторан, книжный магазин и
бутик, и оборудованные по всему пространству центра
зоны с креслами и столами с книгами, каталогами,

доступом к интернет-сайту Палэ с возможностью поде-
литься своими впечатлениями в чате призваны стиму-
лировать общение между посетителями. Привилегиро-
ванное положение, которое занимает в программном
манифесте Палэ де Токио общение, отсылает к поня-
тию «эстетики взаимодействия», сформулированной
Николя Буррио в 1990-е годы. Этот термин описывает и
снабжает теоретической базой работы, характерные
для художественной практики 1990-х годов, когда такие
заметные художники десятилетия, как Риркрит Тирава-
нийя, группа IRWIN, Ателье ван Лиесхаут, Лайам Гил-
лик и др., обращались к общению между зрителями или
между художниками как к главной форме и содержа-
нию своих произведений. Пространство работ стано-
вилось полем для встречи, сосуществования, взаимодей-
ствия и соучастия зрителей, которые оказывались в
позиции не пассивного созерцателя, а активного участ-
ника и в конечном счете становились самим материа-
лом работ, наделяя их возможностью существования.
Произведения “эстетики взаимодействия” плели тонкие
нити социальных связей и производили имматериаль-
ное – атмосферу и общение. Вполне закономерно, что
практика и теория “эстетики взаимодействия”, созна-
тельно или нет, выступили ориентиром для политики
центра Палэ де Токио в целом. Вполне закономерно и
то, что, сознательно или нет, центр отдает предпочте-
ние художникам, которые так или иначе работают в
духе его установлений.

В ноябре в одном из залов Палэ де Токио проходила
выставка молодого французского художника Саадана
Афифа. Работа “Тексты песен” (“Lyrics”) имела подназва-
ние “ретроспектива нараспев” (une rОtrospective chan-
tОe) и представляла собой заключительный этап много-
месячного проекта, который уже имел позади выставки
“Melancholic Beat” в Музее Фолькванг в Эссене, “Down at
the Rock and Roll Club” в Музее Ленина на Московской
биеннале и “One Million BPM” в Художественном центре
в Алби (Centre d’Art Cimaises et Portiques). Для каждой из
этих выставок Афиф предложил музыканту-композито-
ру и автору-песеннику переложить в ноты и в слова свои
реализованные ранее инсталляции. Превращая свои
работы в песни, Афиф разместил на стенах Палэ де
Токио тексты со словами около двадцати получившихся
песен, а в глубине зала – наушники, с помощью которых
эти песни можно было прослушать. Зал освещался при
помощи прожекторов, размещенных на потолке. Их
световые овалы появлялись на полу один за другим каж-
дую минуту, отсчитывая бегущее время, и, заполнив все
пространство зала, гасли, погружая зрителей в темноту

“ЭСТЕТИКА ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ”: СДЕЛАЛО В 2005
СААДАН АФИФ. “LYRICS”. ПАЛЭ ДЕ ТОКИО, ПАРИЖ. 08.11.05–20.11.05 

РЕБЕККА БУРНИГО. “ЗАПРЕТНАЯ КОМНАТА”. ПАЛЭ ДЕ ТОКИО, ПАРИЖ.  08.10.05–20.11.05

РОБЕР МАЛАВАЛЬ. “РОБЕР МАЛАВАЛЬ, КАМИКАДЗЕ”. ПАЛЭ ДЕ ТОКИО, ПАРИЖ.

08.10.05–08.01.06
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прежде, чем возобновить свой повторяющийся ритм.
Согласно пресс-релизу, “играя со звуком, со светом и их
материальностью, Саадан Афиф создает пространство,
“атмосферное” и располагающее к общению, которое
обращается напрямую к нашему восприятию, отноше-
нию ко времени и переживанию мира”. Отдавая отчет в
том, что стилистически работа Афифа принадлежит
популярной, массовой культуре, мы можем считать ее
весьма показательной для всей “эстетики взаимодей-
ствия” в формулировках Николя Буррио.

Утверждая своим главным элементом общение,
произведения “эстетики взаимодействия” обладают для
Буррио демократическим содержанием не только бла-
годаря эмансипированному положению зрителей, но и
потому, что, создавая пространство взаимодействия и
соучастия, они устремляются к разработке механизмов
политического взаимодействия, личного участия и в
конечном счете к испытанию моделей “нового сообще-
ства”. Показательным примером для Буррио служат
произведения Риркрита Тираванийи, который хорошо
известен работами, где предлагает зрителям отведать
приготовленную пищу или приготовить ее самим,
учреждая пространство общения и взаимодействия.
Между тем именно здесь формулировки Николя Буррио
вызывают больше всего вопросов. Разбирая положения
“эстетики взаимодействия”, англичанка Клэр Бишоп
обращает внимание: для того чтобы претендовать на
“демократическое” содержание, произведению искус-
ства недостаточно обладать формой, открытой к уча-
стию зрителей, провоцирующей их общение и взаимо-
действие. Вопрос, который необходимо задать работам

“эстетики взаимодействия” (и игнорирование которого
Бишоп вменяет в вину Буррио) – это вопрос о качестве
производимого ими общения. И, анализируя качество
общения, которое производят работы Тираванийи,
Клэр Бишоп приходит к выводу, что “тусовочное” и при-
ятное общение в кругу любителей искусства или членов
художественного сообщества, которое имеет место в
пространстве этих работ, далеко от демократии, пред-
полагающей оппозицию и артикулированный кон-
фликт. Не задаваясь вопросом о качестве и содержании
общения, анализ произведения искусства рискует обра-
титься формализмом, когда форма, а не содержание ста-
новится главным и определяющим. В свою очередь про-
изведение искусства, которое стимулирует общение, но
не задается вопросом о его качестве, не задает ему
направления или сюжета, порождает лишь общение
ради общения, ради приятного времяпрепровождения
и тусования. 

Для чего, собственно, Афиф попросил композито-
ров и авторов песен переложить свои работы в ноты и в
слова, вызывая цепочку интерпретаций и реинтерпре-
таций и связывая воедино свои инсталляции, звук, слово
и свет? Что остается зрителю, кроме как слушать и нас-
лаждаться получившимися песнями? Находящиеся в
одном пространстве и неминуемо воспринимаемые
заодно, параллельные выставки в Палэ де Токио также
вносят свой вклад в развлечение зрителя: предоставля-
ют ему возможность послушать музыку и рассмотреть
фосфоресцирующие картины, расположившись в шез-
лонгах в пространстве экспозиции французского
художника Робера Малаваля, и поставляют ему немного
саспенса в работе французской художницы Ребекки
Бурниго, посвященной историям “Синей Бороды”. Про-
изведения искусства, которые производят общение, не
задумываясь о его сути, рискуют стать очередным полем
в индустрии развлечений в обществе, где имматериаль-
ное “хорошо провести время” стало самым кассовым
товаром. Прекрасно, когда центр современного искус-
ства популярен и привлекает множество народа, но
отсутствие содержательной программы оборачивается
тем, что люди приходят не ради самого искусства, а ради
приятного времяпрепровождения и тусования, что в
свою очередь ведет к облегченному пониманию искус-
ства и культуры. 

ПРИМЕЧАНИЕ

? См.: Claire Bishop. “Antagonism and Relational Aesthetics”,
in: “october”, R 110, Fall 2004, p. 51–79.
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В последнее время гламур (glamour) – одно из наиболее часто
употребляемых слов: из модных журналов оно переместилось
в повседневную жизнь и стало воплощать в себе не только
“шарм, обаяние; очарование; привлекательность (англ.)”, но и
проникло в столь многочисленные сферы, что стало уместно
говорить о гламурной культуре. C гламуром связывают следую-
щий набор качественных разнородных признаков: прозрач-
ность, вычурность, “идет по жизни смеясь”, очарование, мечта,
ореол притягательности, сексуальность и естественность и,
наконец, волшебство, чары; чарующая сила.

Если обратиться к этимологии слова, можно обнаружить,
что происходит оно от английского grammer (Middle English –
gramarie; возможно, от старофранцузского gramaire, gram-
mar), что трактовалось, как book of magic – книга магии. Если
пойти еще дальше в глубь времен, то выяснится, что латинское
слово grammatica произошло от греческого grammatike и
дословно может быть переведено как “искусство букв”. В
античности это слово использовалось для обозначения “мето-
дического штудирования литературы, включая языковые и
культурные аллюзии, истории и критицизма”. В XV веке слово
приобрело новое значение и стало значить “оккультное изуче-

ние магии”. В XIX веке слово несколько изменило свое звуча-
ние на grimoire и стало обозначать “магический мануал для
заклинания духов” (иногда оно использовалось для не-назы-
вания Библии). В конце XIX века слово приобрело современ-
ное звучание glamour и утратило всякий магический смысл,
оставив на память о своем происхождении лишь одно из зна-
чений – волшебство, чары. 

В современной гламурной культуре можно обнаружить
связь с происхождением слова в стремлении создать полную
иллюзию сказки, “где все очень натуральное и дорогое”.
Можно ли говорить об “интеллектуальном гламуре” в рамках
современного искусства, где сложилась негласная традиция
считать гламуром блестящие сладкие картинки, апеллирую-
щие скорее к визуально-осязательно-рецепторному восприя-
тию, нежели к интеллектуальным усилиям?.. Зная о происхож-
дении слова, – несомненно, можно. 

Если гламур, в привычном значении этого слова, демон-
стрирует, как правило, улучшенный вариант бытовой повсе-
дневной жизни, то “интеллектуальный гламур” призван при-
близить смотрящего к философскому и культурному насле-
дию и вовлечь зрителя в интеллектуальную игру. 

“Обычный гламур” зачастую внешне провокативен,
порой картинки сверкают голыми ногами, лесбийско-педо-
филическими настроениями и прочими радостями телесной
жизни. Как правило, они демонстрируют мастерство живопи-
си, близкое к школе классического (социалистического) реа-
лизма. Суть состоит в том, чтобы, щекоча зрителю нервы
якобы (или действительно) непристойными сюжетами, дать
ему приблизиться к тому, что он может и готов принять и
почувствовать гордость от своей раскрепощенности, в то же
время не требуя от него невероятных интеллектуальных уси-
лий, необходимых в области современного искусства. “Сде-
лайте мне красиво!” – примерно на этот призыв с радостью
откликается “обычный гламур”. 

“Интеллектуальный гламур” спекулирует на том же стре-
млении приблизиться к высокому искусству, но другой части
зрителей, где все определяется глубиной знаний и умением
интерпретировать увиденное с учетом этого когнитивного
опыта. 

И в том и в другом случае стыдно признаться в непонима-
нии работ, или, хуже того, испугаться, застесняться, или не уви-
деть знаковую цитату. Иногда же встречаются художествен-
ные события и работы, которые трудно отнести к той или
иной категории и ставящие в тупик представителей как одной,
так и другой группы зрителей. 

4 ноября был важным днем для ценителей современного
искусства в Праге. В этот день отрывалась выставка финали-
стов самого значимого для молодых художников конкурса –
имени Индриха Халупецкого. Этот конкурс был учрежден 15
лет назад, в 1990-м, по инициативе драматурга Вацлава Гавела,
поэта и художника Иржи Коларжа и художника Теодора Пиш-
тека и с тех пор проводится каждый год. Конкурс (и награда –

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ГЛАМУР: 
ВХОД ТОЛЬКО ДЛЯ ПОСВЯЩЕННЫХ
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2-месячная программа art residence в Нью-Йорке; по возвраще-
нии – персональная выставка на родине) был назван в честь
Индриха Халупецкого – философа, художественного и лите-
ратурного критика – за его стойкую позицию в отстаивании
идей свободомыслия и самовыражения в искусстве. Со време-
нем идея проведения конкурса была поддержана и в других
семи странах. Кроме шести чешских участников, в галерее при
Муниципальной библиотеке были представлены художники
из Словакии и шести балканских стран – Боснии и Герцегови-
ны, Хорватии, Косово, Македонии, Сербии и Черногории, Сло-
вении. 

Работы были разнообразно хороши, и в большинстве
своем сведены к лаконичным высказываниям, которые, в
силу своей сдержанности и минимализма, как признавалась
вполне искушенная публика, не всегда были понятны без
дополнительных объяснений. При этом многие утверждали,
что это несколько скучно, потому что все правильно и,
несомненно, демонстрирует всю мощь интеллектуальных
человеческих достижений в сфере визуальных опытов. Про-
ект, который неделей позже был определен в качестве поб-
едителя с чешской стороны, не привлекал особого внимания
зрителей во время открытия. Что не помешало после оглаше-
ния результатов массово согласиться с тем, что эту работу
отличают личностный подход и эмоциональная окрашен-
ность. Победителем стала Катерина Шеда, которая предста-
вила на суд зрителей диалог со своей бабушкой, проработав-
шей более тридцати лет в деревенском магазине бытовых
инструментов, и рисунки, сделаные ею много лет спустя. Раз-
говор, представленный в виде текста на стене, демонстриру-
ет полное отсутствие интереса старой женщины к чему бы то
ни было, кроме телевизора, собаки и воспоминаний: лучшее,
что можно делать, это ничего не делать, – не вставать с посте-
ли, никуда не ходить, ни с кем не разговаривать. Единствен-
ное, к чему внучка Катерина смогла вызвать интерес, оказа-
лись как раз те инструменты, с которыми женщина имела
дело много лет. Как выяснилось, она не только помнит их
внешний вид, параметры и цены, но может нарисовать. Тол-
стая стопка бесхитростных рисунков на столе, покрытом
клеенкой с красными маками, была представлена вниманию
зрителей. Все равно, все одно и то же – так может быть пере-
ведено название проекта.

Возможно, не пришло бы в голову говорить об “интеллек-
туальном гламуре”, если бы значительная часть публики не
пришла смотреть на финалистов премии Индриха Халупец-
кого после совсем другого открытия. 

В этот же день, 4 ноября, в Академии искусства, архитекту-
ры и дизайна открылась выставка известной чешской худож-

ницы Ленки Клодовой, на которой она представила макет
порнографического журнала для женщин “Женин ?1/2005”.
Художница занимается этой темой уже более пяти лет, данная
выставка – очередная часть ее докторантского проекта “Прин-
ципы создания порнографического журнала для женщин”.
Секс как лекарство будущего, которое можно будет пригото-
вить, как суп, и купить в аптеке, как спасение от болезней, стра-
хов и депрессии; оргазм, выписываемый по рецепту, – мечта о
доступном счастье для каждого, – вот девиз, который опреде-
ляет творчество художницы в этом направлении. На выставке
была представлена серия фотографий, эротико-порнографи-
ческого содержания, на которых запечатлена сама художница
во время различных моментов близости с мужем; ряд анато-
мических рисунков, демонстрирующих внутреннее строение
мужской и женской половых систем; и визуальных экспери-
ментов с подобными рисунками; и текста незаконченной док-
торантской работы, с которой мог ознакомиться каждый
желающий. Изучая, каким образом представлены отношения
между мужчиной и женщиной в порнографических изданиях,
Ленка Клодова пришла к выводу, что они являются отражени-
ем мужских взглядов и, так или иначе, формируют именно
такой тип взаимоотношений в обществе. Мужские журналы
видят в женщине в лучшем случае модель для всевозможных
сексуальных экспериментов, секс чаще всего изображен спо-
собом, отвратительным для большей части женской аудито-
рии. Ленка считает, что это прямой путь к пуританизму и
неприятию секса как такового. Женская эротика гораздо боль-
ше основывается на эмоциях, нежели на физическом влече-
нии. В своих работах она старается показать обычные сек-
суальные отношения именно с женской, романтико-эмоцио-
нальной точки зрения, где слова, ожидания и надежды имеют
большее значение, чем физические действия. Например, на
одном из рисунков, похожем на схему из учебника анатомии,
она изображает “мечту о будущем плоде” как тайную надежду
женщины на долгие и стабильные отношения, – возбужда-
ющий фактор, действующий на уровне подсознания. В каче-
стве еще одного визуального доказательства разницы воспри-
ятия Ленка демонстрирует серию фотографий: наблюдение за
глазами мужчины и женщины, рассматривающих страницы
одного и того же порнографического журнала “Leo”. 

Ленка Клодова была одной из шести финалистов конкур-
са Индриха Халупецкого в 2002 году. Тогда ее работу мог
видеть каждый на выставке, подобной нынешней. Сейчас над-
пись у входа в выставочный зал, где демонстрируется “Женин
?1/2005”, гласит, что лицам младше 18 лет просмотр запрещен.
Это формальность заставляет признать, что вход закрыт толь-
ко туда, где все ясно и очевидно. В мир “интеллектуального гла-
мура”, где – опять-таки обращаясь к этимологии слова gram-
mar (сборник правил и рукодств) – необходим проводник в
мир прекрасного и непонятного, – вход абсолютно свободен.

Алена Бойко
Родилась в 1976 году в г.Солигорске (Беларусь). Кри-
тик, куратор. С 2004-го русский редактор между-
народного журнала о современном искусстве
“UMELEC” (Прага, Чехия). 
Живет в Праге.

Катерина
Шеда
«Все одно 
и тоже»,
инсталляция,
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Эксплозия
финалистов
Премии
Индриха
Халупецкого,
Галерея при

Муниципаль-
ной библиоте-
ке, Прага
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Выставочный проект Наталии Никитиной в галерее
“Фабрика” (как, впрочем, и предыдущая выставка, состо-
явшаяся в мае в МУАРе им. Щусева) – это не просто фото-
выставка, хотя фотографии составляли в нем централь-
ную часть экспозиции. Весь фотоматериал, как и три
видеопроекции (монтирование выставки “Коммунизм:
фабрика мечты” во Франкфуртской кунстхалле; Кабаков
в Германии, в частности, эпизоды из оперы Оливье
Мессиана “Франциск Ассизский”, сценографом которой
являлся Илья Кабаков; акция “Москва в Берлине”), разме-
щены вовсе не на стенах, а на конусообразных деревян-
ных конструкциях в четыре ряда. Речь идет о синтетиче-
ской инсталляции, которая основывается не только на
содержании фотоматериала, но и на цельной компози-
ции выставочного зала как пространства.

При всей просторности выставочного зала его уда-
лось структурно наполнить благодаря почти супремати-
ческой строгости описанных выше деревянных кон-

струкций. Проходя по рядам, зритель в конце концов
упирается в экран с видеопроекцией – на фасаде кельн-
ского дома красной краской написано deconstruct, а
рядом – затемненное окно, невольно ассоциирующееся
с “Черным квадратом” Малевича. Это будто специально
созданная в условиях города инсталляция, комменти-
рующая то ли кризис авангарда, то ли невозможность
разрушить самую минимальную форму в истории искус-
ства – “черный квадрат”. 

Фигуранты фотографий – это практически весь цвет
российского современного искусства старшего и сред-
него поколения. Здесь и Илья Кабаков, Комар и Меламид,
Дмитрий Пригов и Вадим Захаров (например, у спроек-
тированного им памятника Адорно), Ольга Чернышева,
Павел Пепперштейн и множество других. Экспозицион-
ный материал охватывает почти двадцать лет. Однако это
и не портретная галерея, и не демонстрация архива.
Художественные события, связанные с русским искус-

ДЕКОНСТРУИРУЯ ПРОСТРАНСТВО ИСКУССТВА,
РЕКОНСТРУИРУЯ ПРОСТРАНСТВО ТЕОЛОГИИ
НАТАЛИЯ НИКИТИНА. “ОБРАЗ ЖИЗНИ”. ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ ПРОЕКТА “ФАБРИКА”,

МОСКВА. 06.09.05 – 09.10.05 

Наталия
Никитина 
«Образ
жизни»,
Выставоч-
ный зал
Проекта
Фабрика
Вид
экспозиции
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ством на Западе (выставка “Расщепление памяти”, 1990,
выставки Кабакова “Жизнь мух” и “Большой Архив”, 1992,
“Красный вагон”, 1992, собрания современного искус-
ства, оказавшиеся в американской прерии (фонд Дональ-
да Джадда в г. Марфе), на фабрике (Тэйт Модерн), на мель-
нице (мастерская Бернхарда Ляйтнера под Веной) или в
румынской синагоге), – это не просто документации
художественной жизни. Здесь мы сталкиваемся с попыт-
кой показать художественный процесс с точки зрения
его онтологической мотивации: когда арт-проект дан не
в его институциональной ценности или эстетической
успешности, а в качестве необходимости, которая остает-
ся современному человеку в его постисторическом
вопрошании. Собственно, московский концептуализм (в
отличие от западного концепт-арта), почти всех предста-
вителей которого мы видим в экспозиции, и был такой
онтологически обусловленной нуждой. Ведь он созда-
вался не в качестве открытого революционизирования
социума, как это было на Западе, а как стратегия выжива-
ния группы интеллектуалов и художников в условиях
фиктивной истории. Кураторский проект Бориса Гройса
“Коммунизм: фабрика мечты” во Франкфурте (предста-
вленный на выставке в качестве видеофильма и фотогра-
фий), обнажив обе стороны советского художественного
творчества – “возвышенную” официальную и “ирониче-
скую” поставангардную, – показал обе эти стези как
симуляцию, как инсценировку истории, и тем самым
открыл для них единую художественную территорию.

Территория такого проекта – это уже не простран-
ство эстетического или культурного суждения. Она прио-
бретает космологическую перспективу, так как только в
этой перспективе можно, не погружаясь в критический
суд выбора трендов, обозреть в своей цельности несов-
местимые явления истории искусства. Ибо значение
имеет не их компаративное соревнование, как когда-то, а
сама возможность помыслить искусство в контексте
онтологии. Для этого и нужно “другое” место, чтобы
выстроить не социально-историческое, а метаполитиче-
ское, почти космологическое видение в отношении
художественных процессов. Это пространство, выте-
сняющее эстетическое пространство онтологическим
вопрошанием, оказывается одновременно и теологиче-

ским. Происходит это потому, что возникает попытка
найти единую поверхность для бытия и делания, для
существования и произведения, а значит, появляется
дистанция, не вмещающаяся в поле зрения человека,
даже если он художник. Дистанция, необозримая для
человека, автоматически оказывается обозримой лишь в
тео-пространстве и как бы с точки зрения тео-инстан-
ции. 

Наталия Никитина приходит именно к такому пони-
манию выставочного пространства. Яркая череда худо-
жественных событий, объективно имеющих историче-
ское значение, оказавшаяся на унифицирующей их
поверхности (то ли на кафедрах, то ли на исповедальных
кабинках), лишается архивной ценности и смещается в
медитативную страту, в которой она воспринимается уже
как образ, “икона” существования (экспозиция так и
называется – “Образ жизни”). В данном конкретном слу-
чае этим “образом” является искусство, но не только как
стиль социальной репрезентации, а скорее как деятель-
ность, являющаяся тем метачеловеческим остатком,
который еще позволен человеку в этом мире. Искусство,
таким образом, рассматривается как метод преодоления
биополитической предсказуемости – с одной стороны. А
с другой – как воспроизводство территории, на которой
художник может оказаться посредником между миром и
пусть даже абстрактно предполагаемым тео-объектом.
Эта территория, безусловно, не тождественна ни про-
странству музея, ни выставочному залу галереи. Просто
потому, что по своим параметрам она приближается не к
репрезентирующему учреждению, а к ритуально-комму-
никативному. Она содержит и передает месседж о некоей
возможности, предполагаемой помимо мира, а значит,
является медиумом между миром и внемирным космоло-
гическим окружением. Подобные параметры в принци-
пе характерны для сакральных институций, а именно для
церкви. Недвусмысленный намек на такой запрос и
такую интерпретацию выставочной территории и пред-
ставила на этот раз Наталия Никитина. 

И действительно, огибая ряды с фотографиями в
центральном “нефе”, зритель в конце концов оказывает-
ся как бы у “алтаря” – у “черного квадрата” Малевича, глав-
ной иконы современного искусства, рядом с которой
видит случайное граффити “deconstruct” (лозунг Дерри-
да) – главное оружие против цельности иконы, против ее
права на присутствие здесь и сейчас, против ее права на
вещное явление космоса. Но в условиях данной террито-
рии становится ясно, что полемика между этими проти-
воположностями исчерпана, критический конфликт
позади и оба этих “объекта” XX века больше не противо-
речат друг другу. Они лишь вариации одного большого
вопроса, перед которым стремится оказаться человек. 

Кети Чухров 
Родилась в 1970 году. Философ, докторант Инсти-
тута философии РАН. Редактор журнала "Номер"
и издательства “Логос-Альтера”.
Живет в Москве.
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С некоторых пор мы уяснили, что очень важно
оказываться в правильном месте в правильное
время. Это уже обязательное правило для всех и
для художников особенно. Но все-таки еще возмо-
жен вопрос: чего мы хотим от этого места и этого
времени? Однажды погрузиться в ласковые струи
мейнстрима, чтобы больше из них по возможно-
сти не выныривать? Или нас все же могут интере-
совать и даже тревожить еще и другие вещи? И
тогда вопрос о месте и времени остается откры-
тым. 

Невротическая неопределенность времени и
места – это и есть скрытый двигатель творчества
художника Андрея Ройтера. Хотя в общем-то не
такой уж и скрытый. Все достаточно очевидно.
Звезда московского андеграунда 80-х, он с закры-
тием этого сезона покидает советскую еще столи-
цу, и с тех пор он нигде и везде, в основном где-то
между Амстердамом и Нью-Йорком. Впечатляю-
щее географическое разнообразие и частота его
репрезентационных проявлений (от Сан-Франци-
ско до Хельсинки), создающие ему репутацию
художника-путешественника, еще более впечат-
ляюще воспроизводятся в его преданности твор-

ческому кредо артиста-туриста. Это метафизиче-
ский туризм, нон-стоп-путешествие сквозь мир
образов-символов, собранных и сконструирован-
ных ненасытным гипервнимательным художни-
ком-зрителем. Пример Ройтера, как никакой дру-
гой, убеждает в том, что художнику в гораздо боль-
шей степени вменяется именно видеть, а не пока-
зывать. Хотя при этом Ройтер, опять же как никто
другой, владеет мастерством показывания, абсо-
лютной точностью экономии средств и приемов
пластической демонстрации. Таким образом, его
творческий путь – это также нескончаемое путе-
шествие между полюсами художественных симво-
лов и самодостаточной виртуозной пластики.

Всякое путешествие может быть редуцировано
к некоему перемещению между пунктами А и В.
Только этих А и В у Ройтера нескончаемое (нереду-
цируемое) множество – ведь ройтеровские пере-
мещения происходят во множестве плоскостей.
Например, этими А и В могут быть западная арт-
система или поздне- и постсоветская художе-
ственная неразбериха, художественные авторите-
ты, такие как Илья Кабаков и Филип Гастон, и лич-
ный визуальный опыт, коллективное и индивиду-
альное, очевидное и воображаемое, повседневное
и метафизическое, абстракция и реализм, и так
практически до бесконечности. 

В каких бы плоскостях ни располагались эти А
и В, все находки, совершаемые между ними, усер-
дно коллекционируются. Ройтер полностью согла-
шается с Дюшаном, который определял суть худо-

БЕСШУМНОЕ РАДИО ОТ А ДО В
АНДРЕЙ РОЙТЕР. “ЧЕМОДАННАЯ КОЛЛЕКЦИЯ”. ГАЛЕРЕЯ АРТСТРЕЛКА PROJECT,

МОСКВА. 29.10.05–22.11.05
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жественной деятельности как коллекционирова-
ние и при этом (своего рода поблажка) добавлял:
то, чему не удается попасть в коллекцию, художник
доделывает своими руками. Так что для Ройтера ко
всем его А и В добавляется и драматический дрейф
между абсолютами реди-мэйд и сделай сам. Но на
этом драматизм не исчерпывается. Ведь кредо
путешественника предполагает бытие налегке. А
коллекционер – это же скопидом. Настоящие кол-
лекции не умещаются в легком багаже, в двух-трех
чемоданах.

И тем не менее, последняя выставка Ройтера в
Москве, в галерее АРТСтрелка project, так и называ-
ется – “Чемоданная коллекция”. Последняя – она
же и первая: ни до, ни после отъезда у Ройтера не
было еще ни одной персональной выставки в род-
ном городе. Довольно смелый, рискованный шаг –
разместить легкое, портативное искусство в
жестком постиндустриальном пространстве, рас-
считанном скорее на наглую молодежь и громо-
вых звезд. Но риск оправданный и закономерный.
Очередное между А и В – между развлекательным и
медитативным, между звездным и проникновен-
ным.

Напряжение между двумя полюсами легко
выявляется в каждой отдельно взятой выставлен-
ной работе. Неподдельное внимание к авторите-
там в сочетании с острым переживанием невоз-
можности опереться ни на что, кроме самого себя,
– “После Родченко”, “Кабаков”, “After BM (Посвяща-
ется Борису Михайлову)”. Необходимость фунда-
ментальности и своеобразный “апофеоз беспоч-
венности” – “Снежный ком на пляже”, “Мокрая
гора”. “Аэропорт. Комната ожидания” – храм
туризма, одной из главнейших конфессий глоба-
лизованной современности наполнен какими-то
панками-чудовищами. “Мистер “Правый””, “Сумас-
шедший пилот” – некие олицетворения истеблиш-
мента оказываются клоунами. “Большой клоун” –
предмет поклонения, высоченная гора, превра-
щающаяся в клоуна. Какая-то клоуническая рели-
гия – вопреки утверждению Эйнштейна, Бог таки
шутит с нами шутки. 

Но не стоит поддаваться соблазну интерпрета-
ции каждого отдельного холста, рисунка или
объекта. Во всяком случае, окончательной интер-
претации. Вычитывать какой-то однозначный
месседж – это самому подвязывать себе клоунский
нос, совершать совсем бессмысленное действие.
Срабатывает напряжение между полюсами каждо-
го отдельного экспоната и инсталляции в целом,
которая заставит его замолчать, как только он
будет из нее изъят или попробует жить жизнью,
отдельной от коллекции. В конце концов, всё это
вещи из чемодана, и каждая по-своему походит на
чемодан, в котором прорезано сюрреалистиче-
ское отверстие для радио. Только не издает ни
звука. Хотя в нем явно столько всего заключено. А
вы все равно ничего не слышите. Проверьте слух –
у вас точно проблемы с ушами.

Георгий Литичевский. 
Родился в Днепропетровске в 1956 году. Художник,
художественный критик. Член редакции “ХЖ”. 
Живет в Москве.
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Упоминание в каком-либо контексте “Калининграда”
приводит порой к недоумению собеседников. Какие
только аллюзии не вызывает эта странная территория,
появившаяся тройственным волевым решением в
составе СССР после Второй мировой войны: “Запад Рос-
сии”, “Восток Европы”? Калининград или Кёнигсберг?
Россия или Пруссия? Иногда кажется, что сами жители не
в силах понять и оценить свое место на карте родины.

Особенно труден этот вопрос в связи с прошедшим
юбилеем города – то ли 750 лет Кёнигсбергу, то ли 60 лет
Калининграду. Эта мифическая локальная неустойчи-
вость, географическая неопределенность (или предо-
пределенность?) вкупе создают на редкость благодатную
почву для творчества – редкий шанс для работы с акту-
альными проблемами, связанными с пониманием насле-
дия в сфере современной культуры, или contemporary art.
Причем из локального мейнстрима, при определенной
подаче этого вопроса, тема эта легко приобретает гло-
бальный смысл.

Чем активно и занимается Калининградский филиал
Государственного центра современного искусства – гео-
графически фиксируя “горячие” точки русско-прусского
наследия, проекты центра по сути направляют местные
художественные практики как в сторону западных, так и
в сторону российских “ворот”, в то же время определяя в
пространстве между этими “воротами” наносное извне.
Тем самым, создавая некий культурный обменный буфер,
микшируя из старого-нового, своего-чужего, европей-

ского-русского новый “бренд места” – “территории
strong”, вроде бы закрытой для России и Запада, как бы
непонятной для постгеографии мира, не подчиненной
привычным социальным законам, но – обладающей
неким, не определенным пока потенциалом.

Как теоретическое обоснование этого “бренда”
Калининградским ГЦСИ был проведен международный
форум, в рамках которого было выпущено издание: “АРТ-
Гид. Кёнигсберг/Калининград сегодня”, а также “круглый
стол” и серия выставочных проектов. 

Проще и банальнее, чем выпустить гид, кажется,
ничего нет. И все же – это первый в России путеводитель,
который водит не по выставкам – как арт, и не столько
знакомит с глубокой историей в памятниках – как гид, а
акцентирует время и переживания, поданные черным по
белому. Несмотря на то что в калининградском гиде
достопримечательности подобраны по привычной
схеме – экскурсионной, начиная со знаменитого импер-
ского вокзала, далее – Кант и т.д. Однако фотографии и
тексты к этим “приметным” местам даны совершенно
пестрые и противоречивые – между научными и дневни-
ковыми. Так как написаны не профессионалами, а худож-
никами и архитекторами, фотографами, писателями,
академическими работниками (как калининградскими,
так и российскими и зарубежными, побывавшими хоть
раз в городе). Подчас иллюстрирующих одно – место,
человека, событие, – но совершенно с диаметральных
точек зрения. Отчего гид больше похож на каталог, где
концептуальной основой проекта стало существование
реального города в определенном отрезке времени –
между 750-ю и 60-ю годами. Где через сюжеты о памятни-
ках советского наследия, через впечатления от прусских
казарм и тевтонских замков, через нарратив “чужих”
художников-писателей вспыхивает тревожным сигна-
лом переживание “родовой травмы” на собственной,
местной или приезжей, “шкуре” – клеймо переселенцев.
В каждой строчке и имидже издания звучит “прекрасная
музыка надежды” – что город с географическо-полити-
ческой неустойчивостью сможет пребывать в двух
состояниях одновременно, хотя бы сейчас, когда факт
невозможности соединения “русского-прусского”,
наследственного и привнесенного осознан и принят, что
вот она – такая желаемая идентичность. Именно в этом
специфика издания. Его основная не-гидовость. 

За “круглым столом” “Наследие в актуальном кон-
тексте”, объединившим участников Гида и теоретиков,
работающих с озвученной форумом проблемой, рас-
сматривались очень разные аспекты апроприации
памяти и персонификации наследников. Но во всех слу-
чаях оговаривания актуальности наследия и наслед-
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ственности звучали подспудно два вопроса: каким
может быть наследие (дар, переданное) у детей и внуков
тех, чьи родители были сопричастны к разрушению, к
тотальному уничтожению иной культуры и образа
жизни, там, в том месте, где теперь живут? И второй, свя-
занный с архитектурно-территориальным наследием:
что же делать с доставшимися насильно или по праву
завоевания землями-замками и “драконами”? В случае
Калининграда – наполненность бывшего немецкого
города русской речью, гордость за предков, отстоявших
“русское” в войне, ненависть к нерусям-литовцам-
эстонцам. Дом Советов и Кафедральный собор, могила
Канта и панельные “хрущевки”. Прусское чувство соб-
ственности (надпись на стене многоэтажки “Кениг,
твою мать, – мой родной город!”), презрение к восточ-
ному ощущению России, причисление себя к “чистым
европейцам”. Вместо “прусского призрака” наследия в
Калининграде есть наследственность – как русская
привнесенная, так и прусская – не выветрившаяся.
Нечто генетически дополненное, неизлечимое, неопе-
рируемое, определившее ментальность теперешних
жителей. 

Чему подтверждением на практике стали выставоч-
ные проекты. С одной стороны – пленэрная выставка
“Современное искусство в Nature” в музее национально-
го парка “Куршская коса”. Безумно красивое место –
песчаные дюны и холодное северное море выступили
“искусственной”, умелой иллюстрацией к правдоподоб-
ному искусству, чувствовавшему себя, между прочим,
очень комфортно в полевых условиях. Как ни странно,
было много проектов о ввинчивании в природу, при
очень бережном отношении – только шум самолета
(Данил Акимов, Калининград), человек-птица Кулик,
впрыгивающий в свое болото (Олег Кулик, Москва),
похороненные секретики с мертвыми – цветами и мыш-
ками (Елена Цветаева, Калининград). И над всем экспери-
ментом по исследованию натуральности арта и нереаль-
ности природы царила надпись “Диетическая столовая”
(Евгений Уманский, Калининград). Невольно проскаль-
зывали ассоциации из истории: при бомбежке фашиста-
ми и союзниками Калининграда ни те ни другие не тро-
гали побережье, пытаясь сохранить естественную красо-
ту для себя.

С другой стороны – открытие ежегодного между-
народного проекта “Башня “Кронпринц”: Второе при-
шествие”: серии мультимедийных проектов по инстал-
лированию башни “Кронпринц” в городское про-
странство. Заданная устроителями задача придать
башне современное звучание и при этом сохранить ее
историческое значение еще более усугубила ситуацию
с наследием и памятниками в городе. В день презента-
ции царила полная путаница – что относится к артов-
ской эстетике, а что вне ее и создано временем? Дом
Советов, отмечающий центр города, был при помощи
проектора-прожектора спроецирован на дома
Московского проспекта (группа “Ракета”, Швеция), по
реке Преголе протянулась цитата из великого Канта
(дуэт FA+, Швеция), фортификационные сооружения
города поменяли кирпичики на зеленые мордочки зай-
цев (Ростан Тавасиев, Москва). Да и сама башня обнови-
лась – надпись “Кронпринц” (Евгений Уманский, Кали-
нинград), зеркально отраженная с обеих сторон, отме-
тила новую границу ее существования – здесь будет
новая резиденция Государственного центра современ-
ного искусства. 
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