
ны привлечь взгляд друг друга в
силовом поле имен, ярлыков, ма-
рок, звезд, икон, идолов, медий-
ных отражений. 

Именно потому правильнее
говорить об эстетике взгляда. А
в более широком смысле — об
эстетизации этического. 

Что это означает? и о какой
эстетике идет речь? В нашем слу-
чае, прежде всего, конечно, об
эстетике новой тотальности, за-
данной политикой слияния вла-
сти и капитала: то есть, с одной
стороны, об отказе восприни-
мать искусство как отдельную
сферу жизни, а с другой — в тео-
ретической рефлексии — о по-
лагании эстетики потребления в
центр диагностических и про-
гностических анализов. Понят-
но, что современное искусство
здесь также встраивается в эсте-
тику воздействий: неважно, амо-
ральной, циничной “эстетики
шока” или этически стилизован-
ной “эстетики самоограниче-
ния”. Во всех случаях оно встраи-
вается в перспективу, уже пред-
восхищенную заказами на обно-
вление ассортимента желаний,
прихотей, воздействий. 

Способно ли этическое поме-
шать поглощению искусства то-
тальностью эстетики потреби-
тельского общества? В рамках
постиндустриального, постмо-
дернистского нигилизма — без-
условно нет. Однако если пом-
нить о том, что Ницше рассмат-
ривал нигилизм не только как
утрату прежних ценностей, но
как требование переоценки
прежних ценностей, как пола-
гание иного порядка, тогда
взгляд, обусловленный позици-
ей философа “по ту сторону до-
бра и зла”, подводит к другим
образам этического. Ведь для
Ницше, настаивает Хайдеггер,
«“переоценка” означает, что ис-
чезает именно “место” для
прежних ценностей, а не так,
что просто расшатываются они
сами». Тем самым предприни-
маемые сегодняшними худож-
никами попытки установить
границы скепсиса, иронии,
трансгрессии посредством ак-
туализации ресурса этического
могут быть рассмотрены не
только в качестве смены страте-
гий эстетизации, предзаданных
производством рыночных про-

дуктов и институциональных
проектов. Этическое здесь мо-
жет быть приравнено к утопи-
ческому и именно в этом каче-
стве (ou topos = место, которо-
го нет) противопоставлено
“стертому горизонту” нигилиз-
ма. Противопоставлено в каче-
стве этики сопротивления —
личностной позиции, дистан-
цированной от маркетинговой
эстетики “позиционирования”
и нередуцируемой к какой-либо
“общезначимой” идеологии
или теории. 

Здесь уместно вспомнить Тео-
дора Адорно, который настаивал
на несостоятельности филосо-
фии морали как чистой теории,
но относил к сфере морального
действия то, что хотя и не
оформлено в виде теоретиче-
ских притязаний, однако нахо-
дится в некоей связи с теорией и
скрывает в себе большой теоре-
тический потенциал. Речь идет о
ключевом понятии сопротивле-
ния: не-со-действии чему-то бо-
лее сильному и оттого — в по-
пытке изменить невыносимое,
невзирая на последствия своих
действий, — окрашенного в от-
тенок безнадежности. 

Несомненно, понятие сопро-
тивления у Адорно несет в сво-
ей критической негативности
все признаки утопического и,
конечно же, не лишено эстети-
ческой окраски. Однако это не
эстетизация; это совсем иная
эстетика: она не парализует
критических возможностей ис-
кусства и не навязывает себя са-
мому искусству. И, что важно, не
укрывается от теоретической
рефлексии. 

Направления такой рефлек-
сии могут быть представлены по
крайней мере двумя линиями:
одна отсылает к дискурсу крити-
ческой утопии, другая — к дис-
курсу преодоления господства
западной онтологии.

Критическая утопия, так же
как нигилизм, использует нега-
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цию, скепсис, иронию, волю к
переоценке всех ценностей. Од-
нако опирается она при этом на
аффирмацию, утверждение цен-
ностей воображения как иного,
альтернативного существующе-
му порядку вещей мира. Мира,
критических противо-образов,
подвергающих сомнению уста-
новленный порядок вещей и
провоцирующих поиск новых
решений. Утопия означает право
всякого человека, сопротивляю-
щегося господству тотальности,
выходить за пределы настояще-
го, ломать его рамки и утвер-
ждать разнообразие иных воз-
можностей здесь и сейчас: “за со-
бой, под собой, вне себя”. В худо-
жественной практике — это от-
каз от “языка обмана, неведения
и подчинения”, отказ от “погло-
щения другого измерения гос-
подствующим состоянием ве-
щей” (Герберт Маркузе). 

Разумеется, подобное обра-
щение к “иному”, “несовмести-
мому”, наделенному подрывным,
разрушительным содержанием
и освободительной силой край-
не далеко от идеологических
форм мышления, прокладываю-
щих “единственно верный” путь
к земному раю. Критическая уто-
пия живет “неуспокоенным от-
рицанием” (Эрнст Блох), актив-
но-побудительным “еще-не”: не-
согласием, недовольством, го-
товностью к риску, эксперимен-
ту, неизвестному. И это “не” — со-
всем не Ничто нигилизма. Ничто
как отрицание и уничтожение
предполагает эрозию принципа
реальности, замену реального
игрой знаков, кодов, образов, си-
муляций, приведенных потреби-
тельской системой к “эффекту
реальности”. Именно такова ни-
гилистическая искусственность
гиперреальности с ее стертым
противоречием реального и во-
ображаемого. Утопический же
дискурс, напротив, отстаивает
образы реальности в отграничи-
тельных утверждениях возмож-
ной действительности. И эта

перформативная репрезентация
каждого акта множественных
“еще-не” и наделяет утопиче-
скую субъективность силой со-
противления как действенным
эффектом власти. Прежде всего
— власти воображения. 

Естественно, радикализму та-
кого сопротивления сопутству-
ют усилия последовательного
отторжения утопического изме-
рения со стороны господствую-
щего порядка. Главным образом,
средствами эстетизации, и не в
последнюю очередь — с помо-
щью редукции к массовой эсте-
тике стиля, моды, жанра (“фэнте-
зи”, “фантастика”, “антиутопия”).

Другой дискурс сопротивле-
ния — дискурс преодоления гос-
подства западной онтологии —
весьма наглядно и артикулиро-
ванно представлен самóй запад-
ной мыслью. Речь идет о все еще
влиятельной “этике этики” Эм-
манюэля Левинаса, противосто-
ящей тотальности и ее фило-
софским оправданиям от Плато-
на до Хайдеггера. Сопротивле-
ние порядку тотальности — это
прежде всего радикальная кри-
тика понятия “тотальность”, гос-
подствующего в западной фило-
софии. Тотальность для Левина-
са неприемлема, поскольку — не
оставляя места своеобразному —
поглощает ту множественность,
которая есть в мире. Тотальность
превращает индивидов в про-
стых носителей сил, смысл дей-
ствия которых непостижим вне
целого; единичность каждого
постоянно приносится в жертву
будущему, призванному опреде-
лить “объективный смысл” этих
жертв. Однако тотальность – не
только общий план, который
упорно пытаются найти, чтобы
подвести под него множество, не
только гегелевский идеализм, в
котором разум поглотил субъек-
та, но также стремление поста-
вить нейтральное бытие над су-
щим так, чтобы это бытие опре-
деляло сущее и вершило судьбо-
носные события без  ведома су-
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щих. Такое “нейтральное бытие”
для Левинаса — есть не что иное,
как материализм, разновидно-
стью которого является и “стыд-
ливый материализм” позднего
Хайдеггера.  

Традиции поглощения ин-
дивида моральным и разум-
ным всеобщим Левинас проти-
вопоставляет этику, предшест-
вующую онтологии: “мораль —
не одна из ветвей философии,
но сама первая философия”.
Таким образом, договаривает
Деррида, для Левинаса этика и
есть метафизика. Правда, мета-
физика особого рода — осво-
божденная от доминирования
онтологии, где свобода пред-
шествует справедливости. Дей-
ствительно, у Левинаса спра-
ведливость требует отдать
предпочтение обязательствам
перед Другим, а не перед со-
бой. Не автономия, а гетероно-
мия являет Лик Другого. Созна-
ние моей неправоты возника-
ет, когда я склоняюсь не перед
фактом, а перед Другим. Но,
чтобы почувствовать себя не
правым, нужно соотнести себя
с бесконечным. Опыт же бес-
конечного и есть опыт связи с
Другим, ибо Другой стоит у ис-
тока опыта. Вот почему этиче-
ское сопротивление — это
присутствие бесконечного,
вынесение моей свободы на
суд Другого.  

Отстаиванием гетерономии
Левинас порывает не только с
Кантом (этика Канта отвергает
любые попытки выводить
нравственность из чего-либо,
не зависящего от воли субъек-
та), он порывает со всей евро-
пейской традицией приспо-
собленчества к господствую-
щему порядку тотальности. И
хотя такой разрыв и не развя-
зывает всех узлов — во всяком
случае, не отменяет продолжа-
ющихся попыток эстетическо-
го укрощения этического, —
он, вопреки всему, оставляет
открытым утопический гори-

зонт: возможность соотносить
наше настоящее и будущее с
иными масштабами и перспек-
тивами.  

Историк искусства непремен-
но отметит, что обозначенные
типы дискурса — правда, в свер-
нутых, порой упрощенных и не
додуманных до конца формах —
уже стимулировали альтерна-
тивные художественные практи-
ки. И нередко — в условиях аг-
рессивного господства тоталь-
ности. В нашей культуре это пра-
ктики авангарда и нонконфор-
мистского искусства. Их связи с
современностью прояснены
еще крайне слабо, недостаточно.
И хотя их наследие от нас отчуж-
дено и продолжает отчуждаться
новыми конфигурациями то-
тальности, оно еще способно
быть арсеналом этической ин-
терсубъективности. 

Речь не о ностальгии. Не о
постмодернистской стилиза-
ции поведения, не о “стратеги-
ях” и “техниках жизни”. Речь —
о наличии воли к рефлексии
над опытом сопротивления, о
способности извлекать из него
актуальные смыслы. В XVIII веке
этика понималась как рефлек-
сия над моралью (“нравами”);
ХХ век завещал рефлексию эти-
ки над этикой, понимая этику
либо как “совесть совести”
(Адорно), либо как “этику эти-
ки” (Левинас). Сегодняшний
день подводит к пересмотру
прежних границ рефлексии и
ее предмета — границ того, что
мы могли бы видеть и позна-
вать, не предавая этического. 
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Позиция “автор и камера” оста-
ется абсолютно непоколебимой,
что бы ни предпринимали сов-
ременные художники. Эта пара
бескомпромиссно стабильна, ее
невозможно разделить, даже ес-
ли автор предоставляет камере
снимать все, что “взбредет” в ее
крошечную голову – например,
подбрасывая камеру вверх (см.
мою работу “Апокрифы”). При
этом создается иллюзия отсутст-
вия автора, ведь результат (фото
или видео) не несет ничего ав-
торского. Более того, подбрасы-
вая и ловя камеру, автор выпол-
няет лишь механическую функ-
цию, под стать самой камере.
Здесь эстетическая сторона
стремится к нулю. Зато обостря-
ется до предела этический ас-
пект – один обрекает другого на
риск уничтожения. Но в этом и
проявляется ясность отношений
– нет фотографа без камеры, нет
камеры без фотографа.

Но что происходит, если в
следующей позиции – “камера

и объект” – установить черную,
глухую плашку, закрывающую
объект на две трети. Традици-
онные взаимоотношения кар-
динально меняются. Автор соб-
ственноручно блокирует свое
зрение. Камера снимает 80 про-
центов черноты. Объект съем-
ки оказывается на пленке в уре-
занном (откорректированном)
виде. Здесь корректура обрета-
ет идеальное состояние: выбро-
шены и автор и объект, при
этом почти автоматически. 

Черная плашка не связана с
личностью фотографа, кото-
рый выступает лишь в роли
штатива (на всех кадрах видны
только его пальцы). Но дейст-
вие плашки абсолютно агрес-
сивно по отношению к объекту
съемки, пространству за ней –
она механически вычищает и
собирает это пространство во-
круг себя, превращая его в рам-
ку (в памятник) самой себе. Это
– монумент всей присутствую-
щей информации на время

съемки, через который, как че-
рез черную дыру, она устремля-
ется к нам на пленку в своем из-
бытке, перекрывая себя. Отсю-
да акционизм происходящего.
Важен лишь момент “наводки
пятна” на реальность, момент,
когда дрожащие пальцы произ-
водят корректуру реальности.
Здесь “эффект солнечного за-
тмения” сакрализуется во вре-
мени. Сам последующий фото-
снимок вторичен, он является
лишь фотодокументом. Если бы
это было не так – черную плаш-
ку можно было бы без проблем
нарисовать поверх изображе-
ния или ввести с помощью ком-
пьютера позже.

Метафора затмения здесь
наиболее очевидна, потому что
в обоих процессах прикрытия
света задействована механика,
не связанная с человеческими
эмоциями. Человек как автор –
лишь наблюдатель, прикрыва-
ющий свои глаза от слишком
яркого света информации. Но
закрытие экрана, объектива не
означает изоляцию от внешне-
го, отказ от мира, уход в затвор-
ничество. Речь идет скорее о
смещении в сторону маргина-
лий от территорий и про-
странств (в культуре), представ-
ленных как “центральные”. В
этом смысле этика взгляда скла-
дывается в зависимости от того,
насколько “прищурены” глаза
автора по отношению к центру.
Также можно сказать: черная
плашка устанавливает единст-
венно возможный сегодня ба-
ланс между авторским, всегда
иллюзорным, взглядом и иллю-
зорностью формулы: “Все явля-
ется произведением искусства”.
Искусство сегодня требует за-
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темнения этого Всего. Процесс
пошел обратно. Формула “мир
как произведение искусства”
уже не критерий новаторства и
широты культурно-философ-
ского дискурса. Наоборот, это
тупик свободы творчества, ко-
лоссальный балласт, якорь, ко-
торый уже очень сложно сбро-
сить, даже на время. И в этом
пункте вступает в свои права ав-
тор. Именно он должен навести
пятно (затмение) на социо-

культурный центр, а не на мар-
гиналии – клумбы с цветами,
пейзажи, натюрморты, даже ес-
ли эстетическая сторона их
бесспорна. Здесь цензура за-
тмения реализуется в полной
мере лишь по отношению к
центру, а не к обыденному.
Съемка Красной площади – хо-
роший пример этому. Но! Важ-
ным здесь является и то, что Ав-
тор-фотограф, прикрывающий
глаза и объектив черной плаш-

кой, лишь акцентирует то, что
мы уже давно автоматически
(бессознательно) производим,
– блокировку Всего, преподно-
сящего себя как тотальное про-
изведение искусства. У нас уже
образовалось на глазах “бельмо
неразличения”, мы уже давно не
видим сердцевины (Красной
площади). 

Мы подошли к парадоксу:
чтобы увидеть центр сегодня,
его надо прикрыть. 

А чтобы убежать от центра, в
него надо войти.

Пожалуй, этот трюк не так
сложен в исполнении, как ка-
жется. Необходимо лишь пони-
мать, что Автор, как центр само-
го себя, сам требует своего за-
тмения. 

И в этом смысле Автор, наво-
дящий на себя “пятно непони-
мания”, может увидеть себя в
пространстве Всего. 

Заслуга Малевича, в частно-
сти, в том, что он указал на не-
обходимость баланса между из-
быточной чернотой центра (и
Автор, и Культура) и невербаль-
ного пространства (Неизвест-
ное) на периферии. Здесь амби-
ция Малевича достигла своего
апогея. Если нет равновесия, ис-
чезает сам квадрат и спасающая
его рама. 

И в этом смысле Автор, держа-
щий сам себя, как черную плаш-
ку перед объективом, – это ка-
нон “понимания Всего”, даже ес-
ли на самой фотографии почти
ничего не различить из того, о
чем думал художник. 
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Если хочешь перейти реку – 
не ходи по течению,
не ходи и против, – 

иди поперек, 
и тогда ты достигнешь берега. 

Пословица династии Лян

1. Марсель Дюшан стано-
вится в позу

В лекции, прочитанной в
1957 году в Техасском универ-
ситете, Дюшан описал худож-
ника как посредника и доказал,
что зритель не просто смотрит
на произведение искусства, а
вступает с ним во взаимодей-
ствие, в результате которого и

выявляется смысл представ-
ляемого произведения. Любой
внешний сигнал, в частности
представляемый зрительный
образ, запускает в нашем мозге
цепь ассоциаций, обусловлен-
ных индивидуальным жизнен-
ным опытом, и мы видим то,
что можем и хотим увидеть.
Возникает двунаправленный
поток информации между на-
блюдателем и объектом на-
блюдения. Основываясь на та-
кой модели взаимодействия,
вполне можно полагать, что
многие черты окружающего
мира мы сами и конструируем,
считая, что познаем его. Эта
мысль явно выражается в раз-
личных теориях нового време-
ни – от биологической теории
автопоэзиса (Матурана, Варе-
ла) до кибернетики второго
порядка (Х. фон Ферстер,
Паск) и работ по искусствен-
ному интеллекту (Тьюринг,
Питтс). Э. фон Глазерфельд
формулирует основные черты
этой ветви эпистемологии (ра-
дикальный конструктивизм)
следующим образом: “Знание
не пассивно приобретается, а
активно конструируется поз-
нающим субъектом. Функция
познания имеет адаптивный
характер и служит для по-
строения мира по результатам
опыта, а не для открытия онто-
логической реальности”.

Как же получилось, что се-
годня мы вынуждены зада-
ваться вопросами этики
взгляда, по сути подразумевая
ряд интеллектуальных огра-
ничений в нашей теоретико-
познавательной ситуации?
Что должно было произойти
и, по всей видимости, про-
изошло, в том числе и на тер-

ритории современного ис-
кусства, что заставило бы оза-
ботиться определением леги-
тимности границ художест-
венного действия?

Используя дюшановскую
формулировку, мне кажется,
легче будет сказать, чего нын-
че точно не происходит. В
первую очередь не происхо-
дит того самого необходимо-
го взаимодействия между на-
блюдателем и объектом на-
блюдения, в результате кото-
рого должен выявляться
смысл произведения. Други-
ми словами, оказалась нару-
шена сама система культур-
ных соглашений, обеспечи-
вающих нашей деятельности
возможность обозначать этот
смысл. Двунаправленный по-
ток информации превратил-
ся в одностороннюю переда-
чу содержания с потерей воз-
можности стать знаком. Мы
оказались в реальности, где
образы беспорядочно пло-
дятся, кровосмесительно
скрещиваясь друг с другом
без всякой связи с окружаю-
щим миром или со смыслом.
Повсюду торжествует китч,
смешение “всего и вся”, а так-
же ставший классическим со
времен Фейерабенда прин-
цип “все сойдет” (anything
goes). Существование в искус-
стве творческого союза ху-
дожника и зрителя свелось к
чистому воспроизводству об-
разов без создания реально-
сти (со стороны художника),
ради одного лишь каннибаль-
ского пожирания этих обра-
зов (со стороны зрителя).
Продукт эстетической дея-
тельности уступил место ху-
дожественному сервису. 
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ДМИТРИЙ БУЛАТОВ

Группа «SimbioticA»
совместно 
с лабораторией 
Стива Поттера,
«Самоискусство –
полуживой художник»,
2001, 
инсталляция



2. На что похоже быть
Меладзе?

Релятивизм и смешение не-
смешиваемого: с одной сторо-
ны, неприятие каких бы то ни
было “сущностей” и эстетиче-
ский гедонизм – с другой сто-
роны, сегодня служат отличи-
тельными чертами воцарив-
шейся в искусстве MTV-эстети-
ки. За несколько десятилетий
вся логика образности оказа-
лась целиком сведенной к сис-
теме координат современной
массовой культуры. Все вкусы,
равно как и потребности в сме-
не впечатлений взяты в ком-
мерческий оборот, обслужива-
ясь сугубо рыночными спосо-

бами. Единственным мерилом
ценности, в отсутствие каких-
либо критериев, являются
деньги. В этих условиях “бара-
хольного постмодернизма”
(Лиотар) во главу угла постав-
лен и успешно функционирует
специфический режим, когда
предметно-изобразительный
знак не имеет никакого отно-
шения к какой бы то ни было
реальности. Поэтому понятно
желание художника, решивше-
го противостоять угрозе по-
гружения в симулированную,
поддельную реальность, транс-
формировать свои методы ра-
боты и добиться восстановле-
ния образа в миметических
правах. Внимательно анализи-
руя весь диапазон художест-
венных стратегий и практик,
существующих на сегодняш-
ний день, мы придем только к
одному возможному решению
этой задачи. Оно же, по сути
дела, и определяет последую-
щий выбор вариантов сущест-
вования художника на терри-
тории современного искусст-
ва. Это решение заключается в
непременном стремлении из-
менить социальный и техни-
ческий механизм функциони-
рования изображения. В зави-
симости от того, какой путь из-
менения этого механизма вы-
бирает художник (социальный
или технический), такие худо-
жественные практики и будут
призваны им к жизни. Остано-
вимся подробнее на первом ва-
рианте – социальном – хотя
бы потому, что сегодня подав-
ляющее количество художни-
ков, причисляющих себя к “со-
временным”, играют на этом
поле.

3. Левый Диснейленд
Не уверен в необходимости

дополнительного проговари-
вания классической Марксо-
вой формулы понимания ма-
гистральных путей измене-

ний в терминах 1859 года, но
все же сделаю это в представ-
лении дихотомии “социаль-
ного / технического”. Понят-
но, что, когда речь идет о сме-
не материальной основы ви-
зуальной репрезентации, это
может иметь определенный
социальный эффект. Но нико-
гда социальная деконструк-
ция механизма работы изо-
бражения не приводила к из-
менению материальной осно-
вы этого изображения. Ну, это
так, ремарка…

Художников, кто в своем
творчестве ориентируется на
изменение социального меха-
низма функционирования
изображения, типологически
можно отнести к представите-
лям левых взглядов. Специаль-
но я бы не хотел детализиро-
вать те или иные тенденции
левого движения, ибо диапа-
зон современных левых прак-
тик чрезвычайно широк. То
немногое, что качественно
объединяет их между собой
при целой массе различий,
пожалуй, можно выразить в
одном положении: “любое
обобщение, любая нейтраль-
ность и без-личность есть на-
силие”. Конечно же, одним из
первых в этом ряду стоит на-
силие политической власти.
Но оно далеко не единствен-
ное. Подобных “безличных
обобщений” в современном
обществе – с избытком… Поэ-
тому нет необходимости сво-
дить деятельность левых или
левоориентированных худож-
ников исключительно к про-
тивостоянию их политиче-
ской власти. Тем, которые бы
занимали внимание этих ав-
торов, более чем достаточно:
тут и онтология власти, поло-
вое равенство и помощь бед-
ным, свобода выражения и от-
каз от насилия вообще, мир
вместо войны и т.д. и т.п. Одна-
ко в контексте данной статьи
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нас интересуют не темы. Нас
интересует, каким образом в
творчестве этого круга худож-
ников происходит смена ме-
ханизма функционирования
изображения. А происходит
она за счет простого и отра-
ботанного тактического хода
– переноса акцента с репре-
зентаций как таковых на
“творческое” (а в предельных
случаях и “революционное”)
использование эффектов этих
репрезентаций в обозначен-
ных этими авторами целях.
Произведение как таковое ис-
чезает; в качестве его субсти-
тутов отныне выступают ком-
муникативные акты, руковод-
ства и побуждения к дейст-
вию. В этом смысле активно-
сти левых свойствен ряд хара-
ктерных черт, которые лишь
добавляют накал социально-
сти их практикам:

– глубокая эмоциональ-
ность (в радикальных вариан-
тах – яростность);

– убежденность в единст-
венно-возможной и правиль-
ной позиции;

– подчиненное положение
(от осознания дефицита вла-
сти);

– утверждение, что их ак-
тивность вызвана сострадани-
ем или моральными принци-
пами и т.д.

Перечислять эти черты
можно довольно долго. Важно
другое – в большинстве работ
левых художников (пожалуй,
за исключением крайних по-
литрадикалов и представите-
лей тактических медиа) соци-
альный эффект их репрезента-
ций достигается за счет декла-
рированной ими “докумен-
тальности”, предъявления ими
“свидетельств” и фиксирован-
ных “фактов”. При этом особо
акцентируется недопусти-
мость манипуляции образом и
его разрушения (дематериали-
зации). Таким образом, с точки

зрения этих авторов происхо-
дит его восстановление в ми-
метических правах. Ну что ж,
будем разбираться.

4. О, Господи, если ты
есть, спаси мою душу, если
она есть!

Тут даже не знаешь, кому до-
верять меньше. Радикальные
политактивисты и художники
тактических медиа хотя бы от-
крыто говорят о своей небес-
пристрастности (Ловинк). И
их можно понять – они на вой-
не. В ответ на один ход неких
PR-стратегов государства и
корпораций они делают свой.
На подлость и симуляцию со
стороны власти они отвечают
еще более утонченной подло-
стью и симуляцией. Это всегда
политтехнологи следующего
поколения, эдакие хакеры на
поле власти, услугами которых
впоследствии пользуется та же
самая политическая власть или
те же корпорации, против ко-
торых сегодня ведется война. А
на войне все средства хороши.
Образ и вообще медиа являют-
ся здесь откровенной размен-
ной монетой, лишь способом
нанесения очередного удара. В
этих условиях апеллировать к
документальности означало
бы примерно то же, что в раз-
гар драки ссылаться на поло-
жения административного ко-
декса…

С гораздо более изысканной
стратегией мы сталкиваемся,
когда нам говорят о возникшей
тенденции к документальному,
лишенному любой идеологи-
ческой априорности взгляду на
реальность. Мы настолько при-
выкли ждать от настоящего и
будущего только дурных ново-
стей, что нам, кажется с трудом,
но удается распознать весть до-
брую. Сдается, именно ее мы
так долго и ждали. В этой новой
реалистичности (даже если нас
с самого начала не смутит “ли-

шенный идеологичности”
взгляд) вполне можно усмот-
реть качественно новую форму
гуманизма. Через призму этой
благой вести мы смогли бы го-
ворить об альтернативном хо-
де мышления, который ищет
ценность и направление в са-
мом действии – я не зря начи-
нал эту статью с модели конст-
руктивного – и не трактует
действия лишь как средства до-
стижения цели. Нам как бы со-
ветуют ориентироваться на
ценности, которые лишь обри-
совывают направления, искать
скорее направления, вытекаю-
щие из средств и действий, не-
жели думать, оправдывает или
нет некий проект применение
манипулятивных средств. Эта
позиция достойна уважения,
ибо, следуя ей, мы отвергаем
цель ради достижения цели.
Действие должно обрести цен-
ность при соотнесении с буду-
щей целью. Подобные размыш-
ления, воплощенные сфокуси-
рованной этикой взгляда, бес-
спорно, вырвали бы социум из
эгоизма биологического авто-
поэзиса. Мы пришли бы к сом-
нениям и выводу о том, что ав-
топоэзийность все же не явля-
ется определяющим призна-
ком социальной среды. Наше
внимание далее, безусловно,
привлекли бы идеи “реализа-
ции людей как языковых су-
ществ”. Ведь действительно, че-
ловеческая жизнь целиком
проходит в переговорах, и
именно в этой сфере формули-
руется социальная реальность.
Если мы хотим жить иначе, то
должны говорить об этой но-
вой жизни и получим новый
мир. Это не имеет ничего об-
щего с намерениями, это, по су-
ти, дело. Не благие намерения,
но действия изменяют мир. И
это оставляет нам надежду…
Могло бы оставить нам надеж-
ду. К сожалению, у меня только
плохие новости.
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5. Посвистим, чтобы не
терять присутствия духа

Повторюсь вновь – подход с
позиций “документальности”
как человеческая интенция,
как искреннее стремление к
“вочеловечиванию” взгляда
вызывает во мне только уваже-
ние. И все же должен заметить,
что слишком часто у нас под
вывеской искренности обна-
руживалось не неведение, но
обман, подделка. У меня есть
серьезные подозрения, что так
обстоит дело и на этот раз.

Восстановление образа в
миметических правах, как бы
нам того ни хотелось, невоз-
можно в условиях того самого
классического “мимесиса”, ко-
торым оперируют сторонни-
ки “документальности”, в рам-
ках той технологической ба-
зы, которая уже по своей при-
роде ориентирована на “ми-
месис” (т.е. на различные фор-
мы отображения реальности).
На протяжении двадцатого
столетия многие направления
модерна и Второго модерна
(постмодерна) ставили под
вопрос принципы подража-
ния натуре (от реди-мэйда и
абстракционизма до Alife1 и
VR2). Но никогда в своих при-
тязаниях они не доходили до
фактического отрицания са-
мой идеи условности отобра-
жения некими средствами
прототипа, как на уровне кон-
цепта, так и на уровне матери-
альной формы. Для любите-
лей абстракционизма, равно
как и компьютерных техноло-
гий, дополнительно поясню,
что ни тот, ни другой тренд не
только не отрицает саму идею
условности отображения, но
даже декларирует ее самим
фактом своего существования.
Я специально хочу указать, где
кроется методологическая
ошибка. Делая ставку на тех-
нологии отображения, от-
вергнуть идею условности
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отображения невозможно.
Другими словами, сделать это,
основываясь на тех же самых
технологических средствах
(живопись, фото, кино, видео,
компьютеринг), а также на
уровне подобного медийного
концепта, нельзя, ибо эти
средства варьируемы (варьи-
руемость заложена в самой
природе этих технологий), а
значит – иллюзорны. Таким
образом, сторонники “доку-
ментальности” и “непрелож-
ного” социального факта за-
гоняют себя в тупик противо-
речия и нерешаемой пробле-
мы (если, конечно, речь не
идет о намеренном введении
окружающих в заблуждение).
Того самого восстановления в
миметических правах, ска-
жем, на основе “документаль-
ного” фото или видео (или да-
же самого абстрактного живо-
писного или компьютерного
изображения) не произойдет.
И не может произойти. Под
соблазнительной вывеской
“документальности” (“авто-
номности”) мы снова получа-
ем подделку, манипулирован-
ный образ, который только
назван автором “документаль-
ным”. Другими словами – оче-
редной пустой знак, обман,

симулякр, от которого мы так
пытались избавиться.

Подведем небольшой итог
сказанному. Посредством пе-
реноса акцента с репрезента-
ций как таковых на использо-
вание эффектов этих репре-
зентаций можно добиться не-
ких социальных результатов.
В случае левых или левоори-
ентированных художников, в
зависимости от их целей, это
будут те или иные формы дос-
тупа к власти (совсем необя-
зательно политической – см.
перечень тем выше). Единст-
венное, к чему не сможет при-
вести социальная деконструк-
ция механизма работы изо-
бражения – это к восстанов-
лению этого изображения в
его миметических правах. А
это, в свою очередь, означает,
что любая попытка социаль-
ного упорядочения или воз-
действия на этот механизм
будет приводить к еще более
симулированной и поддель-
ной реальности. Разумеется, с
некоторыми выгодами для са-
мих участников процесса.

6. Папа Карло и ремате-
риализация искусства

Каждый раз в переломные
моменты истории искусства
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«Культ новой Евы»,
2000
Музей современного
искусства Тулузы

Марта ди Минизиш
«Автопортрет 
в процессе рисования»,
2002
Перформанс.
Магнитно-
резонансное
сканирование мозга.



художники начинают уделять
особое внимание материаль-
ной основе визуальной ре-
презентации. Их интерес
привлекают не только и не
столько конструкция и ком-
позиция (формальная сторо-
на) предметно-изобразитель-
ного знака, сколько собствен-
но технический механизм
функционирования изобра-
жения (его физическая техно-
логия). Именно изменение его
(механизма) работы всегда де-
лало возможным появление
новой физики изображения.
Все более или менее значимые
этапы в истории искусства XX
века, включая пресловутые
“авангардные рывки”, напря-
мую зависели от технических
изменений в работе механиз-
ма изображения. 

Последние достижения в
области био- и генно-инже-
нерных технологий позволя-
ют сделать вывод, что мы сто-
им не только на пороге новой
физики образа, но и на поро-
ге революции в области мате-
риалов, обеспечивающих са-
му техническую основу изо-
бражения. Вопрос восстанов-
ления образа в миметических
правах, которое можно опре-
делить через наличие мате-
риальной (физической) связи
между знаком и образом,
принадлежит уже постциф-
ровой эпохе. Искусство, осно-
ванное на молекулярных тех-
нологиях, которое находится
сейчас в процессе становле-
ния, постепенно вытеснит ис-
кусственный ландшафт вир-
туальной реальности и ком-
пьютерных симуляций, осно-
ванных на силиконе. По мне-
нию ряда искусствоведов, ба-
зирующаяся на силиконе ин-
терактивность “уже достигла
пика своего развития, а воз-
можно, и почтенной зрело-
сти” (Новак, Нехватал). В на-
стоящее время все большее

внимание уделяется объеди-
нению цифровых средств с
влажной биологией живых
систем, образующих особую
медийную среду, которую анг-
лийский теоретик и исследо-
ватель Рой Эскотт назвал
“влажными технологиями”
(совмещение “сухих” пиксе-
лей с “влажными” молекула-
ми). В рамках этой среды ста-
ло возможным получение
произведений, которые сов-
мещают в себе свойства живо-
го организма, подчиняясь
биологическим законам су-
ществования, а с другой сто-
роны, корреспондируют с
глубочайшей внутренней тех-
нологичностью (по сути –
сделанностью) его генетиче-
ской структуры. Примеры по-
добных художественных ра-
бот я неоднократно приводил
в российской и зарубежной
прессе, журналах и каталогах
(подробное описание и пред-
ставление корпуса произведе-
ний можно найти в междуна-
родной антологии “Bio-
Mediale. Современное обще-
ство и геномная культура”).
Сейчас напомню лишь два
наиболее показательных про-
екта – флуоресцирующая ген-
ноизмененная крольчиха
Альба бразильского художни-
ка Эдуардо Каца и выращен-
ные на основе стволовых кле-
ток живые крылья свиньи ав-
стралийской группы “Sim-
bioticA”. 

По мере появления влаж-
но-технологических работ
впервые на наших глазах про-
исходит кардинальное изме-
нение в репрезентативных
положениях искусства пос-
ледних ста лет: реальность
представления (мир произве-
дения) замещается представ-
лением реальности (произве-
дение мира), “схлопывая” тем
самым различие между изна-
чально виртуально-искусст-

венной моделью и реальным
миром. Через деятельность
художника, который получил
возможность манипулиро-
вать генной структурой био-
логического произведения,
придавая этому произведе-
нию различные эстетические
свойства, на передний план
выводится идея тотальной
аутентичности художест-
венного объекта его прообра-
зу. На основе подобного сме-
щения акцента в искусстве
(будь оно аналоговое или
цифровое) – от отображения
или выражения реальности к
конструированию нового ти-
па материальности – можно
сделать вывод о неминуемом
наступлении периода рема-
териализации искусства. Гос-
подство нематериального в
искусстве последней четвер-
ти двадцатого столетия, тео-
ретиками которого являются
Жан-Франсуа Лиотар и Жан
Бодрийар, похоже, подходит
к концу, и я надеюсь, что вслед
за первыми художниками и
теоретиками Третьего модер-
на мы скоро сможем сказать:
“Прощай, Бодрийар!”

7. Де-монстрация монст-
ров

Как показывает история ХХ
века, каждая модернизация (в
том числе и в технологии изо-
бражения как неотъемлемой
части общего прогресса сов-
ременных технологий) неиз-
менно сопровождается усиле-
нием этического коммента-
рия. Иначе, в принципе, и
быть не может, ибо в постоян-
но меняющихся условиях для
человека, который осознает
самого себя и способен быть
наблюдателем своих собст-
венных когнитивных процес-
сов, всегда оказывается акту-
альной задача выбора систе-
мы отсчета для конструирова-
ния своей системы ценно-
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стей. Особую значимость эти-
ческий комментарий приоб-
ретает в процессе разверты-
вания Третьей модернизации,
когда технологии, до сих пор
механически изменявшие
главным образом окружаю-
щий мир, оказываются наце-
лены на конструирование но-
вого типа материальности,
которую можно определить
через понятие “материальной
жизнеспособности”. Эта “ма-
териальная жизнеспособ-
ность”, в частности в искусст-
ве, превращает изображение
из просто подвижного (кино-,
видео- и т.д.), из просто жиз-
неспособного (AI3, AL, VR и
т.д.) – в живой, одушевлен-
ный, материально зафикси-
рованный артефакт. Таким
образом, конструируя мате-
риальность на уровне влаж-
но-биологического строения
и научаясь его изменять, мы
тем самым получаем доступ и
к своей собственной эволю-
ции, с необходимостью зада-
ваясь вопросом, что вообще
значит быть человеком.

С этой точки зрения опре-
деление “этики” как некоего
свода правил человеческого
поведения или науки о том,
как мы должны вести себя,
представляется по меньшей
мере устаревшим. Разрывая с
аристотелевской традицией
(напомню, что Аристотель,
создавший само понятие эти-
ки, произвел его от слова
“этос”, означающего “устой-
чивое”, “привычное”), мы вы-
нуждены вновь связывать эти-
ку с познанием, но не подчи-
няя этическое познанию, сво-
боде, власти и т.д., а заменяя
эти спекулятивные построе-
ния дескрипцией этического
отношения к Другому (Бенве-
нист, Матурана, Левинас).
Именно через этическое от-
ношение человека к Другому
мы можем попытаться опре-

делить самое себя, ибо только
этика, полагая Другое как не-
что целостное, включает в се-
бя то, что Другое исключает
(то есть человека). Только де-
монстрируя Другое в опыте
живого общения с ним, мож-
но обнаружить в стремлении
к пониманию изначально за-
ложенное стремление к гос-
подству, своего рода “волю к
власти”. В противном случае
Другое, будучи совершенно
Другим, так и останется не-
приступным во всех смыслах
этого слова; оно останется не-
доступным не только умо-
зрению, но даже взгляду.
Иными словами, в условиях
Третьей модернизации мы
выходим на понятие этики
как некоторого рода “внут-
ренней оптики” (ср. с “мозго-
вой железой” Декарта), осу-
ществляющей критический
аспект знания и восприятия,
то есть, по сути дела, этика
предстает перед нами как ас-
кетика, как постоянное скру-
пулезное испытывание себя и
своего “места обитания” этой
невозможной возможностью
присутствия Другого.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 ALife (или AL) – “искусственная
жизнь” (англ.) – одно из направле-
ний современных кибер-исследова-
ний, которое изучает способы ге-
нерирования и имитации живых
систем на уровне нелинейных са-
моорганизующихся взаимодейст-
вий.
2 Virtual Reality (VR) – виртуальная
реальность (англ.) – трехмерная
аудиовизуальная объектная среда,
полученная с помощью интерак-
тивных цифровых технологий,
которая использует и обладает
телематическими и иммерсивны-
ми свойствами. 
3 Artificial Intellect (AI) – искусствен-
ный интеллект (англ.) – способ-
ность прикладного процесса обна-
руживать свойства, ассоциируе-
мые с разумным поведением чело-
века.
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Дмитрий Булатов 
Художник, куратор ГЦСИ (Кали-
нинград). Организатор серии из-
дательских и выставочных про-
ектов. Читал курсы лекций по
вопросам современного искусст-
ва в университетах России, Ка-
нады, Нидерландов, Мексики и
Гонконга. Работы были предста-
влены в более ста международ-
ных выставочных и фестиваль-
ных программах.
Живет в Калининграде.





– Стоя на краю монетарно-
идеологического порядка, ху-
дожник может стремиться к
внедрению в командные пун-
кты этого порядка или скры-
ваться, чтобы в него не вне-
дрялись?

– Таков долг перед этиче-
ским бессознательным?

– Или долг перед индуст-
рией развлечений?

– Или перед одной из кри-
тических идеологий?

– Разве можно развести в
стороны критическую идео-
логию и индустрию развлече-
ний, если между ними цирку-
лирует капитал?

– А если не циркулирует?
– Это возможно? Если ка-

питал не циркулирует, не воз-
никает ли онемение?

– Разве не возникает оце-
пенение как раз там, куда
предполагаемый поток капи-
тала не поступил, иначе гово-
ря, именно там, где он пред-
полагается,  где его уже ждут? 

– Невозможно не ждать?
Этика подвешенных реше-
ний?

– Невозможно ждать? Эти-
ка принятия решений?

– Если Кифер считает, что
танки бесповоротно меняют
ландшафт, прежде всего куль-
турный, то не следует ли по-
лагать, что жирные гусеницы
нефтяных труб также разъе-
дают этот самый ландшафт? 

Между тем… черная кровь
нефтяных гусениц заполняет
прозрачную невинность
культурной формы. Налитая
нефтью рука сжата, опущена
вниз, оторвана от тела. Неан-
тичные обломки. Обмолвки
этики черного золота. Солдат
вернулся в музей. Частично.
Между тем… нефтяные вышки
приходят на смену ренес-
сансным ландшафтам и слу-
жат фоном антикизирован-
ному солдату сил коалиции.
Еще целому. Флаг ему поло-
тенцем. На берегу нефтяного
бассейна. Внедрение импе-
рии в тело земли. Между тем…
мускулистые тела гусениц со-
блазняют плавными движе-
ниями… Между тем…

– О чем говорят слова топ-
менеджера культуры: вопрос
о том, с кем мы имеем дело в
искусстве – не эстетический
и не политический, а эконо-
мический, это вопрос – кому
давать деньги?

– А что такое, дорогой друг,
деньги?

– Скажите, вопрос денег –
не этический? 

– Не в первую ли очередь,
когда речь идет о топ-менед-

жерах современного искусст-
ва?

– Не в первую ли очередь,
когда речь идет о любом эле-
менте системы товарно-де-
нежных отношений, регули-
рующих сферу этики?

– Не в первую ли очередь,
когда речь идет о скорости
обращения символического
капитала в монетарный?

– Капитал – его тело?
– Не в первую ли очередь,

когда речь идет об инвести-
циях либидо в капитал?

– Раскрывается ли щель
между символическими зна-
ками и дензнаками?

– Сколько стоит имя?
– Как растет индекс худож-

ника в окружении имен?
–  Этика?
Между тем Christie’s,

Sotheby’s, Art Basel, Saatchi,
Frieze, Armory Show, Venice
Biennale, Bank of America,
American Express, Visa Card,
Master Card, Real Madrid,
Chelsea, Сибнефть, Лукойл,
Сургутнефтегаз, Газпром,
Urals, Brent, Kirkook, Basra,
LSweet, Транснефть… 

- Забить на ответы?

художественный журнал № 57

НЕ ЗАБЫТЬ ОТВЕТЫ

55

Ольга Тобрелутс
«Арест», 2005,
смешанная техника

Андрей Молодкин
«Kirkook 36° API 
в форме руки», 
2004





Постаревшая молодежь века как
будто натешилась номадизмом и
постгуманизмом. Два десятка лет
только и было забот, что подры-
вать основы и нарушать нормы.
Океанические экстазы от выста-
вления наружу непоказуемого и
покусывания самых чувстви-
тельных мест общественного
монстра сменились на более со-
лидный жест. На того же Канта
пытаются поглядеть не с опас-
ной стороны, а со стороны Боль-
шой этики. Как опытный педагог
и преподаватель со стажем, я не
верю ни секунды, что школа мос-
ковских вольноотпущенников
взялась за ум и стала заниматься
делом. Настораживает уже то,
что уж очень лукаво здесь смот-
рится само совпадение по обще-
ственной фазе: политическая
власть призывает к стабильно-

сти и порядку, то есть чтобы сов-
сем уж беспардонных выходок
было поменьше. И тут офици-
альный андеграунд откликается:
мы тоже за порядок и стабиль-
ность. Мы тоже хотим образу-
миться и делать дело, а не дурака
валять с Бахусом в кармане и
Гипносом в шприце. В таких слу-
чаях верить нельзя. Тут дело не-
чисто. 

Океанические эйфории про-
шлых десятилетий были соблаз-
нительны, но тоже сомнитель-
ны. Мне всегда казалось вполне
очевидным, что и Брюс Науман,
и Пипилотти Рист, и Маурицио
Каттелан, и Олег Кулик, и класси-
ческие “аесы” конца двадцатого
века были художники классиче-
ские и музейные, а бирку “акту-
альных” к ним привешивали по
соображениям коммерческим и

пиаровским. Колебания же “от
того Канта к этому Канту” суть не
более чем встряхивания лабора-
торного сосуда для того, чтобы
кристаллы осадка иначе уло-
жить, а укладывать их положено
по законам товарообмена. Про-
давать надо товар, а оттого упа-
ковка и консистенция должны
меняться. Продукт же в своей ос-
нове тот же самый. Что Леонардо
да Винчи, что Караваджо, что Эн-
ди Уорхол или Йозеф Бойс – это
все подрывные художники и на-
рушители задаваемых общест-
вом норм. Иначе говоря, класси-
ческие музейные художники но-
вого времени, когда главной
сверхнормой и центральным
императивом искусства стано-
вится недоверчивое расковыри-
вание незатянувшихся ран на
груди почитаемого Учителя. 

Именно почитаемого. Но по-
тянуть за больное почему-то
очень нужно, а без этого никак
нельзя. Такое стало искусство от
Брейгеля и Шекспира до Джойса
и Пелевина. От Орсона Уэллса до
Тарантино. От титанов Возрож-
дения до титанов авангарда и да-
лее, до наших незадачливых сов-
ременников, которым пришлось
участвовать в битвах за рынки и
секторы сбыта, за финансовые
потоки и информационные ка-
налы, а оттого понадобились
разные странные фарсы, ужим-
ки и прыжки.

Вчера безобразничали, а тут,
видите ли, захотели порядка. Ко-
нечно, приличному художнику и
здравомыслящему критику про-
сто неразумно тратить силы и
время на наведение порядка или
учинение беспорядка. Художни-
ку надо в ране  Учителя ковы-
ряться, а это дело ответственное,
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этически беспощадное и весьма
рискованное. Оно не оставляет
времени и сил на разные мелкие
глупости. 

Искусство нового времени
выработало такой тип или типы
художественного высказывания,
в которых осуществляется нейт-
рализация либо устранение нор-
мативов общества/культуры.
Притом, заметим, нейтрализа-
ция либо устранение сочетают-
ся неким странным образом с
подтверждением нормативов, и
еще заметим, что механизм про-
изведения умудряется нейтрали-
зовать или отменять даже “нор-
мы антинормативности”. Аван-
гардные и постмодерные тео-
рии искусства нередко предлага-
ют именно такие “нормы анти-
нормативности”, а произведе-
ния искусства умудряются сни-
мать их тоже.

Работа этих механизмов от-
мены норм начинается не в акту-
альном искусстве и даже не в ра-
дикальном авангарде начала XX
века. Перед нами макроистори-

ческий процесс нескольких сто-
летий. Его начало мне видится в
Возрождении. Мне нередко при-
ходится говорить в разных ауди-
ториях о том, как действует эта
машина в произведениях Лео-
нардо и Микеланджело, Брейге-
ля и Веласкеса, Шекспира и Гого-
ля, Толстого и Ван Гога. Оттуда и
следовало бы вести генеалогию.
Не от Малевича, не от поп-арта, а
от настоящих больших масте-
ров. Но не приходится удивлять-
ся тому, что такие речи за десять
шагов не слышны. Постмодер-
нистская тусовка, как и другие
элитарные культурные ниши,
превращаются в закрытые груп-
пы по образцу масонских лож, а
их идеология направлена на ус-
пех. 

Жиль Делез задает в книге
“Логика смысла” вопрос о том,
как быть думающему человеку
сегодня: “…быть немножко алко-
голиком, немножко сумасшед-
шим, немножко самоубийцей,
немножко террористом, так,
чтобы продолжить трещину, хо-

тя и не настлько, чтобы непопра-
вимо углубить ее”*. Вопрос Деле-
за есть симптом своего рода ау-
тизма. Он не любит историю
или боится ее. Не желает этот
блестящий ум жить в истории,
воспринимать сигналы истории,
читать книги ради самих книг
или смотреть картины ради са-
мих картин. Отсюда его раз-
мышления и предложения. 

У меня другие предложения.
Не надо быть сумасшедшим, са-
моубийцей и алкоголиком. Надо
уметь окунаться в исторические
субстраты. Надо научиться чи-
тать послания. Надо научиться
видеть реальность демиургиче-
ских субверсий у Микеланджело
или Тициана, у Моцарта и Гоголя
и у других мастеров этого дела.
Тот факт, что иные из этого кон-
тингента сами сходили с ума,
становились самоубийцами и
так далее, это уже другой вопрос.
Произведение искусства позво-
ляет зрителю, слушателю или чи-
тателю погрузиться в воды пре-
дельно мыслимой свободы и не
стать при этом ни идиотом,
ни скотиной. Хотите – считайте
это определение искусства суб-
версивным, хотите – зачисляйте
его по разряду этического импе-
ратива. Можете считать меня
замшелым академиком. Дело во-
обще не в этом.

В постмодерне, при всех его
соблазнах и перспективах, был
комплекс неполноценности или
неуверенность подростка. По-
просту говоря, эти замечатель-
ные умы не верили в то, что де-
душки тоже решали (и довольно
успешно) ключевые вопросы о
стратегиях сопротивления в ис-
кусстве. Подростки и люди ин-
фантильные склонны думать,
будто патриархи искусств стара-
тельно соблюдали правила и
проповедовали конформность,
были агентами власти. И потому
надо бунтовать против патриар-
хов. То есть подросток, с одной
стороны, верит в прописи обще-

moscow art magazine № 57



принятых идей, а с другой сторо-
ны, восстает против этих пропи-
сей, спроецированных на ше-
девры искусства. 

Виктор Мизиано и Екатерина
Деготь немало написали о “ту-
совке” как механизме освобож-
дения от авторитетов, ценно-
стей и абсолютов. В общем, спра-
ведливо написали. Только одно
осталось за скобками. Можно
подумать, будто за сто или за две-
сти лет до того не существовало
подобных механизмов. На са-
мом деле они существовали. Ис-
торики искусства и литературы,
культурологи уже неоднократно
описывали эти механизмы с раз-
ных точек зрения и под разными
обозначениями.

Среди прочего в моих рабо-
тах описаны так называемые
“очаги сопротивления”. Речь
идет о таких социокультурных
“карманах”, где осуществляется
освобождение от абсолютов. На-
пример, тайное общество, лите-
ратурный кружок, оккультная
группа, редакция журнала, воль-
ный театр, мастерская художни-
ка, артистическое кафе. Исследо-
ватели указывали на функцио-
нирование таких узлов пример-
но с XVI века. Кстати, первые ака-
демии изящных искусств возни-
кли именно в таком маргиналь-

ном качестве, но затем довольно
быстро развились в другом русле
и по иным алгоритмам. 

Но признавать такие вещи оз-
начало бы считаться с историче-
ским знанием и мышлением ис-
торического типа. Вот этого у
нас боятся пуще огня. История,
историки, историческое мышле-
ние? Что угодно, только не это.
Люди, однажды напуганные, веч-
но пытаются видеть в истории
ужас несвободы, террор власти и
истины, синклиты патриархов,
диктующих абсолюты. Как и ко-
гда мне удастся убедить моих
коллег в том, что история – это
совершенно другое, а именно –
область законосообразной сво-
боды? 

Признаки постмодернист-
ского сознания описаны в лите-
ратуре и оказались примерно та-
кими: 1) отказ от терминов и
предпочтение “концептов”, то
есть менее строгих смысловых
сгущений; 2) элитарность при
явной склонности паразитиро-
вать на массовой культуре; 3) бег-
ство от репрессивных иденти-
фикаций и самоидентифика-
ций; 4) отказ от жестких бипо-
лярных структур; 5) создание
собственных языков, декодируе-
мых только изнутри. 

Олег Аронсон в своих рабо-

тах прилагал эти или подобные
характеристики к миру совре-
менной моды, а Михаил Рыклин
– к языку московских концеп-
туалистов. И все отлично полу-
чилось. Можно поздравить. За-
былось только одно: то самое,
что особенно важно для истори-
ка искусства вроде меня. Это хо-
рошо, что радикальный fashion
design конца XX века или тексты
Павла Пепперштейна изучаются
или описываются вышеуказан-
ным способом. Но ведь и эти
сдвиги в моде, и эти концептуа-
листские тексты суть небольшие
поздние фрагменты очень боль-
шой, макроисторической пано-
рамы явлений. 

Разве Шекспир не описывался
уже с помощью сходных поня-
тий в шекспироведении и об-
щем литературоведении? Опи-
сывался. Историки искусства го-
ворили уже о живописи и графи-
ке Эдгара Дега как о явлении раз-
мывания границ и смысловой
релятивизации. Вообще в исто-
рии разных искусств можно на-
брать немало замечательных по-
пыток уклониться от репрессив-
ных идентификаций и “удер-
жать согласованную реальность
на почтительном расстоянии”,
как замечательно выразился
М.Рыклин. Этим занимались не
только Оскар Уайльд или Мар-
сель Пруст. Возьмите пассаж из
“Анны Карениной” Льва Толсто-
го, где описывается ход работы
выдуманного художника Михай-
лова. Там именно и говорится о
том, каким странным и парадок-
сальным образом художнику
удается увернуться от власти
конвенций, норм, стереотипов. 

Радикальное антиискусство
и иноискусство двадцатого века
(воспользуюсь здесь своей соб-
ственной классификацией, не
вдаваясь в пояснения) продол-
жают макроисторический ряд
той самой перманентной рево-
люции в искусстве, который
продолжается с эпохи Ренессан-
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са. А противостоит искусство
экстремалов и актуалов не Ре-
нессансу, не барокко, не роман-
тизму или авангарду, а согласо-
ванным институционализиро-
ванным версиям и интерпрета-
циям музейных шедевров. Каза-
лось бы, из самой теории 
постмодернизма надо было бы
делать шаг в сторону историче-
ского сознания. Но ничего по-
добного. Читая постмодерни-
стов, можно подумать, что воз-
можна только одна версия –
официальная, “профессорская”
версия истории искусства. И эту
версию надо изгонять, ломать,
деконструировать и так далее. Ее
в самом деле надо убирать. Но в
том-то и дело, что она не одна. 

Полагаю, что возможны нере-
прессивные и неофициальные
версии истории искусства. Мож-
но было бы с успехом показать,
какими могут быть такие версии,
как можно интерпретировать
ключевые, центральные произ-
ведения новой истории искусст-
ва с точки зрения их независи-
мости от прошлых и нынешних
постулатов власти, истины, доб-
ра и красоты. 

И не я один вижу историю
искусства в таком ключе. Таков
вообще вывод из большого ис-
кусствоведения двадцатого ве-
ка, от Дворжака до Гомбриха. Ве-

роятно, вчерашние актуалы и
номадисты, как и сегодняшние
искатели порядка и стабильно-
сти, то ли не подозревают о су-
ществовании такого искусство-
ведения, то ли намеренно не хо-
тели бы признавать его сущест-
вование. Они как будто верят в
то, что все написанное в книгах
и журналах за пределами их ма-
сонского сообщества выражает
репрессивную власть абсолю-
тов. Что с ними сделали, как до
такого довели?

Возможно, тут своего рода 
посттравматический синдром.
Бедняги словно везде пытаются
увидеть страшного Отца, кото-
рого надо опасаться и от которо-
го надо избавляться. История для
них репрессивна по определе-
нию. Не случайно Борис Гройс
доказывал, будто Малевич – это
одна из ипостасей вечного рос-
сийского Сталина. Тут очевид-
ный пример “страха кастрации”.

Внутренний российский и
экспортный постмодерн как
будто со страху рассержен на ис-
торию и с перепугу хочет ее от-
менить. Гройсианцы, рыклиан-
цы и аронсонианцы, а также ми-
зианствующие и дегтеанствую-
щие меньшинства согласны ви-
деть свои идеи в связи с близле-
жащими явлениями масс-культу-
ры и актуальной арт-активности.

И не более того. Огромная исто-
рия искусства, имеющая к совре-
менному человеку прямое отно-
шение, как будто не существует
для них или вообще не имеет
права на существование.

Вывод у меня будет однознач-
ным и ясным. Перетряхивания
пробирки и перевод стрелок с
“субверсии” на “категорический
императив” есть дело неизбеж-
ное, подобно тому, как неизбеж-
но потение или пищеварение.
Так устроен организм. Но мы же
не станем думать, будто задача
жизнедеятельности организма
заключается в выделении пота
или в результатах пищеварения. 

Что тот Кант, что этот – раз-
ницы по большому счету нету.
Разница возникает тогда, когда
начинают соображать, что жить
вне истории невозможно, а веч-
но обманываться насчет исто-
рии неумно и обидно. Живая ис-
тория не сможет существовать в
тесных и причудливых измере-
ниях тайных сообществ, тусовок
и ном. Ей не место в официаль-
ных номенклатурных построе-
ниях идеологов какого бы то ни
было рода. Она готова показать
свои богатства, но кому? Одни
спины да затылки. 

Сняли бы шоры, поверну-
лись бы лицом к истории –
увидели бы много поразитель-
ных и великолепных вещей.
Увидели бы, как работали на-
стоящие актуальные художни-
ки: Брейгель, Микеланджело,
Веласкес и другие.

ПРИМЕЧАНИЕ
* Ж.Делез. Логика смысла. М., 1995,
с.191.
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В день, когда Михаила Рогин-
ского не стало, я узнал о том,
что он всегда был агностиком.
Мне как человеку православ-
ному это было очень грустно.
Наверное, можно было бы про-
сто сказать, что это не имеет
значения. Достаточно того, что
по его движениям, словам, по
непримиримости к любой
фальши можно было отмерять
планку нравственной безу-
пречности художника и чело-
века: главное ведь не слова и
намерения, а дела. Но я убеж-
ден, что в самом факте его без-
верия нам – оставшимся – от-
крылась какая-то неведомая
правда, провиденциальность,
даже миссия. Рогинский ока-
зался предельно близок, неот-
делим от миллионов своих со-
отечественников, воспитан-
ных вне религиозных обычаев
и понятий. Несших и несущих
при этом, в условиях поистине
экстремальных, “бремя чело-
века”. Миссия: максимально
слиться с советским миром для
того, чтобы создать свидетель-
ство исключительной досто-
верности о его обитателях, лю-
дях и предметах. Словом, что-
бы создать живопись о жизни.

В отечественных энцикло-
педиях еще недавно употреб-
лялось замечательное в своей
абсурдности словосочетание
“русский советский”. Этим ок-
сюмороном украшались био-
графии, скажем, писателей или
художников, “начавших” еще
до революции, но с ее прихо-
дом ставших апологетами “но-
вого” мира. Странным образом
сегодня эти слова опрокидыва-
ются в историю отечествен-
ной культуры второй полови-
ны века – только в обратной
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перспективе, с противополож-
ным смыслом. С чуть изменен-
ными акцентами – согласно
поэтическому определению
Александра Глезера, как “совет-
ский русский”. Эта неизбежная
и – как видится сегодня – бла-
годатная двойственность обу-
словила творчество целого ря-
да авторов, а отнюдь не по соб-
ственному почину оказавших-
ся в андеграунде. Помимо Ро-
гинского я бы назвал Бориса
Турецкого, Юрия Злотникова,
Николая Грицюка, Эдуарда Го-
роховского, с уходом которого
практически совпал по време-
ни уход Рогинского. Илью Ка-
бакова, в конце концов. Твор-
чество этих художников – “из-
советское”, оно напитывалось
окружающей реальностью как
данностью и в той или иной
степени трансформировало
ее. Всегда оставаясь предельно
честным в смысле причастно-
сти к этой реальности.

Жизнь Рогинского здесь, в
советской России, сравнима с
пребыванием в материнском
лоне – там, где другой реально-
сти априори не дано. Конечно,
тогда, в 60-е, он прекрасно по-
нимал и анализировал ситуа-
цию, в то же время будучи ис-
кренне восхищен миром ве-
щей советской эпохи – несо-
образными барочными при-
мусами и утюгами, скудной
плиткой кафеля. Однако в сле-
дующем десятилетии это лоно
стало сдавливать все больше и
больше – так, что в итоге ока-
залось буквально нечем ды-
шать, а глотнуть свежего возду-
ха было необходимо просто
физически. Последняя мета-
фора от частого употребления
уже практически стерлась, так
что представим, что эмигра-
ция становится для Рогинского
единственно возможным вы-
ходом наружу из этого лона
матери-Родины. Но взгляд его
по-прежнему остается направ-
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лен все туда же, в сторону со-
ветской реальности – к исто-
кам, в матричное пространст-
во, в страну, подарившую все
изначальные ощущения жиз-
ни, в страну небывалого экзи-
стенциального эксперимента,
частью которого был и сам ху-
дожник.

С годами, приближаясь к на-
шему времени, происходит не-
что подобное эффекту смены
планов в кино: взгляд посте-
пенно становится иным – при-
стальным, эмоционально на-
питанным, но и остраненным
в то же время. Именно такой
взгляд, заставляющий нас по-
верить в происходящее, опре-
деляет и документальный ки-
нематограф, и прямое, нема-
нипулированное видеоискус-
ство. Только в данном случае
он воссоздается древнейшими,
испытанными средствами –
красками – так, как если бы ки-
но вдруг перестало существо-
вать. Смотреть – видеть – фик-
сировать – убеждать: чтобы
увидели другие. Словно все эти
звенья – между собой крепко
спаянные, не разъять – ведут
от каждой картины Рогинско-
го в окружающий мир. Дейст-
вует не только действитель-
ность. Редкий случай, когда
действует искусство.

Иногда “камера” как бы под-
нимается над миром, и нам от-
крываются панорамы – груст-
ные, не самые величественные,
фрагментированные и какие-
то зажатые, но до боли знако-
мые… Надпись, словно голос
закадрового актера, этого не-
зримого посредника между
изображением и смотрящим,
неторопливо повествует: “Мо-
сква – это прежде всего дворы,
улицы, переулки. Что харак-
терно для московских дворов
– это их интимность, их поэ-
зия. И все это происходит само
по себе…” Понимаешь – эти
слова говорят о гораздо боль-

шем, чем только о советской
реальности. Они сообщают о
городе и людях этого города,
которые такими были и оста-
нутся, видимо, навсегда – не-
смотря на рекордной быстро-
ты смену декораций. О стран-
ном мегаполисе – таком, кото-
рый мы все заслужили. О горо-
де-народе. Все это, собственно,
о русском, скрытом за фасадом
советского. И факт сокрытия,
умолчания здесь не менее ва-
жен, чем факт содержания, по-
слания, – не оттого ль так час-
то на картинах главенствуют
фасады домов, загораживая со-
бой остальное? Рогинский,
всегда столь преданный про-
странству художник, и здесь
остался верен местной правде
пространства, сокрыв его за
глухими фасадами. (Фасады… В
их зеркалах столица опознает-
ся генетически не просто как
“большая деревня”, но – “по-
темкинская”.)

По сути, Михаил Рогинский
нашел визуальный эквивалент
здешней правде пространства
– звонкий, экспрессивный ма-
зок приглушенного тона. Сере-
бристый в сером. Потаенной,
пепельной красоты тональ-
ность, в которую словно отжа-
та вечная – другой не дано –
тоска. Состояние этой и ника-
кой другой земли. 

Эмигрируя, Рогинский увез
с собой из Москвы в Париж
физическую, материальную
частицу советского мира, осо-
бые, символической и образ-
ной насыщенности предметы
– консервные банки. Первым
делом в Париже он стал неис-
тово писать их – и именно
здесь корни его радикального
расхождения с другим вели-
ким изобразителем советской
действительности – Кабако-
вым, который как раз в эти го-
ды создает свой герметичный,
индивидуальный универсум
маленького советского челове-

ка. Кабаков, можно сказать,
предъявляет сами банки, ин-
вентаризирует их, будучи
плоть от плоти советского
принципа мышления. Рогин-
ский же банки станет писать
краской. Изображать. По ста-
ринке. По-французски – по
принципам той страны, в кото-
рой оказался, но через это – и в
традиции всей классической,
многовековой пластики. Напи-
тываясь воздухом оставленной
на время родной страны, он
материализует его на холсте. И
всегда теперь эти – избранные
– предметы будут кочевать из
картины в картину в его образ-
ном мире. Непонятные, забро-
шенные иронией истории в
советское бытие банки и иные
емкости. Достоверные вехи
коллективной памяти целого
народа – от первых примусов
до последнего ковшика. 

“Фактически ничего не ме-
няется”. Слова эти выведены
Михаилом Рогинским на кар-
тине, которая висит в постоян-
ной экспозиции Третьяков-
ской галереи. Все тот же голос
– грубоватым, но таким дове-
рительным, теплым тембром –
произносит их без издевки, без
иронии, без горечи. Должно
быть, он просто констатирует.
Но не утверждает ли он в нас
тем самым нечто незыблемое,
неизменное?
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