
Виктор Мизиано: В своем
выступлении на состоявшейся
в Москве уже более года тому
назад конференции “Большой
проект для России” ты крити-
ковал феномен глобализации.
В какой мере эта критическая
позиция определяет твою ку-
раторскую практику? 

Ханс-Ульрих Обрист: Го-
воря о процессе глобализа-
ции, я бы предпочел исполь-
зовать более подходящее,
на мой взгляд, понятие “мон-
диализация” (mondialit_)
в значении, которое вкладыва-
ет в это слово Эдуард Глис-
сан1. Вообще взгляды и сужде-

ния Глиссана обладают боль-
шой ценностью для куратор-
ской практики: он вдохновля-
ет меня и многие годы обеспе-
чивает мне незаменимый ку-
раторский “инструментарий”.
Его труды описывают опас-
ность дегуманизации, кото-
рой оказалась чревата глоба-
лизация. В этом смысле мож-
но даже говорить о дегумани-
зации передвижных выставок,
которые везде воспроизводят-
ся одинаково, независимо от
особенностей местного кон-
текста и среды – этот фено-
мен чем-то напоминает систе-
му “Макдональдс”. Поэтому
мне по-настоящему понра-
вился ваш подход к выставке
“Москва – Берлин”: вы создали
выставку, которая менялась,
перемещаясь из одного места
в другое. Эта выставка не про-
сто переехала из Берлина
в Москву – она была адапти-
рована к месту. Этому аспекту
я и сам уделил немало внима-
ния, когда создавал такие экс-
периментальные выставоч-
ные проекты, как “Cities on the
Move” (в сотрудничестве с ку-
ратором Ху Ханру), а также
последний проект “Станция
Утопия” (в сотрудничестве
с Молли Несбит и Риркритом
Тираванийя), который после
Венеции будет показан
в Мюнхене, Неаполе и других
городах – каждый раз иначе. 

Хочу особо оговорить, что,
на мой взгляд, процесс изме-
нения выставки во времени
и пространстве должен быть
“встроен” в идею самой вы-
ставки, и это изменение пред-
полагает, с одной стороны,
исследование локальной си-
туации, а с другой – постоян-
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ное исследование мондиали-
зации. Этот аспект для меня
особенно важен, ведь тот же
Глиссан описывает необходи-
мость преодоления и сопро-
тивления дегуманизирован-
ному и дегуманизирующему
процессу глобализации,
при том что мондиализация
как таковая, нельзя не при-
знать, обладает действитель-
но большим потенциалом.
Речь в целом идет об идее раз-
растания за счет различий,
и это не может не вдохнов-
лять. Например, сейчас Глис-
сан стремится применить
идею мондиализации к му-
зею – в настоящий момент он
работает над созданием музея
на Мартинике. 

Важен здесь и еще один та-
кой момент: в 90-е впервые
появилась уверенность, что
происходит своего рода умно-
жение центров. Ведь до того
у нас было представление
о неком абсолютном центре –
Нью-Йорк, Париж и несколь-
ко других столичных городов,
откуда происходит все самое
передовое в искусстве и кото-
рые являются как бы колыбе-
лью авангарда. Если же гово-
рить о Глазго, Любляне, Вар-
шаве, Москве – во всех этих
местах инициативы исходят
от художников (artist-run)
и проводятся в жизнь (artist-
driven) художниками. И вот
в 90-е мы вдруг начали верить
в умножение центров, в своего
рода полифонию. И в то вре-
мя, как Валерий Подорога
в разговоре со мной исполь-
зовал понятие несуществен-
ной (случайной) полифонии,
я бы предпочел говорить о са-
моорганизованной полифо-
нии, которая и привела к ум-
ножению центров. Кроме то-
го, многие выставки 90-х были
посвящены новым центрам:
большие скандинавские вы-
ставки или “Cities on the Move”,
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в центре внимания которой
были новые центры в Азии. 

Конечно, и в 90-е годы мно-
гие художники по-прежнему
чувствовали целесообраз-
ность делать свою художест-
венную карьеру в Нью-Йорке,
но в эпоху мондиализации
становится возможной поли-
фония центров. Ведь если не
все, то многие устремляются
в города, которые в какой-то
момент стали новыми “цент-
рами”. Поэтому мне хочется
верить, что в этом десятиле-
тии полифония центров будет
развиваться и художники смо-
гут оставить идею о том, что
художественный мир нахо-
дится где-то между Германией,
Великобританией и США. 

В. Мизиано: В 90-е воз-
никла популярная идея о том,
что мы находимся между гло-
бальным и локальным, и это
подразумевало, что нацио-
нальное исчезает. Не думаешь
ли ты, что национальное в ка-
кой-то степени возвращает-
ся? Например, можешь ли ты
назвать хотя бы одну инсти-
туцию, которая была бы не
национальной, а глобальной?
Ведь если даже взять такую
транснациональную инсти-
туцию, как Венецианская би-
еннале, то, если ты не гово-
ришь по-итальянски, рабо-
тать там будет крайне слож-
но. Не говоря уже о том, что
Берлускони сейчас задумал
прямо подчинить формально
автономный Фонд “Венеци-
анская биеннале” государст-
ву, т.е. “национализировать”
ее. Даже Документа при всей
ее глобальности – событие
очень немецкое, не говоря
уже о том, что музеи, кунст-
халле, кунстферайны и т.п. –
это национальные институ-
ции. Не кажется ли тебе, что
мы слишком рано сбросили
со счетов арт-системы наци-
ональное измерение? 

Х.-У. Обрист: С моей точки
зрения, выставки и биеннале
90-х, такие как “Манифеста”,
были очень важным достиже-
нием этого десятилетия, яс-
ной попыткой уйти от нацио-
нальной репрезентации.
Нельзя сказать, что нацио-
нальное измерение раствори-
лось, но некоторым выстав-
кам удалось выйти за его пре-
делы. Мне кажется, что ситуа-
ция, которую ты описываешь,
связана с тем, что сегодня мы
столкнулись с серьезной про-
блемой, затронувшей боль-
шинство художественных ин-
ституций, – проблемой сокра-
щения общественной под-
держки. Ресурсы сокращают-
ся, и лучше выживают только
давно укоренившиеся нацио-
нальные структуры. Законо-
мерно, что одним из наиболее
эффективных сегодня фондов
является немецкое Агентство
федерального правительства
(Bundeskulturstiftung), возглав-
ляемое Гортензией Фоль-
керс, – это институция, наце-
ленная на решение нацио-
нальных задач, но которая ис-
пользуется в транснациональ-
ных целях. Это, может быть, –
одна из возможных моделей,
но существуют и другие… 

В. Мизиано: Ты упомянул
выставку “Москва – Берлин”,
и я бы отметил другой инно-
вационный аспект в ее кон-
цепции. Мы пытались при-
влечь внимание к тому факту,
что исторический опыт Со-
ветского Союза был опытом
модернизации, который За-
пад сейчас пытается монопо-
лизировать. Я хочу сказать,
что критиковать глобализа-
цию и противопоставлять ей
мондиализацию можно и в ре-
троспективном историческом
измерении. 

Х.-У. Обрист: Абсолютно
точно. Многие из моих собст-
венных проектов проникнуты

этим пафосом. Выставка
“Cities on the Move” была цели-
ком посвящена модернизации
1960 – 1970-х в Азии – в Син-
гапуре и Японии. Интересно,
например, посмотреть на Оса-
ку и увидеть, как много моде-
лей модернизации сосущест-
вовало здесь в 1970-е. Напри-
мер, движение метаболизма.
Вообще тема модернизации
разрабатывается в настоящий
момент во многих странах
мира – и можно, например,
говорить о бразильской мо-
дернизации. И я записал боль-
шое интервью с Лиджией Па-
пе2, которой мы можем посвя-
тить наш разговор сегодня,
потому что ровно две недели
назад она ушла в мир иной. 

1.06.04.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Эдуард Глиссан (р. 1928,
Сент-Мэри, о. Мартиника) – пи-
сатель, поэт, эссеист, драма-
тург, доктор филологии, один из
самых ярких представителей
африканского культурного возро-
ждения. 

2 Лиджия Папе (1929 – 2004,
Рио-де-Жанейро, Бразилия) – из-
вестная бразильская художница,
представитель движения не-
оконкретизма, активная участ-
ница группы “Frente”.

Материал подготовила 
Екатерина ЛАЗАРЕВА
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Как известно, кино в США, как
и в России образца 1918 года,
является “важнейшим из ис-
кусств”. Американский кино-
прокат в последнее время ока-
зался в поле политического
зрения США благодаря Майк-

лу Муру, который своим филь-
мом “Фаренгейт 9/11”, так на-
пугавшим американских до-
мохозяек и голливудских бос-
сов, заставил “независимый”
Голливуд выйти на арену госу-
дарственной политики. Кино-
прокатчики Мура, отказавши-
еся от дистрибуции этого
фильма, объявили Мура “пар-
тизаном”1, и такая формули-
ровка, в принципе, льстит не
только политически ангажи-
рованному режиссеру,
но и всему художественному
миру, находившемуся в пос-
леднее десятилетие за преде-
лами всякой политики. 

Работы американского ху-
дожника Джона Рутсона, объ-
единенные в проект “Запи-
си”, представляют собой дру-
гой прецедент именно такого
“партизанского” искусства,
в котором художник исполь-
зует кинопрокат как баталь-
ную площадку в войне с зако-
ном о копирайте. Проект
представляет собой “библио-
теку” нелегально записанных
копий голливудского кино,
которые обычно показыва-
ются в галереях во время вы-
ставок. Среди фильмов, пока-
занных недавно в одной из
нью-йоркских галерей, были
“Страсти Христовы”, “Звезд-
ные войны: угроза фантома”,
“Холодная гора”, “Вечное си-
яние чистого сознания”, “Го-
тика”, “Монстр” и др. ленты,
находившиеся в тот момент
в нью-йоркском кинопрока-
те. Вот уже два года художник
из Балтимора снимает скры-
той камерой фильмы в кино-
театрах, каким-то образом

увертываясь от полицейских,
которые теперь уже во мно-
гих штатах бдительно высле-
живают “видеопиратов”. Пос-
кольку Рутсон записывает не
только то, что происходит на
экране, но и все, что сопро-
вождает просмотр-показ
фильмов – зрительский ше-
пот, собственное дыхание,
частое отсутствие фокуса
и другие шероховатости
и недостатки экранного изо-
бражения и звука, – его “про-
изведения” оставляют впе-
чатление “другого” кино.
Это – документация уникаль-
ного опыта просмотра кино-
фильма одним и тем же зри-
телем (самим художником)
и его упорной борьбы с зако-
нами о пиратстве.

Практика Рутсона, несом-
ненно, вызывает в памяти не-
которые известные работы,
в которых произведение ху-
дожника представляло собой
чистую апроприацию сущест-
вующей продукции кинемато-
графа или поп-культуры. На-
пример, Дуглас Гордон ис-
пользует классическое кино,
полностью реформируя вре-
менные и кинематографиче-
ские рамки кинопроизведе-
ния, в конечном счете превра-
щая известный фильм в мону-
мент. В одной из таких работ
“Five Years Drive-in” 2 Гордон
растягивает экранное время
классического голливудского
фильма “Искатели” до пяти
лет – периода времени, в те-
чение которого главный ге-
рой Джона Уэйна в этом
фильме искал похищенную
героиню Натали Вуд. В ре-
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зультате его DVD-проекция
фактически превращается
в дигитальную фреску. Для ра-
боты “Контрабандный Эм-
пайр” Гордон снял ручной ви-
деокамерой статический
восьмичасовой фильм Уорхо-
ла “Эмпайр” во время показа
этого фильма в Музее немец-
кой архитектуры в Берлине,
заменив снятое фиксирован-
ной камерой неподвижное
изображение уорхоловского
“Эмпайра” своей, шатающей-
ся и расфокусированной ко-
пией. И совсем недавно швей-
царец Кристиан Марклай ис-
пользовал несколько сотен
фрагментов голливудской ки-
нопродукции для своей по-
трясающе эффектной DVD-
инсталляции “Видеоквартет”
(2002) – 13-минутное видео,
предназначенное для одно-
временного показа на четы-
рех экранах. 

Свою практику творческой
апроприации чужих произве-
дений Джон Рутсон начал,
еще когда работал редакто-
ром на американском телеви-
дении. Тогда, в самом начале
своей карьеры художника-
“пирата”, он профессиональ-
но “воровал” отдельные кад-
ры из кинофильмов, чтобы
потом использовать их в сво-
их работах. Подобно Дугласу
Гордону в его апроприации

Уорхола, Рутсон замахивается
не только на поп-культурную
вотчину Голливуда, но и захо-
дит на священную террито-
рию современного искусства
с его иерархиями и звездами,
которые особенно ярко горят
на небосклоне американско-
го арт-истеблишмента – как
вечерние огни на башне Эм-
пайр-Стейт-Билдинг. Рутсон
переделал копию 44-минут-
ного “Кремастера-4” Мэтью
Барни в 22-минутную версию
для телевидения, включаю-
щую рекламные вставки
и плавающий в углу экрана
логотип телеканала, тем са-
мым решительно нарушив
нормы показа оригинального
произведения художника. Од-
нако, в отличие от произведе-
ний Гордона, работы Рутсона
рождаются не в рамках уста-
новившихся медиа- и инстал-
ляционных практик, а в дис-
куссиях о проблемах копи-
райта и в особенности о воз-
растающей угрозе творчеству
со стороны законов, регули-
рующих владение интеллек-
туальной собственностью, ко-
торых в последнее время ста-
новится все больше и больше. 

С тех пор как существует по-
нятие “оригинальное произ-
ведение”, существует заимст-
вование и творческое исполь-
зование оригиналов, что все-
гда было культурным феноме-
ном, а в культуре постмодер-
низма получило свое методо-
логическое и идеологическое
обоснование. Однако в пос-
леднее время усиление зако-
нов о копирайте привело ко
все большему стиранию гра-
ниц между постмодернист-
ской апроприацией, совре-
менным движением за свобо-
ду информационных источ-
ников и сетевых объедине-
ний от государственного кон-
троля, с одной стороны,

и элементарным “пиратст-
вом” – с другой. И это проти-
воречие порождает внутри
художественного мира спра-
ведливый протест.

Участники движения за
свободные источники ин-
формации и циркуляцию
произведений – художники,
юристы, политические акти-
висты и экономисты – под-
вергают пересмотру даже са-
мо определение свободы. Ис-
ходя из понимания значения
английского слова “free”, ко-
торое в английском языке мо-
жет также означать и “бес-
платный”, Ричард Сталлман,
философ и основатель Free
Software Foundation (Фонда
свободного программного
обеспечения), произнес клю-
чевую фразу, ставшую лозун-
гом движения активистов за
свободные информационные
ресурсы: “Свобода не в смыс-
ле бесплатного пива,
но в смысле свободы слова”.

С другой стороны, “творче-
ская переработка оригина-
ла” – это одна из уловок об-
щества потребления, ставшая
в последнее время залогом ус-
пешной маркетинговой кам-
пании. Когда к пассивному
использованию продуктов со-
временных технологий доба-
вляется “творческий” эле-
мент, средний “юзер” стано-
вится как бы частью общего
творческого процесса. Этому
эффекту мы обязаны стреми-
тельной модернизации ком-
пьютеров, в результате кото-
рой быстро распространи-
лась мода на “интерактивное”
потребление (частично эта
мода отразилась и на искусст-
ве). Как красноречиво гово-
рит реклама Apple Macintosh:
“Rip, mix, burn. After all, it’s
your music” 3. От Макинтоша,
который предлагает своим
пользователям не только про-
граммный продукт, но и воз-
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можность копировать, редак-
тировать и распространять
через сеть музыкальные про-
изведения, до почившего в бо-
зе “Напстера” – новые цифро-
вые технологии создали уто-
пию потребительского мира:
свободную частную зону ап-
роприации, игры без правил. 

Однако сетевые апроприа-
ции, практикуемые различ-
ными сообществами и в раз-
ных областях культуры, на-
блюдались и наблюдаются,
конечно, не только в цифро-
вых технологиях, но прежде
всего в области музыки 4. На-
пример, рэп как музыкальный
жанр предполагает агрессив-
ное использование фрагмен-
тов существующих мелодий
(“сэмплинг”), смешение их
с другой музыкой разных
жанров и последующую за-
пись дисков и пленок с этими
музыкальными коллажами.
Собственно, задачей здесь яв-
ляется не создание нового
произведения, а поддержание
этого неостановимого потока
музыкальных комбинаций,
основанных на коллажно-
фрагментарном ритме, – по-
тока, реализующегося в мно-
гочисленной аудиопродук-
ции, продаваемой другим
пользователям-слушателям
в бесконечной цепи апропри-
аций и заимствования. 

Фактически Рутсон в фор-
ме художественных акций
утилизировал дебаты и прак-
тики своих предшественни-
ков, разместив их в “нехудо-
жественной” зоне (несмотря
на галерейный имидж его ак-
ций). Однако в своих “Запи-
сях” он скорее разрушает би-
нарную оппозицию “ориги-
нал/копия”. Его работы, по-
добно рэпу, доказывают, что
цель – не создание какого-ли-
бо конечного продукта (будь
то копия или оригинал), а ак-
туализация бесконечного

процесса заимствования и ди-
стрибуции существующей
культурной продукции. Суть
этого процесса – испытание
самой системы функциони-
рования произведений, начи-
ная с момента их создания
и заканчивая контекстом его
потребления/использова-
ния/распространения. Но,
в отличие от Дугласа Гордона
и тех же рэпперов, ограничи-
вающих свои задачи создани-
ем самодостаточного эстети-
ческого проекта, Рутсона
больше всего интересует то,
как этот процесс включен
в социальные отношения, т. е.
как он проявляет себя в пра-
вовой, частной и экономиче-
ской областях нашей жизни. 

Возвращаясь к отказу компа-
нии “Уолт Дисней” осуществ-
лять прокат в Америке филь-
ма “Фаренгейт 9/11”, кото-
рый чуть было не сделал этот
фильм нелегальным накану-
не предстоящих президент-
ских выборов (очевидность
того, что этот фильм должен
оказать серьезное влияние на
количество голосов в выбо-
рах президента США уже ни-
кем не оспаривается), хочет-
ся сделать вывод, что художе-
ственные практики, подоб-
ные тем, которыми занимает-
ся Джон Рутсон, могут ока-
заться сейчас вполне умест-
ными, так как в атмосфере
усиления государственного
контроля и войны законов
они могут обеспечить, пусть
и в гипотетической форме,
необходимый альянс между
двумя, ранее не связанными
областями маргинальной
культуры и политического
мейнстрима. А именно такой
альянс может оказаться ре-
шающим в борьбе с контро-
лем и политизацией творче-
ства и творческих ресурсов.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Исполнительный директор
компании “Уолт Дисней”, дист-
рибьютора фильма Мура “Фарен-
гейт 9/11”, так прокомментиро-
вал это решение: “Ни одна круп-
ная корпорация не захочет быть
втянутой в партизанскую поли-
тическую борьбу на высоком
уровне”.

2 Впервые эта работа Гордона
была показана на Биеннале в Лио-
не в 1995 году, а затем – в 1999
году на выставке в Новой нацио-
нальной галерее в Берлине. В пос-
ледней ее можно было наблюдать
даже из окон автомобилей, про-
езжающих по Потсдамской пло-
щади, когда залы галереи были
закрыты.

3 “Надергай, смиксуй, запиши.
В конце концов, это твоя музы-
ка”.

4 Примером такого рода кол-
лективного музыкального твор-
чества могут быть джазовые
импровизации на тему извест-
ных шлягеров или карибская му-
зыка, по своему характеру пред-
назначенная для коллективного
использования, когда при каждом
новом исполнении члены сообще-
ства слегка модифицируют ме-
лодию. Оба примера – устоявши-
еся в культуре нарушения закона
об оригинальном произведении. 
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Ольга Копенкина
Родилась в Минске. Критик
и куратор. Работала в Нацио-
нальном художественном му-
зее Республики Беларусь.
С 1994 по 1998 год являлась
куратором галереи “Шестая
линия”. 
В настоящее время живет
в Нью-Йорке.



Термин “постдиаспора” в пос-
ледние полгода стал использо-
ваться применительно к поколе-
нию постсоветских художников

и интеллектуалов, переместив-
шихся на Запад в 90-е годы – по-
сле падения Берлинской стены,
в эпоху дискуссии о глобализме

и повсеместной деморализации
локальности. Постдиаспориче-
ское поколение крайне неодно-
родно: среди представителей по-
стдиаспоры есть и “оседлые” на
Западе субъекты (постсоветская
версия локального западного
Другого), есть и “временно-пере-
мещенные” номадические инди-
видуалы, которые порой практи-
чески неотличимы от традици-
онных колониальных путешест-
венников.

Образование постдиаспоры
немыслимо без государствен-
ной политики “гибкого граждан-
ства” на Западе, а также сущест-
венного облегчения в 90-х режи-
ма пересечения границ для
представителей Центральной
и Восточной Европы. Риторика
глобализма, режим “гибкого гра-
жданства”, номадическая дина-
мика, а также надежды на то, что
пропасть между Западом и Вос-
током будет вот-вот преодолена,
способствовали тому, что в 90-е
годы постдиаспора продолжала
ощущать себя одновременно ча-
стью постсоветской художест-
венной сцены (а потому – пост-
советским репортером или ре-
зидентом на Западе) и полно-
правным участником традици-
онно западных дискурсов. Что
касается взгляда со стороны,
то постсоветский диаспориче-
ский субъект воспринимался
и воспринимается на Западе как
имитация “аутентичного” субъе-
кта с “основной территории”
(географического постсоветско-
го пространства), что только
усиливает состояние двойствен-
ности.

В сфере культурного произ-
водства для постдиаспорическо-
го поколения характерны плю-
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рализм и расшатывание сложив-
шейся за последние 50 лет систе-
мы разделения интеллектуаль-
ного труда между Западом и Вос-
током. Начиная с 90-х постсо-
ветская диаспора, как, впрочем,
и другие диаспоры на Западе,
ставит под сомнение незыбле-
мость границ между националь-
ными государствами. Локально,

однако, постдиаспорические
субъекты отказываются приме-
нить к себе термин “Другого”,
считая себя по-прежнему всего
лишь “другим” Первым миром.

Как следствие этого, значи-
тельное число постсоветских ху-
дожников 1990 – 2000-х, живу-
щих на Западе, продолжают при-
держиваться траектории “запад-

ного модернизма”, понимаемо-
го как “интернациональное сов-
ременное искусство”. “Западный
модернизм”, производимый ди-
аспорическими художниками,
становится одной из составляю-
щих постсоветской диаспориче-
ской мозаики: аутентичность
продукции таких художников,
как Алексей Кошкаров, Слава
Могутин, Антон Гинзбург и отча-
сти Анна Ермолаева, осложнена
их “влипанием” в традиционные
для Первого мира дискурсы.
В творчестве других художников
политика самоидентификации
лишь время от времени выходит
на поверхность, как в “Anna
Karenina Goes to Paradise” Ольги
Лялиной или в некоторых про-
ектах Ольги Киселевой и Павла
Браила, уступая затем место ин-
тернациональным “общим мес-
там”. Постсоветское диаспори-
ческое сознание работает “со
сбоями”, и его проявления край-
не фрагментарны. Для постдиас-
порического поколения харак-
терны как разные уровни диас-
порического сознания, так и раз-
личная степень интеграции в ху-
дожественную сцену постсовет-
ской “основной территории”,
что также определяет степень их
“диаспоричности”. 

Ностальгия по Второму миру,
испытываемая в 1990 – 2000-х,
принципиальна для постдиаспо-
рического сознания. Так, Антон
Гинзбург определяет свое искус-
ство как базирующееся на эсте-
тике “уродства” графического
и индустриального дизайна Со-
ветского Союза 1980-х. Однако
метод Гинзбурга коммодифици-
рует ностальгическую привлека-
тельность “советского уродства”
и растворяет его без остатка в со-
временной западной форме. Но-
стальгия, проявляющаяся в рабо-
тах Гинзбурга или в проекте
“Music on Bones” Павла Браила,
однако, не становится эффек-
тивной “работой памяти”. Оста-
ется надеяться, что за периодом
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констатации постсоветской но-
стальгии наступит время, когда
ностальгия по Второму миру
станет инструментом новой
критики современной России
и других постсоветских терри-
торий. 

В 2000-х постдиаспора,
по крайней мере в Соединенных
Штатах, кажется, приобретает
более оседлый характер и опре-
деляется со своим местонахож-
дением, понимаемым как тради-
ционная локальность, чему спо-
собствовало охлаждение поли-
тического климата, последовав-
шее за событиями сентября 2001
года. “Гибкие границы” сейчас
кажутся уже не такими гибкими,
как в 90-х. Постсоветская диас-
пора начинает ощущать себя но-
вым нарративом, отличным как
от аутентичного Запада, так и от
постсоветской территории.
Симптом постдиаспоры отделя-
ется от фрагментарного глоба-
листического облака. 

Среди художников, чья пози-
ция наиболее точно соответст-
вует классической политике ди-
аспорического самосознания, –
нью-йоркская группа “Вы Да Вы”,
которая начиная с середины
90-х выпускает одноименное пе-
чатное издание на как бы дефор-
мированном в диаспоре “лома-
ном” русском языке с использо-
ванием деконструированных эт-
нических образов. “Вы Да Вы”
сознательно и с изрядным по-
стоянством культивируют свою
“этничность” и “друговость”. На-
ряду с издательской деятельно-
стью “Вы Да Вы” также осуществ-
ляют акции социальной интер-
венции как внутри иммигрант-
ских сообществ Нью-Йорка, так
и за их пределами, как, напри-
мер, в “Project Kit 1” – акции по
раздаче комплектов “для активи-
зации органов чувств” на случай
войны с Ираком, проведенной
в январе 2003 года. Раздавая эти
комплекты в разных районах
Нью-Йорка, “Вы Да Вы” выпол-
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няли функции “хороших граж-
дан” западного метрополиса –
этнических активистов. 

Среди видеохудожников
Юрий Гавриленко и Иоанна Ма-
линовска, возможно, наиболее
последовательно отражают
постсоветскую диаспорическую
субъективность. Свое исследова-
ние жизни маргинальных пост-
советских субъектов в Нью-Йор-
ке Гавриленко начал с фильма
“20 Cans of Chunky Beef Soup”
о нью-йоркском бездомном,
в прошлом московском худож-
нике Максиме Вахмине. Гаври-
ленко работает с документаль-
ным материалом и несимулятив-
ным языком, отражая, без мора-
лизации, реальную действитель-

ность и судьбы конкретных
постсоветских субъектов на За-
паде. Работа Иоанны Малинов-
ской “In Practice” строится одно-
временно на гендерной и этни-
ческой политике самоиденти-
фикации. Эта видеоинсталляция
документирует работу Малинов-
ской домработницей в амери-
канских домах – типичное заня-
тие польских иммигранток
в Нью-Йорке. Однако компенса-
цией за труд Малиновской явля-
ются вовсе не деньги, а лекции
по философии, которые худож-
нице читает хозяин дома. Обмен
услуг домработницы на лекции
по философии, читаемые аме-
риканским интеллектуалом-
мужчиной, – обмен одновре-
менно гендерный и диаспориче-
ский. 

В связи с наметившейся динами-
кой будущее постсоветской ди-
аспоры на Западе можно пред-
ставить как развивающееся по
следующему сценарию. Постди-
аспорический художник и ин-
теллектуал в 2000-х перестает
представлять себя посредником
или переводчиком между “ос-
новной территорией” и Запа-
дом, то, что он с таким успехом
делал в 90-х. Взамен он начинает
активные переговоры со всеми
постсоветскими диаспорами
(включая Балтийские страны),
с диаспорами стран бывшего Со-
ветского блока, а также и с более
традиционными диаспорами на
Западе, такими как, например,
африканская (Блэк Атлантик).
Постдиаспора смиряется со сво-
им положением как “Второго
мира в изгнании” и вырабатыва-
ет, наконец, новую критическую
позицию по отношению к Запа-
ду 1, по отношению к постсовет-
скому пространству 2 и по отно-
шению к диаспоре советского
времени (“высокой диаспоре”) 3.
Осознание симптома постдиас-
поры оказывается возможно
только через покорное приня-

тие терминологии самопроиз-
вольного смещения, “случайной
детерриторизации” и призна-
ние 90-х историей. Особые уси-
лия прилагаются к сопротивле-
нию ассимиляции, которая чрез-
вычайно легка для белых субъек-
тов из Центральной и Восточ-
ной Европы (“облегченный”
прием в западный модернизм
часто приводит постсоветских
субъектов к занятию вторых ро-
лей в традиционно западных
дискурсах). Диаспора становит-
ся местом новой критики и ре-
ального, несимулятивного акти-
визма.

Уникальным местом сопри-
косновения и взаимодействия
постдиаспоры и постсоветского
пространства в 2000-х становят-
ся “воображаемые сообщества”,
которые начинают размывать
как границы между различными
национальными государствами,
так и границы между националь-
ными государствами и диаспо-
рическими сообществами. Такие
“воображаемые сообщества”, об-
разующиеся при помощи совре-
менных технологий (чат-румс,
мейлинг-листс и так далее), поз-
воляют диаспоре и “основной
территории” функционировать
как один организм. “Воображае-
мые сообщества” – порой нос-
тальгические и реваншистские –
становятся форумом для серьез-
ных дискуссий о судьбе Второго
мира, его утопий и дистопий.

moscow art magazine № 56

Антон Гинзбург 
"Запас на неделю", 
фарфор, козба, 
модель, фото, 
2003



В последние годы в концепциях
международных выставок ста-
новится общим местом манифе-
стирование полного безразли-
чия кураторов к проблеме наци-
ональности художника. С разви-
тием технологий и коммуника-
ции, общей глобализации про-
странства и сознания подразу-
мевается, что в интегрирован-
ном мировом сообществе созда-
ется некое дискурсивное мета-
пространство, не имеющее госу-
дарственных границ. О месте
рождения художника лишь
вскользь упоминается в публику-
емой в каталоге биографии, пас-
порт при отборе и просмотре
работ не требуется, визовый ре-
жим отменен, квоты националь-
ного представительства сняты.
Однако проблема националь-
ной идентичности все равно
продолжает быть актуальной, в
особенности для тех, кто имел
неосторожность родиться в
стране, по тем или иным причи-
нам оказавшейся менее интегри-
рованной в мировой глобализа-
ционный процесс. Размышле-
ния на тему национальной иден-
тичности по-прежнему являют-
ся лейтмотивом очень многих
произведений, особенно учиты-
вая накаленную ситуацию в по-
литическом мире и сильные пе-
реживания, которые она вызыва-
ет. Происхождение для такого
художника (а в некоторых случа-
ях и целого национального кон-
текста) оказывается основным
пунктом его рефлексий, своего
рода комплексом, и в то же время
– некоей “изюминкой”, благода-
ря которой он попадает на меж-
дународную сцену. Скажем, от
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русских ждут буйства, сумасше-
ствия, дикости или же непонят-
ных, запутанных, “странных”
проектов, отражающих загадоч-
ную русскую душу; от японцев –
медитативной созерцательно-
сти, от испанцев – крови и нака-
ла страстей. Пилар Альбаррасин
напрямую обращается к этому
“глянцевому”, туристическому

образу Испании – в своих рабо-
тах она эксплуатирует многие
традиционные национальные
мотивы: фламенко, корриду, эт-
нографически характерный
женский образ, разыгрывая не-
поддельные страсти – в перфор-
мансе “Горошины” (2001) худож-
ница, одетая в белое с оборками
платье, колет себя иголками, соз-

давая кровью алую раскраску на
ткани. Другая участница выстав-
ки – уроженка “другой” части
света, Гаваны, – Таня Бругера в
инсталляции “Автобиография”
(2003 – 2004) анализирует проб-
лему персонального и коллек-
тивного переживания историче-
ских событий – революций, го-
сударственных переворотов,
идеологии, окружающего ее со-
циума. Помимо интеллектуаль-
ных рефлексий, ее работа апел-
лирует к сильным физическим
ощущениям, пластически и про-
странственно артикулирован-
ная форма помещает зрителя в
“самое нутро” содержания.

Ряд стран, а то и целых куль-
турных “блоков” строит свою
внешнюю культурную политику
на эксплуатации национальной
специфики, включая в крупные
международные проекты герме-
тичные выставки, представляю-
щие международному художест-
венному сообществу “новшест-
ва” национального искусства. Та-
ковыми были цели культурной
политики набиравшей силу ис-
панской демократии в 1980-е –
еще в 1983 году совместными
усилиями двух министерств,
Культуры и Иностранных дел,
была разработана программа
действий по завоеванию зару-
бежного пространства, кульми-
национной точкой которой стал
проект “Испания-87” в Париже,
состоявший из четырех блоков и
включавший достижения наци-
ональной художественной сце-
ны за многие века. Таковой – из
более недавних опытов – была
выставка “Офелии и Улиссы”, ор-
ганизованная в Венеции парал-
лельно с Биеннале в 2001 году;
таков и проект, о котором идет
речь. Обширные, полифонич-
ные и в то же время подчеркнуто
“испанские” выставки преврати-
лись в своего рода монополию
национального правительства.
Художники, сами того не желая,
оказываются политически анга-
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жированы, их искусство, как бы
аполитично оно ни было по сво-
ей сути, поставлено на службу го-
сударственным интересам. В не-
котором смысле подобная стра-
тегия ведет к прямо противопо-
ложному эффекту – возводя во
главу угла “национальные осо-
бенности”, она маргинализует
художника, помещая его вне еди-
ного международного про-
странства искусства и ограничи-
вая его компетенцию. Именно на
этом была построена выставоч-
ная концепция зрелого и позд-
него франкизма, подававшего
себя как “органическую демо-
кратию” и прославлявшего на
весь мир нефигуративных,
“авангардных” художников Ан-
тони Тапьеса и Эдуардо Чильиду.
По иронии судьбы, той же по су-
ти, только с новыми, “своими”,
“незапятнанными” именами, ос-
талась политика Министерства
культуры после восстановления
монархии в 1980-х. Некоей кон-
стантой испанского художест-
венного процесса последних де-
сятилетий стала постоянная не-
обходимость стимулирования
“сверху”, со стороны государст-
ва, или, с развитием политиче-
ской децентрализации, прави-
тельств автономий. Власть нико-
гда не оставляет культурную сфе-
ру без внимания, постоянно ак-
кумулирует, стимулирует и конт-
ролирует ее “благосостояние”,
во многих случаях, таким обра-
зом, легитимируя свое собствен-
ное бытие, популяризируясь, за-
игрывая с обществом и с силь-
ными мира сего. 

Период примерно с 1982-го
по 1986 год в Испании было при-
нято называть “эпохой энтузиаз-
ма”, когда, по словам критика Си-
мона Марчана, “искусство пре-
вращалось в массовый феномен,
включалось в разыгрываемый
спектакль и становилось частью
дискурса власти” (2). В это время
доминировали декларативные
тенденции в художественной

политике как власти и, следова-
тельно, государственных цент-
ров, так и частных институций и
отдельных критиков. Впоследст-
вии энтузиазм чуть спадает и
вновь набирает силу: в 1992 году
Испания отмечает 500-летие
окончания Реконкисты, откры-
тия Америки, проводит Олим-
пийские игры в Барселоне, Все-
мирную выставку в Севилье, а
Мадрид на этот год выбирается
культурной столицей Европы.
Вскоре – вновь кризисы: эконо-
мический, политический, смена
правительства, правящей пар-
тии, а затем – новая волна мани-
фестаций национального вели-
чия, потенциала, новые претен-
зии. Теперь испанцы чествуют
очередную, пришедшую “на сме-
ну” прославленным в 1980-е ху-
дожникам генерацию, начав-
шую свою карьеру и добившую-
ся признания и коммерческого
успеха в ведущих испанских га-
лереях преимущественно в
1990-е. 

Отправным пунктом куратор-
ской концепции Харальда Зее-
мана стал “героический” сюжет
испанской истории – открытие
Америки, а точнее, четвертое Ко-
лумбово путешествие – на Кари-
бы и к побережью нынешней Ла-
тинской Америки. Сюжет, бес-
спорно, ключевой, повлекший за
собой множество исторических,
политических, экономических и
культурных последствий и во
многом предопределивший раз-
витие событий на сотни лет впе-
ред. Безусловно, задумку курато-
ра следует интерпретировать в
контексте сегодняшнего, уже по-
стколониального мира. В экспо-
зиционном пространстве волею
кураторского отбора сталкива-
ются художники Старого и Но-
вого Света, потомки конкистадо-
ров, в течение более 500 лет раз-
деленные океаном, покорители
и покоренные, коренные жите-
ли и пришельцы извне, носители
одного языка с множеством ло-

кальных оттенков, разделившие-
ся, отвоевавшие политическую
независимость, а в последние го-
ды хлынувшие большим имми-
грационным потоком “назад”, на
“старую землю”. Выбор дислока-
ции двух этапов выставки также
не случаен – действие первого
разворачивается на главной ху-
дожественной площадке Нового
Света (хотя и на территории, ни-
когда испанцам не принадле-
жавшей), второго – в испанском
городе, где жил и умер моряк и
первооткрыватель, собственно
“виновник торжества” Христо-
фор Колумб. 

Организованная по инициа-
тиве Министерства иностран-
ных дел Испании, выставка при-
звана отобразить именно наци-
ональное искусство испаногово-
рящего мира. В основу концеп-
ции приглашенного известного
своими панорамными выставка-
ми “заслуженного гуру” совре-
менного искусства положены в
первую очередь географические
критерии, анализ геополитиче-
ской проблематики Испании и
по-прежнему находящейся под
сильным ее влиянием современ-
ной культуры Латинской Амери-
ки. Для Испании проблема ее
географического положения, ее
положения в мире – в Европе, но
в то же время “по ту сторону” Пи-
ренейских гор, в непосредствен-
ной близости от Африки, ее ис-
торически сложившиеся особые
отношения с арабским миром,
ее сильнейшие связи с Амери-
кой, которая ее возвысила до не-
вероятных высот, но она же ее и
погубила, ее позиционирование
в качестве лидера и “трамплина”
для развивающихся стран Ла-
тинской Америки в настоящее
время – все эти рефлексии, свои-
ми корнями уходящие в глубь ве-
ков, остаются актуальны и поны-
не. Акция “Путешествие Хабиби”
(2002) уже упомянутой Пилар
Альбаррасин, проведенная на
проходящей по самому южному
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краю Пиренейского полуостро-
ва “тропе” нелегальных имми-
грантов из Африки, помимо
многих, затрагивает эту пробле-
му географической “погранич-
ности” Испании. Кроме того,
здесь поднимается и важная тема
“расплаты” испанцев за колони-
зацию – как и во многих других
странах, в Испании иммиграция
из бывших колоний остается од-
ной из самых “горячих” соци-
альных проблем. Об адаптации
этого “социального слоя”, а так-
же и других, оказавшихся в слож-
ной ситуации “борьбы за место
под солнцем”, – работа группы

“Эль Перро” (“Пес”) “Критиче-
ская ситуация” (1999 – 2004). Ху-
дожники выступают работодате-
лями, создавая офис временного
трудоустройства, с серьезными
психологическими тестами для
определения индивидуальных
предпочтений и “профпригод-
ности”, однако их деятельность
направлена лишь на локальную,
довольно замкнутую, но, очевид-
но, “проблемную” “группу насе-
ления” – художников. О колони-
альной и постколониальной со-
циальной проблематике, только
с другой “точки зрения”, из Мек-
сики, о продолжающейся “испа-

низации” местного населения
говорит и Сантьяго Сьерра – в
акции “11 человек, которым за-
платили за то, что они выучили
фразу” (2001), где он задейство-
вал 11 индейских женщин, не го-
ворящих по-испански, которым
платили по 2 $ за то, что они за-
учивали и произносили по-ис-
пански фразу: “Мне платят за то,
что я говорю то, чего не пони-
маю”. В акции в национальном
испанском павильоне на Вене-
цианской биеннале-2003 Сьерра
поднимает также тему дискри-
минации по национальному
признаку – доступ в павильон
имели только зрители с испан-
скими паспортами.

Особую роль в рефлексиях,
занимающих сегодня испан-
скую художественную сцену, иг-
рают многие события новейшей
национальной истории и ее
включенности в общемировой
контекст – в частности, преодо-
ление “железного занавеса”, за
которым находилась страна в
период франкистской диктату-
ры. Своего рода метафорой ху-
дожественных рефлексий на те-
му национальной идентичности
стала инсталляция Фернандо
Санчеса Кастильо “Мадридский
пакт” (2003), представляющая
конную статую Франсиско
Франко, практически полно-
стью погрузившуюся в песок –
на поверхности остается только
голова и воздетая в приветствен-
ном жесте рука генералиссиму-
са, голова и шея его коня. Воссоз-
давая важные “объекты” и “сим-
волы” той или иной эпохи или
события, художник затрагивает
проблемы исторической памяти
как в локальном, национальном,
так и в более широком междуна-
родном масштабе. Испания, пра-
ктически уже “развязавшаяся” с
наследием франкизма, мировое
сообщество после падения Бер-
линской стены стремятся не ос-
тавить многих “нежелательных”
следов на поверхности, стереть,
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затушевать фрагменты пережи-
того, но… не слишком ли зыбка
эта песчаная почва?

Выходя из-под власти режи-
ма, многих предрассудков, свя-
занных с сильнейшим социаль-
ным влиянием католицизма, да
и, пожалуй, с наложившими еще
ранее заметный отпечаток му-
сульманскими традициями и со-
циальными “штампами”, испан-
ское сообщество, уже добро-
вольно, заимствует новую идео-
логию – потребления, пропаган-
дирующую себя всеми возмож-
ными способами. Нестор Тор-
ренс в своих видеоработах “Соб-
лазны” и “Телеклуб Соблазны”
(обе – 2003) создает некую
квинтэссенцию седуктивности
масс-медийного пространства и
вскрывает механизмы подсозна-
тельного воздействия телевизи-
онной картинки. Параллельно с
кадрами откровенно порногра-
фическими художник дает на-
резку из кратчайших фрагмен-
тов выпусков теленовостей, где
дикторы обоих полов сладостно
прикрывают глаза, вздыхают
или облизывают губы. Через ис-
следование сексуальности раз-
вивается и приобретающий все
более важное значение в испан-
ском контексте феминистский
дискурс. Анна Лаура Алаэс в пре-
дельно эстетизированных об-
разах проекта “Шива” (2000)
предстает обнаженной, возлежа-
щей на зеркале в окружении
фаллических символов – ги-
гантских столбиков губной по-
мады, будто олицетворяя собой
разрушительную силу, мудрость
и сексуальную мощь, или же в
эдаком феминизированном во-
площении Нарцисса. Своего ро-
да альтернативное “сообщество”
– вернее, его симулякр – создает
Антони Абад. Средствами разно-
го рода коммуникативных тех-
нологий он распространяет не-
кие “знаки”, получатели которых
оказываются автоматически
“включены”. Любопытно, что эти

свои “знаки” – мошек, добавляю-
щих особый  привкус тлена, van-
itas vanitatis, – Абад заимствует из
арсенала самого “симулятивно-
го” испанского художника Саль-
вадора Дали. 

Хронологически одной из
последних и самых наболевших
проблем в плане испанской гео-
политической идентичности
стала война в Ираке, повлекшая
за собой в прямом и перенос-
ном смысле сильнейший взрыв
– серию терактов и возникно-
вение в небывалом ранее в стра-
не масштабе проблемы между-
народного терроризма (поли-
тические последствия которого
Испании еще предстоит осмыс-
лить и пережить). Об этом – ви-
део приобретающей все боль-
шую известность Кристины Лу-
кас “Корень зла” (2004). В эда-
кой наивно-детской анимации
на фоне диалога матери и доче-
ри, познающей секреты домо-
водства и, в частности, борьбы с
вредными микробами (“Умри-
те, гады!” – восклицает девочка,
яростно протирая губкой с де-
зинфицирующим средством
унитаз), из радиоприемника на
полочке в ванной доносятся со-
общения о военных действиях,
о поверженных врагах.

Проблематика геополитиче-
ского позиционирования испа-
но-ибероамериканского сооб-
щества напрямую отражается в
отобранных Зееманом проек-
тах. Так или иначе присутствуют
здесь и “общие” проблемы двух
континентов, да и всего мирово-
го пространства – терроризм,
иммиграция, интеграция, соци-
альная дифференциация и адап-
тация, государственные грани-
цы, историческая память, феми-
низация, масс-медиа и управле-
ние массовым сознанием, нако-
нец, однако подано все под уг-
лом зрения представителей кон-
кретной культурно-историче-
ской общности. Всего в осущест-
вленном “обратном путешест-

вии” между двумя континентами
участвует более двадцати авто-
ров и около сотни работ (более
расширенный вариант выставки
представлен в Вальядолиде, где
ему отведено практически все
пространство музея, освобож-
денное по такому случаю от экс-
понирования постоянной кол-
лекции). Основная цель события
– представление во всем своем
разнообразии жанров, стилей,
стратегий, техник, проблемати-
ки искусства нового поколения
художников испаноязычного
мира – тех, кто вышел на художе-
ственную сцену в последнее де-
сятилетие. Однако взгляд и в це-
лом анализ по-прежнему оста-
ются “однонаправленными”: из
частного – в общее, из локально-
го – в поиски глобального и об-
ратно, репрезентируя, таким об-
разом, актуальные художествен-
ные рефлексии представителей
отдельного и по-прежнему до-
вольно замкнутого художествен-
ного сообщества. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Упомянутые в тексте художни-
ки и произведения были представ-
лены в рамках выставки в Музее
современного искусства (МОМА) в
Нью-Йорке и в Музее Патио Эрре-
риано в Вальядолиде в 2003 – 2004
годах. 
2 Sim_n March_n Fiz. Los _ltimos
veinte a_os. // Arte en Espa_a 1918 –
1994 en la Colecci_n del Arte
Contempor_neo, p. 49.
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Аккиле Бонито Олива – идеаль-
ный западный автор для интере-
сующегося современным искус-
ством русского читателя. Из-за
удаленности от центров возник-
новения теоретических и прак-
тических новшеств русские нуж-
даются в тщательном разборе и
более ясном понимании процес-
сов, происходящих в современ-
ном искусстве и их порождаю-
щих, чем западный любитель.

Ведь западный человек давно жи-
вет рядом с этим искусством и в
этой реальности и понимает их
животом, а русский – лишь с се-
редины 90-х; к тому же русские и
сегодня в большой мере остают-
ся носителями враждебного за-
падному советского культурного
проекта.

Олива не сводит своих описа-
ний до скупых тезисов и дека-
дентских туманностей, к чему

склонны французские писатели,
сам рассказ которых давно стра-
дает безудержным релятивиз-
мом, отсюда и неопределенно-
стью. Олива же – гений объясне-
ний и разъяснений. Письмо его
абсолютно прозрачно. И если бы
не огрехи перевода, не лень пе-
реводчика, отказавшегося пере-
водить итальянские слова на рус-
ский, но вернувшего их к латин-
ским прототипам, то книгу мож-
но было считать идеальной.

Явления западного искусства
после 1945 года объяснены, даже
разжеваны, так, что после этой
книги все остальные рассказы
покажутся ненужными. Каждый
феномен писатель поворачивает
и так и сяк, вертит его, показывая
читателю во всевозможных ра-
курсах, описывая каждый под-
робнейшим образом, разумеется
настолько, насколько это позво-
ляет выбранный им тип повест-
вования, близкий к дидактиче-
скому – к учебнику. Правда, такая
ясность русскому энтузиасту сов-
ременного искусства (а занятие
последним до сих пор поощряет-
ся по большей части личным или
групповым энтузиазмом) может
показаться малоромантической,
точнее, срывающей с таинствен-
ного предмета “современное ис-
кусство” маскирующие его про-
сторные одеяния. Но это дело
третье… 

Ко всему прочему, мышление
Оливы очень исторично, что де-
лает его сочинения и лекции (его
лекции в Москве в последнее вре-
мя стали почти регулярными)
понятными русскому читателю,
базовой философской традици-
ей которого остается историче-
ский материализм, даже если он
дан в перевернутом виде филосо-
фами русского декаданса. Кстати,
и у самого писателя заметны сле-
ды той же традиции. Третий ас-
пект: мышление Оливы – геопо-
литично и культурологично, что
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также делает его соотносимым с
русским, принимая во внимание
невероятное распространение у
нас в последнее десятилетие гео-
политических представлений, а
со второй половины 70-х – евра-
зийской теории. 

Писатель смело начинает ис-
торические, культурологические,
стратегические интерпретации,
одна из главных тем которых –
различие между искусством Ев-
ропы и Америки. Читая их, вечно
озабоченный своим культурным
самоопределением русский чи-
татель может вздохнуть с облег-
чением: русское искусство попа-
дет на европейскую полку. Хотя
не известно, что бы Олива напи-
сал о русском искусстве, потому
что показанная в книге история
искусства – история почти ис-
ключительно атлантическая – за-
падная. Притом что в текстах за-
метно легкое раздражение по по-
воду навязчивых заокеанских
партнеров, превративших евро-
поцентричный мир в атлантиче-
ский. Современное искусство
СССР и бывших социалистиче-
ских стран описано бегло, не со-
здавая полноты картины. Впро-
чем, это не такой уж большой
грех, т.к. история советского сов-
ременного искусства пока не со-
здана. О проницательности авто-
ра говорит констатация того, что
в конце своей “особой” истории
соцстраны оказались в той же
эпохе постмодернизма (первый
симптом – пропагандистское, а
затем и моральное поражение в
Афганистане), что и остальной
мир. Все искусство постмодер-
низма Олива называет транса-
вангардом. Проще говоря, сме-
лый толкователь может сделать
из текста вывод: социализм был
неотъемлемой частью мировой
истории, ее вариантом, а не из-
вращением, не отпадением. Во-
прос о том, какой вариант исто-
рического развития был про-
грессивным и являлся “столбо-
вой дорогой”, не стоит закрывать
в пользу победителя-реакционе-
ра. В этом смысле книга Оливы,
посвященная в основном исто-
рии послевоенного неоавангар-
да, из которого произошел и сам
автор, и его краху после пораже-

ния левых движений на Западе и
поражения США во вьетнамской
войне – переходу к эпохе по-
стмодернизма, может оказаться
весьма полезной. Несколько схе-
матизируя, богатые, барочные
описания Оливы, трансавангард
можно определить как искусство
пессимистическое, оппортунист-
ское, релятивистское и номина-
листическое. Подобно многим
авторам на заре осмысления по-
стмодернизма как историческо-
го периода Олива сравнивает его
искусство, трансавангард, с мань-
еризмом. Наша современность в
книге тоже описана – написана
невеселыми красками. С одной
стороны, как продолжение исто-
рического цикла – от ялтинского
мирового порядка и холодной
войны (“соревнования систем”)
до его краха, с другой – как рож-
дение новой эпохи, начатой в 90-
е глобализацией – не только по-
стмодернистским пессимизмом
и скепсисом, но и повсеместным
“интернациональным” и “демо-
кратическим” оптимизмом, све-
денным, в конце концов, к совме-
щению и компромиссу между
глобализмом и местничествами
(“трибализму”, в терминах Оли-
вы), к переходу от “горячего”
трансавангарда к “холодному”. 

Несколько замечаний. Неоа-
вангард не слишком хорошо из-
вестен у нас, хотя параллельно
западному существовал и совет-
ский неоавангард, вернее, неомо-
дернизм. Зато трансавангард под
именем постмодернизма обду-
ман и описан, у нас основатель-
но. Как и 90-е. Последние – весь-
ма близко к представлениям
Оливы. Однако в рефлексиях
русских авторов преобладал без-
удержный оптимизм времен при-
ватизации и ура-демократизма.
Приговор Оливы современному
искусству 90-х и начала третьего
тысячелетия бескомпромиссен –
“Дегенеративное искусство” (стр.
211), хотя и сопровождается ли-
беральными оговорками о свой-
ствах именно тоталитаризмов
вешать ярлыки. Хотя тоталита-
ризмы тут ни при чем. Навешива-
ние ярлыков было характерно
для социалистической пропаган-
ды; ее опыт и присвоили правые

радикалы. “Чем сильнее у модели
выражена идентичность, тем бо-
лее подражание ей (вернее, ори-
гиналу) будет иметь успех и луч-
ше усваиваться. Так складывается
порочный замкнутый круг, где
модель и сеть, внутри которой
она циркулирует, притягиваются
друг к другу и формируют ауди-
торию”. “Художники тиражируют
образ культурной гегемонии сис-
темы искусства, функционирую-
щей как своего рода коллектив-
ный opinion market”. “Рынок
функционирует с той же эффек-
тивностью и невозмутимой нейт-
ральностью, что и аудиотелеви-
зионная культура, обеспечивая
художнику интерес со стороны
публики с помощью примитив-
ного поглощения его творчест-
ва”. “Гротескный призрак бродит
по миру: призрак реального sos-
иализма, фантомный подрядчик
трэш-авангарда (без всяких эпи-
тетов)” (стр. 212).

“Мы живем не в демократиче-
ской, а в телекратической систе-
ме, где искусство усматривает
смысл собственного существова-
ния в том, чтобы выступать в ро-
ли очага этического сопротивле-
ния, очага противодействия уп-
рощенчеству, порождаемому
масс-медиа, со стороны услож-
ненности. Вечность против эфе-
мерного” (стр. 200). Лишь это да
надежда на “колумбово яйцо” со-
временного искусства, сопря-
женное с яйцом в картине Пьеро
делла Франческа 1474 года – “Ма-
донна с ангелами, святыми и за-
казчиками”, – “в 1997 году неко-
торыми молодыми художниками
соединенными” (стр. 215), обна-
деживает писателя в эпоху деге-
нерации. Здесь рассказ стоит
прервать – из-за опасности мо-
рализаторства. 
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Художник Владимир Архипов
в рамках развиваемого им проек-
та выпустил книгу. Но чтобы по-
нять, о чем эта книга и как она
устроена, надо сначала обратить-
ся к самому этому проекту.

Проект, развиваемый Влади-
миром Архиповым в институци-
ональных рамках современного
искусства, вызывает вопросы
и даже некоторое недоумение.
Недоумение – особенно “неиску-
шенного зрителя” – связано с во-
просом: а искусство ли это вооб-
ще? Однако на самом деле эта
способность вещей Архипова
“выбивать из колеи” привычных
представлений об искусстве уже
говорит о многом – способность
вызывать изумление, останавли-
вать, задавать вопросы – это одна
из существеннейших черт искус-
ства (и современного искусства
прежде всего).

Но что же делает Архипов?
В чем суть его проекта? Он соби-
рает определенные предметы ма-
териальной культуры, которые
есть в любых странах, но кото-
рые по некоторым причинам

становятся “видны”, только попа-
дая в выставочное пространство.
Зубная щетка, выгнутая и про-
сверленная так, чтобы служить
крючком для одежды; маракас из
жестянки, наполненной крупой;
подставка под цветочный гор-
шок, сделанная из виниловой
пластинки с загнутыми краями.

Собственно, эти и подобные
им предметы и собраны под об-
ложкой книги. Фото вещи, имя
автора, год создания, расшифро-
ванная запись – рассказ автора
о замысле и воплощении своей
идеи или нужды. Плюс два ком-
пакт-диска, где эти рассказы
представлены в своем изначаль-
ном, звучащем выражении.

Относительно “большого про-
екта” Архипова надо сказать сле-
дующее. Первое, что бросается
в глаза: использование предме-
тов материальной, бытовой куль-
туры в качестве арт-объектов
ставит перед зрителем и крити-
ком два взаимосвязанных вопро-
са: где проходит граница между
искусством и неискусством (не
в смысле “плохим искусством”,
а чем-то просто иным искусству,
скажем, техникой или коллекци-
онированием)? И второй вопрос:
как мы можем определить искус-
ство (потому что, только дав та-
кое определение, мы получим
критерий, необходимый для от-
вета на первый вопрос)?

Кстати, вещи Архипова нахо-
дятся как раз на пересечении
двух начал. С одной стороны, как
уже отмечалось, они поднимают
вопросы (это гносеологическое
начало). С другой – они абсолют-
но пластичны, формально выра-
зительны и прекрасно смотрятся
и в галерейном пространстве,
и на страницах изысканно из-
данной книги.

Еще отличие вещей из коллек-
ции Архипова от “обычного” ре-
ди-мэйда в том, что выставляется
не любой предмет, а предмет, уже

имеющий “личную” историю, уже
связанный с конкретным обстоя-
тельством и более чем конкрет-
ной необходимостью (для удов-
летворения которой он и созда-
вался). Эту личную историю
предмета Архипов тщательно со-
храняет (авторское описание,
фото, голос, рецензируемая кни-
га, в конце концов), что, с одной
стороны, противоречит идеалу
“самодостаточного произведе-
ния искусства”. Но, с другой сто-
роны, подчеркивание с помощью
тщательной документации того,
что каждая вещь сделана совер-
шенно конкретным человеком
для совершенно конкретной це-
ли и, следовательно, другой такой
вещи нет и никогда не будет, –
снова возвращает нас к понятию
уникальности, то есть тому поня-
тию, без которого, начиная по
крайней мере с эпохи Ренессан-
са, искусство себя не мыслит.

Книга “Вынужденные вещи” –
это продолжение и составная
часть гносеологической состав-
ляющей проекта, она принадле-
жит “эстетике” как на уровне со-
держания, так и на уровне формы.

Избирая не просто конкретную
вещь, а вещь уникальную и выстав-
ляя ее в пространстве галереи, а за-
тем на страницах книги (то есть
придавая ей универсальное качест-
во – способность вызывать эстети-
ческое переживание), Архипов со-
вершает достаточно традицион-
ный в европейской культуре ход.
Такое сочетание уникального
с универсальным и есть объект ис-
кусства par excellence (по крайней
мере в идеале). Этот “парадокс” на
уровне книги выражается в сопос-
тавлении самодельной “штукови-
ны” и утонченного дизайна книги,
выполненного одним из лучших
в стране специалистов в этой обла-
сти – Владимиром Кричевским.

Такая тщательная репрезента-
ция самодельной вещи тянет за
собой следующий ряд вопросов,
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уже не об искусстве как таковом,
а о нас самих, о нашей цивилиза-
ции – как в ее духовных, так
и в материальных формах.

Что же говорят предметы, соб-
ранные в книге?

Во-первых, людям того поко-
ления, которому сейчас между
тридцатью и сорока, которые
ровно половину жизни провели
при социализме, а другую – при
капитализме (к этому поколению
принадлежит и Архипов), броса-
ется в глаза разница между стату-
сом самодельной вещи в разных
социальных формациях. “Товар-
ный дефицит” социализма (а,
вернее, иной статус “товара” при
социализме) приводил к тому,
что самодельная вещь по боль-
шей мере призвана была заме-
нять собой отсутствующую про-
мышленную вещь (скажем, дефи-
цит в продаже карманных фона-
риков заставлял делать их само-
стоятельно). Та часть коллекции
Архипова, которая собрана в Рос-
сии, состоит преимущественно
из таких вещей. В современном
консьюмеристcком обществе са-
модельная вещь имеет другую
функцию. В обществе, основан-
ном на массовом промышленном
стандартизированном производ-
стве, такая вещь призвана утолить
жажду уникального, личного, ин-
дивидуального. Если в каждом до-
ме стоит один из десятка моделей
стульев, выпускаемых концерном
IKEA, самодельный стул – это
знак того, что его создатель хочет
быть не среднестатистическим
членом общества массового по-
требления, а хочет указать на
свою персональную уникаль-
ность. (Парадокс, однако, в том,
что такой уникальности добива-
ются опять-таки на пути облада-
ния вещью – хотя и иного стату-
са, чем вещь, выпущенная про-
мышленным тиражом.) Кстати,
в той мере, в какой капитализм
будет укрепляться в России, само-
дельные вещи и там будут приоб-
ретать такой – индивидуализиру-
ющий, а не компенсирующий –
смысл. (Еще один парадокс в том,
что компенсация присутствует
в обоих случаях; только в одном –
это компенсация материальной
нехватки, а в другом – духовной.)

Исследование этой разницы,
вольно или невольно осуществ-
ленное коллекцией Архипова,
уже придает этому проекту почти
что научную ценность (вообще
проект весьма тяготеет к музею
и исследованию). Поэтому книга
стала закономерным и естест-
венным продолжением активно-
сти Владимира Архипова. (Важ-
но отметить, что ее просто край-
не любопытно читать – не час-
тый случай среди арт-объектов,
еще раз подтверждающий, что
книга в частности и проект Архи-
пова в общем выходят за рамки
современного искусства – чем
они, кроме всего прочего, и ин-
тересны.)

Наконец, что говорит нам
книга о самодельной вещи, вне-
сенной в контекст современного
искусства? Во-первых, то, что мы
по-прежнему обитаем в “цивили-
зации вещей”. Это значит, что мы
многое можем узнать о себе, на-
блюдая за нашими вещами. Во-
вторых, и в современных запад-
ных обществах, и в прошлом
СССР самодельная вещь сигнали-
зировала об одном и том же (при
всех различиях между этими об-
ществами и этими вещами) –
о нехватке. Только в одном слу-
чае это была, как уже говорилось,
нехватка материальная, в дру-
гом – духовная. 

И что же мы слышим? Само-
дельная вещь “говорит” нам со
страниц книги и живыми голоса-
ми творцов с компакт-дисков,
что в мире существуют не только
товары; что мир не обязательно
должен делиться на профессио-
нальных производителей искус-
ства и пассивных потребителей
такового; что вещи можно не
только потреблять, но и тво-
рить; что, наконец, каждый из
нас – художник, творец. 

Наш мир устроен так, что его
“идеальный план”, план того, каким
он мог быть, если бы был избавлен
от горя, уродства и лжи, – этот план
содержится в нем только как про-
ект, эмбрион, возможность. Искус-
ство испокон веков было призвано
указывать на этот “идеальный план
мира” и прояснять его (поэтому
оно и сохранилось от наскальных
рисунков каменного века до сегод-

няшних дней). То есть этот мир
чреват чем-то лучшим. Искусство
не может создать более совершен-
ный мир, но оно может напоми-
нать о нем. Самодельные “штукови-
ны”, найденные Владимиром Архи-
повым и представленные в книге
“Вынужденные вещи”, – это только
вещи. Но одновременно они шеп-
чут о чем-то, что стоит за и над
“цивилизацией вещей”.
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Книга начинается с констатации:
художник тает на глазах, критику
все сложнее написать его портрет.
Ни натуралистская эстетика досто-
верного свидетельства, ни творче-
ская биография, осмеянная сто-
ронниками формального метода,
ни модернистское право пишуще-
го на заведомо субъективную
оценку не помогут поймать в кадр
перформансиста восьмидесятых
или акциониста девяностых. Сов-
ременный художник под маской

политического активизма минует
все засады или, растворившись в
городской толпе, просочится
сквозь любые сети. Литературный
портрет — едва ли подходящий
жанр для разговора о контемпора-
ри арт. Тем более вызывающим вы-
глядит намерение Александра Бо-
ровского. Заведующий Отделом
новейших течений Русского музея,
последнее время методично шуга-
ющий подрастающую смену за бес-
конфликтность и занудство, наста-

ивает на том, что художник еще не
окончательно превратился в чело-
века-невидимку. Один из его люби-
мых авторов, художественный
критик и хранитель Третьяковки
Абрам Эфрос после авангардист-
ского бунта начала ХХ века видел
возможность говорить не более
чем о "профилях" живописцев. Бо-
ровский, несмотря на напряжен-
ную международную обстановку —
многолетние похороны идентич-
ности и перманентный кризис
субъекта, допускает, что сегодня
речь может идти о силуэтах. Для
ЛОСХовского критика, сделавшего
имя еще в позднемодернистские
восьмидесятые, а в девяностые уже
заведовавшего новым музейным
отделом, это допущение возможно.
Пожалуй, только и именно для не-
го, тем более что этот критик —
один из хозяев ситуации, выбира-
ющий, кто из современных худож-
ников попадет в музей, а кто — нет. 

Для Боровского современное
искусство не сводится к отдельным
эпизодам — выставкам, освещав-
шимся в "А — Я", перформансам
эпохи "Новых тупых" или искусст-
ву "после Гельмана". Здесь нет гра-
ницы между советским и постсо-
ветским, пестрая современность
включает в себя и журнал "Совет-
ское фото", и дебютную выставку
Йозефа Бойса в России, и бенефис
Анатолия Белкина, и остроумное
новогоднее эссе о Владлене Гав-
рильчике для глянцевого таблоида.
Под одной обложкой в этой книге
собраны статьи о советских графи-
ках, звездах западной постмодер-
нистской арт-сцены, удачливых
эмигрантах и местной художест-
венной жизни девяностых. Тексты
расположены в обратной хроно-
логии: от современных к написан-
ным еще в брежневские годы. Путе-
шествие в прошлое полезно — се-
годняшняя ситуация становится
куда яснее. Лучше бы советских
текстов было даже поровну с ны-
нешними; разве советский книж-
ный иллюстратор Владимир Тамби
менее достоин внимания, чем звез-

ЛЮБОВЬ К СНЕГОВИКАМ

СТАНИСЛАВ САВИЦКИЙ

Александр Боровский 
Силуэты современных
художников. 
С.-Петербург:
Издательство Ивана
Лимбаха, 2003
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да нью-йоркского бомонда Гриша
Брускин? Его фантастические био-
морфные изображения военной
техники двадцатых — тридцатых
годов гораздо неожиданнее пере-
жевывания советских идеологиче-
ских клише для интуриста. Пропи-
сав по соседству с Дмитрием Алек-
сандровичем Приговым советско-
го графика Бориса Власова, Боров-
ский совершенно прав в том, что
сегодня мир художественной фло-
ры как никогда разнообразен; все
цветы вместе с кактусом, фикусом
и традесканцией оказались в од-
ной клумбе.

Конечно, веря в магическую си-
лу музея, хозяину ситуации легко
раскрывать карты, тем более что
статьи в "Огоньке" брежневских
лет теперь не повод для стеснения.
Советское высвечивается повсеме-
стно — и куда бы ему деться, если
это чуть ли не единственное, что
связывает население одной шестой
части суши. Всякий раз, когда оно
возникает среди бела дня в новом
неоново-глянцевом мире, испыты-
ваешь любопытство и подозрева-
ешь интригу. Это часто неожидан-
ная предыстория, которая может
рассказать больше, чем отутюжен-
ный curriculum vitae или весомая
визитка. Боровскому здесь не при-
ходится ничего доказывать: то, что
современное искусство по-любому
живет и советским и постсовет-
ским, более чем очевидно. Приз-
нав, что это одна и та же история,
мы лучше рассмотрим слом и в де-
талях увидим взаимосвязь. Ведь
нынешняя ситуация, как и боль-
шинство постреволюционных
эпох, — это сегодня, состоящее из
вчерашних новостей. Всё — лишь
напоминание о том, как это было и
что было до. В этом отношении
книга Боровского образцово-пока-
зательная. Сегодняшний пассеизм
дорожит особенно предысторией,
тогда как в конце двадцатых Эфро-
са интересовали последствия рево-
люции. В "профили" не вошли его
дореволюционные статьи в "Рус-
ских ведомостях" — но только эссе,
написанные после 1917 года.

Именно музейный работник яс-
но ощущает, что в отличие от вось-
мидесятых "понять" художника
сейчас — задача чуть ли не безна-
дежная, если видеть в нем не толь-

ко завхоза, политрука или пред-
принимателя. Во многом "Силуэты"
— свидетельство музейной практи-
ки последних десятилетий. Боль-
шинство текстов — статьи к вы-
ставкам или отклики на них. В про-
вокативности портретного жанра
достаточно и лукавства, и прагма-
тики. Любовь к литературным
портретам в исполнении Юрия Ан-
ненкова, Абрама Эфроса и Влади-
мира Пяста только крепнет от на-
сущной необходимости представ-
лять художника почтеннейшей
публике, будь то заморская знаме-
нитость, о которой у нас знают
лишь в кругу посвященных, удач-
ливый русский иностранец, мест-
ный нонконформист с незапят-
нанной репутацией или украин-
ский живописец-космист, дедушка
которого эмигрировал в Уругвай.
Выставочная площадка при одном
из главных национальных музеев,
пусть и не так известном за грани-
цей, как Эрмитаж, — заманчивое
место. Желающих отметиться
здесь экспозицией более чем дос-
таточно. Практически все — ху-
дожники если не коммерческие, то
рыночные. Что ни имя — то бренд:
кто-то снискал славу оригиналь-
ным стилем, кто-то — хитрым при-
емом, кто-то — неразгаданным
ноу-хау. Это экономическое, рек-
ламное обоснование "Силуэтов",
вряд ли решающее, но немаловаж-
ное. Музей — идеальный капкан, в
который рано или поздно попадет
и завзятый бунтарь. Это наиболее
верная возможность если не пой-
мать артиста, то приманить и на-
писать его портрет. Боровский мо-
жет злоупотреблять служебным
положением с двойной для худож-
ника пользой — как критик и как
музейщик.

Как бы радикально ни изменял-
ся язык критики в романтические
восьмидесятые и в бурные девяно-
стые, для автора книги по-прежне-
му не снят вопрос: "Чем берет сов-
ременный художник?", "Что он де-
лает, чтобы критик заботливо под-
бирал слова, испытывая удовольст-
вие от сопричастности и слож-
ность выговорить исчерпываю-
щую формулировку?" Боровский
пережил по крайней мере три фор-
мации критического языка: эссе о
биографии и творческой манере

художника на страницах совет-
ской либеральной прессы, транс-
крипционные скороговорки из не-
переведенных на русский терми-
нов Бодрийара, Делеза, Фуко со то-
варищи плюс легкий ясный гоно-
рарный стиль гламурной прессы. В
каждом случае он ловко примерял-
ся к социальному заказу и находил
свою интонацию. Впрочем, из кни-
ги очевидно, что естественнее все-
го для него стиль и ситуация двад-
цатилетней давности. Несмотря на
насмешки над ученым волапюком,
на который вдруг перешла критика
девяностых, автору "Силуэтов" все
равно приходилось помнить о не-
достатке реальности по Лакану,
грозном симулякре Бодрийара и
вездесущей власти по Фуко. На вол-
не национального самобичевания
и в мечтах о новом цивилизован-
ном обществе, когда русские тек-
сты пестрили словечками на лати-
нице, Боровский ненароком ввел
серию новорусских неологизмов,
которые имеют все шансы при-
житься: infante terrible (с. 245),
Russian burn artist (с. 26; 217), envi-
ronmental art (c.151), Wollstreet
Journal (с. 338; большой привет ре-
дактору Издательства Лимбаха). В
ответ на гладкий, равнодушный и
игривый стиль "суперлайт" послед-
них лет критик выговаривает но-
вую манеру — письмо, имитирую-
щее устную речь с присловьями,
фамильярную, спотыкающуюся,
подчеркнуто интонированную, за-
душевную и щегольскую. В отличие
от художника, ловить которого —
что охотиться на Снарка, Боров-
ского "поймать" легко. Хоть он лу-
кав, прагматичен и официален, ле-
нинградского щеголя, дорожащего
обществом художника, видно за
версту.
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Выставка “Приватизации – современ-
ное искусство из Восточной Европы”
куратора Бориса Гройса, профессора
философии, искусствоведения и тео-
рии медиа в ZKM (Карлсруе), прошла
летом в одном из самых престижных
выставочных мест Берлина – в Инсти-
туте современного искусства Кунст-
верке. Она являлась частью большого
исследовательского проекта ZKM –
Центра искусства и медиальной тех-
нологии в Карлсруе и Культурного
фонда немецкой федерации под на-
званием “The Post-Communist
Condition”. Этот проект включает в се-
бя вышеупомянутую выставку, иссле-
довательские стипендии, конферен-
цию, проходившую в Берлине с 10 по
12 июня, книжные издания и другие
проекты. Ключевой момент всех этих
событий – вопрос, каким образом рез-
кий переход от коммунизма (“реаль-
ного социализма” в понятиях совет-
ских идеологов) к капитализму отра-
жается в культуре и искусстве не толь-
ко бывших коммунистических, но и
западных стран. При этом ставка дела-
ется на то, что речь не идет о простом
процессе модернизации отсталых

стран, как это было принято говорить
относительно бывших колоний запад-
ных стран, но о переходе от одной мо-
дели модернизации к другой: от моде-
ли, отрицающей рынок, к модели, ос-
новывающейся, в том числе, на рыноч-
ных стратегиях. 

На вопрос, в чем заключались его
цели как куратора в проекте “Привати-
зации”, Гройс ответил, что после разва-
ла коммунистической системы он чув-
ствует себя как бутылка “Кока-колы”,
которую вынули из инсталляции Уор-
хола, чтобы поместить в обычный су-
пермаркет (кстати, нечто подобное он
уже писал в каталоге Документы-11 – о
самоощущении посткоммунистиче-
ского человека). Как объяснил Гройс,
его целью было реконструировать
стиль общения при коммунизме. Тем
самым куратор, по всей видимости, ре-
шил вернуть бутылку “Кока-колы” об-
ратно в первоначальный, давно исчез-
нувший контекст – работу Уорхола, по-
пытавшись тем самым исследовать ас-
пекты болезненного процесса пере-
оценки ценностей. Согласно изложен-
ной в книге Гройса “О новом” (1992)
точке зрения, из этой переоценки рож-
дается нечто новое. Это новое возника-
ет на основе уже известного или забы-
того, которое вдруг оказывается в но-
вом для себя, непривычном контексте
и таким образом вновь привлекает на-
ше внимание. В обсуждаемом случае
нам дают возможность взглянуть на
коммунистический опыт в контексте
капитализма и надеяться на новые, све-
жие импульсы в связи с получившимся
необычным сочетанием. Складывается
впечатление, что в очередной раз мы
имеем дело с выставочным проектом,
созданным великим провокатором
Гройсом для того, чтобы проиллюст-
рировать и материализовать задолго
до того разработанные им теории, как
это произошло и в случае его выставки
“Фабрика мечты - коммунизм” (Франк-
фурт-на-Майне, зима 2003), которая
основывалась на его раннем сочине-

нии “Gesamtkunstwerk Сталин” (1987 –
1988).

Понятие приватизации, по мне-
нию мыслителя, прекрасно описывает
процессы, проходившие в посткомму-
нистическую эпоху, и их отличие от
экспроприации частной собственно-
сти советским государством как осно-
вы коммунизма. С этим трудно не сог-
ласиться, тем более, что множествен-
ное число в название выставки спра-
ведливо указывает на многообразие
форм приватизации, не позволяя тем
самым создавать иллюзию единого
движения. Для Гройса, помимо всего
прочего, существенную роль играет
“необходимость наверстать упущен-
ное”, также характерная для постком-
мунистической эпохи, притом, что он
лукаво и провокативно рассматривает
коммунизм в качестве “исторической
паузы”. Историческая пауза – так, на-
верное, воспринимается эпоха комму-
низма на Западе и, возможно, так же в
самом бывшем Восточном блоке. Мес-
то коммунизма, с точки зрения его
строителей, находилось в “светлом бу-
дущем”, которое теперь оказалось уже
в прошлом, вот почему определению
подлежит неопределенное место –
пространство между эпохами. В этой
неопределенности – наиболее уязви-
мая сторона проекта “The Post-
Communist Condition”, потому что по-
ка еще даже самим организаторам не
удалось найти в посткоммунистиче-
ском опыте нечто хоть в какой-то сте-
пени ценное, не удалось показать за-
падному человеку важность и глубину
этого опыта – что и было заявлено в
программе проекта.

На теоретической конференции,
сопровождавшей выставку, речь по-
стоянно шла о переоценке, о превра-
щении низкого в высокое. Игорь Забел
говорил о том, что югославское искус-
ство конца 80-х и начала 90-х пыта-
лось вернуться в давно не существую-
щий европейский контекст начала ХХ
века. Михаил Рыклин в очередной раз
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рассказывал о разгроме московской
выставки “Осторожно, религия!”, на-
мекая на катастрофическую пере-
оценку содержания выставленных
работ псевдосерьезными “православ-
ными” искусствоведами. Славой Жи-
жек в своем выступлении опирался
на бахтинскую теорию (сталинско-
го) карнавала, когда низкое-общест-
венное временно превращается в вы-
сокое-государственное и наоборот,
таким образом генерируя простран-
ство вне законов. 

Переоценка – ключевое понятие
выставки в Кунстверке. Оно описыва-
ет поиск места, точек приложения и
использования посткоммунистиче-
ского опыта после заката коммуни-
стической системы. Здесь стоит сно-
ва напомнить о сравнении с бутыл-
кой “Кока-колы”, которым Гройс лю-
бит иллюстрировать свои теории.
Оно стало как бы вторым, скрытым
планом всех показанных в Кунствер-
ке произведений, потому что они в
первую очередь были направлены на
исследование старых ценностей в
новых контекстах: исследовали ситу-
ации перехода из одной системы в
другую – из пространства высокой
культуры в пространство профанно-
го/светского и наоборот. Яркий при-
мер тому – фильмы польского худож-
ника Артура Жмиевского “An Eye for
an Eye” (1998) и “KR WP” (2000). В
первом фильме фигурировали две
пары обнаженных людей, в каждой
из которых один – инвалид, другой –

без физических недостатков; эти па-
ры совершали вместе различные дей-
ствия – принимали душ или просто
ходили по дому. В рамках этого
странного симбиоза не было понят-
но, кто больше нуждается в помощи
другого: инвалид или здоровый. В “KR
WP” солдаты польской армии зани-
мались строевой подготовкой, мар-
шируя в обнаженном виде и сопрово-
ждая это занятие смехом. Лишившись
своих инсигний власти, они одновре-
менно лишились основания своего
статуса. Жмиевскому удалось пока-
зать переходную ситуацию после
смены системы не унизительной, сде-
лав акцент на сложном моменте пе-
реопределения ролей. Подобным об-
разом работа Дмитрия Гутова “Инсти-
тут Лифшица” (2004) – видео о жизни
и творчестве марксистско-ленинист-
ского философа и теоретика искусст-
ва советского времени – посвящена
теме (не)совпадения предмета и его
контекста. Михаил Лифшиц, как под-
черкивал фильм Гутова, – “сознатель-
ный неудачник”. Он специально
брался за темы и позволял себе трак-
товки явлений, которые не были акту-
альны для советского общества. Об-
раз брошенной бутылки “Кока-колы”
просматривается и в проекте серб-
ской художницы-перформансистки
Тани Остоич “В поисках мужчины с
европаспортом” (2000 – 2004), кото-
рый включал в себя различные акции,
в том числе “Нелегальное пересече-
ние границы”, “В ожидании визы” и
“В поисках мужа”. Серия работ на те-
му миграции и интеграции в очеред-
ной раз выявила несовпадения, воз-
никающие в процессе перехода из
одной системы в другую. Как и в дру-
гих проектах, автор находит возмож-
ность относиться к серьезной ситуа-
ции с юмором. В этот ряд отлично
вписывалась и работа украинской ху-
дожницы Аллы Георгиевой “С Днем
Рождения!” (2004) – пластиковые
торты из марципана, на которых со-
вершались в сладкой идилии покуше-
ния на изнасилование и убийство,
или серия фотографий моделей Сани
Ивекович из Хорватии, посвященная
убитым антифашистским активист-
кам. Работы остальных участников
выставки тоже так или иначе исходи-
ли из дистанции между инсталляци-

ей Уорхола и простым супермарке-
том. Попадая в залы Кунстверке, зри-
тель оказывался в шумном простран-
стве, переполненном многочислен-
ными звуками, доносящимися из ви-
деоинсталляций, в результате чего
тексты и слова персонажей, переби-
вающих друг друга, становились поч-
ти неразличимы. Однако наиболее
уязвимое место выставки – появле-
ние самого куратора в качестве ху-
дожника. Я имею в виду “Выставку бе-
седы” – между Гройсом, Ильей Каба-
ковым и Павлом Пепперштейном.
Включение такого проекта в экспози-
цию “Приватизации” еще раз убежда-
ет в том, что на этой выставке произ-
ведения искусства больше, чем обыч-
но принято, следуют философии ку-
ратора, лишь ради того, чтобы проил-
люстрировать его теорию.

Однако как обстоят дела с самым
важным вопросом, на который пыта-
ется ответить проект в целом: что из
коммунистического опыта можно ре-
циклировать? Ответить на него, увы,
можно только: пока еще ничего!
Проблема в том, что не существует
единого коммунистического опыта.
Каждая страна бывшего советского
блока шла и идет своим особым пу-
тем. Не получилось и переосмыслить,
до какой степени развал коммунисти-
ческой системы отражен в культуре
западных стран. Поэтому и в рамках
экспозиции, и в рамках конференции
невозможно было говорить о при-
ближении к ответу на этот вопрос.
Скорее всего в обоих случаях речь
шла пока еще только о поиске такого
ответа, несмотря на то что выставка
предложила сразу несколько доволь-
но сильных возможных ответов. Ве-
роятно, настоящий, главный ответ
провалился в пропасть, разделяющую
старую и новую системы.

Сандра Фриммель
Родилась в 1977 году в Гессене
(Германия). Искусствовед. Спе-
циалист по саморепрезента-
ции России на Венецианской би-
еннале, победитель премии
General Sattelite-2003 “За лучшее
исследование”.
Живет в Берлине.

Артур Жмиевский 
Око за око, 
видео, 1998
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Биеннале в Берлине проходит уже тре-
тий раз. Этот основанный в 1998 году
большой берлинский проект не совсем
корректно называть биеннале, так как
он, по разным причинам, не имеет не-
обходимой для биеннального формата
периодичности.

Вплоть до настоящего времени
проект функционировал в режиме по-
лустуденческой выставки и только
с назначением куратором Уте Мета
Бауер приобрел интернациональное
значение.

Города, являющиеся мировыми сто-
лицами, как правило, не имеют своих

Больших проектов – насыщенность их
культурной жизни уже сама по себе яв-
ляется непрекращающимся мегапрое-
ктом. Но Берлин решил нарушить это
правило - возможно, у него появились
сомнения в своей значимости. Как точ-
но заметил Клаус Бизенбах (директор
Кунстверке, наиболее значительной
берлинской арт-институции), ожида-
ния начала 90-х годов, что Берлин ста-
нет важнейшим европейским мегапо-
лисом, не совсем оправдали себя: насе-
ление города парадоксальным обра-
зом уменьшилось, а перманентный
финансовый кризис отрицательно
влияет на развитие всей инфраструкту-
ры города. Берлинская ситуация силь-
но отличается от лондонской или нью-
йоркской. В Берлине доминируют не-
коммерческая сцена, существующая
почти исключительно за счет под-
держки государства, и, соответственно,
левое, критическое искусство. Так было
в семидесятые, так осталось и по сей
день. В этом и заключается особый шик
(cool) берлинской сцены – бедной, по-
лубогемной и расслабленной: шансы
сделать здесь головокружительную
карьеру на горизонте не маячат. Эта си-
туация была отражена на биеннале:
в составе ее участников нет художни-
ков из продвинутых коммерческих га-
лерей. По признанию их владельцев,
Уте Мета Бауер в них даже не заглянула.
Ее интересовали совершенно другие
художники.

Биеннале была реализована в крат-
чайшие сроки – куратору на работу
было выделено всего 8 месяцев. Бюд-
жет биеннале сравнительно неболь-
шой - 1 миллион 700 тысяч евро, что
в принципе реально соответствует ее
масштабу – всего 53 проекта, не счи-
тая программы, в рамках которой де-
монстрируется большое количество
фильмов, сделанных художниками,

и просто фильмов, имеющих, по за-
мыслу куратора, отношение к концеп-
ции биеннале. 

У Берлинской биеннале обычно нет
отчетливо сформулированной кон-
цепции, как нет и темы, репрессирую-
щей свободное творчество художни-
ков. Есть позиция куратора, которая
выявляется через выбор для показа ра-
бот художников с различными пози-
циями. Из-за катастрофической не-
хватки времени и средств отбор был
произведен на основе личных связей
куратора, что даже не скрывалось под
маской апелляции к какому бы то ни
было исследованию или же созданию
нового net-working. На вопрос, куда
опять подевались в этом интернацио-
нальном проекте представители Вос-
точной Европы, куратор ответила про-
сто: «У меня не было времени ознако-
миться с этим, возможно интересным,
пространством». 

Нельзя сказать, что Уте Мета Бау-
ер оказалась очень оригинальной
в поисках возможностей для очерчи-
вания зоны внимания своего проек-
та: как и для первой биеннале, им
стал сам город Берлин. Вот как кура-
тор определяет рамки своего проек-
та в небольшом вступительном тек-
сте к более чем скромному каталогу
выставки (208 страниц формата чуть
больше А5, издан самиздатом): “Бер-
лин является главной точкой рефе-
ренции биеннале. Нашим исходным
пунктом стала его гетерогенность,
вытекающая из мифов прошлого,
из альтернативной, субкультурной
и критической практики 80-х и ран-
них 90-х годов, а также переосмыс-
ления города как новой столицы,
продиктованного политическими
и экономическими причинами”. 

Для реализации поставленных це-
лей вся выставка была разбита на зоны,

IT’S ALL ABOUT HUBS, MAN… 
(СМОТРИ, ТАКИЕ ВОТ ХАБС…) 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ 3-Й БЕРЛИНСКОЙ БИЕННАЛЕ

3-Я БЕРЛИНСКАЯ БИЕННАЛЕ. КУРАТОР УТЕ МЕТА БАУЕР. КУНСТВЕРКЕ, МАРТИН ГРОПИУС

БАУ, КИНОАРСЕНАЛ, БЕРЛИН.14.02.04 - 18.04.04.

ДМИТРИЙ ВИЛЕНСКИЙ

Исаак Жульен
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которым было присвоено название
hubs (“хабс” – это термин из языка ин-
формационных технологий, означа-
ющий распределитель информации
в компьютерных сетях, употребляет-
ся в системах управления полетами),
всего их было пять: Миграция, Город-
ская Среда, Звуковой Ландшафт, Дру-
гое Кино, Мода и тусовки. Любой пе-
ревод будет неточен, так как в совре-
менном мире множество слов из анг-
лийского языка, ставшего языком гло-
бализации, не имеют адекватных на-
циональных эквивалентов. Заявлен-
ная этими зонами актуальная пробле-
матика была выбрана совершенно
точно, и ее вполне можно было пред-
сказать, зная творчество Уте Мета Бау-
ер, авторитет которой базируется на
жестком социально-аналитическом
подходе к искусству. За ее плечами це-
лый ряд крупных выставок, много го-

ворящих уже своими названиями:
от “Радикального шика” (1993) до
“Архитектуры дискурса” (2001).
Но наибольшую известность ей при-
несла работа в команде Энвейзора на
11-й Документе, где ей приписывают
включение в экспозицию наименее
зрелищных работ.

Нельзя утверждать, что Берлин-
ская биеннале в исполнении Уте Ме-
ты Бауер оказалась невыразитель-
ной – стильный дизайн, грамотная
архитектура выставки, качественная
презентация работ отдельных худож-
ников производят достойное впечат-
ление. А если учесть акцент, сделан-
ный на проектах, связанных с одеж-
дой и музыкой, и такую эффектную
и дорогую работу, как синтез запахов
отдельных районов Берлина (все эти
проекты имеют декларативно заяв-
ленный феминистский бэкграунд),
то впечатления от выставки можно
сравнить с рассматриванием витрин
бутиков, что делает ее восприятие со-
всем не скучным.

Разговор о бутике подводит к од-
ному из наиболее существенных пун-
ктов для критики. Как и любой качест-
венный бутик – с привкусом альтер-
нативности или без, – выставка де-
монстрирует удивительную холод-
ность. 

Все сделано совершенно правиль-
но: есть критическая проблематика,
есть “приколы”, есть много модных
девочек, пытающихся очень серьез-
но петь мужские песни и погружен-
ных в серьезные размышления о том,
является ли электрогитара замести-
телем фаллоса или не совсем; пред-
ставлен политический активизм во
всех возможных вариантах, подняты
проблемы людей, ищущих политиче-
ского убежища, присутствует жесткая
критика Америки и, конечно же, map-
ping (социально-архитектурно-этно-
миграционная картография различ-
ных мест, как правило, находящихся
в состоянии конфликтной транс-
формации) - наиболее популярная
сегодня форма проведения художе-
ственных мультидисциплинарных
проектов. И, наконец, есть Исаак Джу-
лиен – огромный негр, гомосексуа-
лист, борец за права черных, в неве-
роятных костюмах, унизанный пер-
стнями, – создатель впечатляющих
видеоработ, репрезентирующих ген-
дерно-расовую проблематику в сти-
листике клипов MTV и черного ки-
но – в общем, настоящая звезда “ра-
дикального шика”.

Итак, есть все, чтобы, вздохнув
с облегчением, сказать себе, как по-
сле футбольного матча: “Слава богу,
наши победили”. Но подобное при-
знание совмещено с разочаровани-
ем, т.к. игра не захватила, прошла
скучно и вяло.

В этой выставке не хватает чего-то
важного: в ней нет страсти, нет на-
пряжения, нет разрывов, высокой
иронии, нет ошибок.

И тогда возникает вопрос, а за-
чем все это? Разве мы ждали такой
победы?

Проект оказался настолько плос-
ко-дидактичным, что даже нордиче-
ский финский куратор, которого я
спросил, что он думает о выставке, от-
ветил всего одним словом “unhuman”
(нечеловеческая), и это совершенно
справедливое определение того

мейнстрима левого, политически ан-
гажированного современного крити-
ческого искусства, оказавшегося за-
ложником отчужденных стратегий
развития дискурса.

Конечно, были и очень хорошие
работы, но в целом художники Бер-
линской биеннале не протягивали ру-
ку зрителю, не старались заговорить
с ним иначе, чем это уже принято; они
поучали, и делали это очень скучно. 

Да, совершенно необходимо ре-
презентировать напряжения соци-
альных конфликтов, но как сделать
так, чтобы они не нейтрализовыва-
лись в спокойной обстановке выста-
вочного пространства, а обращались
напрямую к каждому? Как дать зрите-
лю шанс реальной вовлеченности,
чтобы каждый конфликт мог стать
и его конфликтом? 

Для этого нужно найти другой
язык искусства, не выхолощенный
теорией, а наполненный эмоциями
и страстью, язык прямой обращенно-
сти, не связанный принятыми рамка-
ми либеральной или же критической
“политкорректности”. 

И мне кажется, что он возможен –
мне очень близко понимание творче-
ской работы, высказанное Жан Фи-
шер ( “К метафизике дерьма”, “Худо-
жественный журнал” № 47).

Она пишет: “Художественное со-
бытие не дискурсивно, поскольку
предложенный опыт первичен по
отношению к любой ясно заданной
символической рамке. Когда значение
не является заранее заданным, зри-
тель, подобно трикстеру, соскальзы-
вает в пространство неопределен-
ности без четких координат, кото-
рыми можно было бы закрепить себя
в пространстве. Значение возника-
ет “здесь и сейчас” и является непо-
средственным, а не опосредованным
событием”.

Берлинская биеннале не оставляла
зрителю ни малейшего шанса пре-
вратиться в “трикстера”. А жаль.

moscow art magazine № 56

Дмитрий Виленский
Родился в Ленинграде в 1964 го-
ду. Художник, куратор и кри-
тик современного искусства. 
С 1997 года живет в Берлине
(Германия) и Санкт-Петер-
бурге. 

Бойан Сарцевич 
Любимая рабочая
одежда рабочего 
1999-2000
(справа)



художественный журнал № 56 75

Дамьен Хёрст, 
Сара Лукас 
и Ангус Фэйерхёрст 
на фоне своих работ:
слева направо – 
Д. Хёрст, 
С Его бездонной
мудростью, 2003; 
С. Лукас, Христос, 
ты знаешь это
нелегко, 2003; 
А. Фэйерхёрст,
Нетронутое, 2004

В марте 2004 г. в старом Тэйте откры-
лась выставка In-A-Gadda-Da-Vida –
последниe работы Сары Лукас (1962),
Дэмиана Херста (1965) и Ангуса Фэй-
ерхерста (1966). Все трое – выпускни-
ки Goldsmith College и представители
скандальной группы YBA1. Однако со
времен “основополагающего” 1988
года художники впервые участвуют
в совместном проекте. 

Выставка в целом понравилась. Да-
же в стенах утомительно монумен-
тального Тэйта. Не убивает масшта-
бом, не ударяется в повтор прослав-
ленных работ. Нечто очень уверенное,
но еще не уставшее, при этом доста-
точно предсказуемое и, может, поэто-
му подкупающее.

Крайне индивидуальные проекты
удалось объединить во что-то общее –
коллаж о современной Британии –
Британии сленга, рекламы, телевиде-
ния и поп-музыки. При этом сущест-
вует диалог – личных воспоминаний,
общих шуток, тем и вдохновений. Об-
щее усилие обрамлено художествен-

ными обоями – Херст мультиплици-
рует бабочек, Лукас штампует узоры
из реклам пиццы на дом, Фэйерхерст
уклеивает стены красным густым ле-
сом... Коллаж, несколько болезненный
юмор и самозабвенное жонглирова-
ние метафорами – общие черты этих
работ.

YBA – в основном столичные ху-
дожники, чьи работы характеризуют-
ся открытым сексуальным и копроло-
гическим содержанием и циничным
мимикрированием механизмов по-
требления – ироничные, отвлечен-
ные и нигилистические. Авторы сто-
ронятся всего того, что может назы-
ваться теорией, тяготея к более “мате-
риальным” субстанциям, как то: эсте-
тизм и техничность. Именно невос-
приимчивостью к теории часто объ-
ясняется их устойчивый успех. В отли-
чие от традиционной богемы YBA от-
крыто стремятся занять место арт-ис-
теблишмента и пропагандируют по-
нятия искусства дорогого и эксклю-
зивного, нежели маргинального и са-

модостаточного. Прогрессирующий
вкус к саморекламе – неотъемлемая
часть истории восхождения художни-
ков “британской пачки”.

У художников YBA особый талант
к сильным названиям, которые зачас-
тую нагнетают больше глубокомыс-
лия, чем сами инсталляции. Нынеш-
ний совместный опус – не исключе-
ние. In-A-Gadda-Da-Vida – искажен-
ное “In the Garden of Edem” (“в рай-
ском саду”) – строка из сочинения
психоделической рок-группы Iron
Butterfly. В этом виде один из музыкан-
тов группы в 1968 г. записал со слуха
шедевр, пропетый пьяным солистом.
Херст уверяет, что название предпола-
гает одновременно метафору и дез-
ориентацию: оно работает как “шаг
в сторону от смысла вещей”.

Заметный пафос и отсутствие
страха перед вечными темами – ака-
демически признанный источник ус-
пеха YBA. “С Его бездонной мудро-
стью” (Херст), “Христос, ты знаешь,
это нелегко” (Лукас) и “Рождение по-
стоянства” (Фэйерхерст) – вот перлы
экспозиции. Банальность и наивность
некоторых находок вполне окупается
смелостью поднимать подобный дис-
курс. Именно контраст между вечны-
ми темами и приземленными сюжета-
ми их раскрытия определяет эффект-
ность выставки. Секс, религия и общее
состояние человечества – вот темы,
которыми населен “райский сад” YBA.
Ни много ни мало. Никаких полуто-
нов. Или сейчас, или никогда.

Херст доминирует – масштабом,
техничностью и барочностью. “В по-
исках забвения”, “Ночь наступает бы-
стро”, “Коллекционер”, “Адам и Ева,
выставленные на обозрение”... – акку-
ратнейше сработанные, дорогостоя-
щие, неуязвимо стильные и визуально
завораживающие объекты. 

Уже несколько лет Херст система-
тически проходит через образы и на-

СОБЫТИЯ

ПРИСТРАСТИВШИСЬ К ШОКУ 
03.03.04 – 31.05.04. АНГУС ФЭЙЕРХЕРСТ, ДЭМИАН ХЕРСТ, САРА ЛУКАС. 

“IN-A-GADDA-DA-VIDA”. ТЭЙТ БРИТАНИЯ, ЛОНДОН

25.05.04 – ПОЖАР НА СКЛАДЕ МОМАРТ. ИСТ-ЭНД. ЛОНДОН

НАТАЛЬЯ ЧИБИРЕВА

на первом плане – 
А. Фэйерхёрст,
Рождение
постоянства, 2004; 

на заднем плане –
Д. Хёрст, 
В поисках забвения,
2004; 

фон - 
Хёрст, 
Обои бабочки, 2003



важдения Фрэнсиса Бэкона, давая им
конкретные объемные воплощения.
Злые критики полагают, что великие
имена, эксплуатируемые Херстом,
есть для него лишь упрощенный путь
к тщетно искомой глубине. 

“В поисках забвения” – трехмер-
ная реплика бэконовского “Полотна”
(1946), предсказуемо перенесенная
в стеклянный параллелепипед, на-
полненный водой. Внутри – мясные
туши, коровья голова, стол мясника
с разделочной машиной, рельс
и крюки, сосиски, ножи, пластико-
вый череп, разбитое зеркало, мусор-
ное ведро, шлем, зонт, винные бутыл-
ки, стакан воды, таблетки, сковород-
ка, анатомическая модель мозгов, пе-
сочные часы и живые угри. 

Разделанная туша, подвешенная,
как распятое тело, загорожена фигу-
рой мясника, чьи глаза – в тени зонта,
а зубы – в оскале. Херст лишь вторит
параллели между распятием и живо-
дерней, проведенной Бэконом в раз-
мышлении над человеческим лице-
мерием. Лицемерие сие, однако, де-

монстрируется прямо в зале. Изучив
составляющие аквариума и опознав
херстовскую подпись на одной из
туш, публика в счастливом гипнозе
подолгу наблюдает за живой рыбой,
которая безразлично снует по зако-
улкам сложной модели, виясь вдоль
ожерелья сосисок, тормозя вокруг
осыпавшихся часов, застыв, про-
скальзывая сквозь череп и уставив-
шись на раскрашенную субстанцию
мозгов на сковородке. Живые рыбы
на самом деле уносят нас от суетных
мыслей о суете…

Обычное поглощение херстов-
ских работ, сопровождающееся лег-
кой тошнотой, на этой выставке ус-
тупает место вуайеризму. Ни духа,
ни душка, ни предвкушения тако-
вых – лишь завораживающая хо-
реография живого движения. Ны-
нешняя коллекция – легковеснее,
чем недавняя “религиозная” выстав-
ка в White Cube, и более сбаланси-
рованная, если не сказать удобова-
римая, чем ранние вещи. Без нерв-
ного хохотка, что-ли.

Работы Сары Лукас в наибольшей
степени опираются на еле уловимые
для небританского уха (глаза) мета-
форы местной поп-культуры. Пара-
доксально, что, известная своей стра-
стью разбираться со сложнейшими
темами языком вульгарной каждо-
дневности, она, перерабатывая попу-
лярные идиомы, ставит в тупик при
желании прочесть ее демонические
послания. 

Одна из вещей называется
“Cnut” – старое правописание Canute
и также анаграмма наисильнейшего
ругательства, подобная FCUK2.
Canute – король Англии, известный
среднему британцу исключительно
как человек, который не смог остано-
вить прилив. Безголовый и однору-
кий курящий бетонный человек си-
дит на унитазе, который установлен
на огромный неряшливый бутер-
брод – вполне удачный символ неиз-
бежности глобализации.

Лукас известна своим “туалетным
юмором” начала 1990-х – легендар-
ными яичницей и кебабом на матра-
се, фаллическими огурцами, эрекци-
ями из пивных банок и грудями из
дынь. Потом она делала на продажу
разные неприличные тортики, со-
единяя порнографические изобра-
жения с процессом еды. Потом про-
извела серию фотографий с живот-
ными, демонстрирующими порно-
графические жесты и позы. 

В Тэйте она уверенно создает зону
дискомфорта и пальцем неприлично
показывает на наиболее уродливые
формы проявления британского об-
щества – классовость, издержки пат-
риархата, индустрию порнографии,
спам3 – не через образы секса, но об-
ращаясь к образам еды, курения, туа-
летных тем...

Вульгарность еды – старая мета-
фора Лукас для презентации беско-
нечной грубости и нудности совре-
менного существования. Невыкурен-
ные сигареты также не новый меди-
ум для нее – в Сигаретном Шоу она
укрыла десятки рутинных домашних
предметов сигаретной кожей, созда-
вая двойную метафору бабской уча-
сти – удовольствия и рака.

Верная себе и панковской тра-
диции грубого, вызывающего от-
вращение шока Лукас пытается до-
стигнуть максимального эффекта
при минимальных затратах, ис-
пользуя для своих работ разный
мусор – консервные банки, тряпки,
старые рекламы. Однако она умуд-
ряется сбалансировать этот набор
модернистскими трюками, пре-
вращая грубейшую поверхность
в нечто интересное.

Серия “стульных” скульптур про-
должается с 1997 года. Несколько “де-
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вочек-зайчиков” – гермофродитных
существ с длинными гибкими щупаль-
цами (то ли ногами, то ли руками),
плавно и непристойно перетекающи-
ми в стулья, – представлено и здесь.
Эти bunnies на самом деле находка4.
Их графичность, простота и грубость
вместе со странной элегантностью
и неожиданным цветом и текстурой
поражают неопосредованностью воз-
действия.

Сигаретный Христос, распятый на
фоне английского флага и взираю-
щий на шестиногого барашка, устрем-
ленного в небеса и замаринованного
в стеклянном контейнере (Херст,
“С Его бездонной мудростью”) – сен-
сационная ересь и плевок в сторону
общества защиты животных. Зритель
с разочарованием узнает, что виртуоз-

ный “Христос, ты знаешь, это нелегко”
есть якобы лишь комментарий по по-
воду пытки отказа от курения5.

По сравнению с Лукас и Херстом
наименее известный Фэйерхерст аб-
страгирован от грязной реальности
британского дна и уверенно обретает-
ся в техничных абстракциях. Он как
связующее звено между ними, так как
работал с каждым отдельно. На фоне
их тяжелой метафоричности Фэй-
ерхерст несколько озадачивает не-
винными модернистскими приемами.
В том смысле, что, когда он говорит
о разрушении, он имеет в виду меди-
ум, а лес в Эппинге (“Недоделанное,
переделанное”) представляется лишь
увеличенным упражнением в фото-
шопе. Внушительные скульптуры го-
рилл, тщетно размышляющих над
бесконечной пропастью между ними
и миром, хороши только потому, что
находятся на большом расстоянии
друг от друга. Из трех художников
Фэйерхерст наиболее серьезен, худо-
жественен и нейтрален в своих экзер-
сисах в коллаже и плакате. Даже пре-
тенциозные названия не разбивают
лед – “Пара различий между думать
и чувствовать”, “Замри и тлей”.

…Недавний пожар на складе Мо-
март, который унес десятки работ YBA
(в том числе Херста и Лукас), освежил
дебаты о значимости художественно-
го объекта в современном искусстве
и невосполнимости произведений
YBA в частности. Если художники
и коллекционеры были неутешны,
многие решили, что лучшего конца
и быть не может – работы, в которых
сенсация была зачастую единствен-
ной ценностью, продлили свою
жизнь пожаром.

YBA постепенно оставляют свои
бастионы (простые работы, легко ре-
продуцируемые в печати), они все
больше дорожат произведениями,
стоимость производства которых за-
метно растет. Трансгрессия давно вы-
родилась в картинку с сильным назва-
нием. Хотя названия якобы открыты
для интерпретации, они лишь доказа-
тельство законченности (обрамле-
ния) арт-объекта. Судите сами: ни од-
на из 40 работ не оставлена “без назва-
ния”. Работы YBA становятся все более
“художественными”. Отношение ав-
торов едва ли меняется, оставаясь

сфокусированным на объекте, несмо-
тря на восхваляемую “шоковую цен-
ность”. Отсюда (частично) – печаль
потери и расстройство от реакции
публики, в свою очередь оскорблен-
ной лицемерием знаменитостей ху-
дожественного мира, годами вторя-
щими Дюшану, что “что угодно может
быть искусством”.

Их работы быстро стареют. Мут-
неют акулы и коровы, грязнеют разо-
бранные кровати. Пылятся различ-
ные реди-мэйды. Теперь вот сгорают
тенты и пляжные домики. Прогрес-
сирующий эстетизм YBA – некая ре-
акция на это умирание материи.
Не гимн одномоментности, но по-
пытка увековечить момент. Но сенса-
ция – моментальна. Мумифицируя
этот момент, они создают муляж. Од-
нако в монументализации сенсации
YBA нет равных.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 YBA – Young British Artists – Моло-
дые британские художники.

2 FCUK – анаграмма French
Connection United Kingdom.

3 Спам – Spam (изначально со-
кращение от spiced ham) – консер-
вированное мясо; теперь обобщаю-
щее наименование нежелаемых
электронных писем, в основном
коммерческого содержания и посы-
лаемых тысячами.

4 Bunny – кролик; Bunny-girl
(амер.) – девушка-официантка
в ночном клубе, чей костюм включа-
ет кроличьи хвост и уши.

5 Название работы – строка из
последнего сингла Битлз “The Ballad
of John and Yoko” (1969) “Christ you
know it ain’t easy/You know how hard
it can be/ The way things are going/
they’re crucify me”.

Наталья Чибирева
Родилась в 1970 году в Москве. За-
кончила МАРХИ. Архитектор, кри-
тик.
С 1996 года живет и работает
в Лондоне.

Ф. Бэкон
Полотно, 1946

СОБЫТИЯ



Художественная ситуация 
Возможно, для многих вопрос
“есть ли современное искусство
в Киргизии?” прозвучит почти как
“есть ли жизнь на Марсе?”. Тем не
менее, в Бишкеке действительно
сложилась художественная ситуа-
ция, привлекающая все большее
внимание зарубежных арт-крити-
ков и кураторов современного ис-
кусства. Парадоксальным также
является тот факт, что здесь до по-
следнего времени практически от-
сутствовали какие-либо институ-
ции современного искусства. Ос-
новным двигателем процесса пока
остается художник, нередко заме-
няющий и куратора, и критика,
и менеджера. Местные пассиона-
рии, делая героические усилия, ор-
ганизуют выставки, публикуют
статьи в почти самиздатовском ху-
дожественном альманахе,
при этом посещая Документу
и Стамбульскую биеннале. 

Появившаяся в этих условиях год
назад единственная по-настоящему
профессиональная художественная
галерея “Курама Арт” выдвинула дос-
таточно амбициозную стратегию раз-
вития арт-рынка в республике. Один
из первых шагов в этом направле-
нии – проведение международных
выставок с участием художников con-
temporary art и последующим созда-
нием музея современного искусства.

Как все начиналось
По сути, идеологи и промоутеры

киргизского современного искусства
взросли на творческой почве конца
80-х. Это и движение молодых худож-
ников “Новая волна”, и семинар искус-
ства андеграунда в Нарве, и фестиваль
“Архитектурные альтернативы”, со-
бравший представителей “бумажной
архитектуры” Москвы, Казани, Ново-
сибирска и Фрунзе. Все это оказало
мощное воздействие на концептуаль-
ную и творческую активность многих

молодых художников, архитекторов
и дизайнеров Кыргызстана. Офици-
альные творческие союзы тогда все
еще играли ведущую роль в процессах
преобразований. На них по-прежне-
му возлагались большие надежды.

Однако обретение суверенитета
совпало не только с экономическим
кризисом, но и глубокой депрессией
в искусстве. Творческие союзы, поте-
рявшие поддержку со стороны госу-
дарства, к середине 90-х годов факти-
чески перестали выполнять свои ин-
ституциональные функции, ограни-
чиваясь проведением безликих сезон-
ных салонов.

В этот период общей стагнации
искусства архитектурная студия “Му-
зей” становится неформальным цент-
ром притяжения художников, поэтов,
философов, музыкантов. Воспитан-
никам “бумажной архитектуры” были
близки дискуссии на темы современ-
ного искусства. Спонтанно рожда-
лись интересные идеи, проходили вы-
ставки, встречи. Наиболее активно
в этой группе проявили себя Сергей
Буров, Эмиль Гузаиров, Улан Джапа-
ров, Муратбек Джумалиев и Гульнара
Касмалиева. 

Итогом стали три выставки с уча-
стием художников из Бишкека и Ал-
маты: “Параллельный город” (1997),
“Лабиринт” (1998) и “Плюс – Минус”
(1999). 

Выставки ломали существующие
художественные клише, демонстри-
руя серьезные исследования про-
странства, неординарный подход
к материалу и осмысление социаль-
ной роли современного искусства.
Общение с уже искушенными в con-
temporary art казахскими художника-
ми с каждым разом улучшало качест-
во выставок.

ОБЗОРЫ/РЕЦЕНЗИИ
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ДРУГОЕ ИЛИ ДРУГИЕ?
СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО КИРГИЗИИ

ПЕРВАЯ БИШКЕКСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ВЫСТАВКА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 

“…И ДРУГИЕ”. ОРГАНИЗАТОР: ГАЛЕРЕЯ “КУРАМА АРТ”, КУРАТОРЫ УЛАН ДЖАПАРОВ

(БИШКЕК), ЕЛЕНА И ВИКТОР ВОРОБЬЕВЫ (АЛМАТЫ). КИРГИЗСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ

МУЗЕЙ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ ИМ. Г. АЙТИЕВА, БИШКЕК, 25.04.04 – 23.05.04 

МУРАТБЕК ДЖУМАЛИЕВ

Гульнара Касмалиева
и Муратбек
Джумалиев 
«Транссибирские
Амазонки», 
видео инсталляция,
2004
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Сегодняшние реалии 
Определенным этапом для худож-

ников Киргизии стало участие во вто-
рой ежегодной выставке Соросовского
Центра современного искусства Алма-
ты в 2000 году. Кураторами выставки
Сабиной Фогель и Валерией Ибраевой
были отобраны бишкекские художни-
ки, которые впоследствии стали участ-
никами таких значимых событий
в contemporary art Средней Азии, как
выставки “No Mad’s Land” в Доме Миро-
вых Культур в Берлине, “Reorientation”
в Веймаре и “Trans-Forma” в Женев-
ском Центре современного искусства
в 2002 году. Выставки имели большой
резонанс и, как следствие, продолже-
ние в Мексике и Италии.

Одновременно в Бишкеке прохо-
дят международные проекты новоси-
бирского куратора Владимира Назан-
ского, в течение 2001 – 2002 годов
представившего выставки “Внутрен-
няя Азия I” и “Внутренняя Азия II”.
“Номадическая” выставка была пред-
ставлена в С.-Петербурге, Уфе, Ново-
сибирске, существенно расширив
географию контактов с художниками
Москвы, обширного региона Сибири,
Урала, Украины. 

На сегодняшний день в Бишкеке су-
ществует три постоянных формата для
репрезентации современного искусст-
ва – ежегодный Первоапрельский кон-
курс современного искусства (куратор
Улан Джапаров), ставший удачным
примером исследования новой сред-
неазиатской идентичности, междуна-
родная выставка современной печат-

ной графики Bishkek Intergraphic (ку-
раторы: Гульнара Касмалиева и Мурат-
бек Джумалиев), прошедшая впервые
в феврале 2004 года, и, наконец, Между-
народная выставка современного ис-
кусства – проект галереи “Курама Арт”.
Одновременно галерея начала изда-
вать бюллетень, в котором печатаются
тексты как художников, так и критиков
современного искусства.

К вопросу об идентичности
Несмотря на то что события 11 сен-

тября провоцируют определенную и,
казалось бы, предсказуемую реакцию
современных художников Киргизии,
инструментом художника по-прежне-
му остается намек, а не жест, ирониче-
ский взгляд, а не конфронтация, инди-
видуальность, а не социум, пародия
вместо политики.

Тот факт, что промоутером совре-
менного или, в данном контексте, акту-
ального искусства является не государ-
ственный институт и не ЦСИ (которо-
го в Киргизии никогда не было), а част-
ная галерея, указывает на скорее эко-
номический, нежели политический за-
каз. Время покажет, насколько этот
проект утопичен. По крайней мере,
в нем есть попытка наметить свой,
“киргизский путь” развития современ-
ного искусства в регионе. 

Процитирую кураторский концепт
выставки: “…в мировом художествен-
ном процессе мы (представители Цен-
тральной Азии) находимся пока в пе-
речне “… и Другие”. Текст достаточно
корректный, если не делать акцент на
слове “пока”.

Возвращаясь к выставке
Выставка “…и Другие” условно по-

делена на два раздела: кураторский
проект Елены и Виктора Воробьевых
“Маслов и Ко” с обширной персо-
нальной выставкой покойного Сер-
гея Маслова и практически всеми ак-
тивно работающими художниками
contemporary art Казахстана и собст-
венно “…и Другие” Улана Джапарова.
Куратором из Бишкека было пригла-
шено 40 участников из Германии,
Лихтенштейна, Молдавии, России,
Словении, Украины, Узбекистана. 

“Киргизский” раздел предварял
проект “Райский пейзаж” самых моло-
дых участников выставки Александра

У и Романа Маскалева. Работающие
в жанре пародии и “приколов”, худож-
ники обыграли популярные штампы,
представляющие Киргизию изумруд-
ной страной с райской природой.
На рекламном виниле, на фоне ядови-
то зеленого альпийского пейзажа изо-
бражены экзотические животные впе-
ремежку с бомжами возле мусорных
баков, сапожной будки и другие реалии
нашей повседневной жизни. 

Отличительной особенностью экс-
позиции стало использование подсоб-
ных помещений музея. Темные и узкие
“лабиринты” были удачно приспособ-
лены под видеоинсталляции. В одном
из них был размещен стильный фото-
проект “Поворот” Шайло Джекшенбае-
ва. В другом была помещена видеоин-
сталляция “Транссибирские амазонки”
Гульнары Касмалиевой и Муратбека
Джумалиева, посвященная женщинам-
челночницам, непрерывно курсирую-
щим по огромным пространствам Си-
бири. Заваленные полосатыми китай-
скими баулами мониторы показывают
непрерывно убегающую железную до-
рогу и поющую в вагоне женщину “а-ля
Пугачева-Пиаф” . 

В центре зала был представлен
Green City Project бишкекского худож-
ника Валерия Руппеля. Бишкек дейст-
вительно отличается обилием зеленых
насаждений. В советских справочни-
ках гордо интерпретировалось мол-
давское название города Фрунзе как
“зеленый лист”. Однако художника
привлекает другая, особенная любовь
жителей города к этому цвету. В центре
зала собрано огромное количество зе-
леной эмалированной посуды со всех
свалок города, а на стенах висят много-
численные билборды с изображения-
ми заборов и ворот, покрашенных раз-
личными оттенками зеленого цвета.
Причем, по словам автора, ему не при-
шлось долго искать натуру, фотогра-
фируя в радиусе двухсот метров все со-
седские ворота. 

Муратбек Джумалиев
Родился в 1965 году во Фрунзе.
Художник, куратор. 
Живет в Бишкеке.

Роман Маскалев 
и Александра У 
«Райский пейзаж»,
(фрагмент),
фотомонтаж 2004



Выставка “Искусство без оправ-
даний”, посвященная новому аб-
страктному искусству, – еще
один кураторский и художест-
венный проект (совместно
с А. Шумовым) Анатолия Осмо-
ловского 1. В проекте участвова-
ли художники разных поколений
(Николай Филатов, Александр
Сигутин, Антон Литвин, Петр Ка-
раченцов, Виктор Алимпиев, Да-
вид Тер-Оганьян и сам Анатолий
Осмоловский), которые, если ве-
рить куратору, “вдруг, не сговари-
ваясь, показали новую беспред-
метную образность”. “Мы наблю-
даем, – продолжает Осмолов-
ский, – возникновение новой ху-
дожественной тенденции, входя-
щей в серьезные противоречия

с традиционным художествен-
ным контекстом” 2.

Итак, после недавней револю-
ционной нонспектакулярной тен-
денции такой же сопротивленче-
ской тенденцией по прошествии
двух лет следует считать “абст-
рактное искусство”, которое в от-
личие от “классической” абстрак-
ции 50 – 60-х основывается не на
субъективном жесте, но на “эффе-
кте абстракции” и состоит в отка-
зе от миметических и концепту-
альных компонентов. 

Однако основное противоре-
чие, которое сразу бросается
в глаза, – это несогласованность
авторских концепций, с одной
стороны, и неточность терминов
“абстрактное” и “абстракция”

в отношении целого ряда работ,
представленных на вернисаже, –
с другой. Номинально данные ра-
боты, конечно, можно назвать аб-
страктными. Но если в работах
Филатова, Сигутина и Караченцо-
ва абстрактный мануальный жест
является смыслообразующим фа-
ктором, то в работах Алимпиева,
Литвина, Д. Тер-Оганьяна и в осо-
бенности Осмоловского смысл
беспредметности выявляется че-
рез концептуализацию и игру
с той гранью, которая отделяет
миметическое, вещное и образ-
ное от его амбивалентного рас-
плывания. Например, Д. Тер-
Оганьян уже давно работает с ме-
дийной темой и его “Подозри-
тельные предметы”, являясь но-
минально живописью на холсте,
комментируют медиа-поверх-
ность – экран; это скорее нега-
тивные субституты медиа-объек-
тов, нежели беспредметная живо-
пись. Живопись Алимпиева пред-
ставляет собой симулякр части
тела – пальцев – и может прочи-
тываться как концептуализация
простого, обыденного объекта;
так что здесь (две его картины на-
зываются “Нас десять тысяч”) мы
имеем опять-таки эффект медиа-
лизации (умножения объекта),
а не отказа от предметности.
В фотоработе Литвина, разыгры-
вающей карту нонспектакулярно-
сти, событийность поверхности
строится на противопоставлении
микрочастицы, ставшей неожи-
данно наиболее заметным цент-
ром по отношению к макросюже-
ту, т.е. на поиске минимального
различия и усилении его воздей-
ствия.

Наиболее далекой от жанра
“абстракции” выглядит работа са-
мого куратора – Осмоловского
(“Без названия”). Это три черных
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объекта размером с человеческую
голову, покрытых глянцевой эма-
лью, и напоминающих шлем вело-
сипедиста, но на самом деле оказы-
вающихся увеличенным и тавтоло-
гическим изображением грецкого
ореха. Здесь, безусловно, использу-
ется форматная вариация, с кото-
рой работают многие западные ху-
дожники – Томас Шуттэ, Тони Крэг,
Герхард Рихтер, Георг Левандов-
ский. Не случайно в каталоге вы-
ставки упоминается скульптура Ле-
вандовского “Флаг”, который мо-
жет быть узнан в качестве такового
только с высоты птичьего полета.
При рассмотрении же вплотную
его формат делает форму флага не-
обозримой3. В своих глазуревых
скульптурах Шуттэ производит об-
ратную операцию с форматом: он
его уменьшает настолько, чтобы
через, на первый взгляд, абстракт-
ные очертания неожиданно возни-
кала возможность фигурации. Что
касается “абстрактных” работ Гер-
харда Рихтера, то и здесь исследу-
ется не беспредметность, а соотно-
шения поверхностей, субстанций,
форматов 4. Речь идет о художест-
венном мышлении ряда западных
художников за последние 20 лет,
которое не маркируется как “абст-
рактное” по сути, так как оппози-
ции “реалистичное – абстрактное”
в формообразовании на данном
этапе развития искусства не суще-

ствует. Большая часть содержимо-
го западных галерей может счи-
таться подобной “абстракцией”,
но не отсутствие реалистической
формы является событием и ин-
тенцией такого искусства. 

Этой оппозиции не было уже
в минимализме, в котором проис-
ходило аналитическое исследова-
ние таких понятий, как референ-
ция, повтор, решетка, серия и т.д.
Работа Осмоловского многофунк-
циональна и интересна именно
с этой точки зрения: она конкрет-
на и реальна, но это не мешает ей
быть неуловимой и неопределен-
ной, лавируя на грани поп-артист-
ской очевидности и виртуальной
загадки. Амбивалентность данной
работы достигается не через отказ
от фигуративности, но через кон-
цептуализацию тавтологичности
самой формы. Именно на этом ос-
новании работа может быть при-
знана современной – она вещна
и медийна одновременно.

В современном искусстве вир-
туальное и материальное, руко-
творное и машинное, абстрактное
и фигуративное, медийное и ре-
альное образуют скорее фузию
(“смесь” в делезовском понимании
этого понятия), нежели оппози-
цию; именно фузия, а не абстракт-
ность или фигуративность формы
является темой и конфликтом сов-
ременности. 

О парадоксе смешения различ-
ных качеств и носителей свиде-
тельствует разрозненность опре-
делений в отношении статуса так
называемого нового абстрактного
объекта. С одной стороны, его
главное свойство – в уникальном,
вещественном присутствии. С дру-
гой – в этом искусстве не должно
быть “запаха человеческого”. Борь-
ба против ремесла достигается об-
ращением к машинному производ-
ству, “чтобы ощущение от художе-
ственной работы никак не ассоци-
ировалось с человеческим участи-
ем” 5. Но машинный объект уже не
совсем вещь, он прошел в произ-
водстве несколько стадий своей
виртуализации.

Осмоловский справедливо за-
мечает, что в случае его подхода
к изображению “размыто не фигу-
ративное изображение, размыта
возможность самой четкости”. Од-
нако это утверждение главным об-
разом касается его собственной
работы, которая в результате пода-
вляет остальные экспонаты. И во-
все не потому, что они слабее, а по-
тому, что в работе Осмоловского
заявлена его личная тема – кон-
цептуализация границ предметно-
сти и статуса вещи в онтологиче-
ском понимании этого концепта.
“Вещь” представлена как субстан-
ционально-формальное событие,
но она вступает в конфликт с вос-
приятием там, где, несмотря на ее
нарочитое присутствие, она и есть
и нет; вещь стремится быть назван-
ной, но в то же самое время это на-
звание ускользает. 

Проблема в том, что при этом
остальные работы оказываются
как бы “из другой оперы” (хотя это
в меньшей степени касается работ
Литвина и Алимпиева). Притягива-
ние понятия “абстракция” в качест-
ве тенденции к вышеупомянутым
работам делает выставку “проект-
ной”, что как раз столь рьяно кри-
тикует в каталоге сам Осмолов-
ский. Основная кураторская ошиб-
ка, на наш взгляд, состоит в том,
что концептуальный коэффици-
ент работы Осмоловского не кор-
релирует с работами его коллег:
абстрактная живопись, номиналь-
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ная абстрактность визуального
ряда подогнаны под совершенно
другое явление, проработанное
Осмоловским, – фузию и размы-
вание границ репрезентируемого
объекта, и проблему его сущест-
вования-несуществования. То есть
в случае работы Осмоловского
речь идет о расширении поля ре-
презентации, иначе говоря, о его
медиализации. Физическая абст-
рактность данного явления оче-
видна, но термин “абстракция”
способен определить явление
только в обыденном смысле. По-
лучается, что абстракция как
жанр (в случае ряда участников
выставки) накладывается на обы-
денное употребление термина
Осмоловским в отношении своей
работы и проекта в целом. Но тог-
да, несмотря на отдельные удач-
ные произведения, невозможно
говорить об абстрактном искус-
стве как о новой художественной
тенденции.

Парадокс очевиден. Абстракт-
ность в проекте заявлена в качест-
ве адорнианской негативности,
Иного (т.е. авангардного жеста)
в отношении общества, политики,
масс-медиа, т.е. в качестве тенден-
ции революционной и сопротив-
ленческой. Но на самом деле, если
говорить о работе Осмоловского,
“абстрактная” вещь-форма оказы-
вается внутри медиа-потока, ибо

абстрактность и неопределен-
ность экспонированного художе-
ственного объекта не спасает его
от симулякризации и вряд ли про-
тиворечит амбивалентности,
а значит, и абстрактности самих
медиа. 

Тем удивительнее политиче-
ская патетика, сопровождающая
проект, определяемый как сопро-
тивление “прагматизированному
и циничному современному ми-
ру” через “молчание” (т.е. веру
в автономность территории ис-
кусства). В молчании, в отказе от
комментирования политических
проблем и усматривает куратор
выставки, ссылаясь на Адорно,
подлинный критический жест.
Проблема только в том, что этот
адорнианский жест формирует
западное искусство (как музы-
кальное, так и визуальное) на про-
тяжении последних 40 лет, и не
кто иной, как сам Адорно, пред-
сказал его кризис 6.

Что касается известного выска-
зывания Штокхаузена касательно
11 сентября, то оно, к счастью или
к сожалению, является не крити-
кой современного искусства, как
заявлено в каталоге, а констатаци-
ей неумолимого расширения по-
ля искусства и конца иллюзий
о его автономности. 

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Предыдущий проект –
“100%-зрение” – состоялся в гале-
рее “Риджина” в сентябре 2002
года и был посвящен нонспекта-
кулярному искусству.

2 См. “Искусство без оправда-
ний”. М., 2004, каталог к выстав-
ке. С. 10.

3 О необозримости в современ-
ном искусстве см. статью
Б. Гройса “Воля к отдыху”//Ком-
ментарии к искусству, М., “ХЖ”,
2003. С. 51 – 60.

4 Осмоловским не упоминает-
ся швейцарская художница Силь-
ви Флери. Однако ее работы, в ко-
торых она играет на формат-
ной и субстанциональной дефор-
мации фэшен-объектов (модной
обуви, накрашенных глянцевых
ногтей, неожиданно меняющих
глянец на меховую поверхность,
и т.д.), сопоставимы с новыми
работами художника.

5 См. статью Осмоловского
в каталоге к выставке. С. 11.

6 В работах по философии му-
зыки Адорно располагает воз-
можность автономности искус-
ства по отношению к обществу
на исключительно имманентных
ценностях музыкального произ-
ведения, на отказе от любых ал-
люзий, комментариев и цитат
из других текстов, тем более из
мира культуриндустрии (этало-
ном такой имманентности яв-
ляется творчество Шенберга,
Берга и Веберна). Однако он при-
знает, что уже в творчестве Ве-
берна неизбежен конец ресурсов
имманентности. Веберн (и его
последователи Булез, Ноно,
Штокхаузен) приходит к молча-
нию. Однако это молчание не ме-
тафора – это конец сочинитель-
ства в музыке.
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Итак, свершилось. Анатолий Осмо-
ловский – может быть, наиболее ха-
рактерная фигура 90-х, можно ска-
зать, один из архитекторов той безум-
ной эпохи, инициатор московского
акционизма, непримиримый ради-
кал-революционер (правда, нередко
обвиняемый в “декоративности”), –
словом, “тот самый Осмоловский” вы-
ступил в Музее архитектуры с кура-
торским проектом “Искусство без оп-
равданий”. Сенсационность проекта
заключалась в том, что “искусство без
оправданий” – это, по версии Осмо-
ловского, абстрактное искусство.

Осмоловский и абстракция, ху-
дожник, забравшийся на памятник
Маяковскому, призывавший с Мавзо-
лея выступить “против всех”, и искус-
ство, ставшее к концу ХХ века по сути
салоном, – это ли не информацион-

ный повод, уже, само по себе, прово-
кация?

Осмоловский готовил выставку
достаточно долго и обстоятельно.
Специально под проект была развер-
нута обширная теоретическая дис-
куссия c участием художников
В. Сальникова, Д. Гутова, Д. Виленско-
го, философа И. Чубарова и др. Изна-
чально было заявлено, что речь идет
не о проекте-однодневке, а о начале
серьезной, длительной работы. 

Несколько хуже, обстояло дело
с авторами, но в конечном счете была
собрана внушительная, по крайней
мере по именам, команда, в которую
вошли Николай Филатов, Виктор
Алимпиев, Александр Сигутин, Давид
Тер-Оганьян, Антон Литвин и др.

В действительности уход Анато-
лия Осмоловского в абстракцию был

вовсе не так уж спонтанен. Вероятно,
все хорошо помнят “нонспектакуляр-
ную волну”, быстро, но весьма “спек-
такулярно” прокатившуюся по мос-
ковским выставочным площадкам
с легкой руки того же автора. 

Еще при расцвете “невидимого”
искусства в дискуссиях, развернув-
шихся вокруг модного бренда, возни-
кла мысль о близости нонспектаку-
лярности к формализму.

Вместе с тем здесь нельзя не уви-
деть и ряд аспектов, связанных непо-
средственно с творческой судьбой са-
мого куратора. 

В контексте биографии Осмолов-
ского выбор абстракционизма как ге-
нерального пути выглядит сегодня
весьма логично. Абстракция, несмот-
ря на все уже почти вековые наслое-
ния, forever, генетически связана
с дискурсом русского авангарда,
а значит, и революции (до того, что
это миф, никому нет дела). Причем
революции именно как историческо-
го события, а не как актуальной необ-
ходимости. В этом смысле Осмолов-
ский, надо отдать ему должное, проч-
но застраховал себя от обвинений
в ренегатстве и отступлении от идеа-
лов молодости.

С другой стороны, будучи весьма
заметной фигурой российского куль-
турного ландшафта 90-х и обладая,
казалось бы, прекрасными стартовы-
ми возможностями, Осмоловский так
и не стал по-настоящему “звездой”
в Европе.

Одна из известных западных кура-
торов как-то сказала мне, что, имея
несомненное и привлекательное для
Запада содержание, Анатолий не су-
мел выработать сколько-нибудь адек-
ватную и оригинальную форму ре-
презентации этого содержания. 

Западное же искусство, каким бы
левым оно ни хотело казаться, так или
иначе слишком тесно связано с рын-
ком, а значит, требует продукт.
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Ну а сегодня продукт понадобил-
ся вдруг и в России. Причем умение
произвести этот продукт восприни-
мается некоторыми как принцип
“актуальности”.

И не зря полемизирующий с Ос-
моловским Дмитрий Гутов как бы
невзначай оговаривается: “В этом
проекте есть могучая коммерче-
ская составляющая…проблемы де-
нег, товара, занимаясь такими ве-
щами, не миновать”.

Но обратимся к самой выставке
и сразу скажем: она безусловно луч-
ше, чем можно было ожидать. И уж
во всяком случае она не производит
впечатления провала, подобно “реа-
листическому” проекту главного оп-
понента Осмоловского Гутова.

Впрочем, это, быть может, дока-
зывает лишь одно: абстракцию,
при известном интеллектуальном
усилии, сконструировать возможно.
А реализм – тот настоящий реализм,
“о котором так долго говорили боль-
шевики”, а точнее, Гутов, либо есть,
либо это мертвечина.

Итак, выставка. Осмоловский,
этот гуру радикальной молодежи,
изменил себе, пригласив к участию
в основном не молодых художни-
ков (где их взять), а зрелых масте-
ров, и те его не подвели. К куратор-
ским удачам можно, вероятно, от-
нести и принцип экспозиции, по-
строенной на смешивании автор-
ских высказываний. Таким обра-
зом, менее внятные части выставки

были как бы нейтрализованы ря-
дом сильных работ.

К последним я отношу серию
картин Виктора Алимпиева, вариа-
ции которых московская публика
уже имела возможность наблюдать
в галерее Марата Гельмана. 

К достижениям надо отнести
и небольшие холсты Давида Тер-
Оганьяна – единственного из мо-
лодых художников группы “Радек”,
сумевшего оказать поддержку сво-
ему бывшему лидеру. Пластиче-
ский дар Давида очевиден, но, в от-
личие от своего знаменитого отца,
он обладает, как мне кажется, и го-
раздо более выраженным полити-
ческим чутьем. Его “подозритель-
ные предметы” – своего рода эйдо-
сы культуры консьюмеризма, то-
тально нас окружающей.

Существующие на грани абстрак-
ции и фигуратива, они, с виду безо-
бидные штудии на тему минимализ-
ма, несут в себе скрытую угрозу.

Более сомнительны живописные
объекты старожила московской ху-
дожественной сцены Николая Фила-
това. Его абстрактная работа на мас-
терских “Арт-Москвы” настолько по-
корила сердце Осмоловского, что он
предоставил ветерану не только мес-
то в экспозиции, но и на обложке ка-
талога, а также на афише выставки.

Между тем работы Филатова про-
изводят на выставке “Искусство без
оправданий” довольно странное
впечатление. Живописец “от Бога”,

Филатов, по-видимому, еще во вре-
мена своей героической “детсадов-
ской” юности пережил травму при
общении с концептуалистами, кото-
рые, вероятно, хорошо объяснили
ему, что искусство “должно иметь оп-
равдания”. С тех пор Филатов, вместо
того чтобы отдаться своему неза-
урядному живописному таланту, пы-
тается оправдать его, приглушив ви-
тальность, так мало кому у нас свой-
ственную, псевдоконцептуалист-
ским приемом.

Именно поэтому его “салфетки”
и “снежинки” проигрывают на фоне,
может быть, менее мастеровитых,
но зато куда более бескомпромисс-
ных работ Алимпиева, Оганьяна
и Сигутина.

И, наконец, нельзя не сказать
о работе самого куратора-худож-
ника.

Можно было предположить, что
Осмоловский затевает кураторкий
проект, не будучи уверен в убеди-
тельности собственных произведе-
ний. Можно вспомнить историю ис-
кусства и, в частности, то, что родо-
начальники авангардистских ини-
циатив были зачастую далеко не са-
мыми интересными представителя-
ми новых направлений и свою энер-
гию вкладывали больше в организа-
цию процесса, нежели непосредст-
венно в искусство.

Характерный пример такой пра-
ктики являет собой и сам Осмолов-
ский 90-х. Нелегко вспомнить у него
сколько-нибудь яркое персональное
высказывание (за исключением, мо-
жет быть, “Леопардов”). Зато он изве-
стен как создатель множества ради-
кальных групповых инициатив, на-
чиная с “Нецезиудика” и кончая “Ра-
деком”. Все это дало право в свое вре-
мя А. Бренеру жестко написать:

“Осмоловский никакой не рево-
люционер, а функционер”. (Роман-
тически настроенный Александр Да-
видович, вероятно, забыл, что в исто-
рии это почти всегда одно и то же.)

Но все меняется. Судя по всему,
Осмоловский близок к тому, чтобы
оставить память о себе как о настоя-
щем художнике. Во всяком случае,
его работам в “Искусстве без оправ-
даний” надо без сомнения отдать
первенство, хотя бы потому, что они



наиболее четко выражают концеп-
цию проекта. Но не только. Это, безус-
ловно, хороший продукт, работы,
на которые, что бы там ни говорил
сам куратор, хочется смотреть. В свое
время я выражал сомнение в том, что
абстрактное искусство можно созда-
вать “чужими руками”, если можно
так выразиться. Мне казалось, что ав-
торское “касание” здесь, в отличие от
постконцептуализма, имеет непрере-
каемое значение.

Между тем “бесчеловечность” но-
вой абстракции – это один из глав-
ных пунктов в теории Анатолия.
“В этом искусстве, – пишет он, – не
должно быть запаха человеческого…
необходимо обратиться к машинно-
му производству, чтобы ощущение от
художественной работы никак не ас-
социировалось с человеческим уча-
стием”. Скажем сразу – установка со-
мнительная, но то, что задача убеди-
тельно решена, сомнений не вызыва-
ет. Объекты Осмоловского своей ано-
нимностью напоминают чем-то сред-
невековые культовые скульптуры,
в которых столь же мало авторского
начала. 

Как мне кажется, творчество Ос-
моловского являет собой какой-то
странный тип религиозности, и но-
вые его работы своим таинственным
молчанием красноречиво это под-
тверждают. Ведь культовое искусство
специфично именно тем, что там нет
автора, и весьма любопытно, как та-

кой нарциссичный в недавнем про-
шлом художник смог настолько “уб-
рать” из произведения свое “я”.

Кстати, те, кто хорошо знает Ана-
толия, увидели в новых работах (изо-
бражавших, кстати, грецкие орехи)
реализацию одной его старой идеи.
Осмоловский, тогда еще опираясь на
знаменитые ленинские слова о том,
что “интеллигенция есть говно”,
предполагал создать из данного про-
дукта человеческой жизнедеятельно-
сти мозг. Черные грецкие орехи, в са-
мом деле, напоминают собой мозг.
Но в отличие от говна – субстанции
мягкой – они сделаны из дерева.
Не означает ли такая смена материала
изменения в отношении автора к ин-
теллектуальной деятельности,
или это лишь свидетельство окосте-
нения программы самого художника?

Думаю, это не так, и Осмоловский
порадует нас новыми, неожиданны-
ми решениями.

На этом можно было бы и закон-
чить, если бы речь шла только о дан-
ной выставке.

Но поскольку заявлено, можно
сказать, новое направление, остается
ряд вопросов.

В дискуссии с Гутовым Осмолов-
ский настаивает: абстрактное искус-
ство ставит перед обществом цент-
ральную политическую проблему –
насущность социальной революции.
Однако почему это так, Анатолию ни-
где не удалось ясно объяснить.

Возникает предположение, что аб-
стракция связана с революцией
именно потому, что ею занимается
именно этот автор. No more.

Анатолий резко осуждает “проект-
ность” современного искусства. Пра-
вильно осуждает. Но его деятельность
по инициации “нового абстракцио-
низма” – что же это такое, если не
проект? Можно было бы думать ина-
че, если бы практика опережала тео-
рию, вызрев из каких-то новых поли-
тических и социальных условий. Ос-
моловский делает вид, что именно так
все и обстоит. Но на деле все как раз
наоборот. Под теоретический дис-
курс куратора подгоняются авторы.

Вопрос третий – это как раз авто-
ры. Осмоловскому, чтобы продвинуть
собственное (хорошее) искусство,
нужна поддержка, нужно направле-
ние.

И вот набирается команда. Дела
нет, что новоявленные абстракцио-
нисты решают каждый свои собст-
венные, зачастую противоположные
художественные проблемы. 

Вопрос четвертый. Программа по
созданию произведений “машин-
ным”, “нечеловеческим” путем невоз-
можна без участия вполне реальных
людей, выполняющих этот труд. Лю-
ди эти заведомо не художники. Одна-
ко не оказывается ли художник по от-
ношению к ним типичным “капита-
листом”, использующим наемный
труд, и как это сочетается с револю-
ционной программой, заявленной
Осмоловским?

На этом закончим. Подводить ито-
ги рано. Успешность или неудача “Ис-
кусства без оправданий” и лично Ана-
толия Осмоловского выявится, види-
мо, со временем, когда проект (все-та-
ки проект!) получит продолжение. 

художественный журнал № 56
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Богдан Мамонов
Родился в 1964 году в Москве. Ху-
дожник, критик и куратор сов-
ременного искусства. 
Живет в Москве. 
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Лейтмотив выставки можно определить крылатой
фразой: “Король умер! Да здравствует король!” Не
успели профессионалы, а затем и обычные зрите-
ли оценить эстетику видео как нового жанра ме-
диального искусства, привыкнуть к видеоклипу на
телеэкране и к видеоинсталляции в качестве про-
изведения искусства в музее, как оказалось, что
видео уже не жилец. Медленно, но верно видео-
пленка и видеосъемка уступают место дигиталь-
ным носителям информации - DVD и дигиталь-
ной камере, а видеомонтаж и видеотрюки стано-
вятся архаизмами на фоне бурного развития вир-
туальной реальности и компьютерной обработки
изображения. Последнюю дань “видео” решили
отдать устроители дюссельдорфской выставки (ее
кураторы – Ульф Пошардт, Алекс Виртс, Херман
Васке и Томас Забель), представив 100 лучших ви-
део поистине в инфернальном ракурсе. В темных
залах выставки стоят сто черных постаментов
(читай: надгробий), на которых стоят сто черных
мониторов. На их экранах показываются сто луч-
ших видеоклипов 80 – 90-х годов. В залах стоит
полная тишина, звук к клипу можно услышать
только в висящих рядом с монитором наушниках.
На стенах объяснения (читай: эпитафии), кто сде-
лал тот или иной клип и чем он важен для истории
видеоискусства. 

И все-таки король жив! Об этом говорит даже
не удивительно высокий интерес к выставке со
стороны зрителей (ее залы все время заполнены
народом), а прежде всего то, как эффектно и живо
смотрятся сегодня сами видеопроизведения,
не только сделанные вчера, но и четвертьвековой
давности. За начало отсчета берется рубеж 70 –
80-х годов, когда, по утверждению кураторов,
в мире складывается поколение “детей телевизо-
ра” и когда клиповое сознание поистине овладе-
вает массами, сидящими перед телеэкраном. При-

чем колоссальную роль в этом сыграл музыкаль-
ный канал MTV, стартовавший сначала в США,
а позже и в Европе. Как пикантные исторические
дополнения на выставке представлены первый
музыкальный клип MTV 1979 года, а также кадры,
снятые на выставке первых видеообъектов Нaм
Джун Пайка в 1963 году в немецком городе Вуп-
пертале. Исторические отсылы в данном контек-
сте можно воспринять как “надгробия далеких
предков”.

Кураторы разделили все сто демонстрируемых
фильмов на три жанра: музыкальные клипы, рек-
ламные споты и собственно видеоарт. Несмотря
на колоссальное количество китча, прошедшее за
последние 25 лет по телеэкранам стран и конти-
нентов, все три жанра обогащались работами са-
мых известных режиссеров и художников, лучшие
из которых и представлены в Дюссельдорфе. Бил
Виола и Марико Мори, Дэмиан Херст и Крис Кан-
нингем, Дэвид Линч и Пипилотти Рист, Петер Вай-
бель и Ридли Скотт, Мэтью Барни и Вим Вендерс...
Наряду с созерцанием чистого видеоарта, на вы-
ставке воочию можно убедиться в сложнейшем
и чреватом самыми разными находками взаимо-
проникновении музыкального, рекламного и ху-
дожественного видео. Границы жанров поистине
стираются, когда Дэвид Линч делает рекламу крос-
совкам “Адидас”, а Дэмиан Херст снимает сюрреа-
листический музыкальный клип. 

Кураторский отбор прошли действительно са-
мые лучшие клипы, поэтому реклама “Шанель”
(Жан-Поль Гуде) или песня Мадонны (Крис Кан-
нингем) выдерживает сравнение с собственно ви-
деоартом, представленным в Дюссельдорфе луч-
шими видеохудожниками. “Искусство должно
быть красивым”, – утверждала в 1975 году Марина
Абрамович в одноименном раннем видеоклипе,
который демонстрируется на выставке. Сюжет его
незатейлив: на протяжении нескольких минут ху-
дожница расчесывает свои волосы, повторяя, как
заклинание: “Art must be beautiful”. При этом она
начинает с “классической” прически и заканчива-
ет тем, что сооружает у себя на голове что-то аб-
солютно немыслимое. Вот так и искусство, в том
числе и видео, идет от простого к изощренному,
заставляя массовое зрительское сознание, благо-
даря всепроникающему телеэкрану, подтягивать-
ся и воспитываться на видеошедеврах, которые
изредка можно увидеть на MTV и в полном объе-
ме – на выставке в Дюссельдорфе.

Ольга Козлова

24.01.04 – 18.04.04. Видео. Двадцать пять лет
видеоэстетики. Галерея Форума земли Северный Рейн –
Вестфалия, Дюссельдорф, Германия
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Вот кому следовало бы оказаться со своими произве-
дениями в Российском павильоне Венецианского
биеннале-2002! Живопись Виталия Пушницкого по-
падает в так называемое “возвращение живописи”,
но предлагает больше, чем то, что под этой вывеской
предлагают хитроумные кураторы. В качестве конт-
раста ярким и остроумным переводилкам из модных
журналов, “Крокодила” или альбомов по искусству
(Виноградов/Дубосарский, Звездочетов, Кошляков)
западному зрителю было бы интересно увидеть
крепкую формальную идею. 

А пока – только галерея Гельмана. По месту жи-
тельства (С.-Петербург) художник уже выставлялся
в Мраморном дворце. Участвовал в коллективных
выездах за рубеж. Хорошо известен и любим. Но, по-
жалуй, именно эти работы (серия “Свет”) “выстрели-
ли” по-настоящему. Это неудивительно. В искусстве
сочетание условности и реального объекта редко
выходит естественным. Пушницкому удалось нала-
дить обратную связь между вещью и изображением. 

В каждом новом выставочном зале серия Пуш-
ницкого выглядит по-разному. Не только потому, что
архитектура Мраморного и галереи Гельмана раз-
лична как по масштабам, так и по стилю. В основе
этих работ лежит интересная идея. Картины Пуш-

ницкого не зависят от освещения. Источник света
прилагается. К каждому полотну подвешена лампа
дневного света. Она одновременно освещает само
полотно и то, что на нем происходит. Скажем, порт-
рет мальчика на пляже сделан так, что источник све-
та находится у него за спиной. И действительно:
длинная галогенная лампа закреплена на заднике
картины. 

Одна из картин кажется увеличенной фотографи-
ей из газеты. Мы видим фрагмент человеческого те-
ла, лежащего на проезжей части. Лампа на этот раз
агрессивно протыкает изображение там, откуда
у изображенного человека льется кровь. Здесь лампа
не только источник света, но и направление нашего
взгляда, ищущего рану, т.е. причину смерти. Это
единственная на выставке картина с социальным
звучанием. Мимо темы “криминальной столицы”
Пушницкий, живущий в одном из самых мрачных
“колодцев” Мойки, пройти не мог. 

Картины, в сущности, являются перенесенными
на холст снимками из абстрактного домашнего аль-
бома. Герои в основном дети, иногда застигнутые “ка-
мерой” врасплох (как девочка с батоном во рту на од-
ной из картин). Живописная манера Пушницкого
нейтральна. Он не фотореалист, и создавать обман-
ки не входило в его планы. Поэтому все нарисовано
эскизно, что несколько снимает резкие ощущения от
холодного света. 

В работах Пушницкого есть пространственное
измерение, выходящее за плоскость картины. Но до-
полнительные конструкции, как нам кажется, только
подчеркивают автономность картины. Если рассмат-
ривать его работы с точки зрения формального по-
иска, то они оказываются близки классическому мо-
сковскому концептуализму. Игра с иллюзорным про-
странством, попытка предложить ему новые прави-
ла, достойно продолжена Пушницким. А работа с фо-
тографией сближает Пушницкого с немцем Герхар-
дом Рихтером. Помнится, группа молодых немецких
художников (Рихтер, Польке и другие) иронично на-
звалась “капиталистическим реализмом”. Пушниц-
кого, будь он менее серьезным и последовательным,
вполне можно бы определить как “романтического”
капреалиста. Одного-единственного, правда, в рус-
ском искусстве. 

А если размышлять вне терминов и направлений,
то мы увидим в работах Пушницкого контраст между
холодом офисного освещения и теплом старой фо-
тографии (и масляной живописи). Баланс между эти-
ми полюсами соблюден Пушницким идеально.
Очень удачная выставка, одна из лучших в этом году. 

Валентин Дьяконов

17.02.04 – 10.03.04. Виталий Пушницкий. “Интроспек-
ция”. Галерея М. Гельмана, Москва. 



В конце апреля порог ХL-галереи, привычно отворя-
ющей для нас пространство нового и актуального,
неожиданно превратился во временной обрыв, веду-
щий в прошлое. Открыв дверь и пройдя по “космиче-
скому” коридору, зритель попадал в пустое помеще-
ние “старой” XL-галереи, стены которой снаружи ок-
ружали мозаичные панно с ностальгическими об-
разами “советского будущего” – космонавты, спортс-
мены, небоскребы. Из-за стен доносился звук, напо-
минающий то ли экзальтированные возгласы улич-
ной толпы, то ли всплески воды в бассейне. Первона-
чальное чувство дезориентации не сразу давало по-
нять, что великолепная мозаика – это всего лишь ис-
кусная живописная имитация, а радостный шум – ау-
диозапись салютного грохотанья. 

То, что было нам представлено в XL, очень похоже
на театр, но театр “ритуальный”, разрушающий тра-
диционную оппозицию актер – зритель. Ритуал, яв-
ляясь существенным элементом искусства вообще,
в театре связан с переживанием настоящего как
“здесь и сейчас”, вызванного смещением границы
сцены от пространства представления в сторону пе-
реживания. Основную роль в этом процессе играет
память, и в актерской практике существует известная
психотехника, позволяющая вызывать повторение
эмоций через воспоминание. В такой момент исче-
зает необратимость времени, прошлое обретает кон-
кретные физические параметры настоящего, внут-
реннее переживание становится чем-то внешним,
а само чувство воспоминания предстает как эстети-
ческое событие. Оказавшись в центре инсталляции
“Назад в будущее”, зритель имел возможность ощу-
тить нечто подобное, вовлекаясь в сложную игру раз-
личных модальностей времени, пространств, кон-
текстов. Главным же предметом художественной
рефлексии в данной ситуации становится механика
персональной памяти зрителя, способы его личност-
ной субъективации, в которых автобиографическое

неотделимо от мифологического, Я от Другого, а вос-
приятие действительности предопределено симво-
лической фикцией. 

Формы индивидуального, внутреннего опыта все-
гда нуждаются во внешнем свидетельстве, в языке,
переводящем их в пространство всеобщей коммуни-
кации, поэтому знаки частного указывают нам путь
в область социальной мифологии, актуальные про-
цессы которой исследует искусство, и данный про-
ект в частности. 

Культуру настоящего можно смело охарактеризо-
вать как ностальгирующую. В отличие от футуристи-
ческого пафоса эпохи модерна, современность зача-
рована образами прошлого и часто моделирует буду-
щее с помощью хорошо знакомых нам форм. Стили-
зация проникла во все жизненные сферы общества,
начиная с моды и заканчивая областью большой по-
литики. Наиболее очевидным образом эти ретроспе-
ктивные тенденции проявляют себя в странах быв-
шего социалистического лагеря, поставляющих на
международный рынок культурной репрезентации
различный идеологический хлам. Исторический
разрыв создает дистанцию, достаточную для того,
чтобы социальная атрибутика прошлого восприни-
малась в эстетическом ключе и получала, таким об-
разом, зрелищное, сугубо стилевое освоение. Форма
зрелища предполагает, что реальность заменяется
представлением, изображение оказывается аллего-
рическим знаком траура по бесследно исчезнувшей
реальности. Не будет преувеличением сказать, что
в современном обществе витает некий запрос на ре-
альность, которая бы апеллировала к возвышенному,
к коллективной эмоции, к знакам, способным обес-
печить идентификацию общества и ее функциони-
рование. В такие моменты взывают к мифу, являюще-
муся своеобразным аппаратом идентификации. Но,
по сути, образы эти неликвидные, они лишены акти-
вов действия. Эти симптомы лишь защитные образо-
вания, скрывающие пустоту ожиданий и неспособ-
ность действительного вмешательства в социальный
кризис. “Там, где ищут мифа, там жаждут События.
Но Событие нельзя сфабриковать… Недостает нам не
материи или форм… но нам недостает проницатель-
ности, чтобы различить события, в которых берет
начало наше грядущее” (Ф.Лаку-Лабарт, Ж-Л.Нанси.
Нацистский миф. СПб., 2002). 

Юлия Аксенова

28.04.04 – 09.05.04. Ирина Корина. “Назад в будущее”.
Галерея XL, Москва 
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Художники, собранные в рамках выставки “Параиден-
тичность”, достаточно известны (АЕС, А. Виноградов,
В. Дубосарский, Г. Виноградов, Н. Котел, В. Сальников,
Ю. Шабельников, А. Сигутин, С. Шутов, А. Соколов,
А. Осмоловский, С. Файбисович и др.) и находятся не
в том возрасте и статусе, когда их можно было бы объе-
динить по проектному принципу. И хотя такое подозре-
ние может возникнуть, тема выставки, обозначенная как
“Параидентичность”, вовсе не предполагала куратор-
ской стратегии, под которую подверстывались бы сде-
ланные по случаю работы. Напротив, целью выставки
было привести зрителя в замешательство, представив
наработанное “лицо” каждого из участвующих худож-
ников в качестве неузнаваемого. Куратор (и участник)
выставки Император ВАВА при составлении програм-
мы руководствовался двумя условиями: чтобы художни-
ки представили старую, неизвестную или до сих пор не
выставляемую работу; и чтобы она представляла собой
не стратегическое продолжение стиля художника, а бы-
ла создана как некое экзистенциально важное произве-
дение. В обоих случаях можно говорить о радикальной
и одновременно утопической попытке выйти за рамки
стратегической логики развития искусства, столь свой-
ственной российскому арт-ландшафту.

Одна из наиболее “нетипичных” работ на выставке –
объект Игната Данильцева, с помощью дрели и винтов
соорудившего нечто весьма неопределенное – абст-
рактную деревянную конструкцию, напоминающую
дикий куст. Работа была результатом приложения ху-
дожником “тупых физических усилий” – желание, кото-
рое он давно мечтал осуществить в выставочном про-
странстве. Совершенно неузнаваемо смотрелись также
абстрактная живопись Ю. Шабельникова и абстракт-
ные монотипии 80-х В. Дубосарского. 

Попытка выхода за границы собственной художест-
венной идентичности вовсе не дает гарантию создания
альтернативной художественной системы, которая в ус-
ловиях капитализма не может не оставаться под дикта-
турой рынка. Однако такая попытка по крайней мере
вопрошает о том, что такое идентичность, противоре-

чит ли она творческому импульсу или, напротив, спо-
собствует его выражению и развитию.

Целью выставки “Параидентичность” был выход за
пределы общественной актуальности, которая порой
оборачивается для художника тупиком, делающим не-
возможным его развитие или следующий творческий
виток. Эта цель – вовсе не произвол в отношении кура-
торов, галеристов и критиков, но шанс для художника
избавиться от собственного проекта, который он вына-
шивал и реализовывал годами в ожидании признания.
Ведь в условиях методологического догматизма худож-
ник как бы теряет возможность экспериментирования,
ибо произвольный шаг в сторону от собственного сти-
ля не гарантирует, а порой даже препятствует его впи-
санности в какой бы то ни было контекст.

В ситуации, когда все дискурсы уже истощены, а пол-
ноценного выхода на Запад не случилось, правомочно
задать каждому из ангажированных художников воп-
рос: насколько честна их так называемая эстетическая
или политическая последовательность, уверены ли они
в том, что это и есть их артистическая идентичность.
И вообще: возможны ли в визуальном искусстве – после
стольких видов интеллектуальных дискурсов, вытесня-
ющих из визуальности чувственность, – какие бы то ни
было искренность или порыв? Ведь визуальное искусст-
во отвыкло работать с чистым желанием самого худож-
ника, оно последние 100 лет действовало как операция
над преобразованием другого сознания – в сущности
операция политическая и манипулятивная. 

Идентичность – это одна из центральных тем из-
вестного итальянского критика и куратора Аккиле Бо-
нито Оливы. Однако его интерпретация этого понятия
гораздо ближе “параидентичности”, т.е. сверхидентич-
ности или трансидентичности. Идентичность – это во-
все не локальная или трендовая художественная пара-
дигма, привязанная к конкретной контекстуальной тер-
ритории или стилю выражения. Напротив, это свобода
в выборе средств выражения, основанная на культуро-
логическом и артистическом номадизме. Хотя на пер-
вый взгляд может показаться, что номадизм с идентич-
ностью несовместим. Но если иметь в виду, что больше
не нужно стесняться времени, потраченного на созда-
ние произведения, то можно понимать сам процесс ху-
дожественного производства как номадический и тран-
сидентичный. Такая “идентичность” является достаточ-
но емкой, чтобы впустить в себя совершенно разные,
порой несовместимые художественные парадигмы
и сохранить за собой право перемещения внутри нее.

Кураторскую работу Императора ВАВА можно счи-
тать попыткой исследований именно таких парадиг-
мальных смещений.

Кети Чухров

16.04.04 – 10.05.04. “Параидентичность”. Куратор
Император ВАВА. Зверевский центр современного
искусства, Москва 



“Фабрика Найденных Одежд” давно не представляла такого
большого и сложно срежиссированного проекта, как
“Трамвай “Желание””. Акция, проходившая в Международ-
ный день охраны памятников, словно открывала художест-
венный сезон весны. Большинство зрителей въезжали на
территорию трамвайного парка на трамвае образца 1947
года, отходившем от станции метро, и впервые оказыва-
лись за воротами трамвайного парка, разглядывая корпуса
депо, интересный образец промышленной архитектуры
модерна. Было много “обыкновенных” зрителей, чье отно-
шение к современному искусству можно представить, - они
восприняли его как неизбежную уступку современности
и нагрузку к путешествию в прошлое. Петербургский трам-
вай, первый общественный городской транспорт, появив-
шийся в 1907 году, оброс культурной мифологией и навсе-
гда встроен в “петербургский текст”. На протяжении долго-
го времени он действительно формировал новое коллек-
тивное тело. Один из смыслов акции ФНО – социальный,
выражен лозунгом “Памятникам архитектуры – достой-
ную жизнь” и предполагает создание культурного центра.
В Петербурге использование “традиционных” площадок
стало одной из особенностей современного искусства
и удачно подходит к музейным свойствам городской сре-
ды. (Достаточно упомянуть ежегодный фестиваль Pro arte
“Современное искусство в традиционных музеях” или рос-
сийско-британский проект на построенной архитектором
Эриком Мендельсоном фабрике “Красное знамя”.)

Трамвайный парк на Васильевском острове воображе-
ние рисует в более счастливые времена, хотя бы в 1960-е
советские годы: выезжающие из распахнутых ворот строй-
ными рядами под веселый звук звоночков сияющие трам-
ваи. В нынешнем запыленном трамвайном парке ощущает-
ся нехватка жизни, не осталось даже воспоминания о вре-
менах социального энтузиазма. Буквально не хватает бод-
рых пионеров с флажками и горнами, веселого мойщика
вагонов, “зайчиков в трамвайчике”, наконец. ФНО постара-
лись принести праздник – “заброшенные корпуса вагонно-
го депо наполнились звонкими девичьими голосами”.

Вагон в трамвайном музее идеален как экспозиционное
пространство или готовая сценическая площадка. В мас-

штабном проекте реализовался свойственный ФНО педа-
гогический и социальный пафос. Девушки, участницы
и исполнительницы мини-перформансов, обыгрывали
в придуманных этюдах заданную им тему подсознания
и коллективного тела с долей беззаботности, со свойствен-
ной им взбалмошностью. Если кабаковский “Красный ва-
гон” ближе к “теплушке” и ответствен за травматический
опыт, то старый трамвай с рядами сидений друг напротив
друга вдоль стен общителен, кажется радостным и кокетли-
вым. В сопроводительном тексте к акции – “Списке трамва-
ев, девушек и желаний” – указано, что “все желания девуш-
ки выбирали сами”.

Каждый трамвай имел название, мой осмотр начался
с этюда “Интеллигентность” и закончился “Безумием” (дей-
ствительно удавшимся исполнительнице). Любопытный
эффект создавался в каждом вагоне пересечением двух
дискурсов – технического, рассказа про историю и устрой-
ство вагонов, и художественного, перформанса. Люди в си-
ней форме своей невовлеченностью в художественное
действие образовали смысловые рефлексы к изображени-
ям метаний. В жестком трамвае 70-х годов “Зона” девушка
в платье невесты отрешенно декламировала порнографи-
ческие стихи вперемежку с классикой. Изображавшая
“Женственность” героиня в тесноте смятых газет порыва-
лась контактировать со зрителем. В трамвае под названием
“Эмбрион” можно было увидеть погруженного в дрему
персонажа, внезапно рассекавшего своим игрушечным ме-
чом пространство, завешанное квазибойсовским материа-
лом, ватином. Этюды художественной публике были при-
вычны и понятны. Заострить действие и стать социальным
жестом мог бы еще решительный выход в пространство го-
рода за музейные стены, как лет десять назад сделали в ак-
ции “Инженеры искусств”, выведшие на маршруты распи-
санные “трамваи художников”.

“Фабрика Найденных Одежд” может быть представлена
одним только старательным почерком третьеклассницы,
сведена к ставшему фирменным стилем ФНО девическому
почерку, который репрезентирует все стоящее за ним “дет-
ское”. Легко прочитываемая культурная мифология трам-
вая, с которой работали девушки, обязательно включает
в себя “призраков”, - те погибшие души, что не в силах рас-
статься с облюбованным трамваем. Больше половины из
тех маршрутов, что указаны на аккуратно-свежеокрашен-
ных музейных табличках, сейчас не действует, остальные
могут в скором будущем исчезнуть. Легко предположить,
сколь незавидна участь трамвайных офелий, обреченных
скитаться, повторяя когда-то существовавшие маршруты.
Перформанс ФНО успешно выполнил задачу социальную
и художественную. На трамвай и его судьбу в центре горо-
да было обращено необыденное внимание людей, а роман-
тические петербургские призраки были вновь успокоены
современным искусством.

Павел Герасименко

17.04.04. Группа “Фабрика Найденных Одежд”.
Перформанс “Трамвай “Желание””. Трамвайный парк,
С.-Петербург 
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Дух времени запечатлевается в средстве репрезента-
ции. Идеология времени оставляет свои следы в тех-
нических средствах. Именно выбор техники опреде-
ляет отношения с временем. 

Людвиг – мультимедийный художник, выбираю-
щий средства в зависимости от идеологии проекта.
В галерее Марины Гисич в Петербурге он решил вы-
ставить три серии фотографий, объединенных на-
званием “Сила безмолвия”. На первый взгляд это –
странная фотография. Странная – о непривычной
стороне, неожиданно отстраненная, не совсем здесь
уместная. Во-первых, черно-белая. Во-вторых, ту-
манная. В-третьих, крупнозернистая. Фотография
как бы говорит о себе: я – техника прошедшего вре-
мени. Но такая фотография продолжает притяги-
вать. Не потому ли, что от ностальгии и даже мелан-
холии, содержащихся в самой технике репрезента-
ции невозможно избавиться?

Такая фотография продолжает притягивать во
времена отражающих глянцевых поверхностей, на-
столько качественных, что болезненно незаметных.
В этом отношении Людвиг – эколог зрения, возвра-
щающий саму способность смотреть. Смотреть на
фотографию во времена невидимой фотографии.
Фотографии, ставшей заложницей средств массовой
информации. Ее просматривают в глянцевых журна-
лах. Ее пролистывают. Ее проглядывают на скорости
видеоролика, в быстроте автомобиля, проносящего-
ся мимо рекламного щита.

Мир гламура смотрит на тебя. Мир сам тебя видит.
Тебе беспокоиться не стоит. Пусть глаза твои отдыха-
ют. Пусть душа твоя не тревожится. Фотография сама
взглянет на тебя. Фотография сама отзеркалит тебя.
Фотография поможет тебе забыться.

Фотография попала в масс-медиальное простран-
ство. Она – документ. Она – информационное свиде-
тельство, которому надлежит промелькнуть и мгно-
венно кануть в Лету. Индустрия забвения, возникшая
во многом благодаря фотографии, уничтожила ее
как свидетельство своего собственного пароксизма.

Событие ускользнуло из поля зрения, из аппарата
распознавания. Фотография – не на память. Фото-
графия – на забвение.

Странная фотография проявляет удивительный
парадокс времени: кричащее изображение, с гламур-
ным вожделением взирающее на человека, остается
вне поля зрения. Но человек пока еще способен что-
то рассмотреть в крупнозернистом тумане времени.
В этом сила безмолвия!

Фотография Людвига безмолвно указывает: чело-
век, тормози! Всмотрись в туман изображения, и он
растает. Человек видит контуры небоскреба. Человек
уже начинает различать этажи. Уже прорезаются
в дымке бессознательного горы безлюдной Патаго-
нии. Фотография обращена к глазам и памяти чело-
века. Таков экологический жест: зрение и память воз-
вращаются во времена, предшествующие индустрии
забвения. С каждой минутой видишь все больше
и больше. Видимое проявляется на глазах. Из ничего.

Рассеянный взор разоружает взгляд. Безоружный
глаз начинает видеть. Так развеивается туман.

Крупное зерно заставляет отступить. Оно воспро-
изводит пиксели. Технология разворачивает время:
вместо оцифровывания аналога – аналоговая имита-
ция. Вот еще одно событие: изменение самой техно-
логии производства фотографии. Замена аналого-
вой технологии цифровой предписывает появление
новой чувствительности. Замена эта влияет на систе-
му сознание-восприятие, тем самым реорганизуя
всю сферу психического. 

Ощущения слабеют. Аналоговое подобие близко-
го заменяется цифровым приближением далекого.
Памятка об утраченном оборачивается утратой па-
мяти. Дух времени пролетает в рамке забвения.

О духе времени свидетельствуют четкие черные
черты рамки, обрамляющей туманную фотографию.
Эта рамка аналогична той, что заточила время
в тюрьму компьютерного монитора, рекламного щи-
та, телевизионного экрана. Существование – в затяж-
ном прыжке в медиальную рамку. Нет различий ни
в пространстве, ни во времени. Есть лишь глобали-
тарное погружение в рамку экрана пожирания обра-
зов. Ни товаров, ни людей. Лишь образы. 

Три серии фотографий – “Нью-Йорк”, “Патаго-
ния”, “Луна”. На фотографиях не появляются люди.
Только взгляд самой фотографии. Урбанистическая
фотография проявляет геометрию прямых линий.
Фотография края земли – поле бесконечных неров-
ностей. Луна ясна. Далекое приближается. Далекое
проясняется. Рамка устанавливает поле зрения. Рам-
ка Амнезии. Рамка Безмолвия.

?? Мазин

28.04.04 –25.06.04. Людвиг. “Сила безмолвия”. Галерея
Марины Гисич, С.-Петербург
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В одной из своих ранних работ Ханс Хааке расположил
при входе на большую групповую выставку два прозрач-
ных бокса, в которые посетители кидали разноцветные
билетики, отвечая, таким образом, "да" или "нет" на воп-
рос по поводу губернатора штата и его политики. Про-
ект Комара и Меламида "Выбор народа" с помощью со-
циологических служб выявлял наиболее важные для ка-
ждой национальности предметы и объекты и потом
изображал их на "национальных" картинах, составляя
некий визуальный дайджест народных предпочтений.
Сейчас неважно, какую конкретно политическую окра-
ску имели эти проекты.

Имеет значение то, что в таких случаях художествен-
ная работа берет на себя роль социологического иссле-
дования, диагностируя определенный аспект состояния
общества.

Такие художественные проекты можно назвать со-
циологическими.

В случае инсталляции "Hot X" Николая Олейникова,
художника из Нижнего Новгорода, социологические
опросы проводились с целью выявить наиболее попу-
лярные "образы", то есть картинки масс-медиа. На осно-
ве опросов составлялся топ-рейтинг, который был изо-
бражен на стене в Третьяковской галерее в виде граффи-
ти. Именно это черно-белое изображение "горячей де-
сятки" (на которую также проецировался подвижный
цветной фон, напоминающий о различных медиально
транслируемых катастрофах) и было содержанием
проекта. Следует также добавить, что живописное изо-
бражение медиа-образов, по замыслу художника, под-
черкивало двусмысленную аналогию между сакраль-
ным прошлым Образа и медиальным настоящим "обра-
зов", выбираемых по рейтингу, группируемых в десятки. 

Ну, топ-образом стало не что иное, как "говорящая
голова". По окружности расположились военные само-
леты и прочие атрибуты катастроф – нашего главного
спектакля. И, собственно, все. Ни на какие вопросы не
давалось ответа, и также не наступало никакого катарси-

са, хотя визуальный продукт выглядел вполне удовле-
творительно с точки зрения эстетики.

Однако, ждет ли кто-то подобных эффектов от со-
циологического опроса? Заранее понятно, что опрос не
сообщит нам ничего нового, поскольку задействованы
только те ответы, которые мы так или иначе уже имели
в наличии. Опрос только показывает, что конкретно
пользуется большим и меньшим спросом, какой товар
следует запустить или снять с производства, и – в неко-
торых случаях – какой политик будет управлять нами
последующие лет пять-десять. Именно это своевремен-
но понял PR. Поэтому социология играет все возрастаю-
щую роль как политический инструмент управления
обществом – она используется в предвыборных кампа-
ниях, маркетинговых исследованиях, составлении ТВ-
рейтингов и подобное. Как говорит Пьер Бурдье Хансу
Хааке в книге бесед "Free exchange", "социальные науки
выработали множество техник (как, например, опро-
сы), применимых с целью подчинения". Что же касается
искусства, то оно уже давно приступило к прямому "про-
щупыванию" механизмов общественного изменения
такого рода, зачастую игнорируя при этом предпочте-
ния критиков и публики, остающиеся традиционными.

Но какие методы используются для того, чтобы выяв-
лять и направлять массовое "мышление образами" – на-
ше коллективное "оптическое бессознательное"? Это
очень важная тема, поскольку, в силу своей емкости
и экономности, визуальный способ передачи информа-
ции все больше преобладает над текстовым. Безусловно,
архитекторы спектакля уже задумались над этой темой,
и учебники по PR могли бы дать нам некоторые подсказ-
ки. Например, главной проблемой, с которой столкнул-
ся мониторинг действия ТВ-рекламы, называют то, что
"все инструменты измерения, с которыми мы знакомы,
проверяют сознательный отклик клиентов, в то время
как большая часть покупок делается на бессознательном
уровне... Пока люди, делающие рекламу, не поймут, что
им нужно разработать способы проверки бессознатель-
ного отклика, рекламный бизнес будет пребывать в за-
чаточной стадии" (А. Дудаева: Рекламный образ. Мужчи-
на и женщина, 2003).

Однако, какие мнения на этот счет есть у противопо-
ложной стороны – представителей Культурной Интел-
лигенции, критически мыслящих членов общества,
не желающих – ни для себя, ни для других – торжества
Спектакля, гипноза Матрицы, машинно-загружаемого
бессознательного? Каковы их Новые Культурные Техно-
логии, действующие не по заказу корпораций, а в каче-
стве противоядия от того, что Петер Ламборн Вилсон
определил как "беспрепятственная власть денег над че-
ловеческим существом"? Если они существуют, то, я ду-
маю, для них будет полезен опыт арт-социологического
исследования Николая Олейникова.

Олег Киреев
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29.04.04 – 30.05.04. Николай Олейников. "Hot X".
Государственная Третьяковская галерея на Крымском
валу, Москва
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С недавних пор екатеринбургские власти и сообщество
все настойчивее позиционируют город как место на гра-
нице Азии и Европы, и вопрос европейской идентично-
сти здесь является интеллектуально волнующим – в свя-
зи с новой идеей экономического, а заодно и культурно-
го процветания. Для кураторов фестиваля “Евровидение”
С. Фриммель (Берлин) и А. Прудниковой (Екатеринбург)
в обращении к публике был важен акцент на вопросе вза-
имодействия Европы и России. Первенство активности
в этой паре отдавалось Европе, ее инициативе: две вы-
ставки с единым названием в рамках одноименного фе-
стиваля представляли произведения немецких художни-
ков. Ф. Войнар и Н. фон Розен, участники группы
“FUTURE7”, исследовали процессы экономической и по-
литической жизни Европы (рынок ценных бумаг и рас-
ширение Европы на Восток с 1 мая этого года, равно как
идею Евросоюза и строящейся Европы в целом) через
обращение к наглядным приметам этих процессов: гра-
фикам роста и падения курсов акций европейских стран,
цветам и фигурам государственных флагов. Работая в ос-
новном на территории живописи, они воплощали обра-
зы, полученные в ходе манипуляции с повседневными
графическими системами при помощи графических ре-
дакторов. Их метод – разъединение, смешение, наложе-
ние друг на друга фигур этих систем, упразднение их бы-
лой однозначности в пользу увлекательных колебаний
между конкретным и чувственным содержанием медиа-
картины посредством использования памяти живописи.
В результате, вопреки четко обозначенному политико-
экономическому контексту, проблематика, с одной сто-
роны, формы и метода, природы и черт медиаживописи,
с другой – памяти, особенностей оптического и смысло-
вого видения мира разным культурами оказалась прева-
лирующей, и именно через захваченность непосредст-
венно изображениями зритель мог “считывать” идею со-
временной Европы.

В библиотеке были представлены два произведения
медиаживописи (“Талисман” и “Eurotale”) и DVD-изда-

ние работы “Евровидение”, созданной в форме неис-
пользуемой при теперешнем круглосуточном вещании
телевизионной заставки. В университете был показан
многометровый фотографический фриз со сценами
берлинской жизни и три холста, покрытых акрилом, ка-
ждый своим цветом – синим, белым, красным, как поло-
сы французского флага: Берлин, новый город, объеди-
ненный, строящийся, с его обыденным динамизмом
и романтикой исторического деяния против “разорван-
ного” знамени революционных идеалов (в соответствии
с художественным методом группы).

Суть акцентированного кураторами вопроса опреде-
лял давний спор о роли России в Европе в традиции от
Чаадаева до Гройса. В своих текстах и докладе С. Фрим-
мель неизменно подчеркивала, что подобная выставка
не просто возвращает к давней болезненной проблеме,
но требует ее кардинального пересмотра, своего рода
снятия с повестки дня. Видимо, в силу того, что сама Ев-
ропа в работах “FUTURE7” оказалась, если воспользо-
ваться образом А. Гебберс (см. каталог выставки), “виде-
нием, дизайнерским продуктом”. Рождался этот образ
Европы непосредственно из восприятия самих работ,
тогда как их конкретный контекст можно было лишь ре-
конструировать по аннотации. “Присутствие реально-
го”, “весомость” конкретных знаков воспринимались че-
рез культурную память о поп-арте, 60-х и бидермайере.
Яркие цвета, плакатные формы, композиционные по-
строения ясно говорили о наличии реальности в рабо-
тах группы “FUTURE7”, но не говорили, какой именно,
позволяя ее скрывать, уплощать до поверхности картин-
ных фигур. Сами художники в беседе с С. Фриммель за-
метили, что, не давая реальности новой заразительной
мечты и формы, они лишь выявляют ситуацию и, обра-
щаясь к зрительной памяти, работают с поверхностью
нашего повседневного восприятия. Такое восприятие
мира лишено непосредственности и эмоциональности:
человек может рассуждать о разных явлениях, понимать
социальную или языковую конструируемость их приро-
ды, но теряет ощущение жизненности происходящего.
Отчего образ Европы на выставках был представлен дез-
ориентированным, слишком выстроенным, чтобы быть
живым. Пожалуй, удовольствие от размытости оптими-
стического европейского образа и оперирования мест-
ностью, народом и культурой как графическим продук-
том будет возвращать к славянофильским и западниче-
ским дискуссиям, расставляя вновь на игровом поле фи-
гуры Европы и России, каждая из которых фантомна.
Только одна ярче упакована и снабжена внутри себя
внятной навигацией.

Марина Соколовская

19.05.04 – 04.06.04. Группа “FUTURE7” (Берлин). “EUROVI-
SION/ЕВРОВИДЕНИЕ”. Кураторы С. Фриммель, А. Прудни-
кова. Выставочный зал Свердловской областной универ-
сальной научной библиотеки им. В. Г. Белинского, Центр со-
временной культуры УрГУ им. А. М. Горького, Екатеринбург
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Спектакулярный или нонспектакулярный, но объект
искусства остается в центре внимания московского
художественного сообщества. Мариан Жунин вопре-
ки этой общей тенденции строит проект таким об-
разом, что идея ускользает от непосредственного во-
площения в объекте искусства, балансируя на грани
между логикой поэзии и визуальным знаком “в поис-
ке новой формы для неприкаянного лирического
content’a”, как сказано в сопроводительном тексте,
к которому трудно что-то добавить. Тем не менее по-
пробуем. 

Сложносочиненная структура проекта основана
на стихах Жунина. Написанные “для себя”, в проекте
они приобретают статус реди-мэйда экзистенцио-
нальных переживаний. Из них вырастают календар-
ные листы – прозрачные фотографические пленки.
Их не 12, как месяцев в году, а 14, ведь личная исто-
рия не укладывается в календарный цикл. Дистанция,
необходимая художнику, появляется на стадии визу-
ализации стихотворных образов. Жунин приглашает
Другого – художницу Маргариту Суслову, которая,
опираясь на свой профессиональный опыт, испол-
няет графические композиции, задуманные Жуни-
ным. Они не являются прямой иллюстрацией к сти-
хам, но в соответствии с теорией Лессинга, сохраняя
присущий стихам аутизм, создают самостоятельные
образы. Подтверждая холодную отстраненность это-
го жеста, рисунки помещены на фотоизображение
фактуры снежного наста. В то время как стихи, напе-
чатанные простым шрифтом, подобно титрам ста-
рого кинофильма, проступают на черном поле
в верхнем углу листа. Рядом – трехмерный алмаз за-
мыкает треугольник знаково-символически-образ-
ного построения листа. Алмаз оказывается воплоще-
нием этой триады, он и знак, и символ, и образ,
и ключ к интерпретации всего проекта и одновре-
менно, как и стихи, и рисунки, – рифма в череде кат-
рен и терцет.

Поэтическая же форма, сонет, не ограничивается
календарными листами, она инсталлирована, если

можно так сказать. Календарь – лишь часть сонета,
антитезой которому выступает видеофильм. 

В фильме появляются документальность и масс-
медиальный контекст, что свойственно видеожанру.
В образе мавра эмоциональный африканец Клод
Огюст противопоставляется снежной холодности
печатных листов. А приватность переживаний – ме-
дийной персонажности. Прислушавшись к ритмиче-
ски речитативной, ломаной русской речи Клода
Огюста, понимаешь, что он непрерывно пересказы-
вает содержание популярных африканских любов-
ных песен, звучащих за кадром. Из его пересказа ус-
кользает как таковая поэзия любовных историй, пре-
вращаясь в бесчувственный набор фактов, над кото-
рыми доминирует характерная зажигательность
персонажа-рассказчика.

О чем же, собственно, этот витиеватый, как соне-
ты Шекспира, проект? Он однозначно лиричен, лич-
ная история раскрывается в ракурсе любовных пере-
живаний (любовная интрига присутствует в речита-
тиве мавра, вычитывается в стихотворных строках
Жунина, сигналит о неприемлемости одиночества
в нижней части календаря надписью: “Зачеркни, если
нет пары”). Но поиск новых форм для лирического
content’a не формален. Задача автора – совместить
несовместимое: тотальность универсума и поэзию
индивидуальной истории. “Ода”, первое произведе-
ние Мариана Жунина (совместно с Алимпиевым),
не без пафоса воспевающая “лирическое”, имела
формалистический характер (андрогинные стати-
сты в одинаковых водолазках и их стереотипные ре-
плики без проблем укладывались в одическую фор-
му). В “Календаре”, сохраняя возвышенную жесткую
структуру, художник стремится восстановить значи-
мость автономной личной истории. В этом усматри-
вается редкая стратегия для нашей арт-сцены, кото-
рая всегда упаковывает личную историю в персона-
жа. Для московского концептуализма это – малень-
кий человек Кабакова и Пивоварова. Нет личной ис-
тории и в перформансах собаки-Кулика и воплоща-
ющей собой Родину-мать Лены Ковылиной. Героями
картин Звездочетова и фотороманов Людмилы Гор-
ловой являются социальные типажи. И возможно,
проект Мариана Жунина – первая попытка с частной
позиции говорить об универсалиях, которые явля-
ются основой современного искусства.

Оксана Саркисян

94

25.05.04 – 13.06.04. Мариан Жунин. “Календарь”.
Галерея “Рефлекс”, Москва
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На выставке в галерее VP представлена новая серия работ Сер-
гея Волкова, выполненная в технике рисунка мелом на школь-
ной доске. Довольно крупного формата “картины” произволь-
но расставлены вдоль стен выставочного пространства. Сю-
жетами для них послужили изъятые из визуального архива об-
разы, явно или метафорически отсылающие к традиции изо-
бражения женщины в культуре. Высокопарные балерины Дега,
лес романтиков, пугающий своими откровенными аналогия-
ми с физиологией женского тела, женщина-вамп, срисован-
ная с китчевого постера. Одним словом, набор инертных
форм, лишенных “живой” субстанции, которые Волков пыта-
ется реанимировать, с маниакальной тщательностью штрихуя
поверхности черных досок. 

Искусству этого автора всегда были свойственны визуаль-
ная тишина и внешнее спокойствие. Концептуальное же на-
пряжение его работ, напротив, опасно высоко. Художествен-
ную практику Волкова так и хочется сравнить с искусством
каллиграфии, где экономия жеста взаимообусловлена эстети-
ческой емкостью образа и его философской полнотой. 

Аскетическая техника рисунка мелом богата коннотация-
ми и историческими аллюзиями. Автор упоминает об этой
традиции в связи с именами Фрэнсиса Пикабиа и Йозефа Бой-
са. Не обойтись здесь и без ссылок на эстетику уличных граф-
фити и школьных тетрадей, с присущим им жестом спонтан-
ности и безразличием к дальнейшей судьбе произведения. Ра-
ботая с материалами “вечными”, каковыми являются пыль
и мел, Волков создает произведения, которые лишены и малой

доли прочности. Намеренно удерживая артефакт на пороге
между действительным и потенциальным, художник концент-
рирует свое внимание на самом процессе возникновения
формы, и его работы можно прочитать как медитативные раз-
мышления об истоках формы и необходимости прилагать
усилие, чтобы ее произвести.

В новом проекте Волков верен себе: он продолжает рабо-
тать с излишками цивилизации: с уже отработанными идеями,
идеологиями, эстетическими конструкциями, по истечении
срока годности превратившимися в знаки личного опыта. Во-
прос, почему именно эти сюжеты и сцены были выбраны ху-
дожником для создания серии, остается без ответа. Перед на-
ми набор шоков памяти, последовательность которых не под-
дается рациональной трактовке. Подобно кино, каждый чело-
век монтирует свою жизнь, избирая те или иные явления в ка-
честве значимых событий и исключая другие. Мы часто заим-
ствуем элементы нашего индивидуального мифа из запасов
Другого, но способ, которым мы интегрируем их в наш симво-
лический мир, остается действительно только нашим. Нет со-
мнений в том, что Волков, используя “готовые” высказывания,
говорит в форме речи от первого лица, а его пристальное вни-
мание к индивидуальной манере рисования – это просто по-
пытка самосохранения в ситуации безразличия человека
к собственному “я”. 

Юлия Аксенова

15.03.04 – 15.04.05. Сергей Волков. “Добро пожаловать,
или…” Галерея VP, Москва 

Питерский художник Донцов играет на чувстве легкого нев-
ротического ужаса, он берет на испуг, и делает это стильно,
технично и безопасно. Эта тревога знакома по саспенсу ран-
них хичкоковских триллеров, но здесь невротичность по-эс-
тетски выхолощена и вынесена за скобки психологической
действительности. Это стерильная и гигиеничная условность,
претендующая лишь на то, чтобы легонько пощекотать нервы. 

Галерея Дмитрия Семенова устроила вернисаж Филиппа
Донцова в “Jet Set” – клубе с амбициями маленького капрала,
как и многие владельцы недвижимости в районе Таврическо-
го сада. По большому счету, Донцову должно быть безразлич-
но, где выставляться. В полуразрушенном гараже в Волын-
ском переулке, где Семенов сделал его выставку в первый раз,
его работы смотрелись эстетски и дорого. В обычной гале-
рее – современно и профессионально. На коллективной экс-
позиции – оригинально и весомо. Теперь, в клубе, – тревожно
и диковинно. Кое-что приобрели даже солидные музеи, хоро-
шо понимающие, что аккуратное совпадение искусства с ди-
зайном – не только коммерчески выгодное умение, но и спе-
цифика современной ситуации, когда художественное рас-
творяется в оформительстве. Тут важно соблюсти пропорции
и не навертеть бантиков так, чтобы объект утонул в упаковке.
Донцов как будто знает меру и толк. Его нарциссизм в первую
очередь ремесленный и вкусовой. Автопортреты в красно-си-
ней гамме на алюминии сделаны на зависть технично и тех-

нологично: в чем, в чем, а в умении и стильности выпускнику
Мухинского училища не откажешь. Когда же картины начи-
нают играть в шарящем по стене луче прожектора, превраща-
ясь из автопортретов в негативы странных знаков, главным
героем этой истории становится искусственный свет. Техно-
маньеризм задан электрическим освещением, в котором мир
предстает ярким миражем, обманкой светотени, опцией
вкл/выкл. Свет для Донцова – не видимая реальность, не субъ-
ективная художественная визуальность, не эмпирическая
данность, но преграда, из-за которой вещи не могут быть вос-
приняты зрением, завеса, которая застит взгляд. Визуальный
барьер отделяет от мира расплывчатые темные фигуры, зато-
ченные в высокие прямоугольные лайт-боксы и отчаянно
вглядывающиеся в зал (серия “Подглядывающий”). Они удач-
но заменили ди-джеев и стрип-шоу, вызывая вместо расслаб-
ленности и возбуждения напряжение. Пленники света внуша-
ют страх невозможности видеть и быть увиденным. Искусст-
во потеряло зрение, живописец переквалифицируется в ху-
дожника по свету. Его изображения ослеплены электричест-
вом, холодны, опустошены и вселяют тревогу. Это отчужде-
ние созвучно самым модным капиталистическим неврозам –
тоске благополучия, вакууму успеха и страху в одночасье по-
терять все в очередном дефолте. 

Станислав Савицкий

17.03.04 – 17.05.04. Филипп Донцов. “Red Set”. Галерея
Дмитрия Семенова, клуб “Jet Set”, С.-Петербург
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