
Художественный журнал
Moscow Art Magazine

EDITORIAL BOARD

Editor in chief  
Viktor Misiano

Senior editors
Liya Adashevskaya 
Egor Sofronov

Publisher
Sarah Vinitz

Strategic Director  
Roman Selivan

Coordinator
Ekaterina Rosinskaya

Comics
Georgy Litichevsky

Art director
Igor Severtsev

CONTRIBUTING EDITORS

Zeigam Azizov (London) 
Ilya Budraitskis (Moscow)
Maria Kalinina (Moscow)
Lera Kononchuk (Moscow)
Ivan Novikov (Moscow)
Alexei Penzin (London)
Egor Rogalev (Saint Petersburg)
Natalia Serkova (Moscow)
Nikolay Smirnov (Moscow)
Haim Sokol (Moscow)
Antonina Stebur (Kyiv) 
Maria Chehonadskih (London)
Kety Chukhrov (London)
Stanislav Shuripa (Moscow)

Lay-out
Galina Mukhina

Designer
Fedor Nikiforov

Proof reading
Irina Lobanovskaya

РЕДАКЦИЯ

Главный редактор
Виктор Мизиано

Редакторы
Лия Адашевская 
Егор Софронов  

Издатель 
Сара Виниц

Директор по развитию  
Роман Селиван

Координатор  
Екатерина Росинская

Комикс
Георгий Литичевский

Главный художник
Игорь Северцев

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ

Зейгам Азизов (Лондон) 
Илья Будрайтскис (Москва)
Мария Калинина (Москва)
Лера Конончук (Москва)
Иван Новиков (Москва)
Алексей Пензин (Лондон)
Егор Рогалев (Санкт-Петербург)
Наталья Серкова (Москва)
Николай Смирнов (Москва)
Хаим Сокол (Москва)
Антонина Стебур (Киев) 
Мария Чехонадских (Лондон)
Кети Чухров (Лондон)
Станислав Шурипа (Москва)

Верстка
Галина Мухина

Дизайнер
Фёдор Никифоров

Корректура
Ирина Лобановская

АДРЕС РЕДАКЦИИ:

moscowartmagazine.com

125104, Москва, Большой 
Палашевский переулок, 9/1
тел.: +7 (495) 609-08-12
email: mos.artmag@gmail.com

ART MAGAZINE OFFICE:

moscowartmagazine.com
Bolshoy Palashevsky pereulok, 
9/1, Moscow, Russia, 125104
tel.: +7 (495) 609-08-12
email: mos.artmag@gmail.com

В оформлении обложки использована работа Игоря Северцева «L’amico immaginario» («Воображаемый друг») из проекта «Selfie-

Man». Объект — манекен с селфи-палкой на фоне стенда с неоновым диском. Интервальное включение фото-селфи 30 секунд. 

Материал: дерево, грунтованное киноварью под черным глянцевым лаком, гибкий неон Led neon 220V, беспроводная селфи-

палка (Borofone BY4 Wireless), смартфон (iPhone 13 Pro). Цвет свечения синий (LED Group). Производство: группа SEVER, компания 

Cavazza Interiors SrL. 2022.

 ISSN 0869-4397
 «Художественный журнал» 

зарегистрирован Комитетом по печати РФ
Свидетельство о регистрации СМИ № 0110896 от 7 июля 1993 г.

«Художественный журнал» издается 

при поддержке 

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ

«Урал-Пресс»
Екатеринбург, ул. Мамина-Сибиряка, 130
Телефон: +7 (343) 26-26-543 
e-mail: info@ural-press.ru

Электронный подписной каталог: www.ural-press.ru
Подписной индекс: 012712



002-005 HG120_Layout 1  18.02.22  15:06  Page 2



ВСТУПЛЕНИЕ

Художественная теология 3

Художественный журнал № 120

Художественная теология

Согласно известной идее немецкого философа права Карла Шмитта, «в Новое время политика
приходит на смену теологии, или точнее — становится формой ее присутствия в мире, вытеснившим
собственно религию» (И. Будрайтскис «Еще раз о ”добре“ и ”зле“…»). Отсюда провозглашенная им
«политическая теология» есть порождение эпохи, когда человек не признает ничего ему запредель-
ного, когда бытие человека обречено существовать в пределах реально существующих конфликтов.
Однако «можно ли быть собой̆ в максимальной̆ степени, быть в максимальной̆ степени человеком,
если не быть верным мысли о выходе человека безмерно далеко за пределы человека, верным рас-
крытости… измерению, которое даже и не измерение, а нечто раскрытое нараспашку и бездон-
ное?» (Ж.-Л. Нанси «Бог»). Это риторическое вопрошание французского мыслителя можно понимать
двояко. Так, в нем можно усмотреть негативный смысл — отрекшись от запредельности, человек
отрекается и от человеческого. Но можно понимать и как призыв, как позитивную констатацию не-
избывной потребности человека искать опору в чем-то себе запредельном. Таковы два идейных
вектора, что пунктиром проходят через десятилетия современности. 

Те, кто следуют первому из них, закономерно констатируют — если «религия» утрачивает свою
релевантность, то за нею следует и «искусство». Ведь и то, и другое — это концепты современности,
возникшие из преодоления средневекового культурного синкретизма. И если согласиться с фило-
софом Агамбеном, что постсовременное общество есть общество осознанной «смерти Бога», то
нужно признать и то, что «современное искусство воистину убого, безобразно: и это и есть его выс-
шее художественное достижение — репрезентации убожества, безобразности бытийного опыта
постсовременного субъекта» (В. Шалларь «Теология и политэкономия современного искусства...»).
И если «необходимость физически ощутимого, непосредственного присутствия — человека в мире,
Бога для человека, мира для нас — вплоть до самого последнего времени было… чем-то, благодаря
чему мы способны получать экзистенциальный опыт и синтезировать знания о мире,.. то теперь мы
обнаруживаем след — след ускользнувшей вещи, ускользнувшего означающего или след текста,
проскользнувшего в расщелины нашего восприятия» (Н. Серкова «Отсутствие, поломка и Боже-
ственный мрак…»). Наглядное проявление этого — отказ современного искусства от Произведения,
от отождествления художественного послания и конкретного завершенного в себе объекта. Ори-
гинал заменяется каскадом копий, истина — конвейером бесконечной интерпретации! А это в свою
очередь дает жизнь конспирологическим гипотезам, что созданные некогда Иисусом материальные
творения — он ведь был плотником! —  на самом деле кем-то найдены и спрятаны, или же сокрыты
им самим. «Зачем давать людям средства производства чуда, тайны и авторитета, если это никак не
поспособствует их вхождению в Царствие Небесное?» (М. Куртов «Иисус-техник…»). 

И все же, как настаивает Жан-Люк Нанси, бездонная глубина неба продолжает нас притягивать.
А потому «теология начала стремительно возвращаться. Опыт веры становится важным основани-
ем… для построения альтернативных форм рациональности и смещения акцентов внутри эстетиче-
ских систем в пользу ранее вытесняемых культур» (А. Жиляев «Космизм и искусство…»). Переставая
отождествлять себя с объектной материальностью, искусство, однако, не отказывается от функции
символизации, что сближает его с религией, а точнее — вновь укореняет их обоих в культурном
синкретизме, что присущ был досовременной эпохе. В культуре же, «куда ни копни, везде религия;
и русская культура — это сложное напластование вполне себе живучих слоев архаики, славянского
и татарского язычества, разных изводов христианства, культа разума, замешенного на добре социа-
лизма и т.д.» (Д. Галкин «Разум и вера на вокзале времен»). Наконец, завороженность «раскрытым
нараспашку» небом поворачивает наш взгляд и на твердь под ногами. Сознание сегодня, отрекаясь
от рациональной рефлексии, останавливая конвейер бесконечной интерпретации, открывается не-
посредственному переживанию своего пребывания в мире — переживанию мира как такового. И ис-
кусство здесь с его исходными чувственными основами оказывается приоритетной формой позна-
ния. И если философы сегодня «называют эстетику корнем всякой философии», то теологи «настаи-
вают на первичности эстетического опыта в познании Бога перед любыми другими способами».
(А. Шишков «Темная теология»).

МОСКВА, ФЕВРАЛЬ 2022

002-005 HG120_Layout 1  18.02.22  15:06  Page 3



002-005 HG120_Layout 1  18.02.22  15:07  Page 4



СОДЕРЖАНИЕ

Художественная теология 5

6 
БЕЗ РУБРИКИ

БОГ
Жан-Люк Нанси

16 
ЭССЕ

ИИСУС-ТЕХНИК. КТО ПРЯЧЕТ ВЕЩИ,
СДЕЛАННЫЕ ИИСУСОМ?
Михаил Куртов

26 
IN MEMORIAM

ЛЕКЦИИ ПО КАНТУ
Жан-Люк Нанси, Елена Петровская

36 
РЕФЛЕКСИИ

ЕЩЕ РАЗ О «ДОБРЕ» И «ЗЛЕ». 
ПОЛИТИКО-ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
Илья Будрайтскис

40 

МЕДИТАЦИИ

ТЕОЛОГИЯ И ПОЛИТЭКОНОМИЯ
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА: 
ЗАМЕТКИ О НАСТОЯТЕЛЬНОСТИ ПЕРЕХОДА 
К ТЕУРГИИ
Владимир Шалларь

52 
АНАЛИЗЫ

РАЗУМ И ВЕРА НА ВОКЗАЛЕ ВРЕМЕН
Дмитрий Галкин

58 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

ДУХ РЕЦЕССИИ
Пол Чан

66 
ИССЛЕДОВАНИЯ

ИСКУССТВО КАК АЛХИМИЯ 
ИЛИ ПРАКСИС ВСЕЕДИНСТВА
Николай Смирнов

78
ПУБЛИКАЦИИ

ИКОНИЧЕСКОЕ ПРИСУТСТВИЕ: 
ОБРАЗЫ В РЕЛИГИОЗНЫХ ТРАДИЦИЯХ
Ханс Бельтинг

84
РЕФЛЕКСИИ

ОТСУТСТВИЕ, ПОЛОМКА и БОЖЕСТВЕННЫЙ
МРАК: ЕЩЕ О НЕСКОЛЬКИХ ОСОБЕННОСТЯХ
НОВЕЙШЕГО ИСКУССТВА
Наталья Серкова

96
ТЕОРИИ

ТЕМНАЯ ТЕОЛОГИЯ: БОГОСЛОВСКАЯ
ЭСТЕТИКА И БОГОПОЗНАНИЕ
Андрей Шишков

106 
БЕСЕДЫ

КОСМИЗМ И ИСКУССТВО: 
ОТ ФАКТА К ПРОЕКТУ
Арсений Жиляев и Анастасия Гачева

116 
ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

АУТОТРОФИЯ: АПОЛОГИЯ И АПОФАТИКА
Георгий Литичевский

122
АНАЛИЗЫ

АНАГОГИЯ В КОСМИЗМЕ И КОММУНИЗМ
Кети Чухров

132
АНАЛИЗЫ

ОТ БА ДО КА
Борис Гройс

138
ТЕНДЕНЦИИ

АЛЛЕГОРИЯ ЖЕРТВЕННОСТИ
Иван Стрельцов

144
КНИГИ

ФАБРИКАЦИЯ КРИТИКИ
Ксения Голубович

002-005 HG120_Layout 1  18.02.22  15:07  Page 5



Материал иллюстрирован: Гюстав Доре. 

Гравюры к «Библии для детей», 1864–1866.

006-015 Nancy_Layout 1  17.02.22  17:16  Page 6



БЕЗ РУБРИКИ

Художественная теология 7

Жан-Люк Нанси

Бог* 

Не без волнения согласился я на публика-
цию расшифровки этого выступления. Мне ка-
жется, читать ее следует лишь в стремлении
услышать, как оно в реальности звучало. Свя-
зано это в том числе и с трудностями, свой-
ственными выбранной мною теме. Выбрал же
я ее в связи со своими философскими интере-
сами, которые пытаюсь разрабатывать в рам-
ках работы, обозначенной мною когда-то как
«деконструкция христианства». Но поскольку
не могло быть и речи о том, чтобы предста-
вить введение в эту тему или идею, пришлось
приступить к ним, не оскорбляя уже сложив-
шихся у детей убеждений и не впадая в упро-
щения (с учетом того, что для меня атеизм
и теизм суть лишь два симметричных и связан-
ных друг с другом постулата, относящихся
к одному и тому же метафизическому допуще-
нию на тему бытия). Перенос в форму пись-
менного текста того, что текстом изначально
не было, а было неким особым устным со-
общением, несет в себе риск стирания на каж-
дом этапе его развертывания свойственных
ему затруднений и предосторожностей. Но об
этом я могу здесь лишь предупредить. 

Да, я буду говорить с вами о Боге, но
сначала расскажу о небе, и вы понимаете по-
чему. Ведь если Бог есть, то он находится на
небе. 

Ciel (небо) — довольно любопытное слово
во французском языке, потому что имеет две
формы множественного числа. Некоторые из

вас, наверное, уже это знают. Я ведь говорю
с детьми, остальные меня не интересуют.
Итак, у слова ciel две формы множественного
числа. Вы, несомненно, знаете форму cieux, и,
конечно, некоторые из вас, по крайней мере,
дети, не знают форму множественного числа
ciels. А все потому, что форма ciels употреб-
ляется только когда речь идет о живописи.
Когда по-французски говорят «небо такого-
то художника» или «небо у Вермеера», упо-
требляют форму множественного числа ciels. 

Форма cieux употребляется исключитель-
но в религиозном контексте. Говорят — dans
les cieux (на небесах). Это слово узна�ют те, кто
относит себя к христианской традиции или
вырос в ней: Osana au plus haut des cieux
(«Осанна в вышних» или буквально «Осанна
на самом высоком из небес»). Осанна —
еврейское слово, происходящее из еврей-
ской религиозной лексики. 

Форма множественного числа les cieux,
употребляемая исключительно в религиоз-
ном контексте, связана с тем фактом, что
в древности считалось, что небес несколько.
Древние думали, что небо — это сфера, а то,
что мы видим и считаем небом — сфера,
окружающая землю, и что таких концентри-
ческих сфер несколько, и они как бы оберты-
вают друг друга. 

Есть разные версии, но согласно самой из-
вестной из них существуют семь небес —
а число семь всегда имело сакральный
смысл — и самое высокое небо, соответ-
ственно, — седьмое. И сегодня иногда гово-

* Настоящий текст является лекцией, прочитанной Жаном-Люком Нанси в 2002 году в Монтрёе в Цент-

ре драматических искусств в рамках цикла «Короткие диалоги». Цикл предполагал четыре лекции: на-

ряду с публикуемой ниже первой из них, посвященной Богу, в трех других он говорил о Справедливости,

Любви и Красоте. Слушателями Жана-Люка Нанси были дети шести-двенадцати лет. Как вспоминал

впоследствии  философ: «Чем стала эта встреча для моих слушателей, мне неведомо, для меня же она

была крайне рискованным предприятием». Публикуется по: Jean-Luc Nancy «Dieu, la justice, l'amour, la

beaut: 4 petites conferences», Bayard Editions, 2010.
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рят «быть на седьмом небе», то есть — радо-
ваться, испытывать счастье. 

Поэтому у нас и есть множество «небес»,
что как бы подразумевает, что есть вершина
неба, самая высокая область небосвода.
Такая форма множественного числа суще-
ствует во французском языке, а он происхо-
дит от латыни, латынь — от греческого, гре-
ческий — от древнееврейского, то есть
языка Библии. Такая же форма множествен-
ного числа есть и в арабском языке — языке
Корана. 

Что же касается слова ciels, которое упо-
требляют применительно к живописи, им
обозначают то, как художник изображает
небо. Но откуда взялась форма множествен-
ного числа применительно к живописи? По-
видимому, это связано как раз с тем, что небо
есть некое особое измерение, особый эле-
мент нашего видения, нашего мировосприя-
тия, нашего способа бытия в мире. 

Есть земля, есть то, что мы видим на гори-
зонте, и есть то, что находится над всем этим.
Небо (ciel) кажется чем-то отдаленным, дале-
ким, возвышенным, прозрачным, просвечи-
вающим, почти нематериальным. Небо есть
нечто разомкнутое, если можно так выра-
зиться, раскрытое, тогда как если мы смотрим

на землю перед нами, все всегда выглядит за-
крытым, взгляд останавливается на опреде-
ленном расстоянии. Мы еще обсудим, с чем
связано это измерение или свойство неба,
а также место неба в нашем опыте и по отно-
шению к религиозным традициям, в которых
оно бытует. 

А пока вопрос: что находится на небе?
Я уже говорю на языке религии или, по край-
ней мере, на языке трех великих так назы-
ваемых монотеистических религий, то есть
религий, в которых Бог один, и которые до-
минируют на Западе. Чуть позже я скажу
пару слов о религиях, не являющихся моно-
теистическими. «На небе», «на небесах» —
словосочетания, также свойственные рели-
гиозной речи. В религии часто говорят, что
умершие, души умерших находятся «на не-
бесах». Еще можно сказать, что «на небесах»
находятся ангелы. Однако сегодня я вам не
буду рассказывать про ангелов или о душах
умерших, хотя, если хотите, мы можем обсу-
дить это позже. Наконец, говорят также про
Бога — «сущий на небесах». 

Итак, запомним: «на небе» имеет отноше-
ние к Богу, к Царству Божьему, к сфере бо-
жественного. Воистину божественное — это
небесное (céleste). Прилагательное céleste
тоже употребляется почти исключительно
в религиозной или — чтобы не сказать
в «околорелигиозной» — в поэтической
речи. Есть также и французские имена, про-
исходящие от слова céleste — женское Се-
леста, уменьшительное Селестина, мужская
форма Селестен. Впрочем, не знаю, может
быть, среди присутствующих есть Селесты,
Селестины и Селестены, хотя я никого с та-
кими именами не встречал. 

Небесное — одно из измерений боже-
ственного, возвышенного, вознесшегося над
Землей, нематериального, и от этого, кстати,
бесконечно далекого. Наконец, небо — седь-
мое небо из древности и то же седьмое небо
в Коране — самое высокое, находящееся
выше всего. Это место, где пребывает тот,
кто в Библии зовется Всевышним, кто нахо-
дится выше всех. 

Однако свойственно это не только трем
великим западным монотеистическим тради-
циям. Есть много религий, в которых боги или
бог называются словами, имеющими отноше-
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ние к чему-то возвышенному, к высоте. При-
веду только один пример: главный бог у ин-
дейцев-ирокезов, по крайней мере, в их тра-
диционной культуре, называется или назы-
вался «Оки», что значит «тот, кто наверху».
Таких примеров множество и в других куль-
турах. Думаю, я пока не сказал ничего тако-
го, что вас бы удивило. Небо относится
к сфере божественного, и, наоборот, боже-
ственное, то есть относящееся к Богу, назы-
вается небесным. 

Что же есть на небесах сегодня, в XXI веке?
Мы хорошо знаем, что: там есть куча вещей,
не имеющих никакого отношения к богам —
облака, самолеты, выше — спутники, косми-
ческие корабли; еще дальше — другие пла-
неты Солнечной системы, другие системы по-
мимо Солнечной, множество так называемых
галактик. Объять это все невозможно, но
я знаю, что с помощью телескопа «Хаббл»,
находящегося на орбите, который, кстати, не-
давно с большим трудом отремонтировали,
можно увидеть нечто, находящееся очень да-
леко, точно не знаю, насколько далеко, но
это огромное расстояние. Вы знаете, что
такие вещи измеряют в световых годах, то
есть расстояниях, которое свет, фотон, дви-
жущийся со скоростью 300 000 км в секунду,
преодолевает за год. 

На самых дальних расстояниях, которые
мы только можем воспринять, есть вещи, но
Бога нет: в телескоп никто Бога никогда не
видел. Вы, конечно, скажете, что этого сле-
довало ожидать, потому что уже немного
понимаете — независимо от того, верующие
вы или нет, из религиозной вы семьи или нет,
— что Бог невидим. Поэтому совершенно
нормально, что мы его не увидим. Но это
также означает, что небо в религиозном
смысле — это не то небо, которое наверху,
на которое мы смотрим глазами или через
телескоп. Вы знаете, что мы отправили на
Марс небольшой космический аппарат, ко-
торый теперь там путешествует по поверх-
ности туда-сюда. Может быть, скоро еще
дальше что-нибудь отправим. То есть речь
здесь о разных небесах. 

Когда в религиях говорят о небе, о небес-
ном, о Всевышнем, о вышних, то не имеют
в виду то, что находится над нами. Вообще-то
и наше небо или наши небеса — не только

вверху, но также и внизу. Достаточно пере-
меститься на другую сторону Земли, чтобы
увидеть небо над австралийцами, находящи-
мися как бы под нами, как вы знаете, в другом
полушарии. 

То есть небо для религий значит нечто
другое — небеса, небесное, Всевышний. Так
обозначается некое место, полностью отли-
чающееся от мира сего. В этом смысле надо
сказать, что небо самолетов, космических ко-
раблей, галактик и астрономов является со-
ставной частью мира сего. Это мир или, как
его называют, Вселенная. Вы это знаете.

Религиозная же идея неба обозначает не
то, что находится в нашем мире выше всего
остального, и не то, что находится в другом
мире, который расположен как бы над нашим
миром, потому что тогда это было бы одно и
то же. Она обозначает, скажем так, некое
место, полностью отличное от мира в прин-
ципе. Место, отличное от мира в принципе,
означает место, отличное вообще от всех
мест. То есть это значит место, которое не яв-
ляется местом. Если поиграть с французским
словом endroit, которое значит место, я бы
сказал, что это место, которое с одной сто-
роны и не место, а с другой — и не «обратная
сторона» (envers). Это не место в мире, но это
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и не место, куда можно было бы перейти как
бы на ту сторону мира, которое можно было
бы считать обратной стороной мира, как если
бы этой обратной стороной мира был Бог,
а лицо Бога было бы на обратной стороне
мира, как если бы это была темная сторона
Луны. 

Вы, наверное, знаете, что мы всегда видим
только одну сторону Луны. Связано это с тем,
как Луна вращается вокруг Земли и как Земля
вращается вокруг своей оси. Обратную сто-
рону Луны смогли сфотографировать только
космические корабли, облетевшие вокруг

нее. Но все равно это просто другая сторона.
При этом можно сказать, что мир во всей
своей полноте, Вселенная в своей полноте,
если бы можно было объять их целиком и со
всех сторон, не имеют другой стороны по
определению, поскольку космос заканчива-
ется там, других мест попросту нет. За преде-
лами мира никаких мест нет. 

То есть, когда мы говорим о небе, о боже-
ственном, сущем на небе, мы имеем в виду
нечто, не находящееся нигде, ни в одном
месте, но в то же время, кстати, находящееся
везде — нечто, если вообще можно употре-
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бить это слово «нечто», или, может быть,
«кто-то», находящиеся нигде и везде. 

И поскольку быть нигде и везде — это,
в сущности, ничего не значит, если говорить
о вещах мира сего, это значит, что небесное
или божественное обозначает нечто, ничем
не являющееся. Других способов это сказать
у нас, в общем-то, и нет. Нечто, что не являет-
ся вещью, ни вещью, ни человеком, в том
смысле, что человек — это вещь. Человек на-
ходится здесь в той же мере, в какой мере
здесь находится стакан. То есть это нечто, от-
носящееся к миру иному, иному способу
бытия, чем бытие всех вещей и всех людей. 

Если провести аналогию, это, примерно,
как воздух, который есть более или менее
везде и нигде, хотя это не совсем верно, так
как бывают места, где воздуха нет, где плот-
ность вещества такова, что молекулы воздуха
проникнуть в него не могут. Тем не менее,
если эта аналогия вам поможет, можете ей
пользоваться, но не забывайте, что воздух —
это все-таки тоже нечто, тоже вещь. 

Некто или нечто, не находящееся по ту
сторону мира, потому что у мира нет той сто-
роны, но при этом целиком отличающееся от
мира, от всех вещей, не находится нигде, ни
внутри, ни снаружи, и одновременно присут-
ствует везде, но в некоем особом режиме
присутствия, который в религиях и называют
Богом или богами. 

Что можно сказать о Боге или богах, если
не начинать с религии, не рассуждать с точки
зрения религии, которая говорит: «у Бога
есть такое-то имя и такие-то характеристи-
ки?» Например, он зовется именем, которое
нельзя называть. Это еврейский Бог. Четыре
буквы, которые нельзя произносить. Или же
его называют просто «бог», я еще к этому
вернусь, это уже тогда скорее христианский
Бог, с вопросом об Иисусе Христе, к которо-
му мы тоже еще вернемся. Или его зовут
Аллах — это Бог в исламе. Еще его могут на-
зывать самыми разными именами, как в дру-
гих религиях, во всех остальных религиях,
в которых, наоборот, богов много — такие
религии называют политеистическими. В этом
случае у богов есть имена собственные. На-
пример, в японской религии — синтоизме —
богов миллионы. В ней бог и божественное
суть везде, в этом их смысл — они должны

быть везде, во всех местах и закоулках. На
улицах японских городов фигуры богов или
божеств можно видеть практически повсе-
местно. 

Но я не буду углубляться в разницу между
политеистическими религиями, в которых
много богов, и религиями монотеистически-
ми, где бог один, потому что это слишком
долго и сложно. Можно предположить, что
более или менее везде боги или Бог до опре-
деленного момента играют одну и ту же роль,
выполняют одну и ту же функцию, и можно
попытаться помыслить, что это значит, при-
мерно одним и тем же способом. 

Дальше я все-таки буду оставаться внутри
контекста нашей западной, средиземномор-
ской, европейской культуры, то есть в кон-
тексте трех монотеистических религий —
еврейской, христианской и мусульманской,
в которых бог один. Я не буду учитывать внут-
ренние различия, внутренние разделения, су-
ществующие в каждой из этих религий. 

Общим для этой группы религий является
утверждение, что бог один, и в каждой из них
бога называют «Богом». Кстати, заметьте, что
слово «бог» очень любопытное: в политеи-
стических религиях, в которых богов много
и которые были религиями западной, грече-
ской и римской античности, «бог» есть имя
нарицательное — «один из богов», «боги».
То есть слово «боги» употребляли, но ни од-
ного из богов не называли Богом. Например,
Зевс — один из богов. Даже до Греции,
в Египте, Осирис был богом, Исида была бо-
гиней. Но ни одного бога не называли Богом. 

Когда мы берем в качестве имени единого
Бога слово «бог», получается нечто странное,
потому что таким образом подразумеваем,
что есть некое божественное, небесное су-
щество, называемое именем всех божествен-
ных существ, как если бы мы говорили, что
тополь зовется «деревом». Следовательно,
имя «Бог», вероятно, не означает кого-то, это
не чье-то имя собственное, оно обозначает
божественное как таковое, как некую еди-
ничную сущность, как если бы это был чело-
век. Попутно замечу, что речь, конечно, идет
о слове «бог» (dieu) как в нашем французском
языке, так и в других европейских языках,
а также о слове «Аллах» — имени Бога в ис-
ламе. Но Аллах — это результат трансформа-
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ции очень древнего имени или существитель-
ного семитского происхождения, а именно —
слова «эль», означающего «бог». Этот язык —
предтеча семьи очень древних языков, дав-
ших начало ивриту, арабскому и другим язы-
кам. Уже в древнейших цивилизациях был
верховный Бог, которого так и называли —
«эль», то есть «Бог», а «Аллах» — трансфор-
мация слова «эль». 

А теперь ключевой вопрос: есть ли Бог?
Надеюсь, вы уже понимаете, что так ставить
вопрос не совсем правильно. Спрашивать
таким образом, существует ли Бог, — пример-
но то же самое, как задаться вопросом, суще-
ствует ли Селестен Дюпон1. Существует ли че-
ловек по имени Селестен Дюпон? Можно по-
искать в интернете среди всех возможных
имен, и, может, мы найдем Селестена Дюпо-
на, а может, и нет. Но спрашивать, существует
ли Бог, значит задавать вопрос, существует ли
где-то кто-то или что-то, что откликалось бы
на имя бога. 

Когда религия говорит, что Бог есть, на
самом деле она, возможно, не говорит имен-
но это. Но, допустим, религиозный ответ дей-
ствительно сводится к утверждению «да, Бог
есть». Уверяю вас, что среди всех религиоз-
ных людей, и не столько среди богословов,
то есть ученых, изучающих содержание рели-
гии, сколько среди священников, имамов,
раввинов, то есть не обязательно ученых,
а людей, занимающихся тем, что представ-
ляет собой религия, и отношениями религии
с людьми, составляющими соответствующую
религиозную общину, сегодня мало найдется
тех, кто скажет: «Да, Бог есть, более того, он
находится на небесах, на седьмом небе,
нужно только подняться и увидеть. У него
есть лицо и большая борода...» Особенно не
скажет так мусульманин. Возможно, как раз
именно в исламе острее всего чувствуют, что
Бог абсолютно ни на что не похож. Об этом
из раза в раз говорится в Коране. 

В целом, то, что говорит в такой форме ре-
лигия, думаю, можно понять, даже находясь
вне ее. Я, например, говорю с вами, находясь
полностью на внешней позиции по отноше-
нию к любой религии. Можно это понять
иначе. Наконец, говоря о Боге, говорят об
этом имени, которое как бы имя нарицатель-
ное и которое, однако, им не является, пото-

му что не обозначает кого-то, кто якобы на-
ходится где-то, у кого якобы есть какие-то
свойства, как, например, у Селестена Дюпо-
на. Бог означает возможность, что у всех нас
вместе взятых и у каждого в отдельности есть
некое отношение с этим «нигде» и «везде».
То есть Бог, божественное или небесное —
это как бы обозначение того, что я нахожусь
в некотором отношении, но не с чем-то, а с
фактом того, что я не ограничен отношения-
ми между мной и всеми вещами мира, между
мной и всеми существами мира. Есть что-то
другое, что я бы назвал здесь «раскры-
тостью», нечто, благодаря чему я существую,
мы существуем как люди, открытые чему-то
большему, чем просто быть в мире, брать
и делать что-то с вещами, употреблять их
в пищу, перемещаться по миру, отправлять
космические аппараты на Марс, наблюдать
галактики в телескоп и так далее. Помимо
этого есть что-то еще. 

Но что это — это что-то еще? У нас есть об
этом некоторое представление или даже
ощущение, возникающее, например, за счет
факта, что мы знаем, что значит испытывать
большую радость или большую печаль, чув-
ствовать любовь или, скажем, неприязнь, не-
любовь, чтобы не сказать ненависть. В таком
настроении, ощущении, что есть нечто огром-
ное, бесконечное, что невозможно просто
куда-то поместить, то есть когда я чувствую
радость или боль, любовь или ненависть, силу
или слабость, во всем этом есть нечто, что вы-
ходит безмерно далеко за рамки того, кто
я есть, за рамки моей личности, моих ресур-
сов, моего местоположения, моего способа
бытия где-то в мире. Во всем этом есть неко -
торая раскрытость. То есть Бог трех моноте -
истических религий и все остальные боги
тоже, сам Бог, является только этим и больше
ничем. Если расставить монотеистические ре-
лигии в историческом порядке, что собой
представляет еврейский Бог? Про еврейского
Бога можно сказать, что он есть Отец, хотя
это, может быть, и не лучший образ. Еврей-
ский Бог есть, в сущности, Справедливость.
Он Судья, но не тот, кто судит, а кто отмеряет
справедливую меру всем и каждому. В Библии
он Бог, «испытующий умы и сердца». Это не
значит, что он какой-то суперполицейский,
который смотрит и знает, что у вас на уме. Это
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значит, что каждый в своем сердце, то есть
в самой глубине своей души несет внутри себя
и для себя абсолютную меру справедливости.
Я есть я. И каждый является собой, и этот спо-
соб быть абсолютно собой, иметь для себя
уникальную и индивидуальную меру, отличаю-
щую тебя от всех, но которую можно приве-
сти в действие только в отношении со всеми
остальными, именно это и есть божественная
справедливость. 

Христианский Бог есть Любовь. Эта фраза
содержится в книге под названием «Новый
завет». «Бог есть Любовь». Не вдаваясь в ана-
лиз того, что значит «любовь», Бог есть лю-
бовь. Бог не является кем-то. Скажем, тем не
менее, что такое «любовь». «Любовь» — это
уникальное отношение человека к человеку,
которое выходит за рамки всего. Это не от-
ношение удовольствия, взаимного согла-
сия — «ты мне нравишься, я нравлюсь тебе».
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Любовь — это признание в другом его абсо-
лютно уникальных качеств и свойств. Именно
так на самом деле родители любят своих
детей. Они любят их не потому, что те краси-
вые, добрые, обаятельные и т. д., потому что
когда они приходят в этот мир, ничем таким
они еще не отличаются. 

Бог в исламе — Бог, которого в начале
каждой главы — суры — Корана зовут Мило-
сердным. Милосердный Бог — тот, кто видит
в каждом человеке его недостатки и слабо-
сти и кто дает ему возможность держаться
с достоинством, несмотря на недостатки
и слабости. 

Справедливость, Любовь, Милосердие.
Вот что такое небо, небесное в смысле боже-
ственного. Так мы возвращаемся к образу
неба, то есть к тому факту, что над Землей
раскрывается измерение, которое даже и не

измерение, а нечто раскрытое нараспашку
и бездонное. На «дне», в глубине такого неба
не на что смотреть, так же как не на что смот-
реть нашим физическим глазам на дне, в глу-
бине неба вообще. Сюда не отправить кос-
мические аппараты и не направить телеско-
пы. В глубине этого неба не на что смотреть.
Но можно увидеть, познать, понять, почув-
ствовать, что такое есть эта раскрытость.
В этой точке, по крайней мере, на данный мо-
мент, можно сказать, что нет разницы, верую-
щий ты или нет. Нет разницы, к какой религии
или религиозной общине ты принадлежишь
или не принадлежишь ни к какой. Разумеется,
разница будет, но потом, и об этом можно
много чего сказать. Но в точке, к которой мы
сейчас подошли, я бы сказал, что разницы
нет, важно лишь понимать, что речь здесь
идет о невозможности закрыть эту раскры-
тость, то есть о невозможности быть челове-
ком так же, как можно быть камнем, деревом,
возможно, так же животным. Я говорю «воз-
можно» для простоты, потому что некото-
рые, вероятно, будут недовольны, я провожу
слишком явное различие между человеком
и всем остальным. Быть человеком — значит
быть открытым к чему-то безмерно больше-
му, чем просто быть человеком. Вы можете
мне сказать: «Это слишком общая идея,
и я понимаю, что вы говорите. Можно назы-
вать ее Любовью, Справедливостью, Мило-
сердием или вот этой раскрытостью». По
Паскалю — был такой мыслитель, религиоз-
ный философ и ученый в XVII веке — «чело-
век выходит безмерно далеко за пределы че-
ловека». Вы скажете, что все это лишь идеи.
Зачем называть их Богом? Зачем религии упо-
требляют слово «Бог»? Почему даже вне ре-
лигии не так просто обойтись без того, чтобы
называть Бога тем или иным способом? Пото-
му что для называния этой раскрытости и вы-
хода за пределы недостаточно абстрактных
понятий — Любви, Радости, Милосердия,
Справедливости. Должна быть возможность
обращаться, иметь какое-то отношение
к этому измерению. Зачем? Чтобы быть ему
верным. 

Что значит быть собой в максимальной
степени, быть в максимальной степени чело-
веком, если не быть верным этой мысли о вы-
ходе человека безмерно далеко за пределы
человека, верным этой раскрытости? Быть
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верным небу, небесам в том смысле, о кото-
ром я говорил. Понятно, что эта верность
может являть себя как верность кому-то, так
же как и неверность. Религиозное название
верности — «вера», по-французски foi, от ла-
тинского fides. Тот же корень и то же понятие
верности видны и в словах fidélité (доверие),
сonfiance (уверенность). 

Вера есть отношение верности. В резуль-
тате в качестве отношения верности ... она
принимает форму верности кому-то, кто не от
мира сего, и кто при этом все-таки не являет-
ся кем-то другим за пределами мира, но, как
я говорил, кого следует понимать с точки зре-
ния этого отношения верности. Все это —
вера, верность, доверие, уверенность —
в некотором смысле не имеет ничего общего
с тем, что называют вероучением. 

В религии есть такой элемент — вероуче-
ние. Вероучение говорит, что Бог делает то-
то и то-то. Например, в христианском веро-
учении, которое, конечно, большинство из
вас знают лучше других, принято говорить,
что у Бога есть сын Иисус Христос, который
воплотился и умер на кресте, чтобы спасти
людей. И есть еще некто третий по прозва-
нию Святой Дух. Об этом можно много чего
сказать. Но это и есть содержание вероуче-
ния, то есть того, как та или иная религия
представляет вещи, объясняет божествен-
ную действительность. Однако вероучение
всегда может дойти до утверждения, что вот
так, мол, все и есть. 

Начинаешь представлять себе отца и сына.
Как у отца может быть сын, если отец — бог,
а сын — человек? Христианство в этом случае
говорит о тайне. Ислам, в свою очередь, го-
ворит, что так не бывает, что это противоре-
чит природе Бога, что невозможно, чтобы
Бог существовал в нескольких лицах, что он
абсолютно один, и что невозможно, чтобы
у Бога был сын-человек... 

Это важнейшее противоречие — лишь
противоречие в способах предъявления
вещей. Оно имеет отношение к вероучению.
А вероучение имеет отношение именно
к способу предъявления вещей. Например,
я считаю, что сейчас за окном хорошая пого-
да. Это предположение, нужно выйти на
улицу, чтобы узнать, так это или нет. И наобо-
рот, если я скажу: «Я не знаю, какая погода за
окном, но я верю в идею, что за окном хоро-

шая погода. (Полный абсурд!) Следователь-
но, я выйду на улицу в одной рубашке без
верхней одежды и без зонта». Да, это будет
большой риск и вообще идиотизм. Но имен-
но это и есть верность. Верность не заключа-
ется в том, чтобы верить, то есть предпола-
гать, что в соответствии с некоторым знани-
ем, которое у нас есть, можно представить,
что это будет соответствовать тому, во что
мы верим. Верить как раз совершенно не зна-
чит знать об этом. Когда кто-то кому-то
верен, то, в сущности, не знает ничего об
этом человеке, не знает, кем он или она ста-
нет в дальнейшем. Но если кто-то кому-то
верен, то он просто верен и все, не зная. 

На этом я ставлю точку. Можно сказать,
что в имени Бога и в имени Бога как небесной
сущности, есть по крайней мере указание на
возможность, может быть, на необходимость
быть верным без какого-либо элемента зна-
ния или полузнания, то есть вероучения, быть
верным тому, что я назвал здесь раскры-
тостью, без которой мы бы, возможно, и не
были бы людьми, а были бы просто вещами
среди вещей внутри мира, который сам по
себе закрыт. 

Монтрёй, 4 мая 2002 года 

Перевод с французского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Дюпон — одна из самых распространенных

французских фамилий, синоним среднестатистиче-

ского француза. Прим. перев.

Жан-Люк Нанси

Родился в 1940 году в Бордо. Философ, автор

теории сообщества как бытия-вместе. Среди

работ Нанси исследования самых разных

направлений: общефилософских, посвященных

политической, социальной, культурной

проблематике, теории искусства, поэзии, кино,

музыке. В числе переведенных на русский язык:

«Непроизводящее сообщество», «Складки

мысли Делёза», «Corpus», «Нацистский миф»,

«В ответе за существование», «О со-бытии»

и др. Скончался в 2021 году в Страсбурге.
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Художественная теология 17

Михаил Куртов

Иисус-техник. Кто прячет вещи,

сделанные Иисусом? 

Медиа божьи

Все знают, что Иисус по профессии был
плотником. Так обычно переводят с койне —
диалекта греческого языка, на котором напи-
сан Новый завет, — слово τέκτων, «тектон»,
(Мк. 6:3). Но это слово может переводиться и
как «ремесленник», «каменщик», «столяр»,
«строитель»1 — короче, говоря современным
языком, «техник», «технический специалист»
в широком смысле слова. Из доступных источ-
ников нам неизвестно, какие вещи Иисус —
если все же рассматривать его как историче-
скую фигуру — делал в качестве техника. Од-
нако это не означает, что вещей, сделанных
Иисусом, не было или даже что они не могли
в каком-то виде сохраниться до настоящего
времени…

Размышление об Иисусе-технике может раз-
ворачиваться в двух направлениях. Первое —
это вопрос о том, какое влияние на христиан-
ское учение оказал факт технических занятий
Иисуса. Как ни странно, даже такой невинный
«культурологический» вопрос в богословской
или библеистической литературе почти не
освещался; не интересуются им в массе своей
и рядовые верующие. Второе — фантастико-
конспирологический (в духе романов Дэна
Брауна): а что если про вещи, сделанные Иису-
сом, все же что-то известно, но это какие-то
странные вещи — не те, о которых стоит знать
пастве?.. Теория заговора могла бы послужить
инструментом привлечения внимания к этой
проблеме, в целом представляющей интерес
скорее для историков и теологов.

Для начала спросим: есть ли в евангельских
текстах какие-то свидетельства знакомства
Иисуса с технологиями своего времени — по-
мимо прямого указания на его профессиональ-
ную принадлежность (а также указания на про-
фессию его отца, также плотника, в Мк 6:3)?
Тут нам сразу откроется удивительная картина:
подобных свидетельств в евангелиях полно,
более того — без упоминания определенных
технологий невозможен целый ряд притч, в ко-
торых иносказательно говорится о вхождении
в Царствие Небесное. Это, например, светиль-
ники в притче о десяти девах (Мф. 25: 1–13),
невод, закинутый в море (Мф. 13: 47–50), ка-
мень, положенный «во главу угла», то есть при-
нимающий на себя основную тяжесть построй-
ки (Мф. 21:42), починка одежды с помощью за-
плат из особой ткани (Мк. 2:21), мехи — сде-
ланные из кожи сосуды для вина (Лк. 5:37). Это
также хлеб и вино, вкушаемые на Тайной вече-
ре (Мф. 26: 26–28), — если понимать под ними
определенные изобретения. Не говоря уже о
возможном технологическом значении опера-
ции сеяния (Мф. 13: 3–23), процесса закваски
(Мф. 13:33), товарно-денежного обмена в прит-
че о талантах (Мф. 25: 14–30) и пр. Отдельные
упоминания свидетельствуют о более близком
знакомстве Иисуса со строительными техноло-
гиями: помимо «краеугольного камня», — это
указание на ненадежность зданий, построен-
ных на песке (Мф. 7:24–27), и осведомленность
о падении Силоамской башни (Лк. 13:4). Иисус
здесь явно говорит о ближайших вещах своей
исторической повседневности — как говорил

* Данная статья является измененной и дополненной версией статьи «Медиа божьи: “техничность” христи-

анства и судьба современного искусства», опубликованной в журнале «Технологос» № 4, 2019, с. 101–113.

Автор выражает благодарность В. М. Лурье и Т. Тимофееву за ценные замечания к этому тексту.
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бы, приди он сегодня, о смартфонах и авто-
мобилях2.

Таким образом, определенная «техническая
ментальность»3 Иисуса безусловно как-то ска-
залась на характере его послания. Без пере-
численных вещей невозможно было бы донес-
ти «благую весть»: они в буквальном смысле иг-
рают роль медиа, то есть технических объ-
ектов и операций как посредников, метафори-
ческих проводников в Царствие Небесное,
о котором Иисус постоянно твердит в своих
притчах4. (Могут сказать, что все эти вещи ис-
торически случайны, — в другое время и в дру-
гом месте они были бы иными, — и все это
лишь «метафоры», подсобные средства для
донесения сокровенных смыслов, однако это
означало бы, что и техническая профессия
Иисуса тоже случайна, и он мог бы вообще
быть каким-нибудь мытарем, но тогда это была
бы уже совсем другая история и совсем другая
культурная конструкция...) Мы не находим по-
добного изобилия вещей в учениях других
центральных фигур мировых религий, будь то
Будда Гаутама или пророк Мухаммед. Неслу-
чайно, что социальной базой христианства
в средние века, как указывал социолог Макс
Вебер, были «странствующие ремесленники»5.
Уже один этот факт может перевернуть или, по
меньшей мере, скорректировать наши пред-
ставления об отношениях техники и религии:
христианская вера и технологии всегда шли
рука об руку.

Вопросом, однако, остается — почему хри-
стианские верующие как будто никогда не при-
давали большого значения этому факту? Это
может объясняться известной «технофобией»
прошлых веков: технические объекты в древ-
ности, начиная с Платона и Аристотеля, систе-
матически вытеснялись на периферию культу-
ры — как вытеснялись на протяжении веков
мысли о рабском, отчужденном положении ра-
ботников ручного труда6. Согласно Симондону,
то, что Маркс называл отчужденностью проле-
тариата, является лишь следствием отчужден-
ности технических объектов от культуры
в целом7. Источником же отчуждения техниче-
ских объектов выступает труд, для которого
технический объект — лишь «его инструмент,
вспомогательное средство или продукт»8:
«Вплоть до сегодняшнего дня реальность тех-
нического объекта оставалась на втором

плане, будучи заслонена человеческим тру-
дом»9. Поэтому и в современных исследова-
ниях жизни Иисуса как «профессионала»
вещей, с которыми он предположительно
имел дело, заслонены его трудовой деятель-
ностью10.

Думается, эта «технофобия» — пренебре-
жение вещами, «материальной действитель-
ностью» — могла исказить смысл Иисусова по-
слания, ставшего из-за этого чисто «духовным»,
оторванным от «материальной культуры» и де-
факто принижающим «материальную жизнь».
(В «технофобской» перспективе обычным зем-
ным вещам должно быть, наверное, даже
стыдно, что их сделал сам Бог, потому что это
что-то слишком земное, слишком преходя-
щее…) В вульгарно-марксистской перспективе
такого искажения естественно было бы ожи-
дать от учеников Христа, которые учредили на
основе его послания социальный институт
(Церковь) и фактически составили «касту жре-
цов», — ведь в жрецы и стремились попасть,
чтобы избежать ручного труда. Так или иначе,
любопытно было бы произвести «переключе-
ние гештальта» — поменять фигуру и фон ме-
стами, как на картинках-перевертышах: сосре-
доточиться не на «духовном» содержании
евангелий, а на «материально-техническом», на
том, что раньше представлялось лишь случай-
ным историческим фоном, а именно —
на вещах11. Такое же переворачивание подра-
зумевается и знаменитой формулой Маршалла
Маклюэна «медиум — это послание» (которую
другой теоретик медиа, Режи Дебрэ, остро-
умно комментирует отсылкой к известной вос-
точной «мудрости»: «”Когда мудрец показыва-
ет на луну, идиот смотрит на палец”. Медиолог
без стыда изображает идиота»12). Если посла-
нием медиума является не его «содержание»,
а сам медиум, то, чтобы воспринять Иисусову
«благую весть», нужно смотреть не на ее «со-
держание», а на средства, задействованные
в ее передаче — на медиа божьи13.

Техническая карьера Иисуса и теология

вещей

Возможно ли реконструировать занятия
Иисуса в его бытность tekton’ом? Литература,
посвященная этой проблеме, небогата. Так,
Джеймс В. Флеминг14 (2004) полагает, что, по-
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скольку большинство домов в Иудее построе-
ны из камня, Иисус был, по всей вероятности,
каменщиком. Ширли Джексон Кейс15 (1926) вы-
двинул гипотезу, согласно которой Иисус вме-
сте с отцом принимал участие в строительстве
города Сепфорис. Ричард А. Бейти16 (1984)
утверждает, что Иисус работал скорее с дере-
вом, а также — один из немногих — ставит во-
прос о том, какое влияние его профессиональ-
ные занятия оказали на его учение. Пол Хэнли
Ферфи17 (1955) воссоздает картину ремесел но-
возаветных времен (использовавшихся инстру-
ментов и материалов) и пытается угадать,
какие вещи делал Иисус (стулья, столы, окна,
двери…). Многие современные исследователи
упоминают Юстина Мученика, писавшего, что
Иисус изготавливал плуги и ярма. Помимо этих
догадок и реконструкций, есть и обычные
мифы, отраженные в апокрифах, — например,
предание о том, что Иисус был красильщи-
ком18. Основанием для этого, возможно, яв-
ляется «перекрашивание» одеяний Иисуса

в белый цвет в момент его преображения.
Якобы Иисус был учеником красильщика
в Тивериаде, на обучение к которому его
отдал отец Иосиф; существуют ряд легенд о
чудесной перекраске в нужный цвет малень-
ким Иисусом одежд в мастерской у этого кра-
сильщика19.

В более общем виде вопрос о технических
занятиях Иисуса есть вопрос о его так называе-
мых «неизвестных годах» — периоде жизни
с 12 до 29 лет, о котором нет достоверных све-
дений. Однако спекуляций вокруг этих годов
существует много. Писали, например, об об-
учении Иисуса магическим практикам — тибет-
ским (Николай Нотович20) и египетским (Мор-
тон Смит21). Недостаток подобных спекуляций
в том, что они по-прежнему ищут «тайну» Иису-
са в области религиозного образования, а не
технического: искомого «переключения геш-
тальта», о котором мы говорили выше, не про-
исходит. Макс Вебер употреблял в отношении
религиозных лидеров термин «виртуозы рели-
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гии» — но что, если Иисус был также «виртуо-
зом техники»? Каково было бы наше сего-
дняшнее понимание христианства, если бы
вдруг стало известно — в результате какой-то
археологической находки или открытия цер-
ковных архивов или чего-то еще, — что Бог
христиан являлся, помимо прочего, выдаю-
щимся техническим специалистом? Мы ведь не
можем априори отказывать богочеловеку
в способности быть умелым мастером или
изобретать технические новшества, произво-
дить технические инновации…

Допустим, что вещи, сделанные Иисусом,
были «самыми обычными» вещами — не за-
ключающими в себе никаких инноваций и не
«чудесными» (о предположительно «чудес-
ных» вещах Иисуса мы еще скажем ниже).
Имели бы они хоть какое-то значение если не
для верующих христиан, то для клириков и бо-
гословов? Сравним их с вещами, которыми
Иисус обладал или к которым в ходе своей
миссии прикасался: это такие христианские ре-
ликвии, как Туринская плащаница, сударь (на-
звание описанного в Евангелии от Иоанна по-

гребального плата с головы Иисуса Христа),
плат Вероники (платок, который святая Веро-
ника подала Иисусу Христу, когда тот нес свой
крест на Голгофу), и это огромное количество
других разных объектов — от святого Грааля
и тернового венца до копья римского солдата
(«копья Лонгина»), губки, которой смачивали
губы Иисуса, и пр. Статус этих вещей — абсо-
лютно сакральный. Но все это вещи, к кото-
рым Иисус имел пассивное, нетворческое отно-
шение. Каков же тогда должен был бы быть
статус вещей, сделанных Иисусом, то есть тех,
к которым он имел активное, творческое отно-
шение? По идее, их сакральность должна
была бы намного превосходить сакральность
традиционных реликвий. Вот мир, к сотворе-
нию которого Иисус был причастен
(Кол. 1:16), а вот «самая обычная» дверь, ко-
торую он сделал (ср. с Ин. 10:9: «Я есмь
дверь»). Разве не должна была бы эта «самая
обычная» дверь являться в глазах верующих
абсолютно исключительной? Тем не менее,
мы знаем множество случаев поисков и под-
делок различных христианских реликвий, но
почему-то не слышим — несмотря на богатое
воображение верующих и их религиозное
рвение — о попытках найти или предъявить
вещи, которые Иисус сделал сам.

Здесь у нас могут начать закрадываться по-
дозрения. Откуда такое невнимание верующих
к вещам, которые Иисус делал или мог делать?
Где хотя бы какая-нибудь ручка двери или
ножка стола, якобы сделанная Иисусом и со-
храненная одним из его последователей? Не-
ужели этими вопросами никто раньше не зада-
вался? Трудно объяснить это одной лишь «тех-
нофобией» древней культуры (в конце концов,
уже в XX веке для таких размышлений имелись
все предпосылки). И это мы еще говорим толь-
ко о вещах «обычных», а не «инновационных».
А что, если эти вещи и впрямь были «чудесны-
ми» — одного уровня сверхъестественности
с теми деяниями, которые Иисус совершал со-
гласно евангелиям?

Теология изобретения

Интересно, что сказали бы на все это хри-
стианские богословы? Быть может, вещи, сде-
ланные Иисусом, и вправду, согласно христи-
анскому вероучению, не могли быть «иннова-

20 Художественный журнал № 120

016-025Kurtov_Layout 1  17.02.22  17:16  Page 20



ЭССЕ

ционными» или «чудесными». В теологической
или философской литературе подобные раз-
мышления нам не встречались, поэтому мы
попытаемся, опираясь на христианскую дог-
матику, ответить на этот вопрос самостоя-
тельно.

Погрузимся в богословские дискуссии вре-
мен первых вселенских соборов. Согласно
церковной догме (православной и католиче-
ской), Иисус был Сыном Бога и самим Богом
с самого рождения (а также еще и до рожде-
ния: догмат о предсуществовании Христа). Аль-
тернативная точка зрения утверждает, что
Иисус был «усыновлен» Богом-Отцом — сде-
лался Богом только при крещении, при «соше-
ствии» на него Святого Духа (то есть в 30 лет —
в момент начала мессианской карьеры). Эта
точка зрения получила название адопционизма
и была осуждена как ересь в конце второго
столетия (хотя оставалась популярной на про-
тяжении всех Средних веков). Стало быть, если
мы принимаем догматический взгляд, то вся
техническая карьера Иисуса приходится на тот
период, когда он уже был Богом. Быть Богом
означает и делать как Бог. Соответственно, мы
никак не можем уклониться от вывода, что хотя
бы какие-то вещи, которые Иисус делал в ка-
честве tekton’а, были сделаны божественным
образом. 

Второе возражение, поданное также с дог-
матической точки зрения, состояло бы в том,
что Иисус «волил» все делаемые им вещи как
человек, то есть обращался с ними своей че-
ловеческой волей — например, готовил себе
пищу, не прибегая к чудесам, — а чудеса яв-
ляются уже продуктом божественного воле-
ния. Эта позиция — доктрина двух «природных
воль» во Христе — человеческой и божествен-
ной — называется диофелитством: она была
принята на Третьем Константинопольском со-
боре (VII в.) в качестве церковной догмы.
В ответ на это мы могли бы сказать, что если
такая логика воления применима к простым
техническим объектам, о которых нам извест-
но из евангельского текста или которые вос-
создаются на основе знания исторического
контекста, то она неприменима к более слож-
ным техническим объектам, о которых нам из
евангельского текста или из истории ничего не
известно. Например, это могли быть сложные
изобретения или технологические инновации:

если о многих сегодняшних технологиях мы го-
ворим как о «чудесах», то что мешало «Богу
живому» задействовать свою божественную
волю для конструкции таких «чудесных»
вещей? Альтернативная же точка зрения, не-
халкидонская (которой до сих пор придержи-
ваются древние восточные церкви, такие, как
армянская, коптская или сирийская) — так на-
зываемые миафизитство и миафелитство —
утверждает реальное единство природ и воль
во Христе. (Хорошо известна еще одна пози-
ция по этому вопросу — отвергнутая большин-
ством Церквей как еретическая: монофизит-
ство и монофелитство, которые утверждают
единственность природы и единственность
воли соответственно; принципиальное, но за-
частую игнорируемое католичеством и право-
славием отличие этой позиции от миафизит-
ской христологии Древних церквей — в тонком
различии между греческими словами μόνος,
«одно-единственное», и μία, «одна/единая».)
Принятие этой, нехалкидонской точки зрения
упростило бы нашу аргументацию, поскольку
эти воли, божественная и человеческая, не бу-
дучи смешиваемыми и не растворяясь друг
в друге, но действуя как одна/единая (согласно
миафелитству), всегда были бы реально во-
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влечены в изобретательский процесс и про-
изводство технических объектов.

Допустим, что Иисус действительно обычно
готовил себе пищу «как человек» (то есть при-
бегая к человеческой «природной воле»). В то
же время из евангельского текста нам извест-
ны, по меньшей мере, три случая применения
божественной воли в гастрономических
целях — «претворение воды в вино» (Ин. 2:1–
12), «чудо пяти хлебов и двух рыб» (Мф. 14:13–
21, Мк. 6:31–44, Лк. 9:10–17 и Ин. 6:5–15) и «чудо
семи хлебов и рыбок» (Мк. 8:1–9, Мф. 15:32–
39). Это и есть пример того, что значит для
вещи быть сделанной божественным образом:
это значит быть чудесной. Иными словами,
если экстраполировать эти случаи на предпо-
ложительные случаи изготовления более
сложных технических объектов и если пола-
гать вслед за христианскими церквями, что
Иисус обладал подобными способностям
и в период его ремесленнической карьеры, то
мы не можем не прийти к выводу, что Иисус
вполне мог бы создавать такие вещи, которые
представлялись бы тогдашним и/или сегодняш-
ним наблюдателям чудесными: самочинящаяся
утварь, двери, которые ведут в сверхдалекие
края, дома, которые могут переходить с места
на место...

Заметим здесь, что граница между «обыч-
ностью» и «чудесностью» вещей во все време-
на была очень тонкой и относительной: сего-
дняшние «обычные» технологии показались
бы абсолютно чудесными людям древности, а
те новые технологии, которые удивляют
людей старшего поколения, кажутся самыми
«обычными» маленьким детям. В апокрифиче-
ском Евангелии детства от Фомы содержится,
кажется, единственное упоминание собствен-
норучно сделанной Иисусом «чудесной» вещи:
маленький Иисус лепит птиц из глины, а затем
оживляет (этот сюжет встречается также
в пятой суре Корана «Трапеза»); однако эта
«чудесная» вещь еще не связывается с его
позднейшими профессиональными занятиями.
Вопрос: почему источники — как канониче-
ские, так и апокрифические — не содержат
сведений о предположительно «чудесных»
вещах или даже «самых обычных», созданных
Иисусом именно как «техником»?

Вариантов ответа на этот вопрос может
быть несколько. 1) Магический вариант: можно
допустить, что описываемые в евангелиях чу-

деса — это и есть те самые неизвестные техни-
ки и технические объекты, сотворенные при
помощи божественной воли. По большей
части это чудеса, имеющие отношение к меди-
цине (исцеления и воскрешения), — тогда
ближе к правде оказываются спекуляции об
изучении Иисусом врачебных техник где-то на
Ближнем или Дальнем Востоке. Проблема
только в том, что в евангельских текстах дей-
ствительно не сказано, что Иисус до 30 лет за-
нимался медициной. 2) «Профессиональный»
вариант: можно предположить, что боже-
ственная воля Иисуса распространялась толь-
ко на медицинские, гастрономические, рыбо-
ловные (Ин. 21:1–14), транспортные (хождение
по водам) и «антибиотические» (иссушение
смоковницы) техники, а человеческая воля —
на все техники «по специальности». Это было
бы странным, но могло бы объясняться инди-
видуальным желанием богочеловека не сме-
шивать «работу» и «хобби» (профессию и кон-
фессию). 3) Герменевтико-метафорический ва-
риант: то, что мы понимаем под техническими
объектами (окна, двери), при воздействии бо-
жественной воли могло быть воплощено
в именах этих объектов. То есть упоминаемые
в притчах вещи (камень строителей, светиль-
ники и пр.) — это то, как вообще выглядят
вещи, сделанные при помощи божественной
воли: они становятся знаками вещей, которые
производят больше, чем сами вещи. Так, сосу-
ды из притчи исторически произвели более
богатую реальность, чем может произвести
обычный материальный сосуд. 4) «Индиффе-
рентный» вариант: вещи, сделанные Иисусом,
были безвозвратно утрачены, а за две тысячи
лет существования христианства никто не
предпринял попыток их найти (или сфабрико-
вать) или хотя бы поставить вопрос об их
значении для верующих (повторимся, нам
такие исследования неизвестны). Первое
предположение, скорее всего, истинно, а вто-
рое малоправдоподобно. История христиан-
ства знала множество различных фантазий
о своих главных героях, и то, что вы сейчас чи-
таете, — одна из них, но вряд ли первая.
5) Конспирологический вариант: мы можем вы-
двинуть гипотезу, что такие сложные техниче-
ские объекты, как окно или дверь, смастерен-
ные Иисусом как богочеловеком, были на
самом деле кем-то найдены и затем сокрыты.
Несмотря на «дурную репутацию» теорий за-
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говора, эта гипотеза не кажется нам менее не-
вероятной, чем все остальные.

Заговор и оценка рисков

Любая теория заговора должна начинаться
с рассмотрения тех выгод, которые сулит такое
сложное предприятие, как заговор. В нашем
случае речь идет о выгодах от сокрытия
вещей, сделанных Иисусом. Выгоды эти оче-
видны, ибо последствия от распространения
по миру «изобретений Иисуса» могут быть ка-
тастрофическими для целого ряда современ-
ных институций, в том числе церковных. И, на-
против, неожиданное предъявление в нужный
момент таких вещей миру — гипотетически
придерживаемых до поры до времени —
могло бы быть «козырем» для тех, кто их скры-
вает: например, это позволило бы заново
укрепить пошатнувшуюся веру или радикально
изменить правила игры между церковными ор-
ганизациями и целыми государствами. Рассмот-
рим чуть подробнее возможные риски «обна-
ружения» вещей, предположительно сделан-
ных Иисусом; пусть для простоты это будут
вещи «обычные», не «чудесные».

Хотя предъявление в нужный момент «изоб-
ретений Иисуса» может быть тактически вы-
годным для предъявляющих, оно также несет
в себе стратегические опасности. «Список»
вещей, к которым Иисус имел пассивное отно-
шение, закреплен в евангелиях, тогда как
о вещах, сделанных Иисусом, канонические ис-
точники умалчивают. А это значит, что единич-
ное предъявление «вещи Иисуса», не упомяну-
той в «списке», способно вызвать неконтроли-
руемый поток «открытий» или изобретений
схожих вещей. Если распространение тради-
ционных реликвий еще худо-бедно поддается
контролю (не может быть больше одной пла-
щаницы — по крайней мере, с точки зрения
здравого смысла22), то дверей или столов, сде-
ланных Иисусом, может быть неограниченное
количество. (Конечно, предъявления таких
вещей могут сопровождаться «обнаружением»
новых документов, подтверждающих их «под-
линность».) А ну, что еще можно предъявить
или придумать из того, что мог сделать Иисус?..
Эти «найденные» вещи Иисуса затопят рынки и
церкви и приведут к перераспределению цер-
ковной власти и внимания паствы. Возникнут
новые деноминации и новые ереси. Баланс

между христианством и другими мировыми ре-
лигиями изменится: христианство приобретет
более мощное орудие для собственной экс-
пансии, чем, скажем, современный ислам, ко-
торый активно использует различные медиа
в целях прозелитизма, однако по причине
своей иконоборческой установки не может
превратить их в мотор религиозного энтузи-
азма. Поколеблется и статус уже существую-
щих христианских реликвий, из-за чего вера
христиан может не только укрепиться, но
и деградировать. 

Для общества «обнаружение» «изобрете-
ний Иисуса» имело бы не менее непредсказуе-
мые последствия. Так, коль скоро Иисус —
это не только лидер наиболее распростра-
ненной в мире религии, но также, выражаясь
языком околокомпьютерных сообществ,
maker или изобретатель, то каждый совре-
менный техник получит в свое распоряжение
новые веские «обоснования» своей деятель-
ности и новый источник вдохновения. Техно-
религиозный импульс, заданный Иисусом,
продлится в техническом творчестве больших
и малых коллективов и капиталистических
фирм («Иисус изобретал и нам велел»). Ак-
цент в интерпретации Иисусова учения сме-
стится в сторону «материальной культуры»,
а за этим последует пересмотр и всей жизни
вещей: технические объекты приобретут
новый неслыханный статус. Это будут уже не
просто какие-то вещи, а вещи, в зародыше
таящие «искру божественного». Сама история
европейской техники периода существования
христианства будет перепрочитана в новом
религиозном ключе. Разделение между «голо-
вой» и «руками», между верой и разумом,
между смиренным благочестием и дерзкой
изобретательностью сделается более не-
определенным. В итоге произойдет ресакра-
лизация техники и демократизация «чудес».
Стоит ожидать возникновения сект технотео-
логов и теотехнологов, о которых писал еще
Станислав Лем23. Государствам будет все
сложнее контролировать DIY-творчество
(включая генную инженерию и изготовление
оружия) посредством законодательных
ограничений, так как последнее будет иметь
более высокую легитимность, чем государст-
венное право.

Не в последнюю очередь от «изобретений
Иисуса» пострадает такая область культуры,
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как современное искусство. Как известно,
в мире современного искусства любая вещь
может стать арт-объектом, если освящена не-
коей традицией, музейным «топосом» или на-
значающим жестом художника или куратора.
При «обнаружении» «изобретений Иисуса»
различие между искусством и христианской
религией в их отношении к вещам сотрется:
Иисус фактически предстанет первым совре-
менным художником и куратором (поскольку
первичный назначающий жест освящения
принадлежал именно ему), а христианские
храмы — как первые музеи современного ис-
кусства, причем располагающие наиболее
развитой инфраструктурой. Стирание границ
между искусством и религией будет иметь,
прежде всего, экономическое значение: как
бы ни была ценна какая-то художественная
работа, ее стоимость на рынке не может быть
выше стоимости вещи, сделанной «Богом
живым». Возможны два сценария: в случае об-
наружения вещей, сделанных Иисусом,
любые другие вещи, в том числе сделанные
не-художниками, встанут с ними в один цено-
вой ряд. Ведь если, как сказано в Книге бытия,
человек создан по образу и подобию божь-
ему, а условная дверь Иисуса (даже если это
«самая обычная» дверь) ничем не отличается
от той, которую может сделать любой совре-
менный плотник, то и оцениваться она долж-
на соответствующим образом. Либо же, на-
оборот, вещи, сделанные Иисусом, приобре-
тут сверхценность, критически деформирую-
щую общий масштаб цен. В обоих случаях это
будет означать совершенную демократиза-
цию современного искусства и, вместе с тем,
его девальвацию — либо по причине уравни-
вания «вещей божьих» с «вещами человече-
ским», либо по причине бесконечного удале-
ния «вещей божьих» от вещей искусства, ко-
торые при таком изменении масштаба сбли-
зятся с вещами не-искусства. С какой-то веро-
ятностью это повлечет за собой обрушение
арт-рынка («Стол Иисуса продан на “Сотбис”
за миллиард евро») и обесценивание суще-
ствующих арт-объектов. Если у современного
искусства может быть какой-то «конец»,
какое-то «завершение», то не исключено, что
оно будет связано с подобным предельным
обмирщением сакрального и одновременно
сакрализацией мирского.

Кто прячет вещи, сделанные Иисусом?

Как видно, единичное предъявление вещи,
сделанной Иисусом, способно запустить целую
лавину непрогнозируемых событий. В совре-
менном мире, где интенсивно развивается тех-
ника и одновременно растут религиозные
и квазирелигиозные настроения, это может
быть слишком опасным. Даже если наш сцена-
рий — это намеренный гротеск и преувеличи-
вающая драматизация, десятой доли смодели-
рованных нами последствий было бы доста-
точно для того, чтобы держать «изобретения
Иисуса» под спудом. С учетом того, что заинте-
ресованными в их сокрытии оказываются
и церковь, и некоторые культурные институ-
ции, и отчасти государство, заговор как будто
стоит свеч. 

Быть может, эта опасность была понята уже
во времена Иисуса. Допустим, какой-нибудь
апостол или сметливый византийский или рим-
ско-католический монах в ранние Средние
века уже поставил вопрос о том, какие вещи
делал или мог делать Иисус. Допустим, этот во-
прос был не только поставлен — «изобрете-
ния Иисуса» уже были кем-то найдены (либо
сфабрикованы); они хранились под строжай-
шим секретом раннехристианскими общинами,
затем в Константинополе, а после его падения
были перевезены в Рим и до сих пор содержат-
ся в кладовых Ватикана…

В этом наброске сценария заговора мы го-
ворили только о вещах «самых обычных»,
пусть даже и «инновационных». Представим
теперь, — и тут нам нужно ненадолго при-
мкнуть к стану верующих христиан, — что эти
вещи были не «обычными», а «чудесными», то
есть соответствующими тому, на что, вообще
говоря, способен богочеловек (а об этих его
способностях мы кое-что знаем из евангель-
ского рассказа). Во сколько раз увеличилась
бы опасность подобных вещей и, соответ-
ственно, выгода от их сокрытия? Или же, на-
оборот, какова была бы выгода от обладания
подобными «чудесными» вещами без разгла-
шения факта обладания? В свете этих вопро-
сов наша теория заговора оборачивается тех-
ногностической ересью (Иисус мог передать
своим ученикам не только некое тайное зна-
ние, «гносис», но и тайные умения, τέχνη, «ноу-
хау»). Но мы можем сделать еще одно пред-
положение: сам Иисус мог выступить таким за-
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говорщиком и цензором самого себя, спрятав
или уничтожив собственные технические
изобретения, «чудесные» или даже «самые
обычные». Зачем давать людям средства про-
изводства чуда, тайны и авторитета, если это
никак не поспособствует их вхождению
в Царствие Небесное?

(Заинтересованным книгоиздателям, кино-
продюсерам и разработчикам видеоигр автор
хочет сообщить об имеющейся у него рукопи-
си фантастического детектива под названием
«Я есмь дверь», написанного на основе изло-
женных выше технотеологических идей.)

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «...очевидно, что слово [τέκτων] не означает

“плотник” в том смысле, в каком это слово понима-

ется сегодня. В контексте Израиля первого столетия

τέκτων означал ремесленника, который работал с

камнем, деревом и иногда с металлом в больших и

малых строительных проектах». Campbell K. M. What

Was Jesus’ Occupation? // Journal of the Evangelical The-

ological Society, №48(3), 2005. Р. 512.
2 Подробнее об областях знаний, в которые, со-

гласно евангельским источникам, был посвящен

Иисус, см.: Campbell K. M. What Was Jesus’ Occupa-

tion? Р. 513–519.
3 Термин Жильбера Симондона («mentalit� tech-

nique»).
4 Углубление этой мысли см. в нашей статье

«О техническом незнании»: «Изобретением христи-

анства было скорее рассмотрение всего мира вещей

как посредников на пути к пониманию спасения

(в притчах) и к самому спасению (в истории). Вещь

здесь является тем же, чем и сам Иисус, а именно —

медиумом. Спасение нуждается в посреднике, то есть

в Иисусе, который единственный открывает доступ

к Отцу (Ин. 14: 6), а сам Иисус переносит эту техно-

религиозную парадигму на имение дела с вещами,

служащими ему подручными средствами для раскры-

тия божественного замысла». Куртов М. О техниче-

ском незнании // Новое литературное обозрение.

№2, 2016. С. 257–272.
5 Вебер М. Хозяйственная этика мировых религий

/ Избранное. Образ общества. М.: Юрист, 1994. С. 45.
6 См. об этом, в частности: Фаррингтон Б. Голова

и рука в Древней Греции. Четыре очерка социальных

связей мышления. СПб.: Издательство СПбГУ, 2009.
7 Simondon G. Du mode d’existence des objets tech-

niques. Paris: Aubier, 2012. P. 9.
8 Ibid. Р. 327.

9 Ibid.
10 См., напр.: Issler K. D. Exploring the Pervasive refe -

rences to work in Jesus’ parables // Journal of the Evan-

gelical Theological Society, №57 (2), 2014. P. 323–339.
11 В терминах метаантропологии Симондона это

эквивалентно переворачиванию «религиозной» и

«технической» фаз человеческой эволюции.
12 Дебрэ Р. Введение в медиологию. М.: Праксис,

2009. С. 268–269.
13 Здесь мы возвращаем христологии то, что она

сама же и произвела по длинной цепочке богослов-

ских и «профанных» спекуляций. О связи медиатео-

рии с христологией см. нашу статью: Kurtov M.

«Whence the Means?» Ludwig Feuerbach and the Ori-

gin of Media Theory // Russian Studies in Philosophy.

Vol. 57, №2, 2019. P. 1–27.
14 Fleming J. W. The Jewish Background of Jesus. La-

Grange, GA: Biblical Resources, 2004.
15 Case Sh. J. Jesus and Sepphoris // Journal of Biblical

Literature. 1926. №45. P. 14–22.
16 Batey R. A. Is not this the Carpenter? // New Testa-

ment Studies, №30, 1984. P. 249–258.
17 Furfey P. H. Christ as «tekton» // The Catholic Biblical

Quarterly. Vol. 17, №2, 1955. P. 204–215.
18 «Господь вошел в красильню Левия. Он взял

семьдесят две краски, он бросил их в чан. Он вынул

их все белыми и сказал: Подобно этому, во истину

Сын человека пришел как красильщик» (Евангелие

от Филиппа).
19 См. также: Пастуро М. Черный. История цвета.

М.: Новое литературное обозрение, 2017. C. 66.
20 Нотович Н. Неизвестная жизнь Иисуса Христа,

1904.
21 Smith M. Jesus the Magician: Charlatan or Son of

God? New York: Harper & Row, 1978.
22 Как иронически замечает В.М. Лурье, «В мире

известно шесть голов Иоанна Предтечи, но только

три из них подлинные» (Сколько обретений и сколь-

ко голов? Слово на первое и второе обретение

главы Иоанна Предтечи. Доступно по

https://www.portal-credo.ru/site/?act=news&id=112463).
23 Лем С. Сумма технологии. М.: Мир, 1968. С. 24.

Михаил Куртов

Родился в 1983 году в Томске. Философ,

медиатеоретик. 

Автор книг «Между скукой и грезой. 

Аналитика киноопыта» (2012) и «Генезис

графического пользовательского интерфейса. 

К теологии кода» (2014). 

Живет в Санкт-Петербурге.

Художественная теология 25

016-025Kurtov_Layout 1  17.02.22  17:16  Page 25



Жан-Люк Нанси, 2017.

026-035Nancy_Petrovskaya_Layout 1  17.02.22  17:17  Page 26



IN MEMORIAM

Художественная теология 27

Жан-Люк Нанси / 

Елена Петровская

Лекции по Канту

В 1995–1996 годах, возглавляя философ-
ский факультет Страсбургского университе-
та гуманитарных наук, Жан-Люк Нанси
читал аспирантам лекции по Канту. Они
были посвящены в основном «Критике спо-
собности суждения», но поскольку эта книга
не существует в отрыве от двух предыдущих
«Критик», то и эти сочинения не раз упоми-
нались по ходу обстоятельного изложения.
Мне посчастливилось посещать эти лекции
во время моей стажировки у Нанси по линии
Стипендии Дидро. Можно сказать, что это
был одновременно опыт медленного чтения
и толковательной импровизации. И то
и другое было блестящим. Возвращаясь
к своим конспектам спустя столько лет, я на-
хожу их содержание энергичным, зарази-
тельным, наполненным ощущением сего-
дняшнего дня, и в этом сказывается живое
присутствие Жан-Люка. Одна из проблем,
которые волнуют философа в связи с общим
замыслом Канта, — это возможность по-
строения системы в отсутствие Творца. Как
познавать мир, если место Бога опустело?
Как заменить акт сотворения вещей ничем
не обеспеченным действием конечного
мышления? И какую роль в этом играет сво-
бода? Эти интригующие вопросы затронуты
в первых трех лекциях, которые и предла-
гаются ниже вниманию читателя.

Елена Петровская, декабрь 2021 г.

26.10.95
Кант мыслит философию в качестве си-

стемы, о чем говорит заголовок раздела
«Первого введения в критику способности
суждения», и это постоянная забота Канта.
Несмотря на то, что понятие системы у него
четко определено, это совсем не очевид-

но. Кантовская система отличается от по-
рядка разума у Декарта. В конце Предисло-
вия к первому изданию «Критики чистого
разума» она представлена органическим
единством (totalité organique) — живым ор-
ганизмом, способным к самозавершению
(autofinalisée). Единство это не дано, и его
в нашем распоряжении нет; разум требует
так мыслить, но единство не является на-
личным. Одним словом, речь больше не
идет о смысле мира. Философия должна
себя производить и воспроизводить как
единство целей (смысла), которое при этом
не дано в качестве предмета знания. Во-
прос, стало быть, приобретает следующую
форму: как помыслить единство целей ис-
ходя из запрета познавать данное единство
как предмет?

Порядок предметов является абсолютно
гетерогенным по отношению к порядку це-
лесообразности. Безусловное — будь то я,
мир или Бог — выступает требованием ра-
зума. Но бездна, открываемая требования-
ми, идущими от безусловности, — это
и есть современность. Мысль о конечности,
к примеру, зарождается у Канта. Это зна-
чит, что требования абсолютного раскры-
ваются как требования разума, то есть речь
идет как раз о задаче разума, а не о том,
к чему у него есть непосредственный до-
ступ. Когда Кант признается, что ему при-
шлось «ограничить (aufheben) знание,
чтобы освободить место вере» (см. Преди-
словие ко второму изданию «Критики чи-
стого разума»), то имеется в виду не рели-
гиозная вера и не формула нехватки. Это
и есть задача, решаемая разумом. Речь
идет о том, что не является предметом, но
в чем разум безусловно нуждается, и это не
ценностная категория. Значит, разум рас-
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крывается как требование самого без-
условного.

Из первого раздела «Введения» мы узна-
ем: мыслить целесообразность природы
нужно по аналогии с искусством (ars), иначе
говоря — по аналогии с техникой. Но эту
целесообразность разум обнаруживает
в самом себе, а не в природе. Искусство
подражает природе (вспомним «Физику»
Аристотеля). То есть искусство действует,
как природа, в своем стремлении к цели.
Природа есть внешнее целей и средств,
а отсутствующий естественный художник —
это Бог. Природа предстает искусством че-
ловеческим. Не забудем об искусстве само-
го разума как о том, что является внутрен-
ним. А это есть отношение между самими
познавательными способностями. Иначе
говоря, природа мыслится как искусство по
аналогии с искусством разума. Тему разума-
художника развивают Ницше и романтики,
испытавшие большое влияние Канта. Все
вопросы, связанные с искусством, сосредо-
точены здесь. А вот вопрос о разуме-ху-
дожнике, впервые поставленный Кантом,
означает искусство как таковое, и это не
имеет никакого отношения к искусству как
красоте.

В XVIII веке Баумгартен определяет эсте-
тику (aesthetica) как cognitio inferior или чув-
ственное познание в противовес познанию
рациональному. Чувственные качества яв-
ляются вторичными у Декарта. Но у Канта
объект имеет декартовский вид. Это ставит
определенную проблему. В самой «Крити-
ке» говорится о рациональном познании
посредством понятий, а оно распадается на
интуицию и на понятие как таковое. При-
чем первоначальное созерцание (intuition
originaire) есть род познания, которое соз-
дает свой предмет. Что значит познавать
посредством понятий? Такое познание, во-
первых, конечно и дискурсивно; во-вторых,
является определяющим в отношении
своего предмета. Но как мыслить понятия-
ми, когда нельзя определить объект?
И о каких процедурах суждения идет речь,
когда опять-таки нельзя определить объ-
ект? В этом случае дело идет о рефлекти-
рующих суждениях. Правомерно говорить
о критике самой возможности системы —

об исследовании разума, еще точнее, об
исследовании возможности познания си-
стемы объектов, относящихся к безуслов-
ному, к целям. Это позволяет обнаружить
требования, исходящие от безусловного
органического единства…

Существует исходное различие (distinc-
tion originaire) между теоретическими
и практическими объектами. Оно соответ-
ствует различию между природой и свобо-
дой: свобода не может быть природным
объектом. Вопрос принимает следующий
вид: как мыслить природу как свободу и на-
оборот? Ведь свобода — это то, что начи-
нается произвольно, по собственному
усмотрению, отправляясь от себя самого.
Природа, напротив, соединена в последо-
вательность, демонстрируя каузальные
связи. В ней нет места творению как тако-
вому; творение — достояние свободы. Ис-
ходное различие, упомянутое выше, есть
конечное условие (condition finie) разума.
Именно по этой причине человеческое со-
знание не является божественным. Цент-
ральный вопрос Канта — это вопрос о тво-
рении. Творение — иудео-христианское по-
нятие, и оно не сводится ни к созданию, ни
к действию. Это вопрос о том, что начина-
ется, начиная с себя самого, то есть из
ничто.

Природа и свобода. Перед Кантом стоит
задача различить способность начинать
и то, чему уже положено начало. Свобода
не может быть предметом опыта, посколь-
ку это априорный принцип. Вместе с тем эта
идея обнаруживается в опыте, но только
в качестве субъекта. Между двумя полюса-
ми — природой и свободой — находится
вопрос о целесообразности природы.

Практика есть моральный поступок: pra-
xis не является poiesis’ом. Это проблема
«практического разума», хотя сам термин
и не был понят современниками Канта. Од-
нако понятие «практический» не относится
только к свободе. Есть две возможности
его употребления. Первое — строгое, то
есть когда оно используется в значении
«моральный». Вторым подразумевается то,
что относится к свободному поступку, про-
тивостоящему природе: это сочетание це-
лесообразности и свободного действия
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(или свободного выбора). Кант нуждается
в понятии «действие» (action), оно же —
«техническое действие вообще», для того
чтобы цель могла быть переведена на язык
представлений. В рамках этого построения
он будет мыслить природу как систему
целей — целей, в которые «метит» субъект.
Цель и представление цели, стало быть, со-
единяются.

В чем же для Канта будет заключаться
цель природы? Это есть человек в той
мере, в какой он является существом цели,
то есть в какой он и есть представление
цели. Высшая цель — это способность
представлять себе цель вообще. На чет-
вертый вопрос Канта «что такое человек?»
не существует ответа, потому что человек
есть цель и в то же самое время цель не
дана. Как явствует из § 8 «Критики практи-
ческого разума», практические суждения
противостоят теоретическим. Различаются
философия природы, включая ее практиче-
скую часть, и собственно практическая фи-
лософия. Способ представления цели вхо-
дит составной частью в философию приро-
ды. Практическое же действие не имеет
иного содержания, кроме теоретическо-
го, — его нельзя сделать предметом позна-
ния и необходимо мыслить по-другому.

Свобода соотносится сама с собой через
природу. Природа есть техническое отно-
шение. Как видим, между природой и сво-
бодой не существует связей. Но тогда воз-
никает вопрос: что с этим делать? Как эти
отношения установить? Система —опера-
ция, которую требует и в то же время ис-
ключает кантовское построение. А «техни-
ка» в обыденном словоупотреблении есть
синоним «практики».

02.11.95
«Практика» выступает у Канта в значении

«техники»: это часть теоретического зна-
ния, а также предмет, понимаемый как по-
средник или проводник (véhicule). Intuitus
originarius, чье место опустело, — первона-
чальное созерцание, создающее свой объ-
ект, иными словами, божественное созер-
цание. Человек же обладает intuitus deriva-
tivus, производным созерцанием, которое
творящим быть не может. Все кантовские
операции зависят от этой изначальной дан-
ности. Согласно такому пониманию, чело-
век не является ни творцом, ни даже субъ-
ектом свободы. Техническое действие
нельзя считать произвольным. В самом
деле, воля как способность творить — это
представление о воле, возникшее в Новое
время. Так понятая воля может быть при-
равнена к действию или созданию (produc-
tion): это овладение чем-то, власть, кото-
рая осуществляется над чем-то. Однако
прежде воля трактовалась всего лишь как
сохранение или удержание в себе (réten-

tion). Не забудем, что понятие свободной
воли предполагает фигуру свободного
Бога.

У Канта мы становимся свидетелями ис-
чезновения всемогущего Бога, классиче-
ского Бога-механика, благодаря чему рас-
крывается вся цепочка технических дей-
ствий. Это можно понимать так, что вопрос
о всемогуществе, о создании целого (tout)
обнаруживает себя именно как вопрос. Что
такое всемогущество? Это само по себе
представление целого, но и деятельное
создание этого целого. Однако производ-
ство, имеющее в виду конечную цель (pro-
duction finale), — это, по Канту, уже техни-
ческое действие, то есть осуществление
данного представления цели. Лейбниц
утверждает, что Бог создал лучший из
миров, потому что он не мог поступить
иначе. Свобода Бога раскрывается в творе-
нии, притом что сам он себя немного сме-
шивает с волей и т.д. У Гегеля начало есть
цель, как она представлена в истории. Он
дистанцируется от исполнения конечной
цели (production finale), выражая тем самым
неуверенность по поводу того, насколько
действие осуществимо.
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После Канта зазор между конечной
целью и началом уже неустраним, хотя до
этого ни начало, ни цель не мыслились как
таковые. Теперь то и другое принимает
двойную форму воли и технического дей-
ствия. Отношение к конечной цели отмече-
но отныне напряжением. У Гегеля нача-
ло — это нуль, тогда как конечная цель —
момент наиболее насыщенный. Между
ними существует напряжение. У Ницше
такое напряжение достигает высочайшего
накала. Как дать возможность бытию быть?
Вот что, согласно Хайдеггеру, остается нам
от «всемогущества». Вопрос о целесооб-
разности как о техническом действии со
всей остротой ставит задачу постичь отно-
шение к целому как таковому.

Во втором разделе «Введения»1 Кант го-
ворит о высшей — сверхчувственной — по-
знавательной способности, различая две
способности (два порядка) самого позна-
ния — высшую и низшую. В целом притяга-
тельность Канта как раз и состоит в прове-
дении различий. Отметим, что и высшая по-
знавательная способность внутри себя раз-
делена, то есть Кант и здесь стремится по-
строить систему. Он сразу же начинает
с констатации различия: раз нет единства
как данности, то начинать нужно с разли-
чия. <…> В результате он имеет дело
с одним лишь действием мышления.

Общее и особенное независимы друг от
друга с того самого момента, когда больше
нет первоначального созерцания (intuitus
originarius). Разум предстает набором тех-
нических возможностей, а не местонахож-
дением истины. Нельзя исходить из просто-
го соединения общего и особенного, слия-
ния того и другого. Напротив, есть две опе-
рации их обнаружения, когда одно нахо-
дится через другое.

У суждения, по Канту, имеется свой
собственный принцип. Но Кант ничего не
говорит по поводу того, что делает сужде-
ние в отношении двух других способно-
стей, вступая в область каждой из них. Это
просто связка. Вопрос в том, что это за
связка? Суждение всегда играет роль связ-
ки между понятием и интуицией. Оно рас-
падается на схематизм — матрицу способ-
ности суждения — и принципы синтетиче-
ского суждения. Суждение — это априор-
ная возможность связывать предметы.
Целое опыта предстает в этом случае как
организованное целое. Какова роль спо-
собности суждения? Она позволяет консти-
туировать предмет и вписывать его во вся-
кий опыт. Суждение служит обозначением
смысла применительно к некоторому един-
ству. Само оно есть связь (Zusammenhang).
Суждение, иначе говоря, и есть способность
связывать, а мышление Канта — не что иное,
как мышление о Zusammenhang: нужно объ-
единить то, что остается разделенным. При
этом у Канта всегда сохраняется след —
рубец — этой разделенности.

Во второй «Критике», рассуждая о зако-
носообразности суждения, Кант задается
вопросом о том, когда поступок может рас-
сматриваться как моральный. Речь идет
о категорическом императиве. Но дело
этим не исчерпывается, поскольку здесь
также ставится вопрос и о смысле катего-
рического императива. Кант исходит из
того, что воля не может быть чем-то абсо-
лютно чуждым природе. Вводя понятие
«тип», он предлагает нам еще одно реше-
ние, еще одну возможность мыслить в от-
сутствие всемогущества, при котором нет
другого закона, кроме свободы Создателя.
Тип — это сверхчувственный образ приро-
ды как законосообразного целого (en-
semble legal), которое держится вместе
свободой.
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Суждение, однако, не является просто
связкой между двумя другими способностя-
ми, но имеет отношение к связи между са-
мими вещами. Связь между рассудком и ра-
зумом есть приведение в действие того, что
связывает общее с особенным и наоборот.
Это связь целого как целого с целым как
таковым. Суждение, занимающее у Канта
центральное место, является дополнением
к intuitus originarius. Схематизм потому и от-
носится к типике, что отсутствует intuitus
originarius, — ведь больше нет сотворения
вещей. Как нет больше и лучшего из
миров: мир плох, очень плох, катастрофи-
чен. Все, что он нам предъявляет, это раз-
рывы, утраты и зияния.

Итак, суждение связывает особенное
с общим. Если понятия и правила суще-
ствуют для рассудка, то для разума суще-
ствует категорический императив. А вот
суждение — это нечто совершенно иное,
поскольку подразумевает включение осо-
бенного в общее, то есть участие каждой
вещи в некоем единстве. Суждение — это
ящик с инструментами, техническое при-
способление, которое само в себе разделе-
но. Это одновременно замещение (sup-
pléance) и дополнение (supplément), по-
скольку в самой способности суждения за-
ключена некая чрезмерность.

Впрочем, действие по связыванию все-
гда есть действие воображения, и в этом
смысле оно репрессивно. Что такое кан-
товское воображение? Ein-bildung — это
значит: «превращать в образ», «создавать
образ». Однако такое воображение совсем
не опирается на образ. Образ — это еди-
ная форма представления чего-то вообще,
то, что придает единство. Bild — всеедин-
ство формы, минимальное условие того,
чтобы нечто вообще существовало. Канта
неотступно преследует абсолютный хаос,
ведь чистое ощущение — это разделен-
ность в чистом виде. Как только исчезает in-
tuitus originarius, утверждается чистое рас-
сеяние чувственного, или, выражаясь по
другому, — чистая пассивность. И у Канта
это вызывает настоящую тревогу! Благода-
ря фигуре Бога если не было полного
хаоса, то не было и всеохватного единства.
Замещение intuitus originarius приводит

к тому, что суждение становится созданием,
или производством.

Остановимся вкратце на основных ха-
рактеристиках способности суждения. Спо-
собность судить или воображать в строгом
смысле слова разделена надвое. Речь идет
о схеме и типе. Это два однопорядковых
явления. Схема — то, что появляется в от-
сутствие своего же источника. Схема-
тизм — это «скрытое в глубине человече-
ской души искусство». Он подобен intuitus
originarius в том, что это есть появление
самой вещи заодно с присущим ей значени-
ем. Слово «схема» употребляется Кантом
в связи с упоминанием Бога, то есть она за-
нимает божественное положение, остава-
ясь в то же время скрытым искусством.
Иными словами, схематизм случается вне-
запно (il y a un coup de schématisme), но как
именно — это от нас ускользает. Тип же,
в отличие от схемы, объекты не создает.
Его можно назвать схемой по умолчанию.

Возвращаясь к схематизму, обратим вни-
мание на то, что слово «скрытое» в его
определении констатирует исчезновение in-
tuitus originarius, а вот комбинация «скрытое
искусство» отсылает к технике — к техниче-
ской процедуре или техническому приему.
Иначе говоря, Бог получает доказательство
(удостоверяется) в качестве техники. Можно
допустить, что всякое искусство оказывает-
ся искусством скрытым: оно всегда демон-
стрирует какой-нибудь трюк. Вспомним фи-
гуру гения по Канту: это жизнь, которая
несет в себе свое собственное искусство.
С другой стороны, тип приравнивается
к символу (в контексте наличного всеедин-
ства), и слово «символ» получает свое осо-
бое значение начиная с Канта. Это то, что
определяется (ce qu’il vaut) прежде всего по
линии разлома. То есть это одновременно
единство и его расщепленность. Вообще го-
воря, единое не существует иначе чем через
разрыв, раскол и т.д.

Отметим, далее, соединение различного
в едином, что необходимо для представле-
ния (présentation) различного. Такое соеди-
нение распадается на две части — теорети-
ческую и практическую. При этом внутри
самого различия равенства не наблюдает-
ся: тип не равен схеме; в то же время он не
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может превосходить и символ. Сама по
себе операция различения остается не-
ясной: непонятно, откуда берется способ-
ность суждения и куда она ведет, раз она
уходит в бесконечность символа.

Наконец, способность суждения суще-
ствует ради самой себя. В самом деле, это
то, что обеспечивает связь двух других спо-
собностей. Что же таким образом связыва-
ется? Со стороны рассудка подразумевает-
ся особенность явлений, со стороны разу-
ма — всеобщность свободы. В реальности,
то есть в самом бытии, эта связка отсутству-
ет, и поэтому сама по себе связь может
быть представлена только как связь позна-
вательных способностей. Иными словами,
связь внутри реального не может быть по-
мыслена иначе как связь самих способно-
стей. Природу можно мыслить только в ее
соединении с человеческим субъектом
и при этом в качестве связи как таковой.
Однако это не субъективизм, так как у нас
нет готового и удобного образа мира:
о мире в себе нам ничего не известно
(см. об этом Шопенгауэра).

Одним словом, единство (тотальность)
должно мыслиться согласно принципу его
собственного возникновения в качестве
единства или связи — так, как мы и мыслим
технику природы. Применительно к техни-
ке природы следует одновременно мыслить
две вещи. Во-первых, природа должна
мыслиться сообразно нашим способно-
стям. И, во-вторых, что такое природа в ка-
честве техники, то есть в качестве того, что
находится в отношении к цели?

09.11.95
Суждение играет решающую роль в пер-

вых двух частях философии Канта. Оно есть
развертывание мощи разума. Эта третья
способность не располагается над осталь-
ными; она ими разделяема, поскольку уста-
навливает связь, обеспечивая в целом воз-
можность системы. И связывание осуществ-
ляется таким образом, что система пред-
стает живым единством. Способность суж-
дения в своей двойной роли остается зага-
дочной, скрытой. Раскрывается она транс-
цендентальным механизмом и типикой.

В самом деле, у способности, соединяющей
другие, принцип действия и назначение
скрыты. Соучастие в этом теоретического
разума остается неясным. Здесь необходи-
мо выделить два мотива. Во-первых, спо-
собность суждения — это способность свя-
зывать. Во-вторых, она сохраняет и свое
искусство, и отличительные свойства свое-
го продукта. Это способность в чистом
виде, существующая ради самой себя. Так
ставится вопрос о ее подлинных природе и
возможностях. В то же время эта необходи-
мая способность не просто находится на
службе остальных, не просто связывает их,
но имеет и другое измерение.

У способности суждения есть свои
априорные принципы (см. второй раздел
«Введения»), и она образует особую часть
философии, хотя система состоит всего из
двух частей. Это не часть в собственном
смысле слова, но это часть самой связи, то
есть системы как таковой, рассмотренной
в ее систематичности, — как соединение
всего (tout), или внутреннее бытия вместе.
А это есть в точности то, что связывает
природу и свободу, рассудок и разум,
и создает целое как целое (le tout comme
tout). Иными словами, это систематичность
как таковая или же место артикуляции це-
лого как такового. Можно сказать, что
третья «Критика» есть критика целого во
всех его возможных формах.

Вопрос о целом как таковом получает
и другое выражение: как можно помыслить
совокупность как таковую (la totalité
comme telle), если нет всемогущества Твор-
ца и если место его опустело? Если нет
Бога, то откуда взяться всемогуществу этой
совокупности? Способность суждения воз-
никает на фоне немного потесненного
трансцендентального воображения, но
сполна возрождается в третьей «Критике»,
где и сформулированы ее априорные прин-
ципы. «Но ведь это же скрытое искус-
ство!» — заметит искушенный читатель
Канта. Стало быть, на поверхность выходит
схематизм, аналог скрытого. Не будем за-
бывать, что уже в первой «Критике» схема-
тизм присутствует как операция суждения.

В ладу с другими способностями можно
быть «по аналогии». Это значит, что способ-
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ность суждения функционирует подобно
другим, притом что рассудок отвечает за ка-
тегории, а разум — за свободу. Связь как та-
ковая должна стать априорным принципом,
должна конституироваться в этом самом ка-
честве. Определение связи как априорной
— как чистой операции, независимой от эм-
пирического материала и, следовательно,
делающей возможным опыт, — есть возмож-
ность сотворения, причем не только самих
предметов в пространстве опыта и не толь-
ко абсолютного закона; это еще и способ-
ность представлять предметы как удержи-
ваемые вместе свободой. А это то, что мог
бы сделать только Бог. Что значит мыслить
божественное действие, действие творения?

В четвертом абзаце (второго раздела
«Введения») способность суждения описыва-
ется как особая способность, однако пол-
ностью лишенная какого-либо независимого
основания. Как такое может быть? Способ-
ность суждения покоится на внутреннем от-
ношении способностей между собой. Но что
значит «по аналогии»? И как трактовать
слова «подведить под понятие»? Это значит:
подведить под порядок всеобщего, тогда
как подводится — особенное. Всеобщее
можно понимать как общность, но точно так
же и как единое в многообразном (diversité).
Единое не дается с самого начала, и априор-
ные принципы способности суждения — это
вопрос о таком принципе, благодаря кото-
рому подведение может и должно совер-
шаться. Но как из этого возникает мир? Все-
общее предстает в форме особенного, а
опыт — в форме многообразия. Но если нет
единства, то царит хаос, а хаос и есть хаос.

Вопрос о свободе — это в то же время
вопрос о единстве. Свободу у Канта нельзя
толковать как одну лишь независимость.
Свобода является краеугольным камнем
всей системы. Она равнозначна единству,
а это есть закон свободы или сама свобода
как закон. И это касается не просто введе-
ния морали. Практический разум, когда
разум выступает бытием, имеет онтологи-
ческое основание. Тут-то и возникает во-
прос, как целое становится целым. Да и во-
обще, нет такого мышления, которое не
мыслило бы целое. Согласно трансценден-
тальной аналитике, конституирование объ-

ектов невозможно без трансцендентально-
го вмешательства принципов, которые со-
стоят в определении всеобщего и совокуп-
ности (totalité), на основании чего и созда-
ется особенность предметов и вещей.

Каково же дело Канта? У него разли-
чаются два типа «объектов». Прежде всего,
это «объективность» («объектность»), когда
все строится согласно правилам трансцен-
дентального порядка. Как возможен
опыт? — вот в чем главный вопрос. Но су-
ществуют также и априорные условия
опыта — условия возможности опыта, —
и эти «условия» записаны во множествен-
ном числе. Это значит, что опыт только
один, тогда как его условия всегда множе-
ственны. Такова печать (inscription) челове-
ческого разума, а именно: возможный опыт
есть единство возможного опыта. И хотя
у Канта все множится, под этим понимается
умножение условий единства опыта. Тут
и намечается переход к свободе. Свобода
сопоставима с опытом. Именно потому, что
есть опыт, есть и априорное единство
опыта, а также единство свободы. А это суть
две части разделенного единства. Ведь и
единство и подведение принадлежат не
чему иному, как самому режиму априорного.

Априори способности суждения означа-
ет, что все должно быть упорядочено внут-
ри самой этой способности. Ничего друго-
го, кроме подведения, в способности суж-
дения нет. Ее априори подразумевает, что
все должно согласовываться со способ-
ностью суждения, но при определенном
условии: мы и не могли бы мыслить приро-
ду иначе, однако это не должно влиять на
объективность наших знаний о ней. Упомя-
нутое условие передается словами «как
если бы». То есть мышление о природе как
о целесообразно упорядоченном целом
(tout ordonné à la fin) — это и есть способ-
ность суждения сама по себе, наша способ-
ность суждения. Мы не может судить, если
природа не устроена сообразно нашей
способности суждения. Мыслить природу
как органическое единство — значит соот-
носиться с принципом целесообразности.

Во времена Канта природа виделась
чем-то внешним человеку, тем, что подчи-
нено механическим законам, или, в духе
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греческого «фюсиса», она представала
неким организованным единством. Так вот,
возможность и необходимость мыслить
природу проистекают из нашей потребно-
сти в пределах разума связывать вещи во-
едино. Отталкиваясь от (своей) природы
и от понятия, под которое вообще следует
подводить особенное, я испытываю нужду
в природе. Эта нужда определяет все дей-
ствия разума, поскольку в ней заключена
наша потребность познавать. Здесь речь
идет о возможности объекта в принципе
(об объектности любых объектов). Объект
в самом себе, предмет опыта — это объект
внутри какого-то опыта, и объект должен
там быть. А вот понятие природы говорит
о единстве опыта: чтобы познать природу,
необходимо осуществить подведение под
понятие природы.

Различие (division) должно предстать
драмой — разрывом — или, что то же
самое, событием. Это и есть имя суждения:
Ur-teil, исходное различие, в одно и то же
время грамматическое и динамическое. Так
исток оказывается в самом себе различен-
ным. Но это также означает: исток в каче-
стве истока должен внутри себя расслаи-
ваться, разделяться. Кстати, можно поду-
мать о повторении у Делёза как об удвое-
нии истока. И когда Кант говорит, что мы
должны быть способны судить — судить
особенное в качестве особенного, — это
можно понимать как вступление во все-
общее. Поскольку у нас нет готового поня-
тия природы, у нас нет и понятия творения.
Мы можем (по крайней мере мы должны)
так мыслить природу, чтобы это отвечало
нашей потребности связывания. Когда го-
ворят, что следует мыслить природу, име-
ется в виду, что следует мыслить предполо-
жение самого разума. Перед нами свое-
образная складка трансцендентального
опыта: этот опыт возвращается к себе.

Я мыслю природу — и, однако же, при-
роды нет. Как это можно понимать? Приро-
да существует только в виде следа, отпе-
чатка, остатка божественной воли. Все
вещи — это подпись Бога или зримый от-
печаток принципа целесообразности, и тут
уместно вспомнить Фуко. Разум заявляет
о себе как требование природы. Действи-

тельно, кантовский разум нуждается в при-
роде, дабы обнаружить самого себя внутри
ее систематичности и органичности. При-
роду нужно сохранить; Einrichtung (устрой-
ство) заключает в себе идею направления.
Речь идет о природе, которая сообразует
свое устройство с нашей способностью
подводить особенное, которое дано, под
общее, которое данным не является. Имен-
но поэтому подведение — это задача, про-
блема. Ведь сделать общее данным означа-
ет совершить нефилософское усилие. Дар
общего — вот что становится вопросом.

Понятие целесообразности природы
имеет целью подведение под то, что не яв-
ляется данным. Итак, природа сообразу-
ется с нашей способностью подводить
(частные законы под более общие) и по-
требностью в познании, а целесообраз-
ность относится к нашей способности по-
знавать то, что не дано. С одной стороны,
мы должны мыслить природу как находя-
щуюся в отношении ко всеобщему, кото-
рое не дано, а с другой — мы должны мыс-
лить природу как свободную, не переходя
в обоих случаях границу критики. Таково,
однако, разделение, касающееся этой кри-
тики. Теоретический разум постулирует
единство опыта природы, но это всего
лишь постулат. Если безусловное единство
есть требование разума, то оно же отвер-
гается как данность. Природа являет себя
разом механическим устройством и требо-
ванием всеединства. Однако мыслить един-
ство без какой-либо данности есть требо-
вание абсолютного характера, и оно долж-
но предотвратить соскальзывание как в эм-
пиризм, так и в идеализм. Такую филосо-
фию можно трактовать как первое мышле-
ние желания. Кантовский разум и является
желанием.

Хотя и существует напряжение, происхо-
дящее из нехватки, в то же время подоб-
ное желание — это желание разума, то
есть желание самого себя. В нем можно
усмотреть и желание реальности. Однако
не следует принимать данное желание за
саму реальность — его, напротив, следует
мыслить как таковое. В этом отношении
Фрейд оказывается последователем Канта.
Необходимо, чтобы разум как желание мог
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сам себя мыслить как конечную цель при-
роды. Остается найти априорные принци-
пы способности суждения, опираясь на
роль синтеза, или принципы подведения
частных законов под более высокие. Эмпи-
рические законы сами по себе неоднород-
ны. Если взять ньютоновскую механику, то
она не может объяснить живое. Когда об-
ращаешься к живому, начинают действо-
вать другие законы (здесь Кант полемизи-
рует с Декартом). В живом, внутри живого
порядок законов другой.

В § 17 Критики чистого разума слово
«принцип» употреблено четырежды в раз-
ных значениях в контексте рассуждений
о синтетическом единстве апперцепции.
Так, Grundsatz, основное положение, нача-
ло, касающееся четко определенного опе-
рационального поля, противостоит собст-
венно «принципу» в качестве приоритета,
имеющего отношение не просто к упоря-
дочению внешних явлений, но и к тому, что
стоит у истока вещей (originaire). Иными
словами, основное правило, действующее
в рамках некоей операциональности, пра-
вило «я мыслю», которое предназначено
для нас, противостоит основанию в его
значении фундамента. Это правило «для
нас» действительно для рассудка и для
мышления о самом себе. Рассудок при этом
не наделяет существованием предметы
своего представления. На это место и вста-
ет способность суждения. А дальше мы
видим, как происходит сдвиг в словаре и
начинаются колебания между двумя упомя-
нутыми терминами.

Что хочет сделать Кант? Он стремится за-
полнить место принципа, то есть место Бога.
Но такая задача должна отвечать двум усло-
виям одновременно. С одной стороны, пред-
лагаемое решение должно заменить собой
синтетическое единство природы, а с дру-
гой — это должно быть Grundsatz. Иными
словами, место творения должно занять дей-
ствие по сотворению. Из чего в свою оче-
редь вытекают два следствия. Первое из них
есть априори целесообразного опыта при-
роды. Однако, согласно второму, такое
априори не может быть «принципом»,
а может быть только Grundsatz.
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Илья Будрайтскис

Еще раз о «добре» и «зле». 

Политико-теологические 

заметки

Согласно известной идее Карла Шмитта,
в Новое время политика приходит на смену
теологии, или точнее — становится формой
ее присутствия в мире, вытеснившим собст-
венно религию. Так теология превращается
в сохраняющую свое незримое значение «по-

следнюю структуру» всех политических поня-
тий (того самого беньяминовского скрытого
«карлика», «которому лучше не показывать-
ся»1), но тем не менее продолжает опреде-
лять идеологические дебаты. Действительно,
без ответов на теологические вопросы —

Фрагмент титульного листа первого издания книги «Левиафан, или Материя, форма и власть государства

церковного и гражданского» Томаса Гоббса, 1651.

036-039Budraitskis_Layout 1  17.02.22  17:18  Page 36



РЕФЛЕКСИИ

Художественная теология 37

РЕФЛЕКСИИ

Художественная теология 37

о конечности сущего, его разумности и т.п. —
такие системы координат, как правые/левые,
превращаются в лишенный какой-либо внут-
ренней связи конструктор «ценностей», про-
извольное соотношение которых зависит ис-
ключительно от характера отдельного инди-
вида. Политическая теология, напротив, от-
вергает саму идею «ценностей», вынесенных
за пределы реально существующих конфлик-
тов. Политика наполняет столкновение тео-
логических позиций плотью и кровью, лишая
их разрешение качества отвлеченных схола-
стических спекуляций. Именно поэтому Шмитт
выносит в центр политической теологии во-
прос о «природе человека», разделяя все по-
литические идеи на те, которые предпола-
гают эту природу как «добрую» или «злую»2.
Шмитт утверждает господство политики над
этикой — и соответственно, «добро» и «зло»
становятся категориями, которые практиче-
ски в ницшеанском духе определяются теку-
щим балансом сил и открыты для постоянной
переоценки. Сама максимально упрощенная
оппозиция абсолютно злой и абсолютно доб-
рой человеческой природы необходима
Шмитту, чтобы продемонстрировать пре-
дельный антагонизм политического, который
для него определяется отношениями
друг/враг.

Радикально «добрая» позиция, по Шмитту,
соответствует «атеистическому анархизму»,
который стремится реализовать полную сво-
боду личности посредством разрушения
всего, что стоит на ее пути — государства,
церкви, иерархий и т.д. «Добрая» же природа
отождествляется с природой как таковой, ко-
торая наделяется разумом и «осуществляет»
себя через социальный прогресс. Подобное
представление фактически обожествляет
земное, растворяя Бога в природной необхо-
димости.  Бог, низведенный в этой версии по-
литической теологии до качества перво-
причины, не может проявить свою волю
через разрыв причинно-следственных связей.
Такое исключение возможности чуда из мира
для Шмитта является принципиально анти-по-
литическим, так как стремится к преодолению
(«снятию») всякого конфликта. 

Напротив, сторонники «злой природы»,
консерваторы сохраняют само ядро полити-
ческого — вечное несоответствие человека и
мира. Реализация человеческой свободы, его

воссоединение с самим собой — это путь
утверждения зла, тождественный программе
антихриста (который строит свое вечное
«царство» на земле и призывает отвергнуть
спасение на небе). Такая экспансия мнимой
«доброй природы» похожа на то, что Влади-
мир Соловьев когда-то назвал «рационали-
стической дырой» — «христианством без Хри-
ста, благой вестью без того блага, о котором
бы стоило возвещать»3. В своем политиче-
ском виде удержание злой природы челове-
ка, по Шмитту, производит подлинно суверен-
ная власть, которая не может быть сведена
к рациональной функции обеспечения инди-
видуальных прав и свобод. Суверенное — то
есть исключительное, разрывающее логику
данного — проявление власти сохраняет
тайну, которую отчаянно пытается изгнать из
мира «пантеизм имманентности»4 либерально-
го или социалистического толка. 

Опираясь на модель Шмитта, можно выве-
сти две политико-теологические линии пони-
мания «зла»: 1) внутреннего, которое должно
постоянно сдерживаться «доброй» надлич-
ностной властью и 2) внешнего, которое за-
ключено в социальных и политических инсти-
тутах, опосредующих отношения между людь-
ми. Однако, как я попробую показать, услов-
ная теория «внутреннего зла» совсем не обя-
зательно приводит к его конфликту с внешней
«сдерживающей» формой, тогда как теория
«внешнего» — не предполагает необходи-
мость победы личности над социальными от-
ношениями.

Представление о «злой природе» челове-
ка, вопреки подходу Шмитта, может соответ-
ствовать имманентизму — как утверждению
о необходимости единства внешнего и внут-
реннего. Именно такое сочетание на самом
деле предлагает «Левиафан» Томаса Гоббса.
Известно, что Гоббса часто обвиняли в том,
что он строил свою политическую концепцию
на рационализации «злого» индивидуального
начала — страха человека перед насилием со
стороны себе подобных. Благодаря взаимно-
му страху люди отказываются от возможности
бесконтрольной экспансии своей «природы»:
«состояние абсолютной свободы, в каковом
пребывают люди, не являющиеся ни сувере-
нами, ни подданными, есть анархия и состоя-
ние войны»5. Человеком движут исключитель-
но аффекты — которые, тем не менее, он спо-
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собен осознавать и регулировать. Чем боль-
ше его знание о последствиях своих действий,
тем больше он склонен ограничивать свою
свободу. Таким образом, этот естественный
разум (т.е. понимание разрушительных ре-
зультатов осуществления абсолютной свобо-
ды) приводит к необходимости ограничения
этой свободы. Однако подчинение суверену,
лишающее подданного практически любых
неотъемлемых индивидуальных прав, также
является свободным выбором — так как все-
гда можно выбрать неподчинение (а значит,
смерть). Гоббсовский человек не обладает
свободой воли и вообще лишен «души» —
как сферы внутренней жизни, отличной от
внешней.  

Закон в «Левиафане» одновременно яв-
ляется и соглашением каждого с каждым,
и прямым проявлением присутствия Бога на
земле, божественным законом. Согласие под-
чиниться, отказавшись от свободы, является
решением естественного разума, а послед-
ний, соответственно, выступает как прямое
отражение божественной воли. «Злая» при-
рода человека, проявляющая себя в насилии
и произволе, сама себя ограничивает через
естественный (то есть заложенный природой)
разум. Бог для Гоббса является не перво-
причиной, запустившей дальнейшую последо-
вательность событий, но причинностью как
таковой, которая обнаруживает себя в каж-
дый момент времени. Через естественный
разум человек открывает для себя необходи-
мость подчинения суверену — и одновремен-
но тотальное присутствие Бога, его полную
погруженность в мир. Бог, таким образом, не
возвышается над временем, но проявляет
себя через каждый акт причинности в режиме
«здесь и сейчас».  И если «добро» состоит
в принятии этого присутствия, то зло пред-
ставляет не более, чем дисбаланс естествен-
ного состояния и естественного разума.  

В политической теологии Гоббса нет
места трагическому несоответствию челове-
ка и мира (а именно оно лежит в основании
идеи свободы воли), а значит, и понятие
греха лишается какого-либо смысла. Эту
мысль Гоббс предельно ясно демонстрирует
в своей интерпретации библейской истории
Иова (общепринятый смысл которой сводит-
ся к тому, что никто из людей не может по-

стичь пути Господа). Однако Гоббс превра-
щает в ее главную мораль недопустимость
индивидуального права на суждение о том,
что относится к исключительной компетен-
ции суверена. По Гоббсу, Иов отказывается
признать обрушившиеся на него страдания
как наказание за свои грехи (которых у него
не было) не для того, чтобы просто принять
непостижимость замысла Бога, но как под-
тверждение того, что закон (равный боже-
ственной воле) следует не из нравственной
нормы, а лишь из всемогущества господ-
ствующей воли6. Иными словами — не доб-
родетель определяет содержание власти,
но власть определяет содержание доброде-
тели. Это положение полностью соответ-
ствует тезису о «злой природе» (так как
закон не является реализацией внутреннего
человеческого начала), однако антитезой
этому «злу» становится установление полно-
го тождества внутреннего и внешнего по-
средством «естественного разума». Принци-
пиально, что для Гоббса государство (Левиа-
фан), как и практически тождественный ему
Бог, не обладают собственной сущностью,
физическим телом, но оказываются лишь со-
циальной конвенцией — тотальной взаимо-
связью причин и следствий, которая должна
быть понята и принята индивидом. 

Если для такого радикального консервато-
ра, как Жозеф де Местр, утверждение
о «злой» человеческой природе означает не-
обходимость «палача» как вечно сдерживаю-
щей и карающей силы, то, например, для Эд-
мунда Берка консервативная «лишенная ил-
люзий мораль» сообщает о ничтожестве част-
ного разума перед непознаваемыми силами
природы. Обратной стороной веры в Бога
здесь становится признание «мудрости соци-
ального» — превышающей человеческую ра-
циональность традиции партикулярных со-
обществ, проверенной историей. Если инди-
видуальная претензия на установление гармо-
ничного добродетельного порядка всегда об-
речена приносить на практике лишь насилие
и разрушение, то бессознательно воспроиз-
водимое (через верность традициям) обще-
ство, в своем несовершенстве и сложности,
на самом деле содержит определенную гар-
монию. Так что можно согласиться с утвер-
ждением Джона Милбэнка, что социология,
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как наука, изучающая «социальное целое»,
имеет консервативные основания7. 

В этом смысле хрестоматийная формула из
«Басни о пчелах» Бернарда Мандевиля — «по-
роки отдельных лиц = благо для общества» —
ясно указывает на общую почву консерватиз-
ма и либерализма относительно «злой» при-
роды человека. В рыночной утопии человек
также изначально испорчен, однако его по-
рочные желания в своем укрощенном при по-
мощи «естественного разума» виде создают
систему, способную минимализировать наси-
лие и оставить всех в выигрыше. Невидимая
рука рынка, подобно гоббсовскому Богу, при-
сутствует как скрытый разум в каждом взаи-
модействии продавца и покупателя. Это Бог,
который полностью погружен в мир, и его
время синхронизировано с человеческим вре-
менем в точке «здесь и сейчас». Реальность,
наше настоящее, таким образом, определяет-
ся прямым действием божественного закона,
восстанавливая единство человека и природы
(но также и примирение человека со своей
собственной порочной природой). Изгнание
из рая — как отчуждение человека от приро-
ды и познание греха — завершается возвра-
щением не через преодоление греха, но по-
средством его полной рационализации. Од-
нако природа, с которой воссоединяется этот
действительный (и безнадежно «злой») чело-
век, является уже сознательно сотворенной
не Богом, но бессознательно самим челове-
ком. Это «вторая природа», которую с первой
объединяет тотальность власти необходимо-
сти. Так, Бог (и «добро») оказывается лишен-
ным самостоятельной сущности — это чистое
существование, постоянное и непрерывное
отношение, которое восстанавливает баланс
человека и мира. Социальные и политические
институты не «удерживают» внутреннюю злую
природу, но, наоборот, придают ей органич-
ную форму и превращают из личного в без-
личностное. В итоге мы получаем то имманен-
тистское слияние формы и содержания, кото-
рое так пугает Шмитта. 

Ответ сторонников «доброй природы», од-
нако, не состоит в буквальном переворачива-
нии этой перспективы (то есть понимании ин-
дивидуального как «доброго», а социально-
го — как «злого»). В отличии от либерально-
рыночного подхода, где человек производит

свободный выбор, предопределенный своей
сущностью (как показано выше, скорее
«злой», чем «доброй»), левые отрицают изна-
чальную «природу» как таковую и предпола-
гают само содержание «человеческого» от-
крытым для выбора и переопределения.
Такая трансформация (от частного и ограни-
ченного «человека для себя» к «человеку для
других») возможна лишь вовне, на поле соци-
ального. Это не имманентизм — социальное
не воспроизводится бессознательно, здесь
и сейчас, но способно превратиться из оскол-
ков реальности (всякий раз собираемых в со-
циальном действии) в цельный проект, кото-
рый сможет привести к тому, что человече-
ская личность наконец будет иметь значение.
Таким образом, «добрая природа» является
принципиально анти-эссенциалистской, а ее
внутреннее «добро» может обнаружить себя
только во внешних формах. 
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Владимир Шалларь

Теология и политэкономия

современного искусства:

заметки о настоятельности

перехода к теургии

1. Без-образность и без-божие как сущ-

ностные черты капитализма

Карл Шмитт в работе «Римский католи-
цизм и политическая форма» писал: «Буржу-
азное общество больше уже неспособно ни
на какую репрезентацию. Его духовный
склад предполагает отказ от всякой репре-
зентации. Бог или — в демократической
идеологии — народ, или абстрактные идеи,
каковы свобода и равенство, мыслимы как
содержание репрезентации, но это невоз-
можно применительно к производству и по-
треблению. В нем [репрезентативном мире]
живет политическая идея католицизма и его
способность к трижды великой форме: эсте-
тической форме художественного, юридиче-
ской форме права и, наконец, всемирной ис-
торической форме власти в ее блеске славы.
Из великой репрезентации сами собой воз-
никают образ, фигура и зримый символ»1.

Дело, однако, не в «эстетике», а в способ-
ности к репрезентации как таковой — Шмит-
та волнует в первую очередь политическая
репрезентация. Таким образом Шмитт вы-
страивает ряд: репрезентируемое — способ-
ность к репрезентации — политика — искус-
ство — экономика. Если отсутствует первое,
то остается лишь последнее, остается про-
изводственно-потребительский процесс —
то, что Хайдеггер называл поставом.

Постав же по Хайдеггеру есть особый
способ извлечения истины из сокрытого, из-
влечения посредством оставленности быти-
ем, оставленности одного лишь наличного
сущего. Но мировоззрение, которое имеет

дело лишь с наличным сущим, называется
материализмом.

Способ извлечения истины из потаенного,
способ дарования бытия сущему есть «бо-
жественное», то, что концептуализируется в
теологии. Теология буржуазного общества,
теология постава есть атеология, «без-
божие». Хайдеггер в «Нужны ли поэты?»
пишет: 

«Не просто и не только боги сбежали, но
в мировой истории угасло само божествен-
ное сияние. Время ночи мира — это скудное,
жалкое, убогое время, ибо и становится оно
все более скудным и смутным. Стало оно уже
настолько оскудевшим, что не может, не
в состоянии замечать отсутствия Бога в каче-
стве отсутствия»2,3.

Пойэсис как выведение из сокрытого
в несокрытое (шмиттовская репрезентация)
в эпоху без-божия превращается в «техни-
ку», в техническое производство, в про-
изводственно-потребительский процесс,
в «буржуазное общество», в капитализм: «На
место того, чем когда-то видимое глазу ми-
ровое содержание вещей одаривало изнут-
ри себя, все быстрее, решительней и окон-
чательней проталкивает себя предметность
технического господства над землей. Это
господство не только формирует (настав-
ляет) все сущее в качестве изготовляемого
(выставляемого) в процессе производства,
но и заставляет продуктами производства
весь рынок. Человечность человека и вещ-
ность вещей растворяются внутри этого по-
бедительного, устремленного-к-успеху про-
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изводства (выставления) в рассчитанной ры-
ночной стоимости рынка, который в каче-
стве мирового рынка не только охватывает
всю землю, но в качестве воли к волению
торгуется в существе бытия и таким образом
приводит все сущее к деятельности расчета,
господствующего всего упорнее там, где
числа не нужны»4.

Обезбоженность эта, говоря кратко, есть
не что иное, как победа рынка, ведущая
в онтологическом измерении к затмению
пой эсиса в техническом производстве. Как
преодолеть эту ситуацию?

2. Kehre как пролетарская революция

Хайдеггер: «Мировую ночь следует мыс-
лить как судьбу. Смертные свершат поворот,
только если увидят в нем свою собственную
сущность»5.

Переведем: господство рынка, постава,
производства-потребления есть наша судь-
ба, и свершить поворот внутри этого смогут
те, кто увидит в этом повороте свою собст-
венную сущность. Кто же те, чья судьба —
производство, чья сущность — поворот
внутри производства? Кто сильнее всего
чувствует на себе, в собственном бытии ужа-
сающую обессмысленность сущего? В ком
потеряна человечность? На кого техника
оказывает наибольшее влияние — настоль-
ко, что он сам становиться «придатком ма-
шины»? Кто затронут рынком настолько, что
сам становится товаром? Кто тот, кто есть
техника и рынок, то есть тот, в ком техника
и рынок достигают самосознания? — Проле-
тариат. Если онтологически мы имеем миро-
вую ночь, то онтически — постав, а значит,
поворот на онтологическом уровне соответ-
ствует онтически внутреннему преодолению
постава — пролетарской революции.

Разумеется, Шмитт и Хайдеггер так не пи-
сали в своем презрении к экономическому,
они не сделали всех выводов из своей
мысли — и именно в этом причина их паде-
ния в нацизм (так, скажем, тексты Достоев-
ского ясно и четко показывают, что глубин-
ной сущностью «воли к власти», которую
Хайдеггер считает фундаментальной чертой
модерна, является не что иное, как воля к
деньгам, к обогащению: Раскольников, Дол-

горукий совершенно прямо артикулируют
волю к власти, к сверхчеловечности — в ис-
ключительно капиталистическом, денежном
смысле). Ибо, как пишет Бадью (выражая
общее место левой мысли), нацизм — это
псевдособытие, чьим предназначением
было блокирование события пролетарской
революции. Чтобы мыслить весь процесс
в целом, надо мыслить крайние члены выше
обозначенного ряда: репрезентируемое
и экономическое — бытие и способ про-
изводства (способ пойэсиса, изведения их
сокрытого). Только так, в частности, можно
понять судьбы современного искусства, за-
дать для него точные онтологические и по-
литэкономические координаты.

3. Марксизм, монашество, теургия

Тот или иной тип сообщества (уровень
способа производства) изводит истину бытия
из сокрытого (онтологический уровень)
определенным способом: имеет свой особый
бытийный опыт. Репрезентация этого бытий-
ного опыта есть искусство. Его концептуали-
зация — теология. Это подлинно марксист-
ское, то есть неметафизическое утвержде-
ние, так как марксизм (в подлинности своей)
есть не очередная метафизика, не очередной
ряд утверждений о сущем в целом (каковым
его делают «эпигоны»), а социология метафи-
зики. Марксизм не делает (не должен делать,
если хочет оставаться верным себе) метафи-
зических утверждений вроде «все сущее —
вещество, за пределами сущего ничего нет».
Марксизм делает нечто совсем другое: он
анализирует социологические условия по-
рождения той или иной метафизики, не выно-
ся (метафизического) решения о ее истинно-
сти. В конечном счете, мы просто «не знаем»,
какая метафизика верна и верна ли какая-
либо из них; но социологические условия той
или иной метафизики мы вполне можем про-
анализировать. Всякое сообщество порожда-
ет определенный «взгляд на реальность» (ме-
тафизику), и можно проследить связь между
типом сообщества и типом метафизики (и на-
оборот). Нечто подобное утверждал
и Шмитт, говоря о взаимном соответствии
теологии/метафизики — политики/права —
экономики/общества.

42 Художественный журнал № 120

040-051 Shallar_Layout 1  17.02.22  17:18  Page 42



МЕДИТАЦИИ

Строго говоря, «религия» и «искус-
ство» — модерные концепты, в частности
потому, что в средневековом культурном
мире они не мыслились отдельно друг от
друга и других секторов культуры: максимум
они были разными измерениями одной гло-
бальной репрезентации. Искусство было
культом, богослужением, «теургией»: рядом
перформативов, меняющих реальность:
икона была не «картиной», а образом реаль-
ности; таинство было не «представлением»,
но пресуществлением реальности: «искус-
ство» (насколько о нем можно говорить
в средневековом мире) было пойэсисом, ре-
альным изведением сокрытого в несокры-
тость, «производством» реальности. Оно
было жизнью и чем-то меняющим жизнь.
Оно не копировало реальность и не созда-
вало «произведений»: оно производило
новые реальности. Оно не было реалисти-
ческим, но было реальным. Именно об этом
грезило романтическое искусство и совре-
менное искусство на старте.

Разумеется, средневековый мир был
крайне социально-культурно неоднороден:
среди университетов, крестьянских общин,
городских коммун и пр. выделим мона-
стырь — как наиболее специфичную средне-
вековую реалию, как «максимум» христиан-
ства. Что есть монастырь? — бесклассовая
общность, либертарная социалистическая
коммуна, община альтернативной жизни.
Именно эти своеобразные социальные об-
разования породили основные формы кон-
цептуализации и репрезентации христиан-
ского бытийного опыта — догматическую
и аскетическую теологии, средневековые
искусства и пр. Христианство есть «над-
стройка» над либертарно-социалистическим
«базисом» монашества.

И именно монашество вызывает бешеную
ярость у идущего на смену Средневековью
мира — капитализма (протестантов, якобин-
цев и пр.; протестанты особенно важны как
уничтожители культа, воплощенности рели-
гиозного, церкви как формы и сообщества:
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протестанты превратили религию в «частный
опыт» — основополагающий жест модерна,
и в частности поэтому композиторская музы-
ка — достижение протестантов, о чем ниже).
Капитализм разрушает монашество; но он
разрушает вообще все виды средневековых
общностей; он атомизирует, разобщает; он
разрушает сообщество как таковое; он по-
рождает мир разобщенных индивидов, отдан-
ных стихиям рынка с возвышающимся над ним
модерным государством. С исчезновением
христианских общностей (и прежде всего мо-
нашества) исчезает и производимый ими бы-
тийный опыт, а, следовательно, и его концеп-
туализации и репрезентации.

4. Реалистическое искусство как репре-

зентация классического капитализма

Идеализм есть концептуализация ново-
го — буржуазного — бытийного опыта, как
его презентации суть реалистические живо-
пись и литература, композиторская музыка.

Бытийный опыт модерна есть опыт буржу-
азного субъекта, мнящего приватизировать
все сущее. Все сущее представляется бур-
жуа его «предметом», «объектом», «пред-
ставлением», «опытом». Буржуа — картезиа-
нец, его метафизика — идеализм. Буржуаз-
ный субъект в этой метафизике есть непо-
движный центр, а мир — содержание его
опыта. Но каков буржуазный опыт? Это опыт
манипуляций с деньгами и товарами, то есть
математически просчитываемыми вещами и
процессами (опыт ньютонианской природы,
который обосновал Кант). Буржуазный опыт
буржуа-идеалиста есть чисто материалисти-
ческий опыт, и потому материализм законо-
мерно вытекает из идеализма, и следует за-
фиксировать буржуазную метафизику как
диаду идеализм/материализм.

Ясно, что таковому «бытийному» опыту
собственно бытие закрыто: здесь есть только
наличное сущее. А следовательно, буржуаз-
ная теология есть атеология. Атеизм есть
«надстройка» над капиталистическим бази-
сом. Это все, разумеется, совершенно оче-
видные вещи: модерн и был эпохой капита-
лизма, идеализма/материализма, атеизма.

Но как репрезентировать такой опыт? Вся
реальность — понимаемая как наличное

сущее — есть «опыт», «представление» бур-
жуазного субъекта. Репрезентацией такого
опыта будет реалистическое искусство: де-
лание копий с реальности, копий «точь-в-
точь» как настоящие, но на самом деле ис-
кусственные, нереальные. Мало замечают
всю парадоксальность реализма: если сред-
невековое искусство есть нереалистическое
производство самих реальностей, то реали-
стическое искусство есть производство
копий наличной реальности — по определе-
нию «выдуманных», «ненастоящих» копий —
но копий «точь-в-точь». Реалистические ил-
люзии. Капитализм, разрывая все социаль-
ные связи, выдергивает субъекта из бытия:
он выносится из реальности и наблюдает за
ней — отсюда и гносеологическая пробле-
матика модерной метафизики (так ею и не-
решенная, ибо изнутри модерна эта пробле-
матика нерешаема), и эта характерная пози-
ция посетителя музея, наблюдающего про-
изведения искусства (а не участвующего
в теургическом действе в храме). Реалисти-
ческая картина или реалистический роман
точь-в-точь повторяют реальность — но она
полностью вне реальности, она выдумана:
так и «опыт» субъекта модерной гносеоло-
гии — его опыт точь-в-точь как в реально-
сти — но он все никак не может решить, «на-
стоящий» ли это опыт.

Парадоксален реализм и с другой сторо-
ны: средневековое искусство приобщает че-
ловека к миру святых, ангелов, Бога, собы-
тий Священной истории и пр. — все это, по-
ложим, «фантастика» (хотя так не казалось
создателям и реципиентам средневекового
искусства), но она притягательна (эстетиче-
ски, экзистенциально). А реализм лишь ко-
пирует наличную реальность — что, в конце
концов, просто скучно. Но иначе и быть не
могло: никакого другого опыта у буржуа нет.
Так или иначе, средневековый мир был спо-
собен создавать образы; буржуазный —
лишь образы-копии; современное искусство,
о чем мы будем говорить ниже, неспособно
уже ни на какой образ. Ясно, как здесь ра-
ботает проблематика воображения по Сарт-
ру и Джеймисону (но и по Бёме, Шеллингу,
Бердяеву): воображение и есть способ-
ность, позволяющая человеку создать аль-
тернативу данности, от сущего перейти
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к бытию — и как раз воображение у буржуа
не работает (или, точнее, оно отчуждено
в Спектакль).

Скажут, что это неверно в отношении к
композиторской музыке. Лосев (в «Трио Чай-
ковского» или других своих повестях и рас-
сказах) понимает композиторскую музыку как
наиболее буржуазный вид искусства, осново-
полагающий для буржуазной культуры. Бур-
жуазный субъект делает «все» своим «опы-
том», все приватизирует — «субъективирует».
И опыт композиторской музыки — продукт
приватизации ни больше ни меньше, чем
опыт Божества. В композиторской музыке, по
Лосеву, субъективируется, приватизируется
Божество. Из «объективности», «реальности»
своего сверхбытия Божество переносится
в недра буржуазного субъекта, Божество ста-
новится субъективным опытом (метафизика
субъекта есть самообожествление буржуа).
Отсюда становится ясным вся важность вос-
стания композитора-богослова Мартынова
против композиторской музыки во имя «но-
вого сакрального пространства». Аверинцев
писал, что в средневековом понимании
«“прекрасное“ — вовсе не “эстетическая цен-
ность“, но, скорее, “цветение бытия“: само-
развертывание вовне плотной бытийствен-
ной самососредоточенности»6; для буржуаз-
ного (модерного) искусства это, безусловно,
не так: бытия нет, есть субъективный опыт
буржуа, его «опыт».

Вся реальность в капитализме приватизи-
руется, отторгается от бытия в пользу
«опыта» буржуазного субъекта (отражение
социального разобщения, атомизации). «Ре-
лигия» становится частным делом (ибо все
становится частным, кроме самого рынка)
и отсылается в «субъективный опыт» или на
рынок религиозно-ритуальных услуг. «Искус-
ство» становится частным делом, оно уже не
производит реальности, а лишь арт-объ-
екты, продающиеся на арт-рынке, склади-
рующиеся в музеях. Так храм из места про-
изводства пресуществляющих реальность
актов становится музеем — кладбищем арт-
объектов. «Предметность технического гос-
подства заставляет продуктами производ-
ства весь рынок. Человечность человека и
вещность вещей растворяются внутри этого
победительного, устремленного-к-успеху

производства»7. Эпоха господства постава,
производственно-потребительского процес-
са, материализма, атеизма, реалистического
искусства и композиторской музыки — клас-
сического капитализма, сгоревшего в миро-
вых войнах.

5. Теолого-политэкономические усло-

вия старта современного искусства

Классический капитализм рухнул, и многим
казалось, что настает посткапитализм — а зна-
чит, новый бытийный опыт, с новыми концеп-
туализациями и репрезентациями (новыми
теологиями и искусствами). Современное ис-
кусство на своем старте (героические време-
на Малевича, Кандинского и пр.) отказывается
от принципа реализма, не хочет быть более
запертым в музеях и проституироваться на
арт-рынке. Оно хочет не изображать реаль-
ность, а творить новую реальность. Хочет
снова стать «духовным» (Кандинский). С этой
точки зрения совершенно логично, что рас-
цвет нереалистического искусства приходится
на русский религиозный Ренессанс и Октябрь-
скую революцию. Капиталистический способ
производства переживал в начале XX века
масштабный кризис, и, казалось, наступает
пост капитализм с новым «базисом», а значит,
и новой «надстройкой». Искусство отказыва-
лось от реализма так же, как философия от-
казывалась от идеализма/материализма, а по-
литика — от капитализма. Отказ от прямой
перспективы в живописи совпадает с «откры-
тием иконы» в философии и искусствознании
(«икона» есть авангардное искусство — не-
реалистическое искусство, не в музее выстав-
ляющееся для наблюдения, а пресуществляю-
щее реальность). Флоренский, Малевич
и Ленин — современники и делали одно дело.
Все трое разрушали старое искусство, старую
философию, старую политику и пытались соз-
дать новые. Пафосом авангарда было не
изображение мира, а его преображение, со-
зидание нового человека, как созидание но-
вого Адама было делом иконы. Авангард
желал создать новую реальность, в которой
будет жить новый человек, как «жил в иконе»
(а не смотрел на нее, не «потреблял») сред-
невековый человек, по выражению Владими-
ра Мартынова.
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Но искусство есть лишь репрезентация.
Если не будет того, что можно репрезенти-
рововать, не будет и репрезентации (искус-
ства), как и концептуализации репрезенти-
руемого (теологии). Для «образа» чего-то
нужно это «что-то». Если капитализм был
временем атеизма, то посткапитализм дол-
жен быть временем какой-то новой теоло-
гии, «возвращения богов» (Хайдеггер). Кан-
динский, один из отцов авангарда, напря-
мую связывал отказ от материализма в миро-
воззрении с отказом от натурализма в живо-
писи. Малевич в работе «Бог не скинут»,
в этом причудливом доказательстве бытия
Божьего и лучшем комментарии к «Черному
квадрату», объединяет Фабрику, Церковь
и Искусство как три пути к совершенству,
а совершенство, согласно Малевичу, и есть
Бог (осторожнее, по-марксистски скажем
так: определенное устройство «фабрики»
дает определенный тип бытийного опыта,
концептуализирующийся в соответствующей
теологии и репрезентируемый в соответ-
ствующем искусстве). Поворот в поставе —
пролетарская революция — должен был

преодолеть буржуазный мир и дать некие
новые экономику, религию и искусство, при-
том искусство мнило себя не только выраже-
нием этого поворота, но и его активным
участником — искусство захотело вернуть
себе пресуществляющую реальность силу.

Советский проект на (полу)периферии
и социал-демократия в ядре капиталистиче-
ской мир-системы, казалось, действительно
переформатируют ее в некий посткапита-
лизм. Гройс в «Gesamtkunstwerk Сталин»
и Синявский в «Что такое социалистический
реализм» иронично утверждают, что даже
соцреализм во всем своем убожестве и ис-
кусственности имел интенцию отказа от мо-
дерного искусства, хотел стать теургиче-
ским, преображающим человека и мир ис-
кусством — искусством религиозным, а стало
быть, репрезентирующим религиозный
опыт. Их ирония, однако, неслучайна: как мы
знаем, «не вышло».

Новый мир и новый человек не были соз-
даны. То, что называют «постмодерном»
(слово истрепано и всем надоело, но как-то
называть надо), — руины классического ка-
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питализма. Мы, собственно, и живем в этих
руинах.

Преображения мира не произошло, и со-
временное искусство, развивая свою логику
отрицания старого, оставаясь притом все в
том же старом мире, самоуничтожилось.
Оно попало в ловушку инновационного об-
мена, описанного Борисом Гройсом в его
классической книге «О новом».

6. Саморазрушение искусства как эф-

фект провала перехода к посткапитализ-

му

Инновационный обмен есть главный
закон экономики современной культуры.
«Протест против старого», художественная
инновация — всего-навсего «негативное
следование традиции», а не ее уничтожение.
«Новое» возникает вслед старому, чтобы са-
мому стать «старым» и смениться новым
«новым». Иными словами, это логика «но-
винки». «Протест» («надоело, хочу
новое») — затребование новинки, нового
товара. Искусство функционирует как арт-
рынок. Рынку нужны новые товары, арт-
рынку — новые произведения, и совершен-
но ясно, что такая логика убивает все внеры-
ночные критерии, ибо так вообще действует
рынок, приравнивая все к деньгам. От искус-
ства остается лишь его жест без всякого со-
держания. Современное искусство — не ис-
кусство, а то, что продается как искусство,
в качестве искусства. Беспредметность со-
временного искусства — наилучший объект
для рыночных спекуляций (логика «безде-
лушки», продается буквально ничто, исчеза-
ет товар, остается лишь фетиш). Товар без
всякой потребительной стоимости, что поз-
воляет ему иметь какую угодно большую ме-
новую стоимость: идеальный товар, а значит,
искусство, идеально репрезентирующее то-
варность.

Современное искусство, запущенное им-
пульсом к созиданию нового мира, но оста-
ваясь в старом, не может ничего, кроме как
отрицать себя и окружающий мир и прода-
вать свое отрицание, то есть быть пол-
ностью встроенным в этот мир. Инновацион-
ный обмен «внутри себя» вечен и будет про-
должаться, пока не будет уничтожена сама

система. Гройс указывает, что логика инно-
вационного обмена управляет и интерпрета-
циями инновационного обмена, которые,
следовательно, сами подчиняются закону
смены новизны: какой бы радикальной кри-
тике ни подвергался инновационный обмен,
эта критика включена в него и его обслужи-
вает. Все тексты и все произведения есть
лишь товары, и все дело в товарообмене,
а не в самих товарах. Рынку все равно что
продавать, лишь бы продолжалась купля-
продажа. Таким образом, любое действие,
любая речь, любое искусство и любая жизнь
не имеют никакого значения, кроме рыноч-
ного: рынок сожрет все. «Консервативное»
или «либеральное» высказывания суть в рав-
ной степени товары на рынке высказываний
и сами по себе ничего не значат (а значит,
нечего репрезентировать). Любая, сколь
угодно радикальная критика рынка прекрас-
но продается на рынке. В этом смысле сей-
час нет пропаганды и идеологии, ибо при
полном торжестве рынка любое высказыва-
ние есть пропаганда рынка, так как функцио-
нирует в качестве новинки, поддерживая
рынок.

Советский марксист Лифшиц в «Кризисе
безобразия» показывает полную встроен-
ность современного искусства и других форм
протеста в капитализм. Дело не в том, что со-
временное искусство безобразно, а в том,
что оно сознательно безобразно, в этом его
художественная задача. Красота есть то, что
приносит наслаждение, то есть она — пред-
мет желания (его-то и воображают, творят
его образ). Желание отсылает к утопии, мак-
симальной реализации желаемого. Создавая
«красоту», художник критикует современное
безобразие. Но если художник производит
сам безобразие и не способен произвести
«красоту», значит, мы имеем дело с кризисом
самого желания, самого воображения. Не об-
разность, а безобразность продуцирующего:
желать нам просто нечего, нет объекта меч-
таний, нет веры в лучшее будущее, нет во-
обще никакого представления о будущем.
Коллапсирующее безобразие искусства есть
отображение коллапсирующих противоре-
чий капитализма.

Борьба современного искусства против
изображения предмета (против реализма)
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привела к победе не над предметностью,
а над принципом изображения: в поп-арте
и реди-мейде ничего не изображается, но
просто выставляются предметы. Предмет
победил искусство. Такова логика самораз-
рушения искусства. Современное искусство
критикует принцип выразительности — но
ему и нечего выражать — и поэтому оно на
самом деле прекрасно выражает суть дела—
ничего не выражая оно выражает ничто, ни-
чтожество оставленности бытием. Шмитт,
скажем, был озабочен проблемой политиче-
ского представительства: не «представи-
тельства народа», а тем, что выражается по-
литической формой. Современный мир спо-
собен выражать себя огромными паралле-
лепипедами из стекла и бетона: то есть,
в сущности, не способен вообще ничего вы-
ражать, ибо выражать нечего, кроме самой
своей бессмысленной и без-образной ог-
ромности («планетарного идиотизма» по
Хайдеггеру).

Классический капитализм был производи-
телен — воистину он много произвел, в част-
ности — множество воистину великих про-
изведений искусства. Но современный капи-
тализм не производителен, он паразитарен:
он живет посредством паразитации на до-

стигнутом социальными государствами, по-
средством пожирания ими произведенного.
И выражением этому паразитизму служит со-
временное искусство, чьим основополагаю-
щим жестом является реди-мейд. Соперни-
чество за лавры главного художника XX века
выигрывает (пока), безусловно, Дюшан, а не
Малевич.

7. Убожество/гениальность современ-

ного искусства

«Обывательское» отторжение современ-
ного искусства неслучайно, и его следует про-
анализировать (как и обывательское его по-
дозрение в мошенничестве, во втюхивании
товара без потребительной стоимости). «По-
нимание» современного искусства есть не
столько «эстетическая», сколько социальная
операция (виртуального) включения себя
в «высшие классы» (чьим «культом» и является
современное искусство, поскольку «культ»
и есть верное социологическое понятие вся-
кого искусства) и (столь же виртуального) вы-
членения себя из классов низших — откуда и
пресловутый «снобизм» ценителей современ-
ного искусства (в частности, снобистское пре-
зрение к «обывательскому» его отторжению).

Обескураженность профана современ-
ным искусством отторгается чисто снобист-
ски. А ведь ситуация неординарная. Великое
искусство прежних времен ценилось масса-
ми. Современное же высокое искусство мас-
сами не воспринимается (разве только спе-
циальным усилием «понять» и встать в ряды
снобов). Таким образом, современное ис-
кусство — один из идеологических механиз-
мов классового размежевания — и его «про-
тестные» потуги ничего тут не меняют. Оно
просто-напросто буржуазно, и в этом смыс-
ле отвратительно, как и все буржуазное.
Прямо это сказать мешает только подлень-
кая надежда вступить в ряды буржуазии
(хотя бы виртуально), этакий светский стыд.
Но левый мыслитель все же должен не идео-
логизировать буржуазное мировидение,
а пытаться расслышать голос масс, то есть
все же обывателей, в пику снобистского
презрения элит к массам.

Притом нужно настаивать на «гениально-
сти» шедевров современного искусства —
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так как им удается то главное, «зачем нужно»
искусство — репрезентация бытийного
опыта своего сообщества. Постсовремен-
ное общество есть общество осознанной
«смерти Бога», осознанного нигилизма (исти-
на бытия есть ничто, «все» есть только на-
личное сущее). Шедеврам современного ис-
кусства удается репрезентировать «смерть
Бога». Таким образом, «убогость» современ-
ного искусства есть не его (обывательское)
«обличение», но указание на его высшее до-
стижение, его успех как искусства — в отли-
чие от «Спектакля» культуриндустрии, кото-
рая исполняет чисто идеологическую рабо-
ту, не репрезентируя бытийный опыт, но
производя обманки, иллюзии. Современное
искусство воистину убого, безобразно: и это
и есть его высшее художественное достиже-
ние — репрезентации убожества, безобраз-
ности бытийного опыта постсовременного
субъекта. Нужно честно сказать, что совре-
менное искусство действительно потрясаю-
ще и в общем открыто убого (без-божно)
и без-образно, но не скатываться в обыва-
тельский обскурантизм: ибо именно убоже-
ством и безобразностью оно аутентично,
подлинно.

Конкретизируя, основным жестом совре-
менного искусства нужно назвать реди-мейд,
понятый шире конкретной арт-практики (но
именно этим мы фиксируем привилегирован-
ный ее статус): здесь уже ничего не создает-
ся, тут нет вообще никакого пойэсиса, но
есть просто перемещение «профанных»
предметов в «сакральное» арт-простран-
ство, которые таким образом сакрализи-
руются. То есть, с одной стороны, тут уже
нет искусства как «творчества», с другой —
искусство полностью совпадает с логикой
рынка и тем репрезентирует ее: это искус-
ство есть обмен и паразитация; неспособ-
ность создать «сакральное», но лишь экс-
плуатация созданного ранее сакрального.
Современное искусство на своем старте хо-
тело покончить с «музеем». Реди-мейд же
полностью зависим от «музея», ибо без него
невозможна операция перемещения про-
фанного предмета в «музей» — что и являет-
ся основанием реди-мейда как такового.

Беньямин ошибался: это не аура искусства
исчезла, а само искусство — а его аура оста-

лась. Она генерируется музеем, кладбищем
арт-объектов: если поместите внутрь него
какой-то профанный предмет, он станет арт-
объектом. Но если вы его изымете обрат-
но — перестанет, что ведь (заметьте) не про-
исходит с объектами допостмодерного искус-
ства: икона и в храме, и в сортире — все
равно икона; а вот «Фонтан» Дюшана —
«Фонтан» только в музее, а в сортире — пис-
суар. Реди-мейд есть искусство манипуляции
с музейным пространством, спекуляция на
арт-рынке, надувание арт-пузыря. В «реаль-
ности» реди-мейд — не арт-объект, он стано-
вится таковым только в арт-пространстве —
как иллюзорные массы «финансовых инстру-
ментов» на бирже, не коррелирующих с ре-
альностью производства. Реди-мейд есть соз-
дание иллюзорной (чисто финансовой) при-
бавочной арт-«стоимости». Чистейшая спеку-
ляция. Здесь уже абсолютно нечего произво-
дить, «изводить из сокрытости», репрезенти-
ровать: это искусство явленного нигилизма,
репрезентация ничто (ничтожества).

И все же «Фонтан» — шедевр. Если кто-
то спросит: каков бытийный опыт постсовре-
менного субъекта? — ответом будет: он ге-
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ниально репрезентирован в «Фонтане» Дю-
шана. Как пишет Агамбен в «Человеке без
содержания»: современное искусство есть
наилучшая репрезентация события «смерти
Бога». В этом его художественная победа.

Современное искусство на момент своего
зарождения мнило себя чем-то антибуржу-
азным и желало стать репрезентацией пост -
капиталистической общности (и в частности
стать «жизнью», а не «музеем»), но посколь-
ку этой общности не образовалось, то рет-
роактивно это искусство само теперь долж-
но быть понято как реди-мейд: спор «кто
главный современный художник — Малевич
или Дюшан», решается в пользу последнего
указанием на то, что привнесение профан-
ных, не «эстетических» геометрических
фигур в пространство живописи есть в сущ-
ности реди-мейд. Арт-активизм может быть

понят тоже как реди-мейд: «Вот эти не “эсте-
тические” действия мы называем искусством,
то есть создаем искусство, внося профанное
в сакральное пространство искусства». Так
и вообще все, что отторгается обывателем
в современном искусстве — есть какое-то
неискусство, помещенное в пространство
искусства (названное искусством).

Любые «левые» поползновения современ-
ного искусства должны быть поняты как са-
мообман: современное искусство насквозь
буржуазно («бунтарство» художника есть во-
обще важный для капитализма миф) («дерьмо
художника» — крайне удачный товар, а не
«вызов» — и все же «шедевр», коль скоро
суть современного убожества он передает
блестяще — своим собственным специ-
альным, осознанным, провокационным убо-
жеством — и все же убожеством прекрасно
продающимся, а потому лишь иллюстрирую-
щим капитализм, а не борющимся с ним).

Иными словами, все современное искус-
ство есть одна большая спекуляция на арт-
рынке — и тем оно гениально наш мир и ре-
презентирует. Ибо художник — (всегда)
слуга господина, и революционером он
будет только если служит революции
(в частности, поэтому ошибается Хайдеггер,
ставя на «производителя»-поэта, а не на
производителя-пролетария: ведь поэзия
полностью подчинена описываемому нами
процессу, «апросодия есть атеология» по
Агамбену). Художник — всегда слуга, по-
скольку презентация истины бытия, про-
изводство бытийного опыта — не его дело;
его дело — репрезентация этого опыта. Для
рагу из зайца нужен заяц, для искусства
нужен какой-то бытийный опыт, который
оно будет репрезентировать: трагедия со-
временного художника в том, что никакого
другого опыта, кроме опыта неолибераль-
ного ничтожества, у него нет.

8. Искусство/теология/посткапитализм:

теургия

Судьбы искусства могут быть должным
образом поняты только при пристегивании,
с одной стороны, к социальному уровню,
с другой, к теологическому. Подлинно новое
искусство будет репрезентацией опыта
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контркапиталистической общности (и толь-
ко так «Малевич» может победить «Дюша-
на»), чьей концептуализацией не может не
быть теология, коль скоро атеология капи-
тализма будет преодолена. Вслед В. Марты-
нову мы утверждаем: смерть модерного ис-
кусства, как и смерть модерна (капитализма)
вообще, обещает «новое сакральное про-
странство» (а значит, и новое искусство —
или, скорее, неискусство, коль скоро «искус-
ство» — модерное понятие), что может быть
верно понято лишь теологически8.

Иными словами, нужно различить «пост -
модернистское» и «постмодерное». Если
первое есть идеология (и ее выражение в
искусстве) остановки, застывания в руинах
капитализма, невступания в посткапитализм,
то второе есть именно осознанное движе-
ние в посткапитализм, борьба за новые
«Фабрику, Церковь, Искусство». Мы нахо-
димся в переходе, и есть тренды на застыва-
ние в этом переходе, а есть — за прорыв.
Есть силы стабилизации руин капитализма,
есть силы, созидающие посткапитализм. По-
следние можно узнать по совпадению ли-
бертарности/социализма в политике, теоло-
гичности/ постмодерности в мышлении и но-
восредневековости/авангардизма в искус-
стве. Только сцепка этих трех дает подлин-
ный радикализм, ибо подрывает капитализм
сразу во всех его измерениях.

Таким был Русский Религиозный ренес-
санс; чтобы не приводить очевидные приме-
ры вроде Бердяева, вспомним Вячеслава
Иванова — теоретика отказа от модерного
искусства и перехода к искусству постсовре-
менному, богослова теургии — и радикаль-
ного анархо-социалиста, проповедовавше-
го, что самоуправляемые общины возродят
и религию, и искусство; тот же Гройс пока-
зывает, как эти идеи оплодотворили совет-
ский революционный проект преображения
реальности. Таким же является теологиче-
ский поворот в постсовременном мышле-
нии: ведь деконструировать модерное мыш-
ление как идеологию буржуазного общества
означает не что иное, как вернуться к теоло-
гии, как это и сделали такие левые мыслите-
ли, как Беньямин, Блох, Фромм, Деррида,
Барт, Фуко, Иглтон, Бадью, Жижек, Агамбен
и т.д. (и коррелирует с этим взрывной рост

постмодерных теологий — вещь в модерне,
где теологию считали пережитком, немысли-
мая — теологий, которые, как правило, по-
нимают, что для их действенности нужна
критика модерна и как особого типа мышле-
ния, и как особого типа экономики — капи-
тализма). Так и постсовременное искусство
перестанет быть убогим только при перехо-
де к посткапиталистической общности, с бы-
тийно-историческим поворотом (пролетар-
ской революцией) — когда оно сможет ре-
презентировать его бытийный опыт, творить
в созданном им «новом сакральном про-
странстве». Нужно творчество новой жизни,
новой общности: нужна теургия.
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Дмитрий Галкин

Разум и вера на вокзале времен

Искусство — это вокзал, где встречаются
разные времена. 

Тимоти Мортон

Стоит ли считать проблемой, что совре-
менное искусство «подыгрывает» секулярно-
му миру и стоит на железобетонных антикле-
рикальных позициях? Не оказывается ли оно
все в той же роли преданного служителя ин-
ституциям? Просто сегодня оно окормляет не
религиозные институции, а светские и служит
какому-то другому культу? 

Конечно, на первый взгляд, эти вопросы —
исключительно социологические. Однако, из
теории и философии искусства мы знаем, что
они — сущностные. Поскольку в одной из гос-
подствующих трактовок происхождение ис-
кусства связывают с религией — мифологиче-
скими, ритуальными, символическими и соци-
альными ее элементами, которые изначально
исполнялись в архаичных художественных
формах. И вроде бы, искусство — отпрыск ре-
лигии — давно ушло из родительского дома
и, как кошка, блуждает само по себе, да еще
и регулярно откровенно срамит и оскорбляет
прародителя. Но стоит ли нам иметь в виду
его генетику — культурный ДНК, сформиро-
ванный в лоне религии? 

Далее мы увидим, что искусство и рели-
гию по-прежнему объединяет не только
сложность культурных структур и конфигура-
ций, но и общее стремление к радикальной
символизации или даже символической
трансгрессии, в котором, вероятно, про-
исходит «экспрессия» общего «художествен-
ного белка» из этой самой архаической ДНК,
приводящая к «мутациям» искусства в совре-
менной ситуации.

С точки зрения истории европейской куль-
туры и причудливой судьбы сопровождающих
ее идей, мы примерно представляем, что ис-

кусство сначала бытовало в колыбели антич-
ного язычества, затем обросло имперским ве-
личием Рима, после чего его усыновили Вати-
кан и Византия, откуда оно дерзко сбежало на
просторы Возрождения, где начало «мутить»
с разумом и гуманизмом, желая освободиться
от веры, пока та распадалась и бежала в дру-
гом направлении — через океан на проте-
стантских волнах. Действительно, начиная
с Нового времени, искусство все увереннее
«поддакивает» рационализму эпохи Просве-
щения, попутно регулярно впадая в разные
«романтизмы» и «символизмы». И вот эту
странную смесь рационально-мистических ам-
биций конструирования миров поднял на
флаг Модернизм с его геометрией, научными
методами, аналитикой и прочими причудами.
Едва ли кто усомнится, что религиозно-мисти-
ческие мотивы сохранились и в атмосфере
модернизма.

На этом пути исторических скитаний в «лю-
бовном треугольнике» разума, веры и искус-
ства происходило много интересного. Христи-
анские теологи вели дебаты относительно ра-
циональности веры и подчиненности ей разу-
ма. Средневековая схоластика вполне себе
преуспела в изобильной аргументации по по-
воду доказательства основных тезисов хри-
стианских догматов. Даже Аристотель в итоге
был поставлен на службу богословского ра-
зума. А искусство доносило эти идеи в самой
наглядной и убедительной форме представ-
ления божественного как налично данного.
То есть разум обслуживал веру, а искусство
производило своего рода гипноз, ей подчи-
няющий.

Неудивительно, что после французской ре-
волюции отношения в треугольнике перевер-
нулись, что не помешало ему продолжать
функционировать. Вспомним учрежденный в
просветительском угаре культ Разума — Culte
de la Raison. Коммуна закрыла все церкви и за-
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претила богослужения, а в соборах решили
создать храмы Разума. Вера отныне идет за
разумом и занимает подчиненное положение.
А искусство… по-прежнему занимается гипно-
зом. Любопытно, что даже в негативном зало-
ге революционные антиклерикальные жесты
явно перекликаются с известными сегодня ху-
дожественными приемами: божественные об-
разы в луже мочи — вполне себе цитата раз-
ных глумливых оскорблений религиозных ат-
рибутов в эпоху карнавалов культа Разума во
Франции или большевистских церковных по-
громов. Подчеркнем: Culte de la Raison —
всего лишь новое распределение ролей
между верой и разумом, устанавливающее
новый тип религии — религии разума (ну,
разве что, за вычетом культа почитания муче-
ников революции).

Число же претензий просвещенного разу-
ма к вере огромно, и все их можно собрать
под флагом разнообразных религиозных про-
тиворечий. Например, как может религия ми-
лости и добра вести религиозные войны или
устраивать охоту на ведьм? Как церковь рав-

ных перед Богом может благословлять раб-
ство или даже выступать одним из рабовла-
дельцев? Просветители и марксисты выбили
более-менее весь фундамент из-под здания
(псевдо)рационального обоснования рели-
гии. А искусство в это время, утратив церков-
ный и аристократический патронаж, решило
положиться на экономическую рациональ-
ность рынка.

Один из ключевых теоретиков культурного
производства французский социолог Пьер
Бурдье, рассматривая логику автономизации
искусства в европейской традиции, отмечает,
что искусство как особая сфера и деятель-
ность начинает себя утверждать только
с эпохи Возрождения. Это связано с борьбой
за автономию от церкви и означает две вещи:
уход от диктата образности большого рели-
гиозного нарратива и обращение к художе-
ственным канонам античности. Что также
предполагает отказ от культурного и эконо-
мического патронажа Ватикана. Художники
заинтересованы в формировании более от-
крытого рынка искусства. Однако, когда он
постепенно складывается, начинается сле-
дующий закономерный этап автономиза-
ции — отказ от диктата рынка, его вкусов и
форматов в пользу еще более самодостаточ-
ного существования искусства. Так, к концу
XIX века формируется эта странная полумар-
гинальная художественная богема с лозунгом
«искусство ради искусства». Далее мы увидим,
что на этом автономизация вовсе не останав-
ливается.

И раз уж мы эксплуатируем образ треуголь-
ника — веры, разума и искусства, то будет
последовательно его некоторым образом
развить. Что поможет нам обозначить еще
один вектор встраивания гипнотических функ-
ций искусства в историческую и культурную
ситуацию. 

Итак, один из ярчайших искусствоведов
XIX века, вдохновитель Прерафаэлитов, писа-
тель и агроном Джон Раскин1 предлагает
свою версию триединства. Искусство, говорит
Раскин, находится в треугольнике Добра, При-
роды и Красоты. Да, само оно идет по ведом-
ству красоты, но определяется она и Добром,
и Природой. Треугольник задает некий иско-
мый идеал, в котором — внимание! — искус-
ство реализует задачи социальной гармониза-
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ции. Оно гипнотизирует не паству ради служе-
ния Богу, не покупателя на рынке ради прода-
жи, а общество ради добрых отношений
в гармонии с природой. Конечно, Раскин —
социалист и по его версии художник должен
быть гипнотизером ради культа разума, под-
держиваемого верой в благую социальность.
Именно так под влиянием его идей появилось
британское движение «Искусства и ремесла»
и разная «Мебель добрых граждан». Замеча-
тельно и то, что в треугольнике Раскина (а он,
конечно же, немного модифицирует концеп-
цию блага Платона) уже учтены уроки автоно-
мии искусства и предполагается его некото-
рая независимость. Нет сомнения и в том, что
различные реминисценции религии (под
видом добра, конечно) остаются в игре на
вполне серьезном уровне, требуют суще-
ственной структурной близости, но уже счита-
ясь с автономией других.

Итак, у нас есть весьма непростые истори-
ко-культурные контексты, в которых нам хо-
телось отметить различные конфигурации,
плетущие сети сложных культурных связей
между искусством и религией, с участием ра-
зума (науки), политики и рынка. В этом пункте
мы можем перейти к нашей следующей гипо-
тезе о том, какие подобные конфигурации мы
можем обнаружить сегодня.

Радиоактивные мощи на вокзале времен

Обратимся к проекту российского худож-
ника Евгения Стрелкова (живет и работает
в Нижнем Новгороде) «Третья идея». Стрел-
ков работает с книгой художника (или
в жанре book-art), что предполагает как ав-
торский литературно-поэтический материал,
так и его форматно-художественное реше-
ние. Большинство работ Стрелкова посвяще-
ны художественному краеведению Поволжья
и выполнены как вольные изыскания по моти-
вам разнообразных, и обычно малоизвестных
сюжетов из истории региона. Особенно ху-
дожника вдохновляют сюжеты из истории
науки, в которые он как бы встраивает свое
любопытство и поэтические вымыслы как на-
туралист от искусства. Он экспериментирует
не только с форматом книги художника, ис-
пользуя различные методы печатной графики,
мультимедийный контент, анимацию, техниче-
ские материалы, но и с собственно историей
региона и научных проектов. Результаты

своих изысканий Стрелков называет «сюрреа-
листическими химерами познания», указывая
на особую дистанцию и привилегию художе-
ственной оптики. В целом, по глубине прора-
ботки материала и оригинальной поэтике,
творчество Стрелкова представляет самобыт-
ную версию российского art&science.

«Третья идея» — это серия книг художника
(«Третья идея», «Преображение-Икс», «Р.Д.С.
бездна», «Ней�трон-Троица»), сделанная имен-
но в таком научно-краеведческом духе и реа-
лизованная как одноименный выставочный
проект (существенно расширенный, в том
числе, за счет включения биографических ма-
териалов об академике А.Д. Сахарове). Про-
ект посвящен городу Саров. А точнее — при-
чудливой и трагической судьбе саровского
монастыря (пустыни), неразрывно связанного
с именем одного из самых почитаемых рос-
сийских святых — преподобного Серафима
Саровского (был захоронен у алтаря Успен-
ского собора монастыря).

«Третья идея» основана на реальной исто-
рико-культурной драме. Саровская пустынь
была закрыта большевиками в конце 1920-х
годов и превращена в детскую трудовую ком-
муну (стала впоследствии исправительным ла-
герем). А в 1940–1950-х на ее территории ра-
ботало секретное конструкторское бюро КБ-
11, входившее в систему разработки, про-
изводства и испытаний советского ядерного
оружия. Новые «отшельники» — ученые и со-
трудники НКВД — жили буквально в кельях
монахов. Здесь в 1949 году была собрана и ис-
пытана первая советская ядерная бомба.
Именно здесь академик Андрей Сахаров и его
коллеги завершили работу над еще более
мощным оружием — термоядерной бомбой.
В своих мемуарах Сахаров упоминает это
место как некий полигон Арзамас-16 и вуали-
рует одно из ключевых своих изобретений
под этим самым названием — «третья идея».
Суть ее в том, что рентгеновское излучение
исходного атомного взрыва активирует тер-
моядерную бомбу. В результате испытаний на
саровском полигоне был поврежден и впо-
следствии разрушен Успенский собор мона-
стыря. Пропал и иконостас. 

«Третья идея» по художественной реализа-
ции сразу кажется попыткой восстановить
утраченный иконостас, но не в божественном
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спасительном свете, а в рентгеновском излуче-
нии термоядерного взрыва, который как будто
все еще бьет в саровской пустыни и уже, воз-
можно, неотличим от божественного света.
Мы видим иконостас из рентгеновских пленок
святых мощей. Как арт-бук «Третья идея»
представляет из себя книги-папки с рентген-
пленками. Из описания художника: «”Третья
идея“ — семь лаи�тбоксов, воспроизводящих
деисусный�  чин иконостаса. Но только фигуры
апостолов, архангелов, Иоанна Предтечи и Бо-
гоматери словно пронизаны рентгеном, так
что видны ключицы, ребра, тазовые кости, су-
ставы, черепа... Центральныи�  лаи�тбокс сохра-
няет овалы и ромбы так называемой�  славы
Спасителя, но фигуры Христа нет. А под этим
центральным лаи�тбоксом на экране в замед-
ленном темпе воспроизводится кинохроника
испытания первой советской водородной
бомбы. Вскоре я сделал одноименную книгу
художника, где в черную папку вложены серые
конверты со штампами и номерами, а внутри—
пленки с напечатанными на них (черной крас-
кой�  и серебром) фигурами, практически не-
отличимые от рентгеновских снимков».

Итак, перед нами блеск и нищета двух куль-
тов — христианской веры и поправшего ее
разума. Современное искусство здесь высту-
пает как поэтическая археология, раскапы-
вающая слои одной географической террито-
рии, где неожиданно встретились целые куль-
турно-исторические пласты, отмеченные со-
вершенно разными культами, олицетворяе-
мыми двумя героями-подвижниками. Художе-
ственная оптика здесь не стремится выступить
в роли гипнотизера масс или адепта культа, но
приглашает к исследованию и переживанию
актуального для нас смысла этой драмы. Как
будто в Сарове в лицах преподобного Сера-
фима и великого ученого-диссидента Сахаро-
ва встретились страшные и одновременно
спасительные силы русской культуры, воору-
женные светом Божьим и излучением атомной
бомбы (тоже спасительным для СССР того ис-
торического периода).

Для этого странного причудливого един-
ства культов Евгений Стрелков находит специ-
альное графическое решение. Он характери-
зует его как круглые структуры наподобие
мандалы, где собраны экспериментально-фи-
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зические и метафизические изображения —
от схем ядерных реакций�  или треков элемен-
тарных частиц в камере Вильсона до симво-
лов веры. Разные культы, встретившиеся
в одной культуре, как будто специально поль-
зуются схожим графическим символизмом…
И в этом пункте мы приходим к гипотезе еще
одной конфигурации культов.

Великие культы закреплены определенным
символическим порядком, обычно имеющим
некую священную неприкосновенность. Неко-
торые символы почти равны самому культу.
Особенно это касается религии. Когда поп-
арт и постмодернизм придумали отслоить эту
символизацию в профанный поток знаков, ко-
торым можно манипулировать как заблаго-
рассудится, обнаружилась еще одна новая
грань автономии искусства — игра с культур-
ными символами и изобретение всяческих экс-
периментальных медиа. В этом проявилась
своего рода символическая радикальность
и трансгрессия современного искусства. Но
именно в ней, помимо «оскорбительных» про-
фанных манипуляций с религиозными симво-
лами, обнаружилась сакральная сила симво-
лического радикализма религии. Игра в бисер
с культурными символами — от Распятья до
Ильича — работает до тех пор, пока эти сим-
волы сохраняют свою культурную власть
и энергетику. 

«Третья идея» явно симпатизирует трагиче-
ской и живучей силе православных образов.
При этом художник запускает в игру символи-
ческий порядок науки, как бы интегрируя
культы через абстрактную графику. Однако,
если мы вспомним об общей архаической
культурной ДНК искусства и религии (см. на-
чало этого текста), то это позволяет предпо-
ложить, что перед нами некая актуальная «му-
тация» этой ДНК, где радикальная символиза-
ция религии становится источником радикаль-
ной символизации искусства. В этой мутации,
возможно, и оформляется текущая оптика
пост- или мета-модернистской логики совре-
менного искусства, которую мы можем отнес-
ти к искомой конфигурации культов, очерчи-
вающей границы современности.

Если воспользоваться яркой метафорой
британского философа Тимоти Мортона, со-
временное искусство стало тем вокзалом, на
котором встречаются времена и эпохи. Конеч-
но, это вокзал культурной памяти в ее живом и

актуальном раскрытии как колоды символиче-
ских карт, напоминающих, что культы и их
адепты всегда с нами. И любое честное иссле-
дование покажет, что, куда ни копни, везде ре-
лигия; и русская культура — это сложное на-
пластование вполне себе живучих слоев архаи-
ки, славянского и татарского язычества, раз-
ных изводов христианства, культа разума, за-
мешенного на добре социализма и т.д. Так что
британский искусствовед Джеймс Элкинс не-
случайно заподозрил современное искусство
в какой-то необъяснимой религиозности. Кое-
что здесь вполне объяснимо.

Другой вопрос, что в такой конфигурации
культов и символов современное искусство
способно предложить лишь толкования
культурной памяти, но не готово связываться
с большими идеями в качестве альтернативы
утопиям великих культов. Гармония добра,
природы и красоты нам не светит. Макси-
мум — радиоактивный божественный гамма-
луч. Вера и разум прибывают и отправляют-
ся с вокзала времен по своему историческо-
му расписанию, оставляя нас в безнадежной
задумчивости с прижатым к стеклу помятым
носом. Как поется в одной популярной
песне 1990-х:

Time is a train
Makes the future the past
Leaves you standing in the station
Your face pressed up against the glass2.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Почему-то в России его фамилию часто про-

износят и пишут через Ё, но коллеги в архиве Рас-
кина при Ланкастерском университете, где я рабо-
тал, убедили меня, что правильно через А.

2 Строки из песни ирландской рок-группы U2
«Zoo Station», 1991.
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Пол Чан

Дух рецессии* 

Последняя великая американская рецес-
сия XX века коснулась меня в малой степени:
тогда, в 1991 году, я был для этого слишком
беден и одновременно недостаточно беден.
Я жил далеко от приморских эпицентров
культуры и капитала и был юн и наивен,
чтобы знать и тем более беспокоиться
о жизни, что простиралась за пределами
моих скудных горизонтов. Само представле-
ние о явлении, из-за которого общество на-
чинает бросаться жуткими фразами — «отри-
цательный рост», «экономическая депрес-
сия» — было для меня таким же абстрактным
и далеким, как и реальные причины возник-
новения этой самой рецессии. В то лето сни-
жение ВВП значило для меня лишь отказ от
очередного роял-чизбургера в «Макдоналд-
се». Выживание не имело никакого отноше-
ния к замерам роста и падения экономиче-
ских индикаторов, зато имело — к хитростям
жизни среди этих нечеловеческих количе-
ственных показателей и к поиску новых спо-
собов не замечать эти колебания и не привя-
зываться к ним независимо от их траектории.
Прогресс был не в том, чтобы гоняться за
прибылью, а в том, чтобы — вопреки силам,
играющим на повышение или на пониже-
ние — твердо стоять там, где стоял.

И все же довольно быстро тогда пришло
осознание: даже если ты стоишь твердо, нет
гарантии, что почва не уйдет из-под ног.
«Макдоналдс», в который я иногда захажи-
вал, в самом конце рецессии 1991 года за-
крылся. А за ним и другие коммерческие
предприятия в нашем районе. Тогда я особо
об этом не думал, а если и думал, то считал
странным. В «Макдоналдс» ведь ходило
много народу, потому что в окру�ге не было

ни нормальных продуктовых магазинов, ни
детских садов, ни даже подобия каких-то об-
щественных клубов или центров профори-
ентации. Поэтому «Макдоналдс» неизбежно
стал сочетать в себе все эти функции. Люди
приходили и сидели на дико неудобных пла-
стиковых стульях, медленно травили себя
нитратами и мясом со всякой химией, ждали
мам, друзей, чек на оплату или возможности
раз в день съесть что-то горячее.

После закрытия «Макдоналдса» особо
никто не горевал, но его стало не хватать.
И это стало предвестником закрытий и со-
кращений в других местах. Друзья и их род-

* Настоящий текст был прочитан 30 апреля 2008 года в Нью-Йорке в рамках программы дискуссий
Фонда общественного искусства. Место его первой публикации: October 129 (Summer 2009). P. 3–12.
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ственники теряли работу. И даже те, кто не
терял, пусть и не осознавая до конца, пони-
мали, что настал поворотный — редкий —
момент, когда общий ход вещей очевидным
образом явил себя на наших улицах. Исто-
рия стала общедоступной в виде собствен-
ного опыта людей, переживаемого здесь
и сейчас, из-за странного сближения локаль-
ного и общенационального, причем оба этих
измерения показывали новый ход вещей
в негативном свете, то есть в качестве опыта
переживания того, как нас, беспомощных,
тащат за собой, невзирая на нашу волю
и силу сопротивления.

Это ощущение присутствия каких-то сил
над нами, которые со слепой неизбеж-
ностью судьбы толкают ход вещей вперед,
не было бы столь фатально, если бы не тот
факт, что силы эти выражали себя в том
числе и через нас. Их было видно в жизнен-
ных позициях и формах мышления, которые
изнутри вырабатывали избирательное срод-
ство, которое не только принимало эти силы
как должные, но и, что чувствовалось еще
острее, как естественный ход вещей. И хотя
меня рецессия 1991 года напрямую не затро-
нула, у меня были те же склонности
и устремления, которые и делали то время

таким напряженным. А было так потому, что
в силу своекорыстных интересов мне при-
шлось понять, как происходил сдвиг в соци-
альной обстановке, и либо стать на его пути,
либо не мешать. Однако чем больше я по-
нимал эти условия, тем острее чувствовал,
что целиком завишу от них — настолько, что
борясь за выживание, я не сопротивлялся,
а, скорее, воспроизводил импульсы, совпа-
давшие с силами, повергшими целую эпоху
в состояние оцепенения и смуты. Но что еще
было делать? Самосохранение — единствен-
ная оставшаяся нам игра без выбора, и даже
если ты не будешь в нее играть, кто-то сыг-
рает в нее тобой. Потребность вступить
в игру велика — необязательно из-за жела-
ния выиграть, а просто потому, что никто не
может позволить себе проиграть.

Хищническая природа социальных сил,
воздействующих на нас, и инстинкт отдель-
ного человека, подсказывающий ему, что вы-
живание за счет реализации своекорыстных
интересов есть единственный способ соот-
ветствовать велению времени — вот две сто-
роны одной медали, которые я пытаюсь опи-
сать конкретно и абстрактно. Этой «медали»,
которая вообще-то не медаль и даже не
вещь, а скорее спекулятивный принцип, для
воплощения требуется взаимообусловлен-
ность конкретного и абстрактного.
В 1991 году конкретного было хоть отбав-
ляй — то же закрытие моего «Макдоналдса»,
который оказался на переднем крае начав-
шегося в августе 1990 года спада инвестиций,
продаж и производства в частном секторе,
уменьшения числа вакансий, сокращений
и заморозок в социальной сфере — в госу-
дарственной медицине и образовании.
Одним словом, рецессия1. Но рецессия не
возникает просто так, из ниоткуда. У нее есть
«друзья» и «любовники», которые ей помо-
гают. В 1991 году таких в целом было два. Во-
первых, тогда еще длился кредитно-сберега-
тельный скандал, возникший из-за того, что
члены Конгресса, в том числе сенатор от
Аризоны Джон Маккейн, получали деньги от
лоббистов в обмен на помощь инвесторам
в попытках избежать федерального надзора
и заработать на одном вялом секторе бан-
ковского рынка, начав безнаказанно ссужать
деньги самим себе и получать выгоду от не-
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обеспеченных высоко рискованных «макула-
турных» облигаций и ипотечных кредитов2.
Второй «друг» — это война с Ираком, нача-
тая президентом Джорджем Бушем, чтобы
наказать страну за агрессию против соседей
и принести демократическую стабильность
на Ближний Восток3. Итак, общий ход вещей
в абстрактном и конкретном выражениях, то
есть над нами и через нас одновременно,
явил триединство событий 1991 года — бан-
ковский скандал, война и рецессия. Благода-
ря им стало очевидно, что сработала беспо-
щадная логика, поймавшая нас в свои сети
вопреки нашей воле, и даже если и был
выход, путь к нему все равно лежал через
нее же. Иными словами, нужно было пройти
этим путем и выдержать. У этой спекулятив-
ной формы очевидности, раскрывающей, ка-
залось бы, неизбежный курс движения и его
последствия для общества, идущего вперед
во времени за счет нескончаемого конфлик-
та и сталкивающего самое себя с собствен-
ными же — человеческими то есть — инте-
ресами, есть имя, прославленное в истории
идей. Это имя — Дух.

***

Марк Твен, которого я считаю величай-
шим американским философом, писал: «Ис-
тория не повторяется, она рифмуется».
Стоит ли говорить — настолько это все оче-
видно, — что, несмотря на наступление но-
вого века, ничего не изменилось. Мы по-
прежнему танцуем под те же три аккорда,
под тот же регрессивный ритм — снова
война в Ираке, снова банковский скандал,
снова рецессия. И если верно, что мы можем
выявить разницу между тем, что есть сейчас,
и тем, что было, в том, как мы живем, как об-
щаемся друг с другом и кого избираем на вы-
борные должности, еще вернее то, что эти
различия просто более рельефно высвечи-
вают отсутствие свободы, которое мы про-
должаем ощущать в течение своей жизни
помимо собственно общего хода вещей.
Иными словами, Дух продолжает подчинять
нас себе и друг другу в соответствии с зако-
ном самосохранения. Выживание — это про-

сто другое название взноса в этот допотоп-
ный профсоюз живых существ.

Эти взносы теперь стали выше. Сокраще-
ние занятости, изъятие ипотечного жилья
у заемщиков, банкротства банков в ближай-
шие месяцы, возвещающие о наступлении
рецессии 2008 года — лишь зрелищно вы-
свечивают, что происходило и происходит
на наших глазах и у всех на виду во время
ночи мира. Несмотря на увеличение объема
национальной и глобальной экономики
после рецессии 1991 года, соответствующе-
го роста зарплат и бонусов для абсолютно-
го большинства живущих и работающих се-
годня, как и предсказывалось, не произош-
ло. По данным Института экономической по-
литики реальная зарплата «на руки» в Аме-
рике в прошлом году даже снизилась, и это
во время бума4. Говоря строгим экономиче-
ским языком, рост в экономике оказался
«отделен» от общего социального процве-
тания. Рост производительности труда
после 1991 года постепенно разорял про-
изводителей, причем настолько, что жизнь
начинает отделяться от живущих. Две неде-
ли назад в «The Washington Post» было
опубликовано сообщение, что впервые со
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времен эпидемии испанки в 1918 году упала
продолжительность жизни американских
женщин и теперь она ниже, чем была в на-
чале восьмидесятых5.

Прогресс превратился в регресс. Это не
секрет, и никакой магии в этом нет. Это
всего лишь образ сегодняшней действитель-
ности, когда успехи в развитии жизненных
укладов совпадают с угасанием жизни в том
виде, в котором мы бы хотели ее проживать.
Это не единственный мыслимый ход вещей,
но что поражает, так это то, что он кажется
единственно доступным. Большие и малые
события своей скоротечностью лишь под-
тверждают фундаментальный порядок дви-
жения, направляющий непреклонный темп
выживания сверху и изнутри. Этот порядок
вновь и вновь как бы заявляет: чтобы про-
жить день, верх должна взять безжалостная
рациональность, и чем больше эта рацио-
нальность берет верх, тем более должной
и естественной она воспринимается. Стано-
вится естественным приносить в жертву
жизни и заработки других во имя процвета-
ния — синонима прогресса, который сам по
себе является современным термином для
примитивной идеи коварства, поставленного

на службу делу самосохранения. Принесе-
ние жертв далее становится столь же есте-
ственным для извлечения выгоды, сколь ес-
тественно солнце как источник света.

Но это не естественно. Это даже не по-че-
ловечески. Иными словами, это все религия.
Явление, когда-то названное капитализмом,
всегда заключало в себе религиозное изме-
рение. Маркс начал критику товарного фети-
шизма с описания богословских ухищрений,
которые придавали товару мистический,
трансцендентный характер6. В своей класси-
ческой работе «Протестантская этика и дух
капитализма» (1904–1905) Макс Вебер пере-
нес идеи Маркса в Америку и зафиксировал,
как современный капитализм вырос и рас-
цвел именно здесь отчасти потому, что неко-
торые протестантские конфессии под влия-
нием кальвинистского прочтения Нового За-
вета отвечали на призыв Господа не «добро-
детелью», то есть этической практикой, ко-
торой надлежит следовать, чтобы вести ре-
лигиозную жизнь, а приобщением к святости
через работу, когда труд, приносящий при-
быль, и ведение хозяйственной деятельности
были переосмыслены как обращенные во
славу божию7. Под постоянный и системати-
ческий труд были подведены религиозные
ценности для светской цели. Они послужили
обоснованием пути благочестия и аскетизма
и одновременно стали лучшей гарантией до-
казательства истинности веры. Ибо только
через полное преобразование смысла всей
человеческой жизни в каждый ее час и в каж-
дом действии в ходе неустанного и осмыс-
ленного труда приобщение к святости через
работу могло стать действенным способом
переноса мужчин и женщин из состояния
природы в состояние благодати.

Проницательные идеи Вебера были
сжато изложены во фрагменте Вальтера
Беньямина «Капитализм как религия»8. Бень-
ямин заявляет, что современный капитализм
есть не только светский отпрыск американ-
ского протестантизма, но и сам по себе ре-
лигиозный феномен. Вопреки утверждению
Ницше, Бог не умер, а живет в таинстве то-
варно-рыночных отношений, где каждая
продажа и каждая покупка суть торжество,
а всякое торжество принимает форму труда.
Иными словами, капитализм подобен корпо-

62 Художественный журнал № 120

058-065 Chan_Layout 1  17.02.22  17:19  Page 62



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

ративу, с которого начальник отказывается
вас отпускать. Секуляризация не отделила
и не освободила нас от божественной вла-
сти, а перевооружила ее. Власть она остави-
ла без изменений, просто переместила
в другое место, заменив божественную
иерархию земной. То есть благодать теперь
объясняется как прогресс, а жертва оправ-
дывается божественным правом суверена.
В современном перевоплощении каждый то-
варный обмен есть нечаянная молитва за
продолжение экономического чуда.

Чудо кончилось, но торжество бесконеч-
но. Образ прогресса, способствующего вос-
становлению и процветанию американской
экономики после 11 сентября, уступил место
реальности разорительного спада в крупных
секторах экономической и социальной
жизни. К этому спаду причастны многие, хотя
очень мало кто реально участвовал в же-
стком и расчетливом подъеме, который изна-
чально привел к поворотному моменту, не
говоря уже о том, чтобы извлечь из этого
подъема какую-либо выгоду. С января этого
года, когда Фонд общественного искусства
пригласил меня выступить публично и я
решил поговорить о том, в чем практически
не разбираюсь, число заголовков и текстов
о нынешней рецессии выросло колоссально:
продукты питания по талонам из-за инфля-
ции, увольнения, замораживание зарплат,
банкротства банков, спасение компаний от
банкротства за счет федеральной помощи.
И даже если эти заголовки не имеют прямого
отношения к вашей жизни, вы наверняка ви-
дите, что они, тем не менее, формируют
новое место действия для общественного
воображаемого, характеризуемое дефици-
том, тревогой и страхом. Это не трагедия
и не фарс. Это повтор. Вернее, даже так: это
приставучая попсовая песня, которая никак
не уйдет из головы. Всех слов вы, скорее
всего, не помните, но никак не можете изба-
виться от мелодии. Это природа Духа.

***

Рецессия — больше, чем экономическое
и социальное явление, которое нужно пере-

жить. Она содержит в себе зерно иррацио-
нальности, которое сулит освободить ее от
пут разумности, чтобы возникли новые воз-
можности в ее использовании и смысле.
Этой иррациональностью является ее рели-
гиозный характер. У английского слова «re-
cession» есть еще одно значение, имеющее
отношение к церковному обиходу: так назы-
вают время после церковной службы, когда
духовенство уходит и прихожане остаются
наедине с собой9. Когда духовенство уходит,
возносится молитва — она называется ре-
цессионал. И именно в этот момент — в этом
акте оставления и пения — идея рецессии
обретает свой преобразующий потенциал.
Ибо в самом деле — благословенна церковь
без власти. Окончание службы возвещает
о начале нового типа времени — без прика-
заний приносить жертвы и выражать веру,
без проповедей из Книги прогресса, без об-
мена молитвами. Время больше не подразу-
мевает каких-то обязанностей и возвращает
людям чувство, что ничто не гарантировано
и ничто не предопределено, внутреннее со-
стояние, не обремененное тревогой влия-
ния, которое обретает собственную форму,
только когда власть отступает. В это время
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мысли отворачиваются от власти, захватив-
шей их внимание сверху и изнутри, и пово-
рачиваются к радикальным требованиям
жизни после церкви.

Рецессионал знаменует собой момент
этого обращения. Это выразительный образ
времени, сформированный невидимыми
течениями чего-то, что исходит и грядет. Он
действует как лирическое прощание и заря-
жает все пространство предвкушением
новых вестей, принести которые могут толь-
ко реальные завершения.

Странным образом все это напоминает
мне один ужин. Год назад, в ресторане непо-
далеку отсюда, я встретился со знакомой,
с которой довольно долго не виделся. Пока
мы ели, она подробно рассказывала о своей
последней книжке, которую пишет, и какая
депрессивная бестолочь ее сосед по квар-
тире, который к тому же еще и бывший ее
бойфренд, и что из-за этого она не может
работать дома, и так далее.

Я продолжаю есть, киваю и слушаю. Те-
перь она рассказывает, как прошло ее по-
следнее занятие и как полезно внушать сту-
дентам страх. И тут вдруг она останавлива-
ется на полуслове. Она вся цепенеет. Ее
глаза расширяются. Я спрашиваю, все ли
в порядке, но ответа не получаю. Гляжу в ее
тарелку, где только что лежала рыба, и на-
чинаю паниковать. Кость, наверное, застря-
ла в горле. Я не знаю, что делать, и делаю,
что мне приходит в голову — кричу, издав
сначала жуткий гортанный звук, затем, нако-
нец, кое-как исторгнув из себя слово «офи-
циант». Снова смотрю на подругу. Она по-
прежнему сидит без движения, но и без на-
пряжения. Она абсолютно спокойна. Накло-
няется ко мне через стол и с какой-то не-
здешней улыбкой произносит: «Я тебя
люблю». И добавляет через секунду: «Верни
мне мою книгу с рассказами о рабах в девят-
надцатом веке».

Она попрощалась. Сообразительный
официант не дал ей уйти. Но на момент, за-
стывший во времени на вечность, которую
ранее мне не доводилось переживать, по-
друга подумала, что это конец, и перед ухо-
дом захотела сказать самые значимые слова.
Я тебя люблю. Верни мне мою книжку.
Я вспоминаю сегодня эти слова не из-за их
содержания, а из-за художественной формы
их предъявления. Иными словами, это на-
сущное сочетание форм, цветов, линий, про-
странств и звуков о самом главном, когда
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что-то застревает у человека в горле. «Дух
есть кость», — когда-то заявил философ Ге-
гель. Теперь я понимаю, что он имел в виду.
Найти в себе мужество сказать самые по-
следние слова и заставить себя пропеть их
как рецессионал после самой последней
службы — именно это я называю искусством.
А дальше мобилизовать свои силы, чтобы
стоять на своем, не уходить и терпеть с по-
мощью Духа — вот что я называю сегодня
творческим актом.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Есть и другие слова, описывающие, что такое
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спад реального валового внутреннего продукта
(ВВП) страны или отрицательный экономический
рост в течение двух и более последовательных
кварталов в году. В США общепринятым точным
датированием рецессий считается заключение ко-
митета по датированию деловых циклов Нацио-
нального бюро экономических исследований
(НБЭИ). В НБЭИ действуют более общие рамки
оценки рецессий: рецессия — это значительный
спад экономической активности, распределенный
по всей экономике, длящийся более нескольких
месяцев и обычно заметный по показателям ре-
ального ВВП, реальных доходов, занятости, про-
мышленного производства и оптово-розничных
продаж. Рецессия начинается после того, как эко-
номика достигает пика активности, и заканчивает-
ся, когда она опускается на дно цикла. Рецессия
может быть сопряжена с одновременным спадом
по аналогичным показателям общей экономиче-
ской активности, таким, как занятость, инвестиции,
прибыль юрлиц. Рецессии могут быть сопряжены
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ким их ростом (инфляцией) в рамках процесса, из-
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мическим крахом».

2 Исчерпывающий анализ кредитно-сберега-
тельного скандала дан в книге Кейтлин Дей S&L
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питализма // Избранные произведения. Пер. с не-
мецкого, сост., общ. ред. и послесл. Юрия Давы-
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9 По-русски «отпуск». — Прим. перев.

Пол Чан

Родился в 1973 году в Гонконге. 

Художник. 

Живет в Нью-Йорке.
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Николай Смирнов

Искусство как алхимия
или праксис всеединства* 

Значительная часть искусства всегда стреми-
лась выразить или даже установить всеедин-
ство, понятое как совершенство, а значит и
гармония. При этом нередко частное совер-
шенство трактовалось как всеобщее, потому
что мир пронизан множественными отноше-
ниями, которые нельзя игнорировать. Соглас-
но этой логике, подлинное совершенство,
пусть даже и достигаемое в конкретной точке
пространства-времени, например, личности ху-
дожника, немыслимо без максимальной реали-
зации всех скрытых потенций и сил, связываю-
щих эту точку с миром, то есть без того, чтобы
личность стала универсальной. Были и другие
подходы, нацеленные на воплощение всеедин-
ства сразу в межличностных и межвидовых от-
ношениях, в социальной, политической или
даже онтологической форме. Как бы то ни
было, искусство всегда ставило себе задачу
осознавать и реализовывать всеединство как
свою максиму, этическую сверхзадачу. В раз-
ное время такие фигуры художника, как «ма-
стер», «концептуалист», «трикстер», «ведьма»
или «борец с колониальностью», стояли перед
задачей достижения всеединства путем его по-
строения в той или иной форме. Например, в
качестве совершенного эстетического объ-
екта, универсально-значимой идеи, конкрет-
ной человеческой общности или более-чем-
человеческой всеобщей связности. Именно
такое искусство является алхимией или прак-
сисом всеединства, и часто именно оно счита-
ется «настоящим» искусством. Мы рассмотрим
логику алхимии всеединства на примере Фин-
ляндии, хотя для этого мог быть выбран и дру-
гой, не менее подходящий материал. 

1 Ковка Сампо

Различные мифологические традиции свя-
зывают кузнеца, шамана, поэта и ремесленника
в общую фигуру. Это архетип художника-алхи-
мика или художника-мага. Так в финском эпосе
«Калевала» каждый из трех главных героев —
Вяйнемёйнен, Ильмаринен и Лемминкяйнен —
отражает ту или иную сторону этого архетипа.
Вяйнемёйнен, tietäjä («заклинатель») — это «ве-
ковечный» поэт, вещун и мудрец, играющий на
кантеле. Его магия — это магия слова. Напри-
мер, в 3-й руне он борется с Йокухайненом
с помощью песни: «Вновь запел, и Йокухайнен
погрузился в топи глубже». В 16-й руне Вяйне-
мёйнен строит лодку заклинаниями: «Песню
спел — и дно готово, спел еще — бока яви-
лись». Однако для завершения дела ему не
хватает трех слов. Вековечный заклинатель
тщетно пытается найти их «в мозгах у касаток»,
«в языках оленей летних» и других местах, для
чего «лебедей убил он кучу», «настрелял он
кучу белок». Не обнаружил он их и в царстве
мертвых, еле выбравшись оттуда. Наконец он
находит искомое в чреве великана Випунена,
который сросся с землей. 

Другой герой — «вековечный кователь»
Ильмаринен — это кузнец и ремесленник-вол-
шебник. В 37-й руне он выковывает себе жену
из золота и серебра, а в 10-й создает Сампо —
всесильный магический артефакт. Алхимия
была традиционно связана с искусством кузне-
ца. Мирча Элиаде посвятил исследованию этой
связи отдельную книгу «Кузнецы-алхимики»
(«The Forge and the Crucible»). Элиаде утвер-
ждает, что алхимия развилась из металлурги-
ческих мифов Железного века и египетских ре-

* Работа подготовлена при поддержке Frame Contemporary Art Finland и годичной программы мастер-
ских МСИ «Гараж».
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месел. Ведь мифология «вызревания» метал-
лов в утробе Земли вплоть до своей предель-
ной формы — золота, а также роль человека
как того, кто может своим искусством вос-
произвести этот процесс, приводя любые
вещи к совершенству — «золоту», является
конститутивной для алхимии. Неслучайно
финский мини-сериал, экранизирующий «Ка-
левалу», носит название «Rauta Aika» («Же-
лезный век»).

Третий герой «Калевалы» — Лемминкяй-
нен — это loitsija («чародей»), трикстер, воин,
хитрец и ловелас. Его сила — это взаимодей-
ствие с существами из разных миров вроде
лесной ведьмы и поимка магических артефак-
тов и прочих благ хитростью и наглостью. Он
также способен превращаться в других су-
ществ, например, в орла. Можно обозначить
его магическое искусство как способность к
флюидной, меркуриальной онтологии, которая
возможна благодаря маргинальному положе-
нию героя-трикстера на границе миров. В ал-
химических терминах он представляет собой
фигуру Гермеса или «ртуть», осуществляя он-
тологический «арбитраж» или «спекуляцию»
между мирами. Мы знаем, что меркуриальные
онтологии крайне важны для искусства, что
проявляется как идеология преодоления всех
возможных границ, включая эпистемологиче-
ские, институциональные, гендерные и прочие.

Итак, перед нами три фигуры. Один — поэт,
пророк и концептуалист, действующий магией
слова; другой — мастер и ремесленник, соз-
дающий магические артефакты; третий — мер-
куриальный трикстер, оспаривающий границы
дозволенного. Все они являются шаманами,
алхимиками и художниками, вернее, представ-
ляют разные грани архетипической фигуры Ху-
дожника как алхимика и мага. Конечно, «Кале-
вала» — это очень маскулинное повествова-
ние, которое было сложено именно в такой
комбинации рун как часть финского нацио-
нального проекта. Сегодня это реконструиру-
ется, и в противовес к трем вышеперечислен-
ным героям «Калевалы» акцент делается на
старухе Лоухи — ведьме из северной страны
Похьолы и Куллерво — несчастном рабе и
слуге Ильмаринена, который взбунтовался, со-
вершил инцест со своей сестрой, после чего
убил себя. Как бы то ни было, вся история ис-
кусства, включая большинство стратегий со-
временного искусства, практически полностью

укладывается в поле, задаваемое этими пятью
фигурами. Но герои «Калевалы» не просто
какие-то институциональные художники, их ис-
кусство — это Искусство, которое в своих луч-
ших проявлениях несет благо и совершенство
в мир, утверждая всеобщность. И это совпада-
ет с центральной идеей «западной эзотерики»
и алхимии как ее праксиса: цель человеческого
существования — «завершить», привести к со-
вершенству космос или даже самого Бога.
В этом «задании» дискурсивная работа имеет
те же возможности, что и материальная —
«слово» есть «дело». Именно поэтому поэзия
Вяйнемёйнена так могущественна. И это совпа-
дает с центральной оперативной установкой
алхимии, что трансфигурация сознания тесно
связана с трансмутацией материи. Возможно,
именно здесь укоренена вера в силу искусства.
Но вернемся к героям «Калевалы», которые
своим искусством проводят в жизнь разные
грани всеобщности.

Вяйнемёйнен является первочеловеком, ко-
торый песнопениями помог Богу завершить со-
творение мира, создал землю Калевалы. Его
песнопения привносят порядок в хаос, органи-
зуют материю. Поэтому в мифах и сказаниях
финских народов Вяйнемёйнен издавна олице-
творял и бога магических песнопений и поэзии,
о чем еще в середине XVI века писал Микаэль
Агрикола, и реально существовавшего прави-
теля Калевалы. Вяйнемёйнен и его искусство
утверждают всеобщность на уровне слова и
организации как закон, концепцию и вопло-
щенный Логос. С другой стороны, искусство
Лемминкяйнена утверждает всеобщность на
уровне повседневного, пронизанного взаим-
ными соответствиями бытия: все связано со
всем, и перетекает друг в друга. Можно вы-
рвать любую вещь из контекста и переместить
в другой контекст, можно самому проникнуть
куда угодно, получить что угодно и стать кем
или чем угодно. В свою очередь, искусство
Ильмаринена направлено на изготовление ар-
тефактов, имеющих всеобщее значение: он вы-
ковал небесный свод, изобрел сталь и сделал
Сампо — магический артефакт всеобщего бла-
годенствия.

В «Калевале» Сампо — это чудо-мельница,
которая «пустила корни» в землю и делает
муку, соль и деньги. Своеобразный аналог рога
изобилия или скатерти-самобранки. Исследо-
ватели продолжают спорить о том, что такое
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Сампо, однако ясно, что это не заурядный ма-
гический артефакт. Еще в начале XX века ис-
следователи соотнесли Сампо с праарийским
stambhas («мировой столп») и пришли к выво-
ду, что это Axis Mundi, то есть «ось мира», ко-
торая организует мир, связывая его различные
части между собой и гарантируя всеобщую
гармонию. Кроме того, это топос взаимопро-
никновения различных миров, то есть избыточ-
ной флюидности бытия: именно с помощью
Axis Mundi шаман попадает в другие реально-
сти. Акцент, сделанный в «Калевале» на том,
что Сампо приносит всеобщее довольство и
счастье, приводит к мысли, что это lapis philo-
sophorum, «философский камень», найденный/
созданный людьми. Трактовки его как Axis
Mundi не противоречат этому: ведь «философ-
ский камень» — это эликсир флюидности, с по-
мощью которого можно превращать вещи
друг в друга и превращаться самому. В алхими-
ческой традиции Камень приходит под сотнями
разных имен и в сотне разных обличий —
в этой флюидности означающих фигур, соглас-
но Умберто Эко, состоит особенность герме-
тического семиозиса. «Философский камень»
— это святой Грааль, Роза духа на Кресте дей-
ствительности, Сампо, а также Кольцо Силы из
«Властелина колец» Д. Р. Р. Толкиена, на кото-
рого в молодости сильно повлияла «Калева-
ла», и много что еще.

Капитал у Карла Маркса — это тоже lapis
philosophorum. Однако, подлинный «философ-
ский камень», как мы знаем из «Капитала», —
это всеобщая человеческая сущность, которая
и составляет стоимость как кристаллизованную
«галерту» капитала. Кстати, в упоминавшейся
экранизации «Калевалы» звучит крипто-марк-
систская трактовка Сампо: Ильмаринен гово-
рит о генеративном золоте, выходящем из
чудо-мельницы, что хоть оно и выглядит как
настоящее, но таковым не является. При этом
создатель Сампо в фильме представлен в сия-
нии золотой короны и круге из светящихся
символов — то есть как «Король», в образе ко-
торого в алхимии, этом «королевском искус-
стве», всегда изображался обладатель секрета
lapis philosophorum. Но проблема в том, что
хотя Капитал и Сампо создали люди своим со-
вместным трудом, lapis philosophorum отчужден
от них, передан в дурные руки — капиталисту /
старухе Лоухи в северную страну Похьолу, и те-
перь работает против людей, толкая жителей

Калевалы к нищете. Теперь старуха Лоухи ста-
новится ложным королем мира. И вот трое
наших героев, алхимиков-художников из «Ка-
левалы», — подобно толкиеновскому «Брат-
ству кольца» — объединяют усилия, чтобы вы-
рвать «философский камень» у сил зла, но
Лоухи бросается в погоню, и Сампо оказыва-
ется уничтожен в борьбе. С помощью его об-
ломков Вяйнемёйнен худо-бедно восстанавли-
вает космический порядок, но lapis philosopho-
rum утерян, и задача его обретения — приве-
дения мира к всеобщности и совершенству —
вновь стоит перед человечеством, то есть
перед Художниками.

2. Эзотерическая стратегия знания
Итак, архетип художника — это алхимик, ко-

торый решает задачу всеединства или универ-
сального совершенства. Мы видели, что это
комплексная фигура, которая включает в себя
шамана, кузнеца, поэта, мудреца, ведьму, раба,
пытающегося обрести свободу, и трикстера,
что является разными стратегиями художника
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Аксели Галлен-Каллела «Ковка Сампо», 1893. Пре-

доставлено автором текста.
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вплоть до сегодняшнего дня. Их можно обо-
значить как «мастер», «концептуалист», «иссле-
дователь», «трикстер», «ведьма» и «борец с
колониальностью». Но какой механизм обес-
печивал передачу и единство этих ролей на
протяжении столь многих лет? 

Здесь нужно обратиться к академическим
исследованиям алхимии. Она традиционно
была праксисом гностико-герметической тра-
диции как ядра «западной эзотерики», поэтому
нередко слова «алхимия», «эзотерика» и «гер-
мет(иц)изм» употребляли как синонимы1. Прак-
сисом в том смысле, что это некоторая про-
граммная практическая активность по дости-
жению главной цели доктрины, а таковой яв-
ляется «возвращение» или единение с Абсо-
лютом, достижение совершенства или все-
единства в той или иной форме. Главной зада-
чей алхимика всегда было помочь духу осво-
бодить себя из оков «низкой» природной де-
терминации, которая ограничивает подлинную
свободу и определяется «павшим» или несо-
вершенным состоянием мира, исправить кото-
рое предназначено человеку. Сами понятия
«природная детерминация» и «революция»
родились в недрах гностико-герметической
традиции, обозначая соответственно данность
и задание человека в мире.

Я утверждаю, что за идеологией всеедин-
ства стоит эзотерический режим знания или, в
терминах Воутера Ханеграафа, эзотерическая
стратегия знания, которая опирается не на «ра-
циональность» или «веру», как «наука» и «ре-
лигия» соответственно, а на «гнозис»2. Ханег-
рааф предупреждает, что не нужно искать эту
стратегию в некоторой автономной или «чи-
стой» форме — он вслед за Хабермасом на-
стаивает на комплексности исторического ис-
следования, в соответствии с которой и нужно
изучать «сложную взаимосвязь “западного эзо-
теризма” с общим развитием западной религии
и культуры со времен Возрождения»3. При
этом эзотерическая стратегия «гнозиса» суще-
ствовала более скрыто, чем «наука» и «вера»,
часто принимая форму «контркультуры» или
«подводного течения» вследствие того, что с
первых веков христианства она преследова-
лась религией как ересь, а наукой — как псев-
донаука и мракобесие. Тем не менее, она су-
ществовала всегда на протяжении последних
двух тысяч лет, иногда выходя на поверхность,
например, в эпоху Возрождения, период ро-

мантизма и канун Русской революции, эпоху
постмодернизма и эпоху New Age, начиная
с 1960-х. В Новое Время эзотерическая страте-
гия знания играла огромную роль, появляясь,
однако, в «снятых» или секулярных формах,
что постепенно все более ясно осознается ис-
следователями. В частности, Эрик Фогелен по-
нимал политический гностицизм как важней-
шую черту модерности, а Клаус Вондунг тако-
вой считал «секулярный апокалиптизм». Со-
гласно Вондунгу современность (то есть Новое
Время, или модерность) определяется посто-
янным стремлением к всеединству, но не в
форме единения с Богом, а как политическое
совершенство, достигнутое апокалиптическим
разрывом с прошлым, «в котором весь мир,
“старый мир” прошлого обречен на смерть»4.

Как мы видели, подобные установки свой-
ственны всей гностико-герметической тради-
ции, то есть «западной эзотерике» и алхимии
как ее праксису. Получается, что эзотерическая
стратегия сначала существовала как мифоло-
гическое и магическое миросозерцание, сло-
жившись в Железном веке (время героев «Ка-
левалы»), затем как классическая гностико-гер-
метическая традиция в античном мире первых
веков нашей эры, потом, уже в Новое Время,
как «западная эзотерика». В эпоху современ-
ности эзотерическая стратегия знания стала
переходить от явных форм к «снятым» и секу-
лярным. Как утверждает Ханеграаф, Просве-
щение оказало огромное влияние на эзотери-
ку, в частности романтизм был синтезом рацио-
нального просвещения и эзотерики, а такой
феномен, как оккультизм XIX века, был попыт-
кой переосмысления эзотерических доктрин в
наукообразном, «расколдованном» мире. Не
меньшие трансформации случаются с эзотери-
кой в постсекулярном мире, приведя к возник-
новению феномена New Age и «эзотерическо-
го поворота» в современном искусстве, начи-
ная с конца 1980-х и, особенно, с середины
2000-х. Мы обратимся к этому подробней
позже, а сейчас важно то, что эзотерическая
стратегия знания, которая задает понимание
художника как алхимика, реализующего все-
единство, непрерывно проходит через всю ис-
торию, приобретая особую силу в Европе Но-
вого Времени в своих «снятых» или секулярных
формах. Тем не менее, в них относительно
легко прослеживается «фамильное сходство»,
что сегодня, в постколониальную эпоху реаби-

70 Художественный журнал № 120

066-077 Smirnov_Layout 1  17.02.22  17:20  Page 70



ИССЛЕДОВАНИЯ

литации маргинальных режимов знания, при-
обретает стратегическое значение. Теперь
наше внимание будет приковано к секулярным
нововременным формам алхимии всеединства,
которая отныне является не как алхимия, но в
«снятых» обличиях, например, как спекулятив-
ная философия Гегеля. Впрочем, переход от
«Калевалы» к эпохе Гегеля будет почти неза-
метным: ведь в самой «Калевале» сложно от-
делить древнюю мифологию от финского пат-
риотического синтеза XIX века, когда, собст-
венно, и был записан эпос. 

3. Магия пробуждения (awakening)
«Калевала» была обработана Элиасом

Леннротом в 1830-х годах, когда шведогово-
рящая интеллигенция Финляндии принялась
активно конструировать финскую идентич-
ность, согласно известной фразе того времени:
«Мы не шведы, русскими мы не хотим стано-
виться, будем же финнами». Дело в том, что
предыдущие 500 лет Финляндия была внутрен-
ней колонией Швеции, поэтому вся элита го-
ворила исключительно на шведском языке.
При этом большая часть населения страны го-
ворила на различных финно-угорских языках и
диалектах (к которым шведский язык не отно-
сится), но финская письменность ограничива-
лась Библией и рядом духовных книг, которые
переводил еще Агрикола в XVI веке. Когда, по
итогам наполеоновских войн, Финляндия в
1809 году вошла в состав Российской Империи
на правах Великого княжества Финляндского,
царское правительство стало поощрять разви-
тие финской идентичности, чтобы оторвать
шведоговорящую финскую элиту от прежнего
суверена. Романтизм и гегельянство эпохи спо-
собствовали этим процессам. В итоге стало
развиваться фенноманское движение — про-
ект интеллигенции, направленный на констру -
ирование финской культуры и, в пределе, со-
ответствующего национального государства.

Именно в этих обстоятельствах на основе
полевых записей устной традиции появляется
«Калевала». Ее издает «Финское литературное
общество», специально созданное для кон-
струирования финской литературы. Феннома-
ны считали язык и литературу главными частя-
ми своего проекта: нужно было создать «вы-
сокую», то есть художественную литературу на
финском языке, перейти на него самим и, тем

самым, создать финскую идентичность. Про-
цесс «государственной алхимии» шел энергич-
но, но занял немало времени: первый роман на
финском языке — «Семеро братьев» Алексиса
Киви — был издан только в 1870 году. Фило-
софской базой фенноманов было гегельян-
ство, но такое, которое развилось на базе спе-
цифического финского пиетизма.

Пожалуй, самым известным и влиятельным
идеологом фенномании, в некотором смысле
философским «отцом финской нации» был
Йохан Снельман (1806–1881). Его первый серь-
езный труд — «Versuch einer spekulativen Ent-
wicklung der Idee der Persönlichkeit» (1841) («По-
пытка спекулятивного развития идеи лично-
сти»), написанный на немецком. В нем Снель-
ман рассуждает о том, что Weltgeist («мировой
дух») — это объективный дух, то есть дух дей-
ствительного мира. Личное самосознание че-
ловека реализуется в том случае, когда он по-
нимает, что выполняет извечные распоряже-
ния мирового духа. Человек свободен только
тогда, когда он осознает рациональность
мира, то есть работу Weltgeist, и свою собст-
венную позицию в этом процессе.

Снельман продолжает эту гегелевскую
линию в труде «Läran om staten» («Доктрина го-
сударства»), изданном в 1842 году. Мы видим,
что его занимают прежде всего зоны объ-
ективного и субъективного духа, то есть сферы
государственного строительства и пробужде-
ния самосознания в философии и литературе.
Снельман применяет философию Гегеля к за-
дачам строительства финской нации и идентич-
ности, видит эти процессы как пробуждение
Weltgeist в конкретной точке — Финляндии —
и через нее. Но для этого, конечно, нужно при-
кладывать усилия. «”Человек, как дух, подчи-
няет материальный мир или природу себе как
свой инструмент”… — Здесь Снельман исполь-
зует немецкое слово “Bildung” или его швед-
скую форму “bildning”, которое обычно пере-
водят как “образование”, но эти слова также
содержат значения “цивилизации”, “культуры”,
даже “просвещения”… Даже образование ста-
новится одним из инструментов духа»5.

Таким образом, проект Bildung видится
Снельману как комплексная активность, преж-
де всего на ниве языка, литературы и воспита-
ния молодежи в университете, по пробужде-
нию мирового духа через развитие финского
самосознания. «Образование для Снельмана
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было тесно связано с нацией, а нация опреде-
ляется общим языком. Он не верил, что есть
какая-либо реальная культура космополитиз-
ма, хотя он часто говорил про “общую культу-
ру” человечества»6. В том, что для Снельмана
мировой дух являлся прежде всего духом на-
циональным (финским), исследователь Иллка
Макконен видит отличие от Гегеля. Однако
идея о том, что Weltgeist всегда вырастает из
некой локации и реализуется как «конкретная
универсальность», является важным компонен-
том учения Гегеля об объективном духе. Более
того, на этом парадоксе покоится алхимия или
спекулятивное колдовство гегельянства.
И если Снельмана можно назвать Вяйнемёйне-
ном эпохи романтизма, то Гегель, на филосо-
фию которого он опирался, был автором
целой системы философского «снятия» эзоте-
рического праксиса, то есть перевода его
в новую, спекулятивную форму. И вот как это
работало.

Понятие «конкретной универсальности» Ге-
гель наследует от швабского пиетизма, а также

мистико-эзотерических систем Якоба Беме
и Ф.К. Этингера. Суть здесь в том, что Абсолют,
замкнутый в себе, является несовершенным
или незавершенным. Он должен проявиться в
мире и миром, раскрывшись самому себе, по-
знать самого себя со стороны. Так происходит
процесс эманации или прогресс — разверты-
вание Божества или, у Гегеля, Идеи в мир. Так
эпоха Сына или Природы сменяет эпоху Отца
или Идеи. Таким образом мир внутренне, по
своей сущности, является Абсолютом (Идеей),
но отчужден от самого себя в процессе эмана-
ции. По достижении крайней границы прогрес-
са, то есть максимальной дифференциации и
отчуждения Абсолюта и мира от самого себя,
начинается возвращение, примирение или
эпоха (Святого) Духа, когда мир осознает свою
подлинную сущность и всеединство. Именно
здесь уместно понятие «конкретной универ-
сальности»: оно означает, что мир максималь-
но разнообразен и конкретен, но при этом
осознает свою сущность как абсолютное все-
единство или универсальность.
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Как известно, у Гегеля эта третья стадия,
стадия Духа, соответствует триаде субъектив-
ного, объективного и абсолютного духа,
а именно само-сознанию человека, структурам
общества и государства, а также искусству
и спекулятивной философии как вершине ду-
ховного возвращения, само-актуализации
и само-раскрытия Абсолюта и мира. Недавние
исследования Гегеля доказывают, что он пони-
мал спекулятивное как мистическое7 и что мы
не просто можем, но «должны понимать Гегеля
как герметического мыслителя, если мы во-
обще собираемся понять его по-настоящему»8.
Праксис или достижение всеединства стоят
в центре философии Гегеля, причем настолько
существенно, что Гленн Магги называет его
«всемирно-историческим алхимиком»9. Соглас-
но Гегелю задача человека — привести мир
к совершенству, «искупить» отчужденную при-
роду, из которой он поднялся, «выделился»,
подобно тому как целебный экстракт или эс-
сенция выделяется в лаборатории алхимика
и врача из того или иного природного объекта,
например, травы. В этом смысле пробуждение
духа — это смерть природы10. Природа, мир
и человек вступают в процесс пробуждения,
освобождения, самосознания, стремясь
к самим себе и своему эссенциальному все-
единству.

В предисловии к «Феноменологии» Гегель
пишет: «истинное есть целое» (Das Wahre ist
das Ganze). По всей видимости, это его критика
Шеллинга и апофатической мистики, которая
считает, что Абсолют непознаваем. Сам Гегель
противопоставляет таким «мутным» мистикам
спекулятивную философию, понятую как усо-
вершенствованную форму другой мистики.
В ней главным орудием является разум (Ver-
nunft), который не совпадает с бинарным рас-
судком (Verstand). В этом гегелевский проект
спекулятивной философии наследует спекуля-
тивному пиетизму, Беме, Этингеру и гностико-
герметической традиции в целом и является
мистикой разума. Фраза из предисловия «Фе-
номенологии» — это практически дословная
цитата Ф.К. Этингера, который описывал Бога
как «вечное стремление к самораскрытию»,
отождествлял полностью реализованного
Бога с Geist (Дух), считая, однако, что Geist ак-
туален только тогда, когда конкретно вопло-
щен в мире. Этингер рассматривал актуализи-
рованный дух как органическое целое (Inten-

sum), в котором целое имманентно каждой
части11, что очень близко пониманию Гегелем
мира как «конкретной универсальности».

Гегель видел мир как космос — внутренне
связанное органическое целое. В поздней вер-
сии «Философии природы» Гегель писал об
«организме Земли». Он с энтузиазмом взял на
вооружение термин Карла Риттера Erdindividu-
um («земной индивидуал» или «географическая
личность»), и вслед за ним применял это поня-
тие как по отношению к земным макрорегио-
нам, так и по отношению к Земле в целом13.
В этом Гегель и Риттер разделяли воззрения
герметических магов и алхимиков. Например,
«согласно Василию Валентину земля (как prima
materia) не мертва, а наполнена духом, кото-
рый есть ее жизнь и душа. Все сотворенное,
включая минералы, получает свою силу от духа
земли»14. А согласно «Великопостной вечере»
Джордано Бруно, Земля — это «великая лич-
ность, наша вечная кормилица и мать».

Таким образом, именно (само)раскрытие
состояния всеединства и приводит мир к кон-
кретной универсальности, позволяет взглянуть
на мир как на единого гео-индивидуала, где ис-
тина — это целое. Именно так, кстати, понима-
ли «соборность» славянофилы (русские гегель-
янцы и шеллингианцы), противопоставляя ее
«католичности» как дурной насильственной
универсальности. Эта истина является внутрен-
ней сущностью бытия (отсюда эзотерический
проект как обращение внутрь себя, по направ-
лению к себе-истинному), однако само-актуа-
лизация ее и мира-как-духа требует усилий,
праксиса, искусства. Человек является важным
средством достижения всеединства: он «берет
верх» над природой и трансформирует ее со-
ответственно идеалу, подчиняя свои собствен-
ные, личные желания и намерения, чтобы со-
ответствовать «универсальному»15. Тем самым
«универсальное» или истина всеединства су-
ществует внутри природы и за пределами че-
ловека как «примордиальная идентичность»,
о которой пишет Гегель, однако человек дол-
жен осознать ее и привести к завершению как
Алхимик, Философ, Художник, Ученый, Адепт
(все эти слова традиционно являются взаимо-
заменяемыми в алхимии, обозначая того, кто
занят праксисом).

Гегель считает, что Geist пробуждается как
Weltgeist на основе мировой души (Weltseele),
которая есть действительное единство духа
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и природы. На пути к своей конечной кристал-
лизации (освобождению от природного детер-
минизма) Weltgeist живет сначала как природ-
ный дух планетарной жизнью, то есть несет
в себе отчетливые влияния местного климата
и географии. Последовательная кристаллиза-
ция мировой души в природный дух, потом
в национальный и мировой дух, наконец в аб-
солютный дух представляет из себя изложение
алхимического Opus Magnum на языке спеку-
лятивной философии. Алхимическое искусство
всеобщности может быть выполнено и изло-
жено на бесконечном количестве языков и си-
стем, более того, каждый удачный опус инди-
видуален, каждый должен искать свою систему
и язык Делания. Именно поэтому в фильме
«Rauta Aiki» Ильмаринен, ища секрет изготов-
ления Сампо, говорит своему помощнику: «я
делаю то, что делаю, не пытайся повторить
это». Искусство каждой личности, каждого
Erdindividuum уникально, поэтому lapis philoso-
phorum всегда приходит в разных обличиях.
Искусство Гегеля изложено на «выкованном»,
синтезированном им самим языке спекулятив-
ной философии.

Йохан Снельман опирается на систему Геге-
ля, но его Opus Magnum — это пробуждение
Финляндии, и он изобретает собственное Ис-
кусство «пробуждения» — Bildung. Снельман
родился в семье пиетистского священника
в третьем поколении. Его отец практиковал
собственную эзотерическую философию на
основе Сведенборга и Беме. Они жили в Ост-
роботнии — северном финском регионе
с сильными традициями пиетистской мистики.
Финский пиетизм вообще традиционно нахо-
дился под сильным влиянием философии Беме.
В итоге он стал очень эзотерическим, прибли-
зившись к радикальным реформаторским дви-
жениям, вроде учения Томаса Мюнцера, кото-
рых Лютер критиковал в свое время как «фан-
тазеров» (Schwärmer) за то, что те не могли
должным образом различать внешнюю и внут-
реннюю реальности. Мы знаем, что такие дви-
жения склонны к апокалиптизму, то есть вере
в необходимость построения нового всееди-
ного и совершенного мира. В таких радикаль-
но эзотерических реформатских движениях
выходила на поверхность гностико-герметиче-
ская традиция. Можно сказать, что они роди-
лись в результате «снятия» эзотерики Рефор-
мацией. Это было почвой, на которой развился

фенноманский проект «пробуждения»: «после-
дователи Беме (из среды финского пиетизма)
аффилировали свои взгляды с новым Zeitgeist,
философией Романтизма. Это также включало
систему Гегеля, что позволило захватить вооб-
ражение Снельмана и установить гегельянство
как национальную философию Финляндии»16.
Здесь важно отметить, что согласно Гленну
Магги, система Гегеля также во многом бази-
ровалась на философии Беме и швабском пие-
тизме. Таким образом, гегельянство Снельмана
было своего рода «снятой» формой финского
бемеанского пиетизма, в то время как система
Гегеля есть «снятая» форма швабского пиетиз-
ма, философии Беме и Этингера. Неслучайно
для пиетистского апокалиптического возрож-
дения и рождения финского национального
духа использовалось одно и то же слово —
«пробуждение» (Herännäisyys).

4. Революция, New Age и «эзотерический
поворот» в искусстве

Мы подробно вгляделись в одно «снятие»
или секуляризацию эзотерики — когда Гегель
превратил ее в свою спекулятивную филосо-
фию. В этом контексте мы посмотрели на Йо-
хана Снельмана и магию его Bildung. Однако,
такие люди, как Снельман или славянофилы,
осуществляли свое «снятие» Гегеля, еще даль-
ше секуляризируя эзотерический праксис все-
единства. Для них цель достигается не столько
философией (как у Гегеля), сколько «пробуж-
дением» национального духа. И хотя мы виде-
ли, что эта линия напрямую выводится из Ге-
геля, тем не менее, «пробуждение» — это со-
всем не то же самое, что философская спеку-
ляция. Это гораздо конкретней и ведет к по-
становке политических революционных
целей. Когда Клаус Вондунг анализировал Bil-
dung как инструмент достижения всеединства
и немецкую мечту о совершенстве: «цель Bil-
dung — это состояние совершенства: едине-
ние. Но отныне это не есть единение
с Богом»17, взамен этого всеединство и совер-
шенство достигается через политику, — он
имел в виду немецкий национализм и нацио-
нал-социализм как конкретные политические
проекты, которые базировались на филосо-
фии «пробуждения» или Bildung. Именно
в этом смысле «снятые» или секулярные
формы гностико-герметической традиции при-
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обретали, согласно Фогелену, решающее
значение для всего Нового Времени.

Секуляризация алхимии всеединства шла
непрерывно и довольно гладко: с одной сто-
роны, мы смотрим на Снельмана как на гегель-
янца, с другой — мы понимаем, что фенноман-
ское «пробуждение» — это уже не спекуляция
Гегеля. Точно так же младофинны и борцы за
независимость Финляндии конца XIX — начала
XX века органично вырастают из гегельянцев-
фенноманов. В 1894 году финский писатель
Юхани Ахо публикует сборник новелл
«Heränneitä�» («Пробужденные»), где описыва-
ет радикальные пиетистские сообщества фин-
ской глубинки, что однозначно воспринимает-
ся как часть борьбы за независимость страны.
«Пробуждение» уже свершилось, теперь зада-
ча состоит в обретении политической свобо-
ды. Новые поколения финских интеллектуалов,
такие, как Ахо или «финский Пушкин» Эйно
Лейно, точно так же, как их «отцы» феннома-
ны, верят в силу слова, литературы и родного
языка, однако в своем творчестве они уже за-
являют радикальные политические требова-
ния. В поэме «Свобода!», конфискованной из
книжных магазинов в 1916 году, Лейно пишет:
«Vapaus, sana meille soipa,/ Väinön virsi kaikkivoi-
pa, / kauas kuulu, kauas kaiu, / Suomen rantamilla
raiu!» («Пусть «свобода» звучит громко и силь-
но, / И прославленные стихи Вяйнемёйнена /
Пусть отдаются далеко и долго, / Пусть звучат
на берегах Финляндии!»). Характерно повто-
рение букв «k» в стихах Лейно, что и для совре-
менников поэта, и для современных исследо-
вателей однозначно отсылает к «Калевале»
как символу финской идентичности и грядуще-
го освобождения18.

Синтез отсылок к «Калевале», модернист-
ской глоссолалии и революционно-освободи-
тельного пафоса очень характерен для твор-
чества Лейно, национального неоромантизма
и «золотого века финской культуры» в целом
(конец XIX – начало XX). Можно сказать, что
это было общим рецептом передового фин-
ского искусства и культуры того времени.
Сборник Лейно «Helkavirsiä» («Песни Троицы-
на дня») написан размером, близким к эпиче-
ской «Калевале», пронизан мистическими и
теософскими мотивами (теософы всегда счита-
ли Лейно «своим»), пафосом борьбы за свобо-
ды и поиска истины — Лейно, как и все лучшее
финское искусство того времени, творил

новый миф, вернее, переписывал старый из-
вечный миф всеединства и мирового совер-
шенства в новых условиях и на новом языке.
Алхимия всеединства сместилась от гермети-
ческого гегельянства к секулярному гностициз-
му политического освобождения: дух порабо-
щен злым демиургом, фальшивым королем,
новой старухой Лоухи (Российская империя),
совершенство и всеобщее благоденствие не-
возможно без свержения его власти. Осво-
бождение духа из оков материи, или Сампо из
Похьолы, приобретает форму освобождения
Финляндии от России. Характерно, что нацио-
нальное освобождение здесь пока что дей-
ствует рука об руку с освобождением социали-
стическим, поскольку у них есть общий враг —
злой демиург, то есть российское самодержа-
вие. Именно поэтому «Финляндская партия ак-
тивного сопротивления», которая выделилась
из рядов младофиннов и по сути являлась ра-
дикальной партией финского национализма,
в 1904–1906 годах была ближайшим союзни-
ком российских большевиков и эсеров в Фин-
ляндии. После того, как царь был низвержен,
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союз стал невозможен, и в Финляндии нача-
лась гражданская война между национально
ориентированными силами и «красными». По-
тому что для последних, предлагавших свой се-
кулярный проект гностико-герметической тра-
диции, подлинным злым демиургом была бур-
жуазия и капиталисты, а не русский царь, с чем
финское национально-активное самосознание
не могло согласиться.

Таким образом, на протяжении всего Ново-
го Времени мы наблюдаем алхимию всеедин-
ства в различных, нередко противоречащих
друг другу проектах. Можно сказать, что искус-
ство в узком, институциональном смысле слу-
жит им, но на самом деле подлинным Искус-
ством является как раз алхимия всеединства,
сам этот праксис, который реализуется разны-
ми путями — как философия Гегеля, «образо-
вание» (bildung) Снельмана, поэзия Лейно или
политическая революция у националистов и
большевиков. Подобно героям «Калевалы»,
каждый исполняет свой Opus Magnum и ищет
свою форму lapis philosophorum: Вяйнемёйнен
слагает песни, Ильмаринен кует, а Лемминкяй-
нен пускается в авантюры.

Что же можно сказать о нашей современ-
ности? Согласно исследователям западного
эзотеризма, мы живем в эпоху нового выхо-
да этой стратегии знания на поверхность,
что произошло в виде постмодернизма, дви-
жений New Age и различных пост-секуляр-
ных тенденций. Кеннет Гранхольм пишет
о «пост-секулярном эзотеризме», утверждая,
что религиозность New Age является бле-
стящим примером того, что Воутер Ханегра-
аф определяет как секуляризированный эзо-
теризм — западный эзотеризм, интерпрети-
рованный с отчетливо модернистских и се-
кулярных позиций. В то время как в послед-
ние десятилетия происходит расцвет новых
религиозных движений, который Пол Хилас
и Линда Вудхеад определяют как «спиритуа-
листская революция», Гранхольм не видит
в этих движениях чего-то принципиально но-
вого по сравнению с ренессансным эзоте-
ризмом. Гранхольм пишет: «Я выбрала этот
термин (пост-секулярный эзотеризм), по-
скольку он акцентирует внимание на совре-
менных попытках ”заново очаровать“ экзи-
стенциальный мир человека, в то же время
вступая в полемический диалог с научной ра-
циональностью»19.

И если академические исследования эзоте-
ризма расцвели начиная с 1990-х годов, то в со-
временном искусстве синхронно произошел
свой «эзотерический поворот». Среди его важ-
ных само-рефлексивных вех можно назвать
проект Маурицио Кальвеси и Артуро Шварца
«Искусство и алхимия» на Венецианской биен-
нале 1986 года, выставку «Духовное в искус-
стве: абстрактная живопись 1890–1985» под ку-
рированием Мориса Тачмана в 1996 году, текст
датского куратора Ларса Ларссена  «Другая
сторона» (2007), текст исследователя Марко
Паси «Выходящий ночью» (2010), проект Анны
Колин о ведьмах 2012 года. Ориентировочно
в 2007–2012 годах «эзотерический поворот»
в искусстве окончательно произошел20, и сего-
дня мы видим огромное количество художни-
ков, воспроизводящих различные магические,
оккультные и спиритуалистские практики. Круг
в каком-то смысле замкнулся. Пост-секулярный
эзотеризм «снял» свои многочисленные секу-
лярные формы и вернулся к образу Художника
из «Калевалы» — барда, трикстера и ремес-
ленника. А самое главное — алхимика и мага.
Конечно, это уже многократно снятая пост-се-
кулярная форма, с иронией, двойной дистан-
цией и так далее. Но, тем не менее, современ-
ные художники гораздо яснее осознают свою
близость к архетипу художника как алхимика,
чем, например, модернисты. Правда, это со-
всем не значит, что последние сущностно были
далеки от него. Но что стоит за новейшим «эзо-
терическим поворотом» содержательно?
Праксис всеединства! Если это для вас неожи-
данно, то я зря потратил время, потому что на
протяжении всего этого текста я рассказываю
об одном и том же — о художнике, который
видит свое искусство как практику достижения
всеединства. Всегда в разных формах и обли-
чиях, которые в целом связаны с эзотериче-
ской стратегией знания.

В каких же формах видится новейший прак-
сис Искусства? Я не сильно упрощу состояние
дел, если скажу, что это пост-человеческое
всеединство: сеть материальных и тонко-мате-
риальных контингентных взаимодействий, му-
таций, обменов, обуславливаний, касаний и так
далее — все, что поднимают на свои знамена
киберфеминистки, спекулятивные философы,
борцы и практики новых эпистемологий и он-
тологий. Это меркуриальные или флюидные
онтологии на новом уровне. Падение духа
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в материю продолжается, оно вышло за пре-
делы гуманистически-марксистской револю-
ционной единицы — униженного пролетария.
Оказалось, что прогресс как отчуждение воз-
можен и дальше — за пределы человеческого,
к еще большей дифференциации. Только там,
по достижении самого крайнего порога разо-
рванности мира в темноте нигредо, может про-
изойти Революция и начнется Возвращение и
Примирение на пути к Всеединству. Эзотерики
это всегда знали! Нигилистический проект но-
вейшего пост-гуманизма вытекает из последо-
вательно проведенной эзотерической логики
и гностико-герметической традиции. Именно
такова новейшая алхимия всеединства, новей-
шая фигура Искусства, и вы ничего не сможете
с этим поделать, за исключением того, чтобы
попробовать сделать мир по-настоящему не-
эзотерическим, а не просто «преодолеть» эту
доктрину в еще одной революционной, а зна-
чит, структурно эзотерической форме.
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Ханс Бельтинг

Иконическое присутствие: 

образы в религиозных 

традициях*

Иконическое присутствие есть присут-
ствие в образе и в качестве образа1. Физи-
ческое присутствие образа в нашем мире —
символическое присутствие того, что он
изображает. Подобно телу и голосу —
и в отличие от текста — образ вовлекает
представление, создающее впечатление
присутствия. Такое присутствие завладевает
отсутствием, которое заполняет образ. Ико-
ническое присутствие отмечает отсутствие.
Не отрицая отсутствия представляемого, об-
разы предъявляют отсутствие как присут-
ствие. Пример такого образа — маска.
Маска создает иконическое присутствие,
размещая на теле другое лицо. На мертвом
человеке она восстанавливает отсутствую-
щее лицо. У актера само лицо превращается
в маску и так передает образ. Если «икони-
ческое различие»2 — проблема герменевти-
ческая, то иконическое присутствие — ант-
ропологическая.

В религиозном контексте образы пред-
ставляют божеств, непосредственно не при-
сутствующих в физическом мире. Эти боже-
ства считаются не отсутствующими (или тем
более несуществующими), а требующими
образа, чтобы стать видимыми. В первобыт-
ных религиях живые тела становятся призра-
ками, видениями через танец и голос. В хри-
стианской традиции визуальные артефакты
вели себя как живые тела — плакали, твори-
ли чудеса, их носили по «их» городам, как
будто они ходили по ним сами. Такой акт ре-

гулирует явление образов. Традиция ше-
ствий с образами святых продолжает жить
и сегодня, например, их можно увидеть в Се-
вилье во время Страстной недели (Семана
Санта). Первые свидетельства о ней дати-
руются еще VIII веком в связи с римским чу-
дотворным образом Спасителя (Salvator).

Религиоведы начали признавать важность
материальности в религиозной практике. Об
этом свидетельствуют концепты «видимой
религии» (название журнала, который в
1980-х в Гронингенском университете изда-
вал Ханс Киппенберг) и «иконической рели-
гии» (тема настоящего специального номе-
ра). Во вступительной лекции в Утрехтском
университете Биргит Мейер3 выделяет «ге-
незис присутствия» в материальной и образ-
ной религиозной практике. В английском на-
звании моей книги «Bild und Kult» (1994) тер-
мины подобие и присутствие [Likeness and
Presence] означают перформативную спо-
собность и иконическое присутствие кон-
кретных образов в христианской традиции4.
Это открывает возможности для междисцип-
линарного дискурса, выходящего за преде-
лы европейской арены и включающего дру-
гие религии.

Производство образов существенно раз-
личается в разных религиях, но полагается на
схожие модели, которые проявляются благо-
даря сопоставлению. Аналогичным образом
смысл того, что мы называем религией, раз-
личается в разных культурах мира. Чтобы по-

* Оригинал настоящего текста был опубликован в: Material Religion: The Journal of Objects, Art and Belief

vol. 12 no. 2 (2016). P. 235–237. Перевод печатается с разрешения автора.
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нять религию как узловую символическую
форму социальной жизни, мы должны поста-
вить под вопрос современное понимание ре-
лигии, являющееся одним из результатов
Просвещения. Антропология когда-то была
единственной областью, изучавшей другие
культуры. Европоцентричный уклон присут-
ствовал уже в христианском богословии, ко-
торое патерналистски относилось к другим
религиям, питавшим ее миссионерскую дея-
тельность в рамках колониализма. В глобаль-
ную эпоху собственная культура не может
больше служить единственным и универсаль-
ным мерилом для формирования теории. Эта
мысль также ставит под сомнение наш взгляд
на так называемую «домодерную» историю
Европы, которую мы долго не признавали
в качестве составной части нашей культурной

идентичности. В связи с этим возникает во-
прос, способны ли мы и готовы ли включить
собственную культуру (и ее религиозную со-
ставляющую) в антропологический дискурс,
повернуть от теологии образов к антрополо-
гии визуальной практики.

В контексте религии образы имеют осо-
бый онтологический статус, который отлича-
ет их от других образов. Их признаки связа-
ны с убеждениями их ревнителей. В резуль-
тате они часто подвергались нападкам
и привлекали критиков, подрывавших их
власть над воображением. Разрушение идо-
лов (иконоборчество) и иконопочитание —
две стороны одной медали. Можно вообра-
зить, что в доисторические времена этот
конфликт начался как битва образов двух
разных племен. Ветхий завет полон прокля-
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тий в адрес богов и ритуальных образов со-
седних племен, с которыми вели войны из-
раильтяне.

Как и памятники низверженным деспотам
в недавние времена, религиозные образы
становились жертвой разных эпизодов ико-
ноборчества, направленного против лож-
ных или неправильно используемых обра-
зов (т.е. идолов). В иудаизме и исламе за-
прет на образы касался только их религиоз-
ного использования и был направлен про-
тив изобразительных практик других наро-
дов: в иудаизме — против более древней
изобразительной традиции5, в исламе —
против использования образов в христиан-
ских храмах6.

В контексте христианства использование
образов было важнейшим для проекта его
превращения в мировую религию и избавле-
ния от еврейского наследия. «Истинный»
облик Христа — поздний феномен, возник-
ший после Халкидонского собора (451 г.) —
обладал особыми признаками, которые были
разнонаправленно присвоены конкурировав-
шими богословскими школами. Образы тогда
обрели более высокий статус и стали считать-
ся оригиналами. Началось соперничество
иконического присутствия со словом в текс-
товом откровении. Учение о двух ипостасях
Христа в одном человеческом лице было до-
полнено понятием Богородицы (Теотокос)
еще на Эфесском соборе (431 г.). Исламское
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богословие вернулось к словесному откро-
вению Бога. Коран был введен в обиход как
книга, посланная Богом своему пророку. С от-
казом ислама от Иисуса как Сына Божьего ви-
димость Бога снова стала табу.

Аниконизм — это теория изображения
в обратном режиме, обычно выражающая
отрицательный опыт работы с образами.
В Реформации текст и образ конкурировали
друг с другом как разные религиозные
«медиа», развернутые против католической
визуальной политики. Контрреформация за-
действовала, прежде всего, «боевые сред-
ства» заново окатоличенной образной поли-
тики, превращавшей пространство церкви
в небесный театр. Церковь направляла эту
стратегию против частного прочтения Биб-
лии, которое пропагандировала Реформа-
ция. В современном светском обществе ре-
лигиозные образы утратили былую досто-
верность, что также нанесло ущерб и их ста-
тусу как произведений искусства. Поэтому
даже в рамках одной религиозной традиции
образы были подвержены историческим из-
менениям.

Богословские тексты задействуют икониче-
ское присутствие через контрконцепцию,
имеющую собственную значимость. Это кон-
цепция «реального присутствия» — Христа
в Евхаристии — которая уже имела давнюю
историю к моменту, когда была провозглаше-
на в 1204 году. Это относится к словам «Сие
есть тело Мое», которые Иисус произнес,
преломляя хлеб во время Тайной вечери. Они
толковались как пресуществление — превра-
щение существа хлеба в тело Христово, неви-
димое во внешней форме гостии. Так образы
обретают свое место. Но после этого гостия
начинала творить чудеса и кровоточить так
же, как образы. Последовала конкуренция за
внимание. Показательно, что во времена рас-
пространения учения о реальном присутствии
в Риме появился плат Вероники, почитавший-
ся как «истинный лик» Христа.

Что важно: в Европе вопрос искусства
был вписан в религиозные сюжеты  еще
в эпоху Возрождения. Здесь возвышение ис-
кусства ознаменовало поворотный момент
в истории образов — основополагающий
для истории искусства. Картины не только
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носили имена художников, но и отображали
их личный взгляд на религию. Практика ис-
кусства началась без четкой концепции ис-
кусства. Но были выработаны специфиче-
ские критерии, отличающие произведения
искусства. Понятие искусства зародилось
в глубине религиозного изображения, тема-
тически остающегося прежним. В условиях
развивающегося рынка персональный худо-
жественный стиль превратился в отдельный
бренд. Во французских текстах того времени
термин «art» вводится вместе со словом «sci-
ence», при этом art означает «ремесло». Кон-
цепция Poesia, с помощью которой много
позже Тициан называл свои картины на ми-
фологические сюжеты, раньше была преро-
гативой поэтов. Джованни Беллини отста -
ивал понятие «bella fantasia» вопреки ожида-
ниям своих покровителей и так положил на-
чало эпохе художественных коллекций.

Повествование моей книги «Образ
и культ», возможно, привело к ложному пред-
ставлению, что якобы есть некий прямой путь
от (религиозного) культового образа к (эсте-
тическому) произведению искусства. Однако
поворот к «искусству» происходил в рамках
картины для частного почитания в ходе ее
освобождения от коллективного и публично-
го контроля. Происходил он в угоду частному
взгляду, который в итоге и породил соответ-
ствующую особую эстетику. Ее история нача-
лась уже с Часослова — молитвенника с кар-
тинками для частного использования. За Часо-
словом последовали религиозные картины,
владельцы которых часто требовали изобра-
зить на них себя. Так сложилось исторически:
частное владение картинами началось в рели-
гиозной сфере и продолжилось в языке искус-
ства уже на новых основаниях.

Последняя глава «Образа и культа» вы-
звала идущий до сих пор спор о присут-
ствии религии в искусстве Возрождения.
Однако этот вопрос не системный, он тре-
бует исторического подхода. Религия не ис-
чезает из искусства, а переживает транс-
формацию в силу встраивания в область ис-
кусства, которая, в свою очередь, меняет
историю образов.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА
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Наталья Серкова

Отсутствие, поломка

и Божественный мрак:

еще о нескольких

особенностях новейшего

искусства

Во множестве антиутопий, описывающих
недалекое будущее, настойчиво присутствует
один и тот же троп: человек отключен от пе-
реживания реального опыта, вместо этого
ему предлагается его цифровизированный
или тем или иным образом синтезированный
суррогат. Вместо реального путешествия —
просмотр экзотических видов в виртуальной
реальности; вместо свидания с реальным че-
ловеком — флирт с услужливым и все пони-
мающим ботом; вместо успокаивающего
нервы приятного вида из окна — цифровая
картинка на любой вкус; вместо стейка сред-
ней прожарки — полученное химическим
путем волокно с любым желаемым вкусом.
Такие сюжеты неизменно вызывают чувство
тревоги, особенно если в них содержится
намек на то, что нас такое будущее неизбеж-
но ждет уже в самом скором времени. Многие
из нас находят доказательства такому нелице-
приятному будущему в текущем положении
дел — и сетуют на то, что zoom-коллы все
больше вытесняют реальные встречи, а заме-
на хорошего куска мяса синтезированными
белками вообще является вопросом несколь-
ких ближайших лет, учитывая активно разво-
рачивающуюся экологическую повестку. Эту
тревогу иллюстрируют многочисленные пере-
посты афиши фильма Ричарда Флейшера «Зе-
леный сойлент» (1973), действие которого по
сюжету происходит в 2022 году. 

Мы цепляемся за реальное присутствие
и физическое переживание того или иного

опыта как за последний островок неких под-
линных эмоций и искренности. Кажется, что
если у нас отнимут и это, от «человечности»
человека больше не останется ничего. Для
настоящего кошмара нам даже не понадобит-
ся следящий за всеми нашими движениями
Большой Брат — нам и без этого уже больше
нечего будет терять. Такое эмоционально
окрашенное отношение к подобному сюже-
ту — не вопрос личных неврозов или излиш-
него фантазирования. Скорее, это вполне за-
кономерный результат многовековой привер-
женности той самой «метафизики присут-
ствия», на которой, согласно Деррида, начи-
ная с античности, строилось западное пони-
мание мира. Вы могли проникнуться рассуж-
дением Сократа, только сидя рядом с ним
в кругу благодарных слушателей, — и вы
могли прочувствовать всю драматическую
глубину перформанса «Ритм 0» Марины Абра-
мович, только лично приставляя пистолет к ее
виску. Необходимость физически ощутимого,
непосредственного присутствия — человека
в мире, Бога для человека, мира для нас —
вплоть до самого последнего времени было
чем-то само собой разумеющимся, чем-то,
благодаря чему мы способны получать экзи-
стенциальный опыт и синтезировать знания
о мире. И если в философии Деррида по-
пытался деконструировать безусловность ме-
тафизики присутствия, то в искусстве такая по-
пытка в полной мере до сих пор не предпри-
нималась. В частности, по этой причине у нас
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вызывает неоднозначное отношение искус-
ство, отсутствующее для нас физически и при-
сутствующее для нас только онлайн — мы не
готовы пожертвовать опытом личного присут-
ствия ради двухмерного изображения в ин-
тернете. Нас словно обкрадывают — и при
этом делают вид, что ничего дурного не про-
исходит. Как относиться к такой краже? И воз-
можен ли вообще такой взгляд, который сде-
лает недостачу непосредственного опыта
конструктивным преимуществом для обнов-
ленной экзистенциальной позиции — нас
с вами, мира для нас и мира для мира? 

1

«Надо подвергнуть вопрошанию авторитет
бытия присутствия»1, — настойчиво повторяет
Деррида почти на всем протяжении своей фи-
лософской карьеры. По его мысли, сфокуси-
рованность западной культуры на инстанции
присутствия и сделало ее логоцентричной.
Присутствие позволяло производить и слы-
шать речь, а слышимая и в живом времени
произносимая речь со временем перероди-
лась в непосредственно воспринимаемый
текст. Таким образом, присутствие оказалось
порукой неоспоримой власти текста — Книги
жизни, которую каждому стремящемуся
к обладанию истиной европейцу предписыва-
лось внимательно читать. И если мы хотим
подвергнуть анализу работу такого текста,
нам придется повергнуть сомнению и тот
самый авторитет присутствия, с которого не-
когда все началось. Нам придется задаться
вопросом о том, почему мы воспринимаем те
или иные формы присутствия (физических
объектов, покемонов в игре или мыслей
в нашей голове) как нечто, безусловно выиг-
рывающее перед фактом их отсутствия.
Любой безусловности в этом смысле пора по-
ложить конец — еще одна настойчивая пози-
ция Деррида, на которой он строит свое фи-
лософское предприятие. Нам также придется
спросить себя, как такая асимметрия в пользу
присутствия повлияла на наш способ позна-
ния и восприятия мира и какие вещи благода-
ря этому кажутся нам само собой разумеющи-
мися (спойлер: наше взаимодействие с «ре-
альными» объектами искусства). Чтобы про-
иллюстрировать то, что отсутствие не просто
ценно, а способно запускать важные процес-

сы, в работе «Голос и феномен» Деррида при-
водит пример мертвого писателя: «Смерть пи-
сателя и/или исчезновение объектов, кото-
рые он мог бы описывать, — не мешает тексту
что-либо «означать». Напротив, эта возмож-
ность порождает значение как таковое, испус-
кает его, чтобы оно могло быть услышано
и прочитано»2. Мертвый писатель перестает
быть помехой разворачиванию своего текста,
мы перестаем спотыкаться о его личность,
маячившую где-то на периферии текста и тор-
мозящую его подлинное раскрытие. Текст
становится следом — следом вымышленных
или подлинных событий (это различие в дан-
ном случае не играет никакой роли), носите-
лем которых был автор текста и чье присут-
ствие, вместе с опосредованным присутстви-
ем этих событий, было отменено его смертью. 

Так, разминаясь с присутствием, на его
месте теперь мы обнаруживаем след — след
ускользнувшей вещи, ускользнувшего озна-
чающего или след текста, проскользнувшего
в расщелины нашего восприятия. Такое
ускользание, отсутствующее присутствие
может быть очень некомфортным для нас —
ведь здесь всегда будет иметь место недоста-
ток определенности, позитивности, ясности
и четкости, на которых стоит европейское
мышление последние 400 лет. Однако, по
мысли Деррида, такой полноты ясности и чет-
кости никогда и не существовало — мы всегда
имели дело с трещинами — в языке, речи, зна-
нии. Это были те самые трещины присутствия,
которые европейский дискурс успешно — до
определенного времени — залатывал, делая
вид, что ничего не происходит. Различие
между речью и письмом, между означающим
и означаемым, между конечностью и беско-
нечностью, отрицанием и утверждением, ко-
роче говоря, различие как таковое создавало
эти трещины, которые, тем не менее, не спо-
собны были разрушить стройную картину
мира, присутствующего для человека hic et
nunc3. Почему же разрушения не происходи-
ло? Почему эти трещины различия не распол-
зались во все стороны, чем они сдержива-
лись? Ответ Деррида вполне однозначен: они
сдерживались языком, логосом. Но не просто
логосом, а логосом, принадлежащим беско-
нечности — метафизике, теологии. Такой
логос был способен мощно заделать любую
трещину — сублимировать ее, по выражению
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Деррида: «Лишь позитивная бесконечность
может осуществить снятие следа, ”сублими-
ровать“ его»4. И далее: «Логос как сублима-
ция следа неизбежно теологичен» (курсив ав-
тора)5. И здесь перед нами неожиданно вы-
растает Божественное — главный залатыва-
тель любых трещин и заметатель любых сле-
дов. Пока есть Бог — не стоит бояться разры-
вов в присутствии, а язык сможет устоять
перед деконструирующей силой пылких фи-
лософов. Однако, здесь нужно сделать важ-
ное уточнение: пока Бог присутствует. И пока
его присутствие обеспечивается языком. 

Для феномена присутствующего Бога у хри-
стиан всегда существовал отдельный тер-
мин — парусия. Однако, этот термин имеет
несколько по сути противоположных значе-
ний. С одной стороны, он обозначает фено-
мен присутствия Бога в мире — он всегда
здесь, среди нас (тонкости такого присут-
ствия — отдельный вопрос). С другой сторо-
ны, парусия означает пришествие Бога — вто-
рое пришествие Христа в день Апокалипсиса
и Страшного суда. Двусмысленность термина
«парусия» создает напряжение между каче-

ственно разными пониманиями времени в хри-
стианской традиции — времени хронологиче-
ского, обыденного, проживаемого нами
в нашем ежедневном опыте, и времени мес-
сианическом, полном апорий, не поддающих-
ся рациональному осмыслению, которое
само, в свою очередь, раскалывается внутри
себя. Так, Джорджо Агамбен в своем анализе
парусии пишет: «Как известно, Павел раскла-
дывает мессианическое событие на два вре-
мени: воскрешение и parousia, второе прише-
ствие Иисуса в конце времен. Отсюда пара-
доксальное напряжение между уже и еще не,
характеризующее павловскую концепцию
спасения: мессианическое событие уже про-
изошло, спасение уже свершилось для верую-
щих — и, однако, оно требует дальнейшего
времени для своего подлинного заверше-
ния»6. Иными словами, мы имеем дело со
странной ситуацией: Мессия уже был распят,
и событие спасения вроде бы уже произош-
ло, и именно благодаря этому событию Бог
теперь присутствует рядом с нами — к такому
положению дел как раз и отсылает букваль-
ный перевод греческого слова («Para-ousia,
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буквально: бытие рядом. <…> Термин не
означает ни дополнения, добавляющегося
к вещи, чтобы сделать ее полной, ни воспол-
нения, которое добавляется в дальней-
шем», — замечает Агамбен7). Однако, с дру-
гой стороны, мессианическое время остается
незавершенным, предъявляет нам открытый
горизонт, в неопределенности которого нас
всегда где-то впереди ожидает второе при-
шествие Христа. По мысли Агамбена, Павел
использует слово parousia, чтобы «обозначить
глубинную двуединую структуру мессианиче-
ского события, состоящего из двух гетероген-
ных времен, kairós и chronos, оперативного
времени и представленного времени, связан-
ных, но не суммируемых»8. 

Таким образом, мессианическое время
распадается на два. С одной стороны, это
хронос — время «всегда-сейчас», то самое
всегда-уже присутствие Бога вследствие со-
вершившегося события его распятия и вос-
крешения, это измерение времени, запущен-
ного и двигающегося вперед, ситуация hic et
nunc, твердо стоять внутри которой каждого

ответственного христианина и призывает
Павел («Бодрствуйте, стойте в вере» (1 Кор.
16:13)). С другой стороны, это кайрос —
время, всегда откладываемое на неопреде-
ленный срок, время открытого горизонта со-
бытий, постоянная отсрочка, виртуальное, ни-
когда не актуализируемое время, время ожи-
дания второго пришествия, которое, при
этом, может завершиться в любой момент
(но — не завершается, и в этом его главное
свойство). Именно об этом времени говорит
Павел, обращаясь к римлянам: «И не сообра-
зуйтесь с веком сим» (Рим. 12:2). Сообразу -
етесь с веком — и упустите измерение кайроса,
влипните в вечное «здесь и сейчас», и горизонт
событий закроется для вас навсегда. А не бу-
дете бодрствовать в каждом отдельном мо-
менте — и упустите настоящее, единственно
в котором и разворачивается ваша земная,
«посюсторонняя», человеческая жизнь.

В таком смешении легко запутаться, и по-
пытки рационального осмысления этой хри-
стианской логики вряд ли к чему-то нас приве-
дут. Для того, чтобы схватить это, необходимо
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мыслить парадоксально, учиться совмещать
плохо совместимое (и это не может не напом-
нить актуальную методологию производства
искусства). Для нас здесь важно зафиксиро-
вать один момент: связанные, но не суммируе-
мые кайрос и хронос получают по 50% акций
каждый. Между этими временами Павлом уста-
навливается неоспоримый паритет, и асиммет-
рия в ту или иную сторону будет губительна
для верующего. Однако, по мысли Деррида,
перегиб все же произошел — контрольный
пакет акций был куплен хроносом и метафизи-
ка присутствия, ведущая европейское знание
на всем протяжении его истории, получила
полное преимущество. Помнить о кайросе —
значит жить в постоянной неопределенности
(никто не знает, когда наступит конец мира —
в следующую секунду или через десять тысяч
лет), значит осознавать не просто ограничен-
ность своего контроля над непосредственно
окружающим тебя, а понимать, что от тебя, в
сущности, не зависит будущее мира (все, что
мы можем и должны делать, — лишь бодрст-
вовать в каждый отдельно взятый момент вре-
мени, потому что каждый такой момент может
оказаться последним). Очевидно, что для ев-
ропейского человека, занятого вопросами
овладения миром, подобное мышление не
могло быть удовлетворительным. И хотя
в официальном христианском дискурсе в пер-
вую очередь закрепилось значение парусии
как пришествия, в онтологии христианина-ев-
ропейца именно ситуация симультанного при-
сутствия (Бога, времени, человека, вещей, со-
бытий, идей) оказалась тем движущим факто-
ром, который помог этому европейцу по-
строить современный мир. 

Деррида видит в этом серьезные послед-
ствия. Вероятно, Павел тоже их видел, иначе
не настаивал бы на строгом паритете двух
времен. Отход кайроса на второй план озна-
чает закрытие горизонта вероятных (но все-
гда до конца не известных) событий, означает
конец альтернативы, неожиданной развязки,
иного мира, чем тот, который мы имеем
«здесь и сейчас». Сложно не узнать в этом со-
временную капиталистическую логику, посто-
янно напоминающую нам, что другого мира
у нас быть не может9. Для Павла, не знакомо-
го с понятием капитализма, это означало, что
мы оказываемся закрыты от божественной
воли, от мира, принципиально открытого пе-

ременам — а ведь именно перемену и обнов-
ление несла в себе христианская парадигма
на старте своего существования, и именно
идея такого обновления была одной из важ-
нейших для первых христиан. Деррида выска-
зывается в концептуально близком ключе:
«В метафизике присутствия, в философии как
познании присутствия объекта, как бытия-
перед-собой знания в сознании мы верим
просто-напросто в абсолютное знание как за-
крытие, если не конец истории. И мы верим,
что такое закрытие произошло. История
бытия как присутствия, как самоприсутствия
в абсолютном знании, как сознание себя
в бесконечности parousia — эта история за-
крывается»10. Парусия, понимаемая только
лишь как присутствие «здесь и сейчас», зацик-
ливает присутствие, схлопывает его на самом
себе, заставляет настоящее время продле-
ваться в обе стороны, и в конечном итоге, за-
крывает для нас горизонт событий, закрывает
как таковую историю. Чтобы подобного не
происходило, понятие парусии (а, значит,
и понятие Божественного) должно с необхо-
димостью содержать в себе элемент пустоты,
отсутствия, ту самую пустую клетку, которая
в любой момент может быть заполнена
новым, еще не актуализированным содержа-
нием. 

Таким образом, причинно-следственную
цепочку «трещины в присутствии не распро-
страняются, пока присутствует Бог» следует
немного перефразировать: трещины в присут-
ствии не распространяются, потому что Бог
присутствует слишком интенсивно. И то, что
Он присутствует для нас в виде секуляризо-
ванной версии самого себя (здесь всегда
можно вспомнить знаменитое незавершенное
эссе Беньямина «Капитализм как религия»),
качественно не меняет сути вопроса. 

2

Такое интенсивное присутствие Бога
и сдерживание трещин, в первую очередь, ха-
рактерно именно для западной теологико-он-
тологической модели и западного богосло-
вия. В противовес этому, восточное богосло-
вие никогда не было склонно к подобному
взгляду. Мистическое апофатическое бого-
словие конституирует себя вокруг догмата от-
рицания: отрицания конкретного знания о Бо-
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жественном, формулирования абстрактных
понятий, спекулирования на тему Божествен-
ной сущности. «Одно только имя приличе-
ствует Божественной природе — ”изумле-
ние“, объемлющее душу, когда она мыслит о
Боге»11, — пишет Владимир Лосский, цитируя
святого Григория Нисского. Все прочее, что
Божественной природе может «приличество-
вать», строго говоря, уже не является делом
человеческого ума. Изумление, о котором
упоминает Лосский, в свою очередь, стано-
вится результатом индивидуального мистиче-
ского опыта, в процессе которого человек
получает не конкретные знания о Божествен-
ном, но сложный опыт, который едва ли воз-
можно передать с помощью языка. «Апофа-
тический путь — не интеллектуальная про-
цедура, он нечто большее, чем просто ум-
ствование», — подчеркивает Лосский12. Отсю-
да такое пренебрежение со стороны право-
славной традиции любыми языковыми (схола-
стическими, теологическими, философскими)
спекуляциями: зачем заниматься тем, что изна-
чально окажется построено на ложных или
критически неполных данных13? Православ-
ный опыт получения знания о Божествен-
ном — это всегда опыт не рассуждения, но как
такового мистического опыта, динамичного
движения навстречу Богу, непосредственное
чувствование его энергий (но никогда — его
непосредственной сущности; переживания
вроде сексуализированных откровений святой
Терезы просто невозможны в православии). 

Любое Божественное присутствие при
этом никогда не откроется проходящему этот
опыт в своем непосредственном представле-
нии. Сверхчеловеческие сущности будут за-
стилаться так называемым Божественным
мраком, и в этом со стороны этих сущностей
есть сугубо прикладная причина. Наш ум, как
бы он ни был прокачан в деле мистических
опытов, будет не в состоянии вместить опыт
непосредственного видения Божественного.
Божественный мрак защищает нас от негатив-
ных последствий мистической коммуникации,
в то же время заставляя нас только догады-
ваться о том, что за ним скрыто. В этом смысле
апофатическое богословие является также и
честным признанием нашего принципиально-
го незнания — незнания, являющегося след-
ствием отсутствия Божественного на уровне
его возможного осмысления с нашей сторо-

ны. Разумеется, понимать такое отсутствие не
следует буквально — скорее, его следует
мыслить как отсутствующее присутствие, от-
даленность, не измеряемую физическим рас-
стоянием, присутствие Божественного в ином
регистре бытия. В этом смысле православную
культуру сложно обвинить в избытке присут-
ствия — ее онтологическая модель всегда
была построена скорее на отсутствии и прин-
ципиальной неполноте (знания, опыта, досту-
па), а незнание являлось принципом, вписан-
ным в как таковую модель православного
мира. Степень незнания может быть уменьше-
на через практику веры, но никогда не сведе-
на к нулю. 

При этом такое незнание не является нега-
тивным фактором, сдерживающим или нару-
шающим работу мира. Все обстоит ровно на-
оборот — для православного человека не-
знание не должно быть устранено, именно
в нем и разворачивается полнота мира, внут-
ри ситуации незнания осуществляется пользо-
вание миром, но никогда не полное овладе-
ние им. В этом смысле пустая клетка структу-
ралистов, являющаяся необходимым движу-
щим фактором существования как таковой
структуры, «открытая» западной философией
в середине ХХ века, всегда была под различ-
ными именами известна в православном дис-
курсе. Неслучайно поэтому ничего не знаю-
щий (и не желающий знать) о мире Иван-
дурак является главным героем православно-
го фольклора, и неслучайно так хорошо все-
гда приживаются на русскоязычной почве
всевозможные спекулятивные онтологии,
утверждающие примат незнания — тел, объ-
ектов и языков, на которых тела и объекты
коммуницируют. По этой причине православ-
ная культура — это культура трещин и разры-
вов, слабых связей, темных пятен и слепых
зон, и любая попытка устранения подобной
онтологической установки влечет за собой
разрушение и глубокое переустройство
самой основы этой культуры.

3 

В современном мире разворачивается лю-
бопытная ситуация. Человеческое тело в этом
мире обладает крайне противоречивым онто-
логическим статусом. С одной стороны, на
уровне официальной демократической рито-
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рики, оно признается безусловной цен-
ностью, обладает неотчуждаемыми правами и
свободами. С другой, эти права, свободы
и ценность часто в наиболее явной мере про-
являются именно в тот момент, когда челове-
ческое тело ломается, пропадает без вести
или умирает. На поиски пропавшего человека
тратится гораздо больше административных
и финансовых ресурсов, чем на поддержание
его нормальной жизнедеятельности; смерть
человека по чьей-либо вине влечет за собой
расследование преступления, розыск пре-
ступника, его арест, судебное разбиратель-
ство и содержание в тюрьме (не стоит забы-
вать, что каждая из этих итераций сопряжена
с экономическими издержками); на лечение
тяжело больных людей (особенно это касает-
ся детей) собирают суммы, несопоставимые
с теми, которыми этот же человек мог бы рас-
поряжаться, живи он обычной жизнью рядо-
вого гражданина с зарубцевавшейся язвой.
В конечном итоге, как бы цинично это ни
звучало, мертвое или сломанное человече-
ское тело может принести тем или иным бе-

нефициарам гораздо более ощутимый симво-
лический или реальный доход, чем тело
живое и худо-бедно функционирующее. Так,
в антиутопическом фильме «Зеленый сой-
лент» мертвые тела людей перерабатывают
в питательные брикеты, продаваемые населе-
нию, и очевидно, что финансовые выгоды от
такого вторичного использования тел намно-
го превышают для корпорации доход, кото-
рый был получен от эксплуатации тех же
людей, но еще живых (большинство из кото-
рых, вероятно, чисто статистически являлось
низкоквалифицированными взаимозаменяе-
мыми работниками). В конечном итоге, сло-
манное, отсутствующее или мертвое тело спо-
собно привлечь гораздо больше внимания
и ресурсов, чем тело, не выпадающее из про-
цесса своей обычной жизнедеятельности.

Поломка и отсутствие являются важными
элементами работы современной капитали-
стической системы, и это очевидным образом
касается не только человеческих тел. Скорее,
человеческие тела в этом смысле в своей
функциональной логике оказываются сродни
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стиральным машинам и сотовым телефонам
с запрограммированным сроком старения.
Это вполне соответствует постантропоценно-
му этическому взгляду, если мы докрутим его
логику до закономерного предела. Это также
вполне успешно бьется с этикой новых онто-
логий, в рамках которых развиваются взгляды
о тотально горизонтальных коммуникациях
между сущностями, объектами, телами и явле-
ниями (ДеЛанда, Латур, Харман) и утвержда-
ется отсутствие качественного отличия между
сознанием и материей (Грант). Объекты искус-
ства, в свою очередь, оказываются вписаны
в эту логику на тех же горизонтальных осно-
ваниях, лишаясь тем самым своего особенно-
го статуса и привилегии автономного суще-
ствования. Поломка, отсутствие, след, незна-
ние — все эти характеристики сегодня как ни-
когда ярко могут быть отнесены к объектам

искусства не столько на уровне методологии
их производства, сколько на уровне их суще-
ствования и функционирования в качестве та-
ковых14. Это обеспечивается их существова-
нием и распространением в качестве собст-
венных фотокопий в интернете, их привер-
женностью сетевой логике, их принципиаль-
ной полной открытости интерпретациям
и смыслам. Все эти особенности находят свою
теоретическую корреляцию с описанным
Деррида требованием признания важности
отсутствия, а также — что уже может пока-
заться менее очевидным — с апофатическим
взглядом православного богословия. 

Сегодняшний объект искусства — это,
в первую очередь, объект отсутствующий,
причем его отсутствие обеспечивается сразу
несколькими его характеристиками. Во-пер-
вых, мы имеем постоянное раздвоение объ-
екта на оригинал (если таковой вообще суще-
ствует, подтверждение или опровержение
этого часто оказывается сопряжено с разного
рода двусмысленностями) и его многочислен-
ные фотокопии, размножающиеся и вполне
самостоятельно существующие в онлайне. Мы
можем говорить о присутствии копии, но
такое присутствие, тем не менее, никогда не
будет для нас полным. С одной стороны, мы
помним о наличии оригинала, с другой —
о присутствии в других местах бесчисленного
количества копий (фотографий, которые, воз-
можно, отличаются цветом, размером или ра-
курсом). Так, наше восприятие рассматривае-
мого объекта искусства с неизбежностью ока-
зывается критически неполным, а его физиче-
ское отсутствие — невосполнимым для наше-
го восприятия. И если академическая теория
искусства скорее видит в этом непоправимый
недостаток, запрещающий нам всерьез судить
о том или ином художественном высказыва-
нии и рассуждать о получаемом нами эстети-
ческом опыте, то, обращаясь к дерридиан-
ской логике, мы скажем: именно такое отсут-
ствие способно раскрыть нам горизонт собы-
тий (смыслов, связей) по отношению к этому
и любому другому объекту искусства, суще-
ствующему таким образом. Мы имеем дело со
следом объекта, и этот след не сублимируется
«полным логосом», обладающим истиной —
в нашем случае божественной истиной искус-
ства15. Истине необходима завершенность, за-
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мкнутость круга поставляемых данных, что
принципиально невозможно в ситуации сете-
вого существования объектов. Благодаря
этому, в отсутствующем присутствии объекта
множатся трещины, которые в конечном
итоге разрывают любые стройные наррати-
вы — с одной стороны, авторского высказы-
вания, с другой — сколь угодно профессио-
нально производимой интерпретации. 

Во-вторых, объект искусства сегодня — это
объект поломанный. И речь идет не о хайде-
геррианской поломке, которая вырывала бы
объект из прочих объектов мира и благодаря
этому делала его видимым для нас (в конечном
итоге, такая стратегия со стороны художников
использовалась как минимум весь ХХ век). По-
ломана оказывается сама логика существова-
ния этого объекта, что, в частности, и застав-
ляет говорить о нем как об объекте постсо-
временного искусства16. Объект искусства су-
ществует сразу в двух регистрах — своем не-
посредственном физическом наличии где-то в
отдалении от нас, часто принципиально недо-
ступном, и в формате своих многочисленных
копий, играющих полноценную репрезента-
тивную роль этого объекта (однако, при этом
не снимающих факт отсутствия объекта как та-
кового). Мы имеем дело с этим раздвоением,
а оно, в свою очередь, порождает двойной
регистр временного взаимодействия объекта
с нами. С одной стороны, сегодняшний объект
искусства, курсирующий в формате копий в ин-
тернете, умеет захватить взгляд, действует
синхронически, схлопывая длительность на-
шего схватывания изображения практически
до мгновения. Это — его умение присутство-
вать «здесь и сейчас», апроприировать язык
сетей и находиться в непосредственной бли-
зости от других объектов мира; иными слова-
ми, это — его хронос, время нашего непо-
средственного контакта с формальной сторо-
ной изображаемого. С другой стороны, то
самое отсутствующее присутствие реального
объекта искусства, циркулирование и размно-
жение его копий в бесконечно расширяющей-
ся сети никогда не дает нам возможности го-
ворить о нашем непосредственном с ним взаи-
модействии, о нашем полном, физически ощу-
тимом захвате такого объекта. Его присутствие
отсрочено, горизонт его смыслов всегда оста-
ется открыт; это — его кайрос, измерение все-

гда отсроченного присутствия, позволяющее
нам анализировать этот объект во всех воз-
можных и желаемых нами направлениях и не
позволяющее захлопнуть будущее, в которое
этот объект оказывается вброшен. Мы оста-
емся едва ли не вынуждены оставлять этот го-
ризонт смыслов открытым, в противном слу-
чае мы рискуем просто не уловить корневую
логику искусства, существующего по сетевому
принципу. Павловский паритет времен восста-
навливается благодаря изображению, загуг-
ленному нами в хорошем качестве. 

В конечном итоге, все вышеперечисленное
относительно особенностей существования
объекта искусства порождает принципиаль-
ное незнание — как такового объекта, его
смысла, его местонахождения, его реальных
форм и размеров — со стороны не только его
зрителей, но также в определенном смысле
и его авторов. Все, что нам остается — это то
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самое апофатическое изумление, описывае-
мое Григорием Нисским. Аттрактивный объ-
ект искусства, представленный перед нами
в качестве фотоизображения, дает возмож-
ность скользить глазами по его плоским по-
верхностям, разглядывать его сколько нам хо-
чется, при этом не давая возможности про-
никнуть глубже, туда, где вшита информация
о том, как он сделан, где он находится, как он
пахнет, каков он на ощупь, и что он, в конеч-
ном итоге, значит17. В лучших структуралист-
ских традициях художники лишь только ука-
зывают на место нахождения смысла, но ни-
когда — на сам этот смысл. Это напоминает
стремление верующего к получению опыта
веры: ему могут только указать направление,
все остальные конфигурации парадоксальных
смыслов ему придется собирать самостоя-
тельно прямо на месте. 

Такая приверженность сегодняшнего объ-
екта искусства регистрам отсутствия (рабо-
тающего как позитивный источник открытого

горизонта смыслов), поломки (являющейся
прямым следствием отсутствия объекта и со
своей стороны обеспечивающей его двойное
существование в синхронии захвата внимания
и всегда отсроченной длительности полно-
ценного раскрытия объекта для зрителя)
и принципиальной недостаточности и непол-
ноты знания о нем делает сегодняшнее искус-
ство, как бы странно это ни звучало, прибли-
женным к логике скорее восточной богослов-
ской (и в целом онтологической) традиции,
чем традиции западной. Сломанное искусство,
которое не хочет быть починенным; загадоч-
ное искусство, не дающее возможности для
своей полной разгадки; скрывающееся за
собственным отсутствием, при этом всегда на-
поминающее о том, что возможность такого
присутствия где-то «там» всегда существу-
ет, — такое искусство как будто указывает на
то, что трещины в бытии могут стать позитив-
ным источником качественных изменений
и что Божественный мрак не рассеивается для
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того, чтобы мы смогли получить свой личный
мистический опыт.
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Андрей Шишков

Темная теология: богословская

эстетика и богопознание

1. Современную культурную ситуацию
можно назвать возвращением реальности
после модернистских экспериментов по ее
конструированию и постмодернистского
иронического ухода от нее. Эта новая жажда
реальности выражается, например, в тяготе-
нии к осознанности, проживанию своих
чувств здесь и сейчас, в стремлении к под-
линности и т.д. И одним из главных инстру-
ментов познания реальности становится
эстетический опыт, предшествующий рацио-
нальной рефлексии. В новой культурной си-
туации надо остановить конвейер бесконеч-
ной интерпретации и, по словам Сьюзен Зон-
таг, «научиться видеть больше, слышать
больше, больше чувствовать»1. Философ —
спекулятивный реалист — Грэм Харман на-
зывает эстетику корнем всякой философии. 

Похожие процессы происходят и в теоло-
гии, в том числе православной. В последние
пару десятилетий в ней наметился важный
тренд, получивший название «теоэстетика».
Это теологическое направление настаивает
на первичности эстетического опыта в по-
знании Бога перед любыми другими спосо-
бами. Украинский теолог Александр Фило-
ненко, подобно Харману, называет теоэсте-
тику «первым богословием»2. 

Термин «теоэстетика» в 1960-е гг. ввел
в широкий богословский оборот католиче-
ский теолог Ханс Урс фон Бальтазар в семи-
томной «Славе Божией» (1961–1967). К наибо-
лее известным православным представите-
лям современной теоэстетики относятся аме-
риканские богословы Дэвид Бентли Харт
(«Красота бесконечного», 2003; рус. пер.
2010) и Джон Пантелеймон Мануссакис («Бог
после метафизики», 2007; рус. пер. 2014). Оба
обращаются к наследию святых отцов древ-
ней церкви и работам Бальтазара. Харт нахо-

дится под большим влиянием англиканского
богослова Джона Милбанка, основателя дви-
жения радикальной ортодоксии. Он предла-
гает переосмысление сильной (неотомист-
ской) программы метафизики после хайдегге-
рианской критики онтотеологии. Мануссакис,
ученик Ричарда Керни и последователь Жан-
Люка Мариона, относится к постметафизиче-
скому направлению в теологии, опирающе-
муся на феноменологию и деконструктивист-
ские подходы Жака Деррида. 

Теоэстетика, как теологическая дисцип-
лина, обращается к искусству, чтобы найти
новые средства для познания Бога и выра-
жения божественных истин. Консерватив-
ные подходы в теоэстетике предпочитают
осмысление эстетического опыта Бога
в более традиционном жанре иконописи, ко-
торый нередко называют богословием
в красках. Более прогрессивные подходы
обращаются и к современному искусству. 

2. Возвращение к реальности требует
трезвой оценки того, с чем и как мы работа-
ем, когда говорим о познании. И здесь есть
опасность поставить реальные вещи в зави-
симость от нашего мышления о них. Филосо-
фы, принадлежащие к направлению спеку-
лятивного реализма, называют такую уста-
новку «корреляционизмом». Этот термин
предложил Квентин Мейясу; другой предста-
витель того же направления, уже упомяну-
тый Грэм Харман, назвал ее «философией
[привилегированного] доступа». Все спекуля-
тивные реалисты сходятся в том, что корре-
ляционизм — это главная особенность пост -
кантианской континентальной философии. 

Харман описывает корреляционизм как
позицию, в которой «невозможно мыслить
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мышление и мир отдельно друг от друга, по-
скольку они рассматриваются как пара, су-
ществующая лишь во взаимной корреля-
ции»3. Эту философскую установку, по его
словам, «интересует лишь наш доступ к миру
и никогда — сам мир»4. 

В противоположность этому, спекулятив-
ный реализм, во-первых, предполагает ко-
нечность человеческого мышления, а это
означает, что существуют вещи, которые мы
не можем помыслить. Во-вторых, он утвер-
ждает, что вещи по своей сути изъяты для
познания: сознанию остается иметь дело
с созданными им репрезентациями. В-треть-
их, эти репрезентации контингентны, неста-
бильны и хрупки: у нас нет и не может быть
твердого знания. 

Как объясняет Харман, изъятие (withdraw)
«не обозначает никакого беспричинного ми-
стического исчезновения вещей из имма-
нентного пространства, это просто еще
один способ сказать, что форма может суще-
ствовать только в одном месте; она не
может быть перемещена — в сознание или
куда-то еще, — не будучи переведенной
(translated) во что-то совершенно отличаю-
щееся от того, чем она была»5. Другими сло-
вами, черная дыра в центре галактики суще-
ствует независимо от того, можем мы ее по-
мыслить или нет (было время, когда не
могли). И находится она как реальный объ-
ект именно там — в центре галактики, а чер-
ная дыра, существующая в нашем созна-
нии, — это уже другой объект, который Хар-
ман называет чувственным.

Согласно Харману, все объекты делятся
на два типа: реальные (real) и чувственные
(sensual). К ним прилагаются два вида ка-
честв — также реальных и чувственных. Чув-
ственный объект существует исключительно
в нашем опыте (его можно было бы назвать
интенциональным объектом, но Харман со-
знательно уклоняется от такого определе-
ния). Он дан нам непосредственно, в то
время как реальный — изъят. То же самое
с качествами: чувственные (акцидентальные)
качества прямо существуют в опыте, реаль-
ные (эйдетические) — постигаются косвенно
с помощью рассудка6. Напряжение между
этими четырьмя «полюсами» создает харма-
новский четвероякий объект. 

Реальный объект эманирует свои чувствен-
ные качества в сферу наличного — это един-
ственное средство, с помощью которого он
попадает в наш опыт. Мы как реальные объ-
екты не вступаем в прямой контакт с другими
реальными объектами. Но проблема в том,
что мы не вступаем в прямой контакт и с чув-
ственными качествами. «Я никогда не сталки-
ваюсь с черным как с изолированным каче-
ством, — пишет Харман, — а только с черно-
той чернил»7. Мостом между мной как реаль-
ным объектом и чувственными качествами
другого реального объекта становится еще
один чувственный объект (для опытного по-
стижения черного нужны чернила). 

Харман отвергает возможность прямого
доступа к объектам, который утверждают,
с одной стороны, естественные науки,
а с другой — религиозный мистицизм. Но он
возможен косвенно, благодаря инструментам
эстетики: например, через метафору8. Мета-
фора работает через разрыв между объ-
ектом и его качествами и последующее
сплавление объекта с качествами другого
объекта, что позволяет нам проникнуть глуб-
же в его понимание. Так, во фразе «кровавая
заря» заре приписываются качества крови, но
это удивительным образом дает нам некое
дополнительное знание об объекте. Эстетика
работает на напряжении между реальными
объектами и чувственными качествами.

При этом, поскольку другой реальный
объект нам все-таки недоступен, в метафоре
чувственные качества сплавляются с един-
ственным доступным реальным объектом —
нами самими. Иными словами, чтобы срабо-
тать, метафора должна быть прожита изнут-
ри. У каждого из нас будет свое знание и сте-
пень проникновения в объект под названием
«кровавая заря». Харман называет это свой-
ство метафоры — театральностью. Последо-
ватель Хармана, философ Тимоти Мортон
также убежден, что искусство становится
важнейшим способом познания реальности,
поскольку «красота дает нам фантастический
невозможный доступ к недоступным, ушед-
шим в себя, не до конца определенным каче-
ствам вещей, к их таинственной реальности»9.

Поскольку вещи изъяты для прямого до-
ступа, а их репрезентации в нашем сознании
контингентны и хрупки, это порождает опре-
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деленный тип мышления, который Мортон
описывает понятием «темный». В своем про-
екте темной экологии он определяет окру-
жающий нас мир как «вселенную конечности
и хрупкости, в мире, в котором объекты на-
полнены и окружены таинственными герме-
невтическими облаками незнания»10. Темная
экология, по Мортону, — это экологическое
сознание, характеризующееся им как
«темно-угнетенное» (dark-depressing), «пу-
гающе темно-загадочное» (dark-uncanny) и

«странным образом темно-сладостное»
(strangely dark-sweet)11. Этот тип сознания
возникает из ситуации тревожащей недоста-
точности наших способов описания окру-
жающего мира, в первую очередь — на-
учных, которые претендуют на роль основ-
ных объясняющих стратегий современного
мира. В перспективе темной экологии из-
учаемые ею объекты становятся странными
(weird), а экологическое сознание при столк-
новении с ними — темным. Оно не может
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проникнуть «в глубь» объектов, поскольку
те изъяты для познания. Описанные выше
три характеристики экологического созна-
ния — это способы столкновения со стран-
ными объектами: осознанное несовершен-
ство описания окружающего мира угнетает,
пугает и, одновременно, становится странно
притягательным. Странность вещей вызыва-
ет беспокойство, а попытки избавиться от
него приводят к насилию через навязывание
объясняющих стратегий, которые в свою
очередь оказываются так же несовершенны.
Мортон описывает этот процесс как петлю,
порочный круг или уроборос.

3. Теолог Дэвид Харт, как и Мортон, счи-
тает, что «красота есть начало и конец вся-
кого истинного познания»12, а «христианская
красота — это также сокровенная красота,
предшествующая всем “эссенциалистским”
репрезентациям, мессианская тайна, кено-
сис»13. Но несмотря на это, он уверен в оче-
видности данного, которую называет «заве-

том света»14 и определяет как «способ виде-
ния, отказывающийся видеть большее —
или меньшее, — чем то, что дано»15. Пробле-
матичность этой установки в том, что эстети-
ческий опыт Бога он считает универсальным
для любого человека. То есть разные люди
«видят» одного и того же Бога и к нему есть
прямой доступ как к реальному объекту.
«Завет света», фактически, разрушает тезис
о сокровенности и таинственности Бога,
скрывающегося во тьме герменевтических
облаков незнания. 

В действительности же Бог как реальный
объект изъят для прямого доступа, а чело-
веческое мышление оперирует его репре-
зентацией в сознании как чувственным объ-
ектом. И этих чувственных объектов может
быть бесконечное множество, и они даже
могут вступать в конфликт. Здесь уместно
вспомнить слова персонажа фильма Джима
Джармуша «Мертвец» по имени Никто: «The
vision of Christ that thou does see is my vision’s
greatest enemy»16. Реальный Христос при
этом остается в тени. Даже в случаях бла-
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женного видения или опыта созерцания бо-
жественного света нельзя сказать, что ми-
стик видит непосредственно Бога. Если
Бог — это реальный объект, то божествен-
ные энергии, существующие в опыте мистика
как опыт света, — его чувственные качества.
Мистики созерцают Бога через причастность
к нетварным божественным энергиям, но то,
что они видят — это чувственный объект, со-
творенный в их уме.

«Завет света» Харта ставит проблему за-
светки темного: как говорить о темном, оста-
вив его темным. Свет разума совершает на-
силие над темным, он модифицирует, транс-
формирует его, лишает деталей, уплощает.
Полина Ханова проводит параллель с раз-
мышлениями Жака Деррида о том, как
можно говорить от имени безумия, которое
не говорит, не превращая его в очередную
вариацию разума17. В своих размышлениях
Деррида обращается к образу «черного
света», который называет «бдением “сил не-
разумия” вокруг Cogito»18. В каком-то смысле
это «бдение “сил неразумия”» совпадает
с мортоновскими «таинственными герменев-
тическими облаками незнания». Можно ска-
зать, что эти «таинственные облака» излу-
чают «черный свет». «Логика черного
света — пишет Ханова — полумрак, который
призван “скрывать очертания тел и выявлять
трепет души”»19. Интересно, что Ханова ци-
тирует здесь С.С. Аверинцева, который
в свою очередь говорит о полумраке внутри
церковного храма и его эстетической соот-
несенности с божественным мраком.

Но черный свет для теологии — это не ок-
сюморон, а вполне рабочая метафора.
В Библии тьма предшествует появлению
света. Американский теолог Кэтрин Келлер
пишет: «Согласно Книге Бытия, свет — пер-
вое творение, произнесенное Элохимом, —
не был создан из ничего. Скорее, он был
“отделен от тьмы”. Таким образом, свет
сначала является частью или потенциалом
внутри тьмы над бездной. На какой недуаль-
ный свет, предшествующий сотворению, на-
мекает этот текст? Предположительно, эта
изначальная смесь предполагает не серый
цвет (который не был бы “тьмой”), а скорее,
черное свечение»20. В христианской бого-
словской традиции мы встречаем название

такой тьмы в святоотеческой экзегезе от-
рывка из Исхода: «И стоял [весь] народ
вдали, а Моисей вступил во мрак, где Бог»
(Исх. 20:21). Святой Григорий Нисский назы-
вает этот мрак светозарным, Ареопагит го-
ворит о сверхсущностном луче божественно-
го мрака. Продолжая мысль Келлер, можно
предположить, что изначальная тьма над
бездной — это тот самый светозарный мрак,
в который вошел Моисей.

Эстетика божественного мрака у святых
отцов имеет не этическое, а эпистемологи-
ческое значение. Она указывает на возмож-
ности человеческого познания Бога. Арео-
пагит говорит о совершенной темноте и не-
зрячести, которая, соединяясь с ничего-не-
знанием, позволяет уразумевать сверхразум-
ное (Мистическое богословие). Юджин
Такер, занимающийся философией ужаса,
проанализировал понятие божественного
мрака в текстах Ареопагита, Майстера Эк-
харта, Анджелы из Фолиньо, анонимного
трактата «Облако созерцания», Иоанна Кре-
ста, а также Жоржа Батая, и выделил три
вида тьмы, которыми оперируют теологи и
мистики21. 

Первый тип — диалектическая тьма. Здесь
понятие тьмы неотделимо от своей противо-
положности — света, оно структурируется
вокруг диады темное/светлое и обнаружива-
ется в таких диадах, как знание/неведение,
присутствие/отсутствие, дар/лишение. В этом
виде тьмы движение идет от отрицающего
к утверждающему опыту божественного, от
отсутствия какого-либо опыта вообще к пол-
ноценному опыту. Этот опыт в то же время
утверждается через скрытое отрицание: ви-
дение — которое одновременно слепота,
экстаз как опыт себя вне себя. 

Вторая, суперлативная тьма, превосходит
все попытки познать божественное напря-
мую и чужда, с одной стороны, эмпиризма,
поскольку находится по ту сторону опыта
светлого и темного, с другой — идеализма,
так как находится по ту сторону понятия
светлого и темного. Эта тьма описывается
противоречивыми понятиями типа «свето-
зарный мрак», «луч божественной тьмы».
Этот тип тьмы подводит к пределу не только
языка, но и мышления, полагает горизонт
для любой возможности помыслить невоз-
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можное. Предел человеческого знания ста-
новится своеобразным пределом познания
человеческого. Но в нем еще можно помыс-
лить, что нечто существует, даже если это
нечто может быть неизвестно нам. 

И наконец, божественная тьма выходит за
предел человеческого. Здесь по-прежнему
есть допущение чего-то внешнего, что ока-
зывается пределом для нас как человече-
ских существ. Такая тьма не дает утешитель-
ного ведения неведения, напротив, это зна-
ние о том, что нечего знать. Столкновение
с чем-то исключительно нечеловеческим. 

Немаловажно, что опыт столкновения
с Богом, который Харт и Филоненко связы-
вают с переживанием красоты, на самом
деле, как правило, связан с переживанием
ужаса, что описывается dark-uncanny Морто-
на. В Библии множество примеров того, что
«видение Бога» сопровождается страхом.
Преображение Иисуса на горе Фавор, в ре-
зультате которого избранные апостолы уви-
дели божественный свет, повергло их

в страхе на землю. Иисус постоянно говорит
своим ученикам: «Не бойтесь!». 

4. Если говорить о способах репрезента-
ции образа Бога, в том числе и в искусстве,
то их можно в целом разделить на четыре
типа, которые возникают из сочетания двух
модусов божественного присутствия — свет
и тьма — и двух способов отношения к про-
изводству образов Бога — иконопочитание
и иконоборчество. В модусе света Бог пред-
стает как обитающий в неприступном свете
(ср. 1 Тим. 6:16), а его проявления описы-
ваются как сияние славы Божией. Этот свет
называют «невечерним». В Библии можно
найти немало мест, в которых явление Бога
(теофания) происходит в свете. Например,
сюжет, связанный с преображением Иисуса
Христа на горе Фавор. Христианские мисти-
ки описывают опыт видения света как спо-
соб богопознания. О модусе тьмы отчасти
уже было сказано выше. В нем Бог описыва-
ется как окруженный мраком: «и мрак сде-
лал покровом Своим» (Пс. 17). В христиан-
ской мистике также встречаются опыты
встречи с божественным, описанные в обра-
зах мрака, тьмы, ночи. 

Здесь надо сделать небольшое отступле-
ние и сказать, что, несмотря на укоренен-
ность в библейской, святоотеческой и ми-
стической христианской традиции, язык тем-
ного в современной христианской культуре
встречается редко — до такой степени, что,
как пишет Кэтрин Келлер, для христианско-
го мейнстрима стал характерен страх перед
метафорикой темного. Она утверждает, что
в основании современной христианской ци-
вилизации лежит демонизация темного. Кел-
лер описывает логику этой демонизации так:
«Бог назвал свет “хорошим”, поэтому тьма
должна быть “плохой”»22. Действительно,
современный христианский мейнстрим, уси-
ленный масскультом, рисует священную ис-
торию как космическую войну между силами
света и силами тьмы. Христианский бого-
словский язык «света, белизны и чистоты»
порождает язык бинарных оппозиций, в ко-
торых одно (светлое) подчиняет другое
(темное). Он усиливает существующие би-
нарные оппозиции. Например, традицион-
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ное христианство подчиняет женское муж-
скому (самая известная бинарная оппозиция)
через дискурсивное наделение женского
природной нечистотой, темнотой, грехов-
ностью. Этот акцент на женской чистоте/не-
чистоте довольно характерно проявляется в
исключительном статусе Девы Марии, кото-
рая именуется пречистой. Ни к Иисусу, ни к
мужчинам-апостолам категории чистоты/не-
чистоты обычно не применяются.

Демонизация темного характерна не
только для гендерных вопросов, но и для
расовых. В разных катехизисах прошлого (в
первую очередь протестантских) говорится,
что первым чернокожим человеком был
Хам, ставший нарицательным именем поро-
ка. Иногда им становится Каин. Через атри-
буцию темной кожи к библейским символам
греха стигматизируется целая раса. В древ-
них житиях святых и патериках можно, на-
пример, найти описание демонов, которые
ассоциируются с темнокожими народами
(в частности, эфиопами). Келлер утверждает,
что современный расизм — это продукт
определенного типа христианства. Квинтэс-
сенцией демонизации темного можно на-
звать слово «мракобес», применяемое в от-
ношении чего-то выходящего за пределы
мейнстрима.

Келлер предлагает реабилитировать бо-
гословский язык темного, потому что он дает
то самое «третье место», находящееся вне
бинарных оппозиций. Темный апофатический
язык, по ее словам, создает состояние насто-
роженной промежуточности и критического
незнания (state of alert in-betweenness and cri-
tical non-knowingness)23. Это не отказ от зна-
ния вообще, а осознание того, что эти знания
ограничены и неполны. В целом это совпада-
ет с идеями Тимоти Мортона.

Что касается способов отношения к про-
изводству образов Бога, то здесь можно
ограничиться самым базовым определени-
ем: иконопочитание утверждает принципи-
альную возможность создавать изображе-
ния Бога, иконоборчество отрицает ее.

Сочетание света и иконопочитания пред-
ставляет собой самый распространенный
способ репрезентации Божества — его ико-
ническое изображение. В иудаизме суще-
ствовал запрет на любые изображения Бога.

Но древнее христианство его модифициро-
вало, введя практику иконопочитания.
Самые ранние христианские иконы пред-
ставляли собой аллегорические изображе-
ния — например, Христа как агнца. Затем по-
явились антропоморфные изображения. Вы-
работанный в ходе иконоборческих споров
VII–VIII вв. принцип, объясняющий возмож-
ность изображения Христа, гласит: посколь-
ку Бог воплотился в человека, а человека
изображать можно, то изображение богоче-
ловека разрешено. Другие изображения
Бога оказались под запретом, что, впрочем,
не помешало появлению неканонических
изображений Бога Отца как седобородого
старца, «ветхого днями». Этот образ со вре-
менем перекочевал в народную, а потом
и популярную культуру. 

Икона по своей сути оказывается вопло-
щенной метафорой, которая соединяет
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в себе фигуру Христа с различными образа-
ми той культуры, которая этот образ апро-
приирует. Так появляется Иисус со славян-
скими чертами в иконах Андрея Рублева,
черный Христос на иконах афроамерикан-
ских общин и даже Христа — изображение
распятого Иисуса в виде женщины художни-
цы Эдвины Сэндис. Разрыв между реальным
объектом и его качествами становится не-
обходимой дистанцией, делающей икону
иконой, а не идолом. Согласно Жан-Люку
Мариону, икона прозрачна для взгляда —
в том смысле, что она не может быть конеч-
ной точкой, в которую этот взгляд упирает-
ся, поскольку за образом стоит первообраз.
Идол же останавливает взгляд на себе, на-
деляя рукотворный предмет божественными
свойствами (это, кстати, справедливо и для
богословских концептуализаций), скрадыва-
ет дистанцию. Утрата метафоричности и бук-
вализм, декларирующий прямой доступ к бо-
жеству, превращает икону в идола.

Сочетание тьмы и иконопочитания отно-
сится к способам познания Бога через созер-
цание красоты сотворенного им мира и че-
ловека. В этом случае Бог остается в тени,
а на первый план выходит то, что указывает
на него. Горный пейзаж, деревенская пасто-
раль становятся объектами, которые сплав-
ляются с качествами Божества — в первую

очередь, с благостью. Произведения чело-
веческого гения также могут стать объекта-
ми созерцания красоты Божьего замысла о
человеке как творце. Например, «Звездная
ночь» Ван Гога или «Черный квадрат» Мале-
вича — частый пример подобного рода тео-
логических спекуляций. К этому же типу от-
носятся и аудиальные способы познания Бо-
жества. Во тьме большую важность при-
обретает звук. Недаром встреча с Богом
часто описывается как зов, призыв, голос.
Апостол Павел говорит, что «вера от слыша-
ния» (Рим. 10:17). У норвежской исполни-
тельницы Еню Вал есть строка с аллюзией на
пролог Евангелия от Иоанна: «In the begin-
ning, there is no word, and no I / In the begin-
ning, there is sound»24 (Menneskekollektivet.
Jenny Hval & Lost Girls). В обоих типах, связан-
ных с иконопочитанием, речь идет о работе
сознания с чувственным объектом.

Свет и иконоборчество можно встретить
в христианской аскетической практике созер-
цания божественного света, сопровождаю-
щейся безобразной молитвой. Ведь дьявол
может появиться в образе ангела света. Эта
установка культивирует радикальное сомне-
ние в любых образах, появляющихся в созна-
нии. В своих радикальных формах она утвер-
ждает, что узнать о том, был ли у подвижника
подлинный опыт созерцания божественного
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света или нет, никогда до конца нельзя. Но,
как говорилось выше, божественный свет —
это тоже чувственный объект.

Наконец, четвертое сочетание — тьмы
и иконоборчества — исключает появление
любых чувственных объектов. В божествен-
ной тьме, являющей нам столкновение
с принципиально нечеловеческим, невоз-
можно ни видение, ни слышание. Но остает-
ся еще один способ взаимодействия между
объектами — прикосновение. Теолог Джон
Пантелеймон Мануссакис пишет, что только
прикосновение — «это единственное чув-
ство, которое вовсе не требует никаких “по-
средников” и, более того, выражается как
раз в преодолении всякого опосредования
между осязающим и осязаемым»25. Харман
тоже допускает такой способ доступа —
через соприкосновение реальных объектов
между собой поверхностями, что, впрочем,
не дает все же никакого более глубокого
проникновения. Опыт такого рода Манусса-
кис описывает в категориях нежности.

Наиболее близкой, хотя и рискованной,
аналогией такого способа богопознания
можно назвать практику glory hole. Человек,
настигнутый призывом и объятый желанием
познать Бога, идет на радикальное обнаже-
ние перед Другим, вверяя ему себя, но не бу-
дучи до конца уверен в том, что за стеной
именно тот, кого он надеется там обнару-
жить. Это требует большой веры и муже-
ственности, потому что нет никаких гаран-
тий, что вместо наслаждения подобного
рода общением он не получит опыта боли
и унижения. Но совершив этот скачок веры
в темноту, человек получает взамен опыт
любви и нежности. 
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Арсений Жиляев 

и Анастасия Гачева

Космизм и искусство: 

от факта к проекту

Арсений Жиляев: Ваша мама, Светлана
Семенова1, предложила разделение мыслите-
лей, ассоциируемых с русским космизмом, на
две ветви. Первую можно обозначить как ра-
ционалистическую, секулярную версию, ак-
тивно-эволюционную, а вторую — как актив-
но-христианскую, богословскую. Мне инте-
ресно, можно ли провести аналогичное раз-
деление и внутри космистских эстетик? Если
да, какими будут характерные черты бого-
словского и секулярного понимания творче-
ской деятельности с точки зрения космизма?
Ведь, как известно, искусство, уже у Федоро-
ва, играет чрезвычайно важную роль в общем
деле материального воскрешения и техноло-
гической победы над смертью.

Анастасия Гачева: С моей точки зрения,
обе эти версии космизма не так уж радикаль-
но разнятся, а самое главное — обе говорят
об одной реальности, пусть и используя для
этого разные языки описания. Об этом глу-
бинном единстве науки и веры в трактовке
места человека в природе и его роли в разви-
тии Универсума в ХХ веке очень хорошо ска-
жет французский собрат русских космистов
Пьер Тейяр де Шарден: «С точки зрения ос-
новного видения мира оказывается, что эво-
люционизм и христианство, в сущности, сов-
падают»2. Примечательно, что и христианский
космист, отец Павел Флоренский, и ведущий
представитель естественнонаучной ветви кос-
мизма Владимир Вернадский, каждый со
своей стороны, практически одновременно
приходят к мысли о том, что с человеком ста-
новление мира вступает в новую стадию, со-
пряженную со сменой движущих механизмов
развития. Образуется новая творческая обо-

лочка Земли, в которой человек действует как
существо, приумножающее бытие, движущее
мир и себя к совершенству. Флоренский на-
зывает ее пневматосферой, подчеркивая во-
влеченность «живого вещества» «в кругово-
рот культуры, точнее круговорот духа»3,
а Вернадский — используя термин Тейяра де
Шардена — ноосферой, считая человеческий
разум «великой геологической, быть может,
космической силой»4. Безусловно, здесь при-
сутствует разница акцентов: Флоренский, хри-
стианский космист, акцентирует духовное на-
чало мира, Вернадский — опирается на разум,
но при этом берет для обозначения того но-
вого, творчески-организованного состояния
биосферы, в которое она вступает с челове-
ком, не латинское «рацио», а греческое «нус»,
а это одна из основных категорий античной
философии, перешедшая и в христианское
богословие. Нус — движущее начало мира,
одно из имен Божиих5 и одновременно —
образ Божий в человеке6, и, что еще очень
важно, содержит в себе идеальный образ ре-
альности, мир в его замысле, в его задании,
в его подлинном, безущербном состоянии,
который, с точки зрения философов-косми-
стов, и должен быть воплощен в истории —
в чем, по их убеждению, и состоит задача ис-
кусства. Задание искусства онтологично —
и его очень хорошо обозначили и о. Сергий
Булгаков, и о. Павел Флоренский, подчеркнув,
что человек-творец призван к возделыванию
мира, к творчески-любовной его космизации,
чтобы «явился в твари ее изначальный кос-
мос»7. Тот же космизующий, можно сказать,
эстетический вектор деятельности человека
в природе указывает и Н.А. Умов, физик-фи-
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лософ, один из представителей естественно-
научного космизма, когда говорит, что чело-
век содействует повышению в природе
«стройности», и называет чувство красоты, не-
отделимое от этического чувства, должным
регулятором его действия в мире. Кстати,
Умов использует в своем исповедании есте-
ствоиспытателя опять-таки термины грече-
ской философии и христианского богосло-
вия — Логос (Наука) и Агапе (Любовь), под-
черкивая, что именно они определяют актив-
ность homo sapiens explorans («человека ра-
зумного исследующего»). А в конце жизни во-
обще, по воспоминаниям его коллег, начина-
ет сочинять в стиле библейских писаний.

Не забудем и о том, что обе ветви космизма
восходят к Федорову, точнее, вырастают из
него, как из единого мировоззренческого

и духовного ствола. А Федоров, обращаясь
в своем главном труде «Вопрос о братстве,
или родстве…» «к духовным и светским, к ве-
рующим и неверующим», фактически дает
и «естественнонаучное», и «религиозно-фило-
софское» определение места человека в при-
роде и его задания в бытии и истории: чело-
век, с одной стороны, является существом,
в котором природа приходит к самосознанию,
начинает «не только сознавать себя, но
и управлять собою»8, а с другой — человек,
созданный по образу и подобию Божию, дол-
жен стать его соработником в «труде восста-
новления мира в то благолепие нетления,
каким он был до падения»9. Кстати, и космисты
1920-х годов — Горский, Сетницкий, Муравь-
ев — подобно Федорову, использовали оба
языка описания, обращаясь то к религиозно-
философским кругам, то к тем строителям но-
вого мира, которые, по выражению поэта-кос-
миста Ивана Филипченко, «отвергнув Бога»,
заменили его «Коллективом Товарищества ми-
рового», стремясь повернуть и тех, и других от
дробности к единству, к воплощению «целост-
ного идеала» миростроительства и воскреше-
ния. Да и сами поэты-космисты, при всем их де-
монстративном «безбожии», на самом деле
были по-настоящему религиозны, если пони-
мать под религиозностью не внешнюю обря-
довость и догматическое начетничество, а по-
требность внутренне расти, восходить, жить
не «в свое пузо», а «со всеми и для всех». Ведь
и это «Мы», которым поэты-космисты стреми-
лись заменить Бога, на самом деле воплоща-
ло… принцип Троицы, неслиянности-нераз-
дельности человеческих «я», которые, как
писал тот же Филипченко, «друг с другом спле-
тены, друг в дружку ввиты». 

А.Ж.: На мой взгляд, современная рецеп-
ция космизма, по крайней мере, если гово-
рить о международном академическом чте-
нии, не может удержать оба полюса. Велик
соблазн то обвинять космизм в излишнем ми-
стицизме, то, наоборот, воспринимать Федо-
рова как прометеистическую фигуру рациона-
лизатора-технократа, фигуру, которая, в част-
ности, предвещает появление акселераци -
онистской тенденции, настаивающей на уско-
рении прогресса любой ценой. Думаю, что па-
радоксальность его теории, объединение
предельного консерватизма с предельным
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прогрессизмом, невозможность собрать его
мысли в целостную понятную для западной
системы рационального мышления теорию
сильно затрудняет его понимание и адекват-
ную работу с наследием. Но именно этот
аспект представляется мне любопытным и по-
тенциально продуктивным10. 

А.Г.: Думается, для адекватного понимания
космизма придется, как это ни трудно, сопря-
гать оба полюса. Заметьте, что даже открытый
прометеизм биокосмистов и пролетарских
поэтов-космистов, внешне антиклерикальный,
на деле питается интенциями христианства,
дающего человеку абсолютную свободу и при
этом верящего в его богоподобие, в его бла-
гие творческие потенции. Именно так смотре-
ли на человека деятели эпохи Возрождения,
достаточно вспомнить Пико делла Мирандола
с его «Речью о достоинстве человека». Бер-
дяев называл гуманизм творческой актив-
ностью человека, идущей «снизу вверх» — так
сказать, от человека к Богу. Именно такую ак-
тивность демонстрирует биокосмизм, именно
она одушевляет богостроительство Алексан-
дра Богданова и Максима Горького, космист-
ские устремления Велимира Хлебникова и Вла-
димира Маяковского. И в своем разворачива-
нии эта активность встречается с богочелове-
ческой активностью Федорова, Соловьева,
Булгакова и самого Бердяева.

Исходя из этой взаимной обращенности
друг к другу, взаимопереплетенности обеих
ветвей космизма, я бы не называла «есте-
ственнонаучную» версию космизма «рациона-
листической» и «секулярной». Мне кажется,
точнее то определение, которое дала ей
Светлана Семенова, назвав ее «активно-эво-
люционной, ноосферной». Она говорила об
активно-эволюционном космизме Умова,
Циолковского, Вернадского, Чижевского, Хо-
лодного и др. и об активно-христианском кос-
мизме Соловьева, Булгакова, Бердяева, Фло-
ренского, соединяя их, опять-таки в Федоро-
ве, и подчеркивая главное, объединяющее
и тех, и других понятие благой, возделываю-
щей мир активности человека, понимание
того, что нынешний статус мира и человека,
смертный, вытесняющий, стоящий на розни
существ, не есть норма, что и мир, и человек
должны двигаться к своей подлинной норме,
преодолевая смертность и рознь. 

Искусство как раз и проявляет — во всей
полноте — эту творящую роль человека, ак-
тивный, преображающий характер его дей-
ствия в мире. И что особенно важно — искус-
ство целостно, в нем невозможно выделить
«рациональное» и «интуитивное», развести их,
так сказать, по разные стороны баррикад. Тут
мы имеем подлинный сплав, глубинное един-
ство ума и сердца, имеем художника, творя-
щего не одной какой-то способностью, а це-
локупно, вовлекающегося в художественное
действие, так сказать, всеми своими печенка-
ми, творящего из всех сил и энергий своего
существа. Это то, о чем очень хорошо писал
Александр Горский, исследуя природу твор-
ческого акта в трактате «Огромный очерк».
И он же связывал творческий акт с волей
к преображению, подчеркивая, вслед за Лер-
монтовым, что художник «творит для себя
новую природу, лучше и полнее той, к кото-
рой мы прикованы»11. И тут, конечно, важно
вдохновение — понимается ли оно как осо-
бое состояние психофизики художника, поэта,
писателя, или как «богодухновение», как дей-
ствие благодати на ум, сердце, творческую
энергию человека, когда происходит синер-
гия между художником и Богом, Который —
не забудем — в христианском богословии вы-
ступает как совершенный Творец, а человек,
созданный по Его образу и подобию, через
творчество этот образ и это подобие вы-
являет.

Заметим, что большинству русских косми-
стов, и естественнонаучной, и религиозно-фи-
лософской ветвей, была свойственна тяга
к художественному творчеству, то есть к той
самой целостности выявления творческих
энергий, которая, с их точки зрения, и дает
эффект преображения. Они потому так высо-
ко и ставили искусство, венчая им общее
дело, что это целостная деятельность, кото-
рая, в отличие от философии, оперирующей
с идеями, работает не только с идеями, но
и с формой, с реальностью, с материальным
миром, со всей его живой плотью, со всей ма-
терией, со всеми вещами мира. Именно поэто-
му и сами космисты пробовали себя в искус-
стве. Достаточно вспомнить Федорова с его
стихотворениями в прозе «Конец сиротства,
безграничное родство», «Величание, или По-
хвала Пасхе», статьей-утопией «Воронежский
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музей в 1998 году», или научно-фантастические
произведения Циолковского, или философ-
скую мистерию Валериана Муравьева «София
и Китоврас», или поэзию Александра Горско-
го. Тот же Умов, физик, ученый, пишет драму
«Мизерикордия», а Александр Чижевский,
создатель гелиобиологии, одновременно —
яркий поэт и художник, передающий в своей
живописи совершенно особое состояние ре-
альности: его пейзажи «продуховлены» и эмо-
циональны, запечатлевают языком акварели
ту «софийность мира», о которой писал хри-
стианский космист Сергей Булгаков. 

Вообще я все больше и больше склоняюсь
к тому, что продуктивен диалог, а не разведе-
ние двух ветвей космизма и порождаемых ими
эстетик по разные стороны баррикад. Это
один многоликий космизм и одна эстетиче-
ская система, представляющая искусство ору-
дием онтологического роста человека и мира.
Да, версии есть, отличия очевидны. Но лично
мне видится в будущем перспектива схожде-
ния и соработничества творцов, вдохновляю-
щихся идеями космизма, даже если они внеш-
не разделены по принципу «верю/не верю».
В космизме этот дуализм не работает. Тут дей-
ствует примиряющая и объединяющая логика
троичности. Как в общем деле, по замыслу
Федорова, должны сойтись верующие и неве-
рующие, ученые и неученые, так и представи-
тели двух ветвей русского космизма сходятся
в общем деле оправдания человека и про-
ектирования будущего. Так это было и так это
будет. Так это было у космистов-философов
и ученых — Федорова, Циолковского, Фло-
ренского, Чижевского, Горского, Муравьева.
Так это было и у космистов-художников,
таких, как Павел Филонов, который, с одной
стороны, в своей теории «аналитического ис-
кусства» утверждает человека-художника как
то существо, которое вносит активный харак-
тер в развитие мира, делает эволюцию созна-
тельной и созидательной, направляя «ее ход
в нужную ему высшую форму»12, управляя
процессом становления высших форм жизни,
а с другой — в картине «Крестьянская семья
(Святое семейство)» рисует христианский
образ человека как водителя твари к совер-
шенству, как существо, которому дана запо-
ведь «обладания землей». И одно без другого
немыслимо, ибо если разорвать единство ак-

тивно-эволюционных и активно-христианских
идей, то тогда знаменитые филоновские «Го-
ловы» будут выглядеть эдаким устрашающим,
давящим на мир прометеизмом, сминающим
и перекраивающим его волюнтаристически
и не испытывающим к миру любви, а если со-
единить (а космизм соединяет!), то высокий
лоб филоновского человека, в котором ро-
ятся творческие идеи и замыслы, этот череп,
в который как будто вписан весь мир, пред-
станет поистине надеждой мироздания, как
в «Стихах о неизвестном солдате» Осипа Ман-
дельштама:

Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от виска до виска, — 
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится,  сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья — Шекспира отец.
Да, для современных художников, отстаи-

вающих внутреннюю свободу творчества,
христианство зачастую кажется тем, что эту
свободу стреножит. Но это только если пони-
мать христианство оскопленно, боязливо, не-
творчески. Космисты же призывали к творче-
скому, дерзновенному, апостольскому пони-
манию христианства, дающему человеку всю
полноту действия и всю полноту ответствен-
ности за мир. И лично я мечтаю об активно-
христианском искусстве будущего, которое
в союзе с наукой станет реальным созиданием
нового — бессмертного, всеединого — по-
рядка бытия, где подлинной опорой мира
будет любовь. Как об этом мечтал Федоров и
как это видел и воплощал Василий Чекрыгин.

А.Ж.: Я хочу отдельно остановиться на фи-
гуре Василия Чекрыгина — имени относитель-
но забытом, но в последнее время вызываю-
щем все больший интерес. Может быть, даже
шире — на круге Чекрыгина, круге журнала
«Маковец», в который, среди прочих, входил
и Павел Флоренский, пожалуй, наиболее упо-
минаемый религиозный деятель, ассоциируе-
мый с радикальными экспериментами 1920-х.
На этом примере можно говорить о возмож-
ности непривычного сочетания авангардных
импульсов (ассоциируемых в среднем с марк-
сизмом и секулярностью) и установки на бо-
гоискательство, богословскую позицию. Как
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вам кажется, насколько уместным было со-
единение пафоса исторического авангарда и
религиозности? Насколько такой синтез был
успешен в начале XX века и каковы его пер-
спективы сегодня?

А.Г.: Применительно к космизму, к его уста-
новке на диалог науки, искусства и веры, этот
синтез мне кажется не просто закономерным,
но и по-настоящему продуктивным. Продук-
тивным прежде всего для самого авангарда,
более того — отвечающим его стремлению
дерзко разбивать стреножащие, окостенев-
шие нормы, идти против всякого компромис-
са, изменять лик художественного творчества,
веря в то, что вслед за искусством начнут ме-
няться человек, жизнь и история. Такая дерз-
новенность, как это ни парадоксально прозву-
чит, присуща именно христианству, явившему-
ся самой радикальной революцией в истории
человечества и самым авангардным мировоз-
зренческим и духовным течением. Этот про-
рыв христианства в будущее, деятельный, ак-
тивный характер его апокалиптики, устрем-
ленной к преображению мира, неоднократно
подчеркивал философ-космист 1920-х гг. Ва-
лериан Муравьев. Русская активно-христиан-
ская мысль в лице Н.Ф. Федорова и В.С. Со-
ловьева акцентирует дерзновенный характер
Евангелия, взрывающего устоявшийся уклад
смертного, разделенного мира, утверждает
императив воскрешения. И этот ее радика-
лизм оказывается близок деятелям авангарда.
Да и в среде богоискательства, импульс кото-
рому дали идеи Федорова и Соловьева, ска-
жем, у того же Н.А. Бердяева, автора книги
«Смысл творчества. Опыт оправдания чело-
века», было не меньше дерзновения, чем у ав-
тора «Философии общего дела». Чего стоит
одно его заявление, что Бог может преобра-
зить этот мир без человека, но Он не хочет
этого делать без человека, Он ждет свобод-
ного и творческого ответа человека — и не
как раба, а как сына и соработника.

Деятели русского авангарда созвучны ак-
тивно-христианским мыслителям «болением
за бытие», федоровским «печалованием» о
мире, который «во зле лежит», стремлением
к высветлению жизни, избавлению ее от зла
и смерти. «Ввод в мировой расцвет» — в этом
пафос творчества Филонова. И в этом нерв
того художественно-религиозного синтеза,

который дает Василий Чекрыгин. Недаром его
поэма в прозе «О Соборе Воскрешающего
музея» начинается с образа человека-худож-
ника, встающего в центре мира, принимающе-
го, как сказал бы Федоров, «вертикальное по-
ложение». Он видит Землю, Вселенную,
Жизнь в состоянии распада, разорения и по-
зора и стремится, по слову Алексея Толстого,
«воздвигнуть течение встречное». Плач
о бытии и человеке, о «гибели живого», по-
прании «красоты жизни» перерастает в твор-
ческий порыв спасти и преобразить мир, бью-
щийся в тисках энтропии. Человек-художник
предстает «божественным мастером, воскре-
сителем и великим архитектором неба, дер-
жателем вселенной»13. И это для Чекрыгина
отнюдь не узурпация Божественных прав,
а исполнение долга, который Творец налага-
ет на человека.

Творчество Василия Чекрыгина, хотя и ка-
жется особняком стоящим явлением, на деле
выявляет глубинный религиозный пафос аван-
гарда. Недаром и сам Чекрыгин, и Павел Фи-
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лонов, и Аристарх Лентулов, и Сергей Рома-
нович использовали в своем творчестве поэ-
тику русской иконы, и не только ее цветовую
символику, но и ее работу с пространством,
ее композиционный рисунок, а главное — вы-
раженный в ней образ преображенного мира,
явленного в формах, вещах, реалиях земной
жизни. При этом они усиливали проективный
пафос иконы: преображенный мир становил-
ся у них не просто объектом созерцания и мо-
литвы, но проектом, нудящим к полноте во-
площения. Именно так воспринимает икону
Чекрыгин, и отсюда вытекает его концепция
нового искусства, целью которого является
«Построение Рая»14. И объединение «Мако-
вец», в которое входил Чекрыгин и в котором
он был главным теоретиком, раскрывает про-
ективный смысл христианского искусства,
придает ему новый импульс. Напечатанные в
журнале «Маковец» статьи Флоренского
«Храмовое действо как синтез искусств», где
выдвигался образ храмового, литургического
действа как полноты синтеза художественных
энергий, и Чекрыгина «О намечающемся
новом этапе общеевропейского искусства»,
где человек-художник предстает как «наибо-
лее совершенный синтез живых искусств
и деятель их воскрешающих сил в середе ми-
ростроительства»15, — это две створки, точ-
нее, две опоры, на которых воздвигается
эстетическая платформа этого объединения,
выдвинувшего лозунг «Искусство — Жизнь».
И недаром именно в период «Маковца» Павел
Флоренский работает над большим трудом
«У водоразделов мысли», главной задачей ко-
торого является антроподицея и в главках ко-
торого развивается представление о челове-
ке как возделывателе бытия, а его Труд
и Культура предстают как проявление Логоса,
как средоточие борьбы с энтропией. А косми-
сты 1920-х гг. А.К. Горский, Н.А. Сетницкий,
В.Н. Муравьев, перекликаясь с Флоренским,
рассматривают труд и творческое действие
человека как орудие «организации мировоз-
действия», выводя их в эсхатологический
план, ставя их целью воскрешение умерших,
преображение мира в «новое небо и новую
землю».

У Федорова и космистов искусство, источ-
ным импульсом которого является стремле-
ние к воскрешению и творчеству жизни

(вспомним древнегреческий миф о Пигмалио-
не и Галатее, вспомним мысли Федорова о на-
чале искусства, связанного с сознанием смерт-
ности и скорбью об умерших, перерастающей
в воскресительный — художественный —
акт), не может осуществить это воскрешаю-
щее и жизнетворческое задание без союза
с другими областями человеческой деятель-
ности, и прежде всего с наукой. Вспомним че-
тырехчлен Федорова-Горского: религия зада-
ет высшую цель, искусство задает образ буду-
щей преображенной реальности, наука —
средства для осуществления, а трудовое уси-
лие становится воплощением. Мне было бы
интересно узнать, как уже современные ху-
дожники видят перспективы взаимодействия
искусства с другими областями человеческой
практики? 

А.Ж.: Мне кажется, что для современного
художественного производства остается до
сих пор актуальным федоровское разделение
на птолемеевское искусство подобий и ко-
перниканское искусство жизни. И возможное
снятие этого противопоставления во вселен-
ском, воскрешающем музее16. Аналогичную
логику можно обнаружить, например, во
влиятельной интерпретации авангарда Пите-
ра Бургера, который называл модернистским
произведением то, которое остается на тер-
ритории искусства, а авангардом — то, что на-
рушает границы, выходя в жизнь17. «Авангар-
дисты нацелены на снятие искусства (в геге-
левском смысле слова): искусство надлежит
не просто разрушить, но перевести в жизнен-
ную практику, где оно сохранилось бы, пусть
и в измененном виде»18. Стоит отметить, прав-
да, в интерпретации Федорова речь идет уже
не о социальных изменениях жизни, не о про-
изводственном дизайне или же возвращении
художника на завод, но об амбиции влиять на
биологические ограничения жизни, на выве-
денные за скобки онтологические основания
мира. Мы можем найти этот взгляд, например,
у Александра Богданова, который может при
определенных усилиях быть представлен в ка-
честве радикального художника-авангарди-
ста, стремящегося воздействовать на тела
зрителей напрямую, на биологическом, меди-
цинском уровне, минуя репрезентацию, минуя
социальные обстоятельства и даже психиче-
ские особенности процесса восприятия. 
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Из всего этого можно сделать вывод, что и
авангард, и наследующие ему практики, или
линия коперниканского искусства — предпо-
лагают максимально возможную открытость
искусства внешнему. Поэтому неудивительно,
что мы можем найти в современном искусстве
эксперименты с естественными науками или
рефлексивное отношение к труду художника,
к социальным аспектам, детерминирующим
художественное производство. Однако,
место религии, если возвращаться к вашему
вопросу, долгое время занимала широко по-
нятая политика, идея справедливости и по-
строения справедливого общества. Думаю,
здесь современное искусство лишь следова-
ло магистральным линиям, намеченным фило-
софией, литературой и домодернистским ис-
кусством XIX века. С другой стороны, в пер-
вые десятилетия XXI века случился поворот к
осмыслению религиозных верований и их
влияния на художественные практики. Теоло-
гия начала стремительно возвращаться.
Прежде всего речь идет о конфессиях, не рас-
пространенных в Европе и США. Так опыт
веры становится важным основанием для
пост колониальной критики, для построения
альтернативных форм рациональности и сме-
щения акцентов внутри эстетических систем
в пользу ранее вытесняемых культур. С этой
точки зрения при определенных условиях
православие могло бы стать частью критиче-
ского переосмысления отечественного искус-
ства, которое в том числе может быть интер-
претировано из постколониальной перспек-
тивы и освободительных практик. Опыт рус-
ской религиозной философии с критикой сло-
жившихся устоев церкви как конкретного ин-
ститута здесь более чем уместен. Шаги в этом
направлении делаются и сегодня. Так, Нико-
лай Смирнов говорит об отечественном марк-
сизме, софиологии (упоминавшейся вами
ранее) и двуеверии (причудливом соединении
православия и языческих практик, характер-
ном для России) как подавляемой культурной
специфике России. Егор Софронов в послед-
нее время занялся исследованием возможно-
стей актуализации практик теологии освобож-
дения и перечитыванием с этой точки зрения
опорных текстов философского канона. 

Если же говорить о международном кон-
тексте, первое, что мне приходит в голову —

большая популярность модернизма арабских
стран, который, во многом в силу религиоз-
ной специфики ислама, порождал особые
версии абстрактного искусства. Но, пожалуй,
новая волна футуризмов, снискавших по-
пулярность в 2010-х даже в большей степени,
соответствует намеченной Федоровым ком-
бинации, особенно связи религии, науки и ис-
кусства19. Здесь наиболее известен и влияте-
лен опыт афрофутуризма, который опирается
на системы рациональности и религию Афри-
ки20. Но все же в последнее время интерес ис-
следователей и художников начали привле-
кать другие сборки. Например, этнофутуризм,
возникший еще в 1980-е в советской Эстонии,
обращал большое внимание на финно-угор-
ские шаманские практики и народную культу-
ру, комбинируя это с достижениями лингви-
стической науки21. Галф-футуризм отражает
специфику мусульманского мира и соединяет
его с технологическими амбициями нефтяных
гигантов22. Синефутуризм сложно предста-
вить без влияния конфуцианства и роли, ко-
торую религиозные верования играют в со-
временном Китае23. В продолжение этого ло-
гического ряда можно вписать и русский кос-
мизм. Ведь образ будущего у космистов без-
условно укоренен в том числе в локальной
религиозной специфике. Но интересно, что
в случае с космизмом многие его теоретиче-
ские интуиции начали воплощаться уже
более века назад. В том числе в искусстве
авангарда, которое стремилось к максималь-
ной открытости.

А.Г.: Да, русский авангард был многолик.
И апология активности, стремление к пересоз-
данию мира у ряда его деятелей, особенно
в послереволюционную эпоху, соединялись
с прометеизмом. У «железного Гастева»,
в творчестве поэтов московской группы «Куз-
ница» и петроградской группы «Космист», на-
ходившихся под сильным влиянием организа-
ционных идей А.А. Богданова, земной шар
и Вселенная представали ареной коллектив-
ной перестройки и перекройки, сознательной
формовки жизни. Но и в этом активном и про-
ективном, волевом натиске на мир была своя
превращенная религиозность: «Благословен
Труда приход, / Его ступня легка, легка, / Бла-
гословен от рода в род / На все века, века»
(Иван Филипченко), «Ныне восславим Молот /
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И Совнарком мировой» (Владимир Кириллов).
Более того, разруха и голод эпохи Граждан-
ской войны существенно меняли смысловые
акценты и у этих поэтов, заставляя ставить во-
прос об аксиологии преобразовательного
действия человека: не просто борьба за соци-
альную справедливость, но борьба за жизнь,
причем во всей полноте, стремление преобра-
зить и природу, и землю, и космос, превратив
их в цветущий сад, спасти живую плоть мира
от иссыхания, запустения, смерти. В этом рас-
ширении границ творческого действия чело-
века деятели авангарда подавали руку Федо-
рову и христианским космистам, тому же Сер-
гею Булгакову, автору «Философии хозяйства»
(1912), который видел в экономике богочело-
веческое «домостроительство», космизующее
действие человека-художника, работающего
со всей материей мира.

А.Ж.: Как сейчас обстоит дело с синтезом
авангардности и религиозности? 

А.Г.: Думаю, что перспектива такого синте-
за вполне реальна и сегодня. Но для этого
нужна масштабная перестройка сознания.
Нужно перестать воспринимать христианство
как «отживающую», «архаическую» религию,

стреножащую человеческую активность,
нужно раскрыть христианство как религию
творчества. Нужно новыми глазами прочесть
и христианских космистов, и Иоанна Дамаски-
на, и отцов Церкви. А главное — Новый Завет.
Снова вникнуть в Благую весть Христа-Воскре-
сителя, Который дал человеку заповедь
любви и совершенства и сказал со всей опре-
деленностью: «Верующий в Меня, дела, кото-
рые творю Я, и он сотворит, и больше сих со-
творит» (Ин. 14:12).
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Воспоминание о будущем

Так назывался фильм, который показывали
во всех кинотеатрах в начале 1970-х. В жанре
научпоп в нем рассказывалось о том, что куль-
туру и цивилизацию на Землю принесли ино-
планетяне. В эффектном названии-инверсии
будущее изымалось из времени и, если угодно,
из истории и получало пространственный ста-
тус. Земля представлялась как юдоль пассив-
ного прошлого, да, пожалуй, и настоящего,
а царство будущего с его неисчерпаемым по-
тенциалом перемещалось в бескрайние про-
сторы космоса. Характерно, что даже в таком
контексте, и так пере-интерпретированное,
«будущее» не потеряло своего значения без-
условной ценности. 

В фильме Адама Кертиса «Гипернормализа-
ция» (2016) тупик, в который зашла современ-
ная цивилизация, объясняется как раз исчезно-
вением будущего, повсеместной утратой ясных
представлений о нем, которые еще совсем не-
давно были у всех и первую половину ХХ века
вели за собой все движущие силы человече-
ства. В 1970-е положение начинает меняться,
и устремленность в будущее уступает место
желанию сохранить сложившееся статус-кво
или гипернормализации. Английский кинодо-
кументалист позаимствовал этот термин из по-
нятийного аппарата Алексея Юрчака, подверг-
шего анализу позднесоветскую культуру эпохи
застоя. Такой же застой, но уже планетарного
масштаба, представлен в фильме Кертиса,
и объясняется он игнорированием проблемы
будущего. В частности — провал массовых дви-
жений прошлого десятилетия, таких, как
«арабская весна» или «оккупай», объясняется
именно отсутствием у них отчетливых пред-
ставлений о будущем.

Ален Бадью смотрит на ситуацию более оп-
тимистично. Он приветствует все эти движе-

ния независимо  от того, провалились они или
нет. Если провалились, наверное, будут дру-
гие. Главное, что это снова стало возможно.
И отсутствие ясного образа будущего — ско-
рее, преимущество, чем недостаток. Никакой
фантом обязательного будущего не довлеет
над освобожденной событийностью. Бадью
уже приветствовал «смутную событийность
60–70 годов»1. Вот и теперь — пробуждаются
«мириады возможностей». Эта ситуация полу-
чает у французского мыслителя характеристи-
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ку «пробуждения истории», и ей он посвящает
книгу «Le réveil de l’histoire» («Пробуждение
истории»)2.

Мириады летающих тарелок

Ностальгия по будущему и ностальгия по
истории могут сосуществовать — сочетаться
на равных или превалировать одна над дру-
гой, но можно ностальгировать и по чему-то
одному, пренебрегая другим. Возможна, на-
пример, ностальгия по будущему как модифи-
кация ностальгии по эсхатологии. Таким нео -
эсхатологическим учением в век позитивизма
и материалистической науки стал русский кос-
мизм. Был у него и свой апокалиптический ан-
типод — космицизм Лавкрафта. Но если
в пределах массовой культуры нигилистиче-
ская антиутопия опережает по популярности
благую весть о всеобщем воскрешении и пе-
реселении в Космос, то в интеллектуальных
кругах лидируют последователи Николая Фе-

дорова. Симптоматично оживление интереса
и современного искусства, и музейного мира
к этой мечте об окончательном решении про-
блемы земной истории и счастливом переме-
щении на просторы космического всеобщего
бессмертия. Я уже писал о выставке, посвя-
щенной русскому космизму, в берлинском
Доме культур мира3, а зимой 2021–2022 по-
добная выставка проходит уже в ГРМ. Кроме
этих масштабных музейных инициатив, состоя-
лись также немало персональных и групповых
проектов поскромнее. 

Прошедшее десятилетие ознаменовалось
для меня участием в нескольких выставках на
эту тему. Так, в 2011 году я участвовал в выстав-
ке «Русский космизм» художественного движе-
ния «ВГЛАЗ» в галерее «АгентствоArt.ru» на
Озерковской набережной, организованной Ге-
оргием Острецовым. А в 2019 году стал одним
из двадцати художников, собранных тем же
Острецовым в галерее «ГУМ-redline» на вы-
ставке «Философия общего дела», позаим-
ствовавшей название у федоровского учения.
В помещении галереи и на площадке ярмарки
CosMoscow мною были представлены холсты
с образными вариациями в эстетике комиксов
и стрит-арта на тему этимологического родства
понятий космоса и косметики, то есть украша-
тельства. Мифологический базис общих пред-
ставлений о космосе, заключенный уже в его
наименовании, неизбежно провоцирует к
дальнейшему обновленному мифотворчеству. 

В 2010 году меня интересовали те логиче-
ские противоречия, с которыми неизбежно
должны были столкнуться антропология
и эстетика космизма, как программы по пере-
селению бессмертного человечества в беспре-
дельное пространство Вселенной. По моему
предположению, человек, каким мы его знаем,
был сформирован именно в земной среде оби-
тания, на которую он уже не сможет рассчиты-
вать в своей вечной космической одиссее бу-
дущего. Нужно быть готовым к радикальному
трансгуманизму — не просто к новому, а к
сверхновому человеку с фундаментально изме-
ненными внешними формами и внутренним со-
держанием. Собственно говоря, покидая свою
родную планету, человек сам становится ино-
планетянином. Принято считать, что иноплане-
тяне перемещаются на летающих тарелках.
Я же в своей инсталляции представил самих
усовершенствованных людей будущего в виде
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летающих тарелок, в роли которых выступили
эмалированные тазики. На них эмалевыми
красками были нарисованы лица, которые
могли напомнить о фаюмских портретах. Воз-
никая из глубин тазиков, из-под «растрескав-
шейся» эмали, они «поедали» эти самые тазики
и, следовательно, самих себя. На самом боль-
шом тазике, на «обломках» эмали, нарисован
объяснительный комикс. Это воображаемая
лекция профессора Вернадского, излагающе-
го свою теорию аутотрофии, то есть автоном-
ного питания, если угодно, самоедства.
В самом деле, в условиях бесконечной безвоз-
душной невесомости новолюди космизма
будут оторваны и от среды своего привычного
питания. Все обычные внешние и внутренние
органы атрофируются, человек превратится
в утопическое «тело без органов», в идеаль-
ную летающую тарелку, к тому же тарелку-са-
мобранку, точнее, самоедку, научившись пре-
ображать вселенский вакуум в оптимальную
питательную энергию.

Негативный субъект

В инсталляции, посвященной аутотрофии,
можно увидеть и метафору автономии искус-
ства. Когда Вальтер Беньямин говорил о не-
гативной теологии искусства, он имел в виду
эту автономию, которая для него синонимич-
на идее «чистого искусства». Причем слово
«негативная» не содержит в себе никакой
уничижающей оценки. Негативная теология
в западной традиции (от Николая Кузанского
до Канта) является аналогом восточного
апофатического богословия. Оценка содер-
жится уже в самом упоминании теологии,
в приравнивании автономии искусства к ре-
лигиозному культу, который, впрочем, по
убеждению Беньямина, обречен: «эпоха тех-
нической воспроизводимости лишила искус-
ство его культового основания», и «навсегда
развеялась иллюзия его автономии»4.

Слово «навсегда» было, конечно, произ-
несено слишком поспешно. Защитников ав-
тономии искусства находилось впоследствии
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еще немало. Причем аргументация и идеи
автономии могли принимать самые неожи-
данные формы, даже без прямого ее упоми-
нания. Например, заявление Бадью, что
«субъект художественного процесса — это не
художник («гений» и т.п.). В действительности
точечными субъектами искусства являются
произведения»5 — выглядит как экстремаль-
ная модификация идеи художественной авто-
номии. Уже не сообщество посвященных ав-
тономно по отношению к толпам профанов,
а само искусство, пусть даже в смутной собы-
тийности «художественного момента», авто-
номно по отношению к любым сообществам.
Так появляется основание и для новой тео-
логии искусства — то ли апологетической, то
ли апофатической. 

Возлагая большие надежды на техниче-
ский прогресс как гарант эмансипации ис-
кусства от культового прошлого и на техни-
ку как на ресурс новых эстетических поня-
тий, которые не смогут быть использованы

«для фашистских целей», Беньямин, впро-
чем, не настолько поддался радужному са-
мообольщению, чтобы не видеть в идеали-
зированной технике вообще никакой опас-
ности. Он даже считал возможным «мятеж
техники» (разумеется, при попустительстве,
а то и подстрекательстве адептов культа
l’art pour l’art), принимающий формы импе-
риалистической войны. При этом делались
замечательные оговорки — «вместо того,
чтобы строить водные каналы, она (взбун-
товавшаяся техника) отправляет людской
поток в русла траншей»6 — и это буквально
пару лет спустя после постройки Беломор-
канала. Несправедливо на одного Беньями-
на возлагать ответственность за дальней-
шее обожествление или демонизацию тех-
ники, но, пусть имя им легион, он, конечно,
один из тех, кто приоткрыл двери в храм
новой религии. То, что он сделал это не-
вольно и даже вопреки собственным наме-
рениям, мало что меняет.
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Апофеоз овощного супа

На смену размножившимся впоследствии
страхам и суеверному ужасу перед грядущим
бунтом машин, восстанием роботов, преда-
тельством компьютеров, характерным для
позднеиндустриальных и раннекибернетиче-
ских эпох, в новейшее время высокой инфор-
матики и социальных сетей приходят и новей-
шие апокалиптические ожидания. А с ними
и новые религии, разумеется, ультраматери -
алистические. Например, датаизм, описанный
в бестселлере прошлого десятилетия, трило-
гии Юваля Харари7, популярно толкующей
о судьбах и перспективах человеческой исто-
рии. Подобно русским космистам израильский
историк допускает даже реальную возмож-
ность решения проблемы бессмертия. Но,
в отличие от наших федоровцев, Харари не
верит в философию общего дела. Напротив,
он убежден в том, что дорогостоящие техно-
логии бесконечного продления жизни будут
приватизированы, а будущие бессмертные
сформируют весьма ограниченный круг из-
бранных, абсолютно закрытый. Однако если
будущее бессмертие — это все еще будущее,
хотя и не такое далекое, но все еще гипоте-
тическое, то датаизм — это уже наступившее
будущее. Так называется современная рели-
гия данных или алгоритмов, которую испове-
дуют все, независимо от того, знают они об
этом или нет.

Значение загадочного слова «алгоритм» Ха-
рари объясняет, приравнивая его к рецепту,
например,  овощного супа. Человек и челове-
чество в целом — это тоже алгоритм или си-
стема обработки данных. В случае человече-
ства речь идет о чем-то гораздо более слож-
ном, чем воспроизводство или репродукция
овощного супа, хотя если угодно, то фигураль-
но выражаясь, о том же супе, но повышенной
сложности. Стремясь к росту эффективности
решения стоящих перед ним задач, совершен-
ствуя самопознание как алгоритм, человече-
ство само себя заменит на более эффективную
систему обработки данных. Перспективы все-
ленского интернета всех вещей и исчезнове-
ния вида Homo sapiens, после того как его мис-
сия выполнена, вовсе не радуют историка-
скептика. Сопротивляющемуся алгоритмиза-
ции живому, не редуцируемому к интеллекту
сознанию он предлагает практики медитации.

Их, в свою очередь, он пытается реабилитиро-
вать и отмести неизбежные ассоциации с эзо-
терикой и экзотическими культами. 

Однако перед лицом угрозы внезапно очу-
титься в безбрежном океане всемирного
овощного супа можно, пожалуй, и отбросить
чрезмерную щепетильность. Непробиваемой
правильности космично-кухонной рецептуры
можно противопоставить упорно ускользаю-
щую от правил художественную кулинарию.
Прецеденты уже были — например, лучистая
кухня Гончаровой и Ларионова. Всевозможные
теологии искусства тоже не так уж страшны и
одиозны. Нужно только, не забывая, что это
всего лишь искусство, приравнять их к пова-
ренным книгам художественных антирецептов.
Хлебать лучистую похлебку нужно, разумеется,
из летающих тарелок.
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Кети Чухров

Анагогия в космизме 

и коммунизм

1  Почему анагогия

Есть три основные причины обращения
к космизму. В условиях жесткой локализации,
когда даже деколонизация и эмансипация до-
стигаются через лексикон политики идентич-
ности, а планетарные теории оказываются
квази-коренными мифологиями, космизм пре-
доставляет возможность для универсалист-
ского и космополитического измерения.
После неоправдавшихся надежд альтер-гло-
бализма космизм позволяет обрести перспек-
тиву, которая выходит за границы Земли,
«земного шара». В этом первая причина. Вто-
рая причина кроется в том, что, несмотря на
приверженность к радикальному техническо-
му и биофизическому экспериментированию,
космизм никогда не отвергал роль человека
и, более того, сохранял его субъектность,
даже в том случае, если человечество ожи-
дают радикальные эволюционные или биоге-
нетические трансформации. Третья причина
обращения к космизму: русский космизм раз-
вивает доктрину общности, которая наряду
с тесными связями с христианством и церков-
ной эсхатологией имеет много сходств с ком-
мунистическим проектом. Таким образом, по-
вторное обращение к космизму позволяет
нам выявить отношения между всеми тремя
проектами: не только между космизмом
и коммунизмом, но и между космизмом и хри-
стианством, а также между коммунизмом
и христианством.

Хотя космизм в значительной степени про-
исходил из конфессиональной религии, впо-
следствии он значительно отстранился от нее.
Тем не менее, в отличие от коммунизма или
христианства, он не стал в полной мере функ-
ционирующим политическим органом ни со-
циальной эмансипации, ни философской

мысли. Космизм оставался смесью теологиче-
ского учения и научного и технологического
исследований, предвосхищая позитивистские
формы биополитики. Расхождения космизма
с постулатами коммунизма и христианскими
догмами крайне важны, но я начну с того, что
их объединяет.

Ницше пытался решить проблему мелко-
буржуазной, мещанской жизни посредством
крайнего нигилизма Сверхчеловека, который
обособляется от общества на вершинах неза-
висимой, одинокой власти. Сверхчеловек, по-
добно Фаусту, возвышается над человече-
ством, чтобы с презрением порицать обыден-
ность жизни. Марксизм является антиподом
такой программы. В противоположность воз-
вышению отдельного Сверхчеловека, в марк-
сизме политическое восхождение и познава-
тельный прорыв — это коллективные собы-
тия, программируемые в социальном измере-
нии коллективным субъектом и во имя него.
В этом случае «подъем» — познавательный,
социальный и экзистенциальный — должен
стать возможным для всех угнетенных. Хри-
стианские предпосылки схожи с марксистски-
ми тем, что Христос, несмотря на свою «бо-
жественность», согласился уподобиться уни-
женным и оскорбленным. Именно в этом
смысле Сверхчеловек Ницше — антихрист.
Познавательное совершенство и нигилисти-
ческое возвышение Сверхчеловека Ницше
и фаустовского прометеанства отличаются от
анагогических вознесений святых или Христа,
или от восхождения угнетенных в условиях
коммунизма, которые достигаются путем ума-
ления и растворения себя среди других. (Сле-
довательно, космизм важен именно тем, что
он оказывается между двумя радикальными
проектами универсализации, христианством
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и коммунизмом, которые заставляют своих
приверженцев подняться над «голой»
жизнью, цитируя Беньямина1.)

Идея восхождения — анагогии — телеоло-
гична, целесообразна и нуждается в направ-
ленности. В послевоенной западной филосо-
фии теология попала под подозрение, будучи
обвиненной в том, что является формой идеа-
лизма и сообщницей властных дискурсов. Мы
наблюдаем это в подходе Альтюссера к Марк-
су и Гегелю, в психоанализе — с его критикой
суперэго и идеи искупления, а также в пост -
структуралистской критике телеологии, кото-
рая якобы неизбежно приводит к принужде-
нию и деспотизму. От Сартра до Лакана, от
Делёза до Фуко идея блага могла быть лишь
ложной претензией, скрывающей волю к вла-
сти. Следовательно, сопротивление мнимому
благу, чтобы быть эффективным, должно
было быть демоническим и «порочным». Зло-
вещее утрирование альтернативных форм по-
рочности становится методом современной
эмансипации; свобода реализуется посред-
ством еще большего отчуждения, путем даль-
нейшего отчуждения отчуждения. У этой стра-
тегии есть разные названия: «зависание» (sus-
pendedness) и «безосновность» (groundless-
ness) у Сартра и Нанси; «декомпозиция» (de-
composition) и «диссоциация» у Гваттари; воз-
вращение в Платоновскую пещеру у Делёза2;
апология хаоса, алеаторики и броска костей
вместо следования установленному порядку
в работах композитора Пьера Булеза. Все эти
эпистемы были сконструированы в рамках
критической теории в контексте языков со-
противления и освобождения, возникших
после 1968 года.

Особенно важно в этих эпистемологиях
условие падения. Вместо того, чтобы прослав-
лять неизбежное превосходство бессмертной
души над телом, упор на падении становится
протестом против фаллогоцентризма Отца,
Человека, Логоса, Языка и Дисциплины. Паде-
ние начинает ассоциироваться с солидариза-
цией с угнетенными и эксплуатируемыми. Пад-
ший, девиантный человек и его субверсивное
тело становится самым креативным телом; его
диссенсус разворачивается в режиме злове-
щей эстетизации упадка. Принцип общности
определяется для угнетенных правом на па-
дение, на распад, диссоциацию и предъявле-

ние различных способов падения; право стать
сообществом оставленных солипсистских ин-
дивидов противопоставляется контролируе-
мой и оптимизированной социальной инфра-
структуре3. В качестве метафоры подобной
формы сопротивления можно было бы обра-
титься к образу люмпен-пролетариата, под-
робно описанному Марксом в «18 брюмера
Луи Бонапарта»4. Но только если представить,
что вместо критики этой социальной прослой-
ки богемных отщепенцев, — которые могут
быть эмансипированы только при условии со-
знательного слияния с пролетариатом, —
Маркс заявил бы, что социальная деградация
и потакание своим порокам у люмпен-проле-
тариата на самом деле являются манифеста-
цией его способности сопротивляться; по-
стольку-поскольку добровольное этическое
падение — и является для них эмансипацией.

Прометеевские теории акселерации, на-
против, олицетворяют тенденцию, противо-
речащую богемному этико-эстетическому
упадку. Несмотря на сходство с космизмом,
теории акселерации отличаются тем, что про-
возглашают прогресс и продвижение постче-
ловеческого интеллекта способами, усили-
вающими отчуждение и дегуманизацию. Кос-
мология акселерационизма подразумевает
тотализацию внешнего, остраненного: отсю-
да и параллели между акселерационизмом
и нигилизмом Ницше вкупе с фаустианизмом.
Для русского космизма же образцы для под-
ражания — не Фауст или Сверхчеловек, а Хри-
стос и Корделия, которые усердствует во имя
преодоления отчуждения. Таким образом,
для космизма общественным идеалом являет-
ся все-таки раз-отчужденная вселенная, кото-
рая может быть «домом» — родом всеобщего
обитания (вселять/вселенная), — а не беско-
нечно расширяющейся пустотой, завоеван-
ной передовым интеллектом. Космос русско-
го космизма конечен. Для послевоенной за-
падной мысли раз-отчуждение в условиях от-
чуждающего труда невозможно. Для космиз-
ма же родство как радикальная форма отчуж-
дения — обязательное условие универсализ-
ма; оно определяет общее дело и всеобщий
труд глобально и трансглобально. В комму-
низме раз-отчуждение реализовывается по-
средством искоренения разделения труда
и частной собственности. В обоих случаях —
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космизма и коммунизма — целью является не
просто расширение ареала для интеллекта
или универсального технологического совер-
шенства. Скорее, цель состоит во всеобщей
коммунизации с максимальной степенью раз-
отчуждения; а технология — лишь средство
для этой цели.

2. Космизм между коммунизмом и хри-

стианством

Итак, для космизма и коммунизма эмансипа-
ция состоит в практике восхождения, в анаго-
гии — которая есть проект всеобщего блага.
В этом проекте вместо противостояния злу мы
имеем дело с утверждением блага. Это не
означает, что такие притязания всегда прохо-
дят гладко. Это просто гарантия того, что про-
ект, в котором благо и не-отчуждение пола-
гаются как цели для достижения, осуществим.
Согласно этой логике, распределение зла
и добродетели происходит не как борьба
между двумя силами: хорошей и плохой. Зла
просто не существует. В рамках этого способа
мышления (который является неотъемлемой
частью Евангелия и классической патристики)
зло жизнеспособно только если его видят
и признают существующим. У зла нет онтоло-
гии. Оно не обратная сторона добра. Падение
Адама существует только в его собственном
грехе, как последствие добровольного выбо-
ра в пользу согрешения, после того, как ему
была дана свобода, чтобы быть подобным
Богу. Итак, есть только одна сила — благо
(добро); а то, что не является добром — это
его недостаток или отсутствие. Таким обра-
зом, сопротивление злу как таковому скорее
подтверждает его, а не искореняет.

Как было замечено, основные «союзники»
космизма — христианское богословие и ком-
мунизм. В то время как параллели космизма
с коммунизмом считаются прогрессивными,
его пересечения с христианством часто игно-
рируются при интеграции наследия космизма
в современную критическую мысль. Тем не
менее, эти связи космизма с христианством
необходимо учитывать не только для описа-
ния генеалогии космизма, но также и для вы-
явления его отклонений от христианства.
Концептуально и онто-этически отклонения
космизма от христианства и от коммунизма

коррелируют между собой. (То есть то, в чем
космизм отклоняется от коммунизма, схоже
с тем, в чем он отклоняется и от церковного
христианства.) 

Одержимость космизма воскрешением во-
одушевлена целью достижения высшего
уровня самосознания. Такой уровень может
быть достигнут тогда, когда даже грешники
получат спасение в новой жизни (nuova vita) —
в небесном царстве благодати. Ко времени
Второго пришествия Христа освобождение от
греха позволит даже грешникам войти в рай-
скую вселенную. Тем не менее, вопрос ведь
не только в воскрешении чьей-то жизни, но
и в качестве той жизни, которой можно до-
стигнуть при воскресении. Необходимые при-
готовления к космологической вечности
имеют не только биотехнический и социаль-
ный характер, но также этический и теургиче-
ский, в том, что касается содействия будуще-
му труду Христа в воскресении человечества
и, таким образом, подготовки человечества
и вселенной к Его пришествию. Цель космиз-
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ма, какой представляет ее Федоров, состоит
в том, чтобы все люди взяли на себя обяза-
тельство выполнить задачу Христа по возвра-
щению рая для падшего человечества; то есть
она (эта цель) в достижении всеобщей анаго-
гии — в возвышении всех до состояния утра-
ченной праведности Адама и Евы. Загробная
жизнь, которая раньше могла быть достигнута
только посредством смерти, становится обыч-
ным, организованным совместным с Богом
производством. Бессмертие поэтому — не
просто биотехническое достижение, а ско-
рее, обретение безгрешности в воссоедине-
нии тела и разума, как предсказано Вторым
пришествием5.

Однако, с точки зрения христианского бо-
гословия, кое-что в оптимистическом проекте
космизма продолжает вызывать вопросы.

Космизм сохраняет авторитет Бога, но стре-
мится самостоятельно осуществлять Божьи за-

мыслы. Поэтому он игнорирует проповеди об
ожидании Божьей благодати. Федоров под-
черкивает важность роли Бога, но заявляет,
что все человечество способно к божествен-
ности как бы заранее, здесь и сейчас, in situ —
то есть человечество должно запустить про-
ект глобальной инженерии и универсальной
литургии от имени воли Бога. Однако, в хри-
стианских проповедях это невозможно, так
как благодать достигается не посредством
прометеевской смелости, а через смирение.
И не имеет значения, насколько праведным
и прилежным был служитель бессмертия, ведь
когда он/а предстает перед Богом, прощение
его грехов зависит не от того, как или сколько
он трудился во имя бессмертия, а от того, со-
крушено ли его (ее) сердце при этом труде.
Это означает, что искупление грехов зависит
не от человеческой воли, труда или суммы
благих дел, а от Божьего усмотрения и мило-
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сердия, которые требуют от людей постоянно
осознавать свою греховность и потребность
покаяния. Эта работа покаяния и кротости
перед Богом не имеет конкретной формулы
или правил; она, скорее, представляет собой
бесконечную борьбу против нашей врожден-
ной греховности. Спасение предполагает не-
прекращающуюся исповедь, постоянную ра-
боту по самопреобразованию (также извест-
ному как «метанойя») и причастие. При таком
режиме человечество не может заключить до-
говор с Богом о совместном производстве или
со-организации рая как коллективного про-
екта. Федоров в основном избегает этих тон-
ких экзистенциальных компонентов, свой-
ственных традиционной литургии, обращаясь
вместо этого к идее новой глобальной литур-
гии, понимаемой как своего рода тотальная
конструктивистская работа нравственного на-
зидания и биотехнологического регулирова-
ния. В космизме Федорова как бы нет места
провалу.

Для христианина, напротив, анагогия за-
ключается в осведомленности о провалах,
в решимости предпринять еще один шаг, не-
смотря на возможный самый большой про-
вал, которым является человеческое паде-
ние. Духовный подъем в анагогии невозможен
без осознания неизбежности провалов при
восхождении. Это постоянное самоотрече-
ние, незаменимое для анагогии, воплощено
в высказывании из Евангелия от Матфея (5:3):
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство
Божие». Антоний Сурожский, митрополит Рос-
сийской православной церкви в Великобрита-
нии, интерпретирует это утверждение как ука-
зание на отчаянную неспособность сделать
что-либо без Божьего благословения и мило-
сти, поскольку все, что было сделано, можно
приписать только щедрости Бога. Человек
блажен тем, что он нищ духом, потому что
признает, что ему Святого Духа может только
не хватать, и он не может не быть обделен
духом. С этой точки зрения, федоровское вос-
крешение и тотальная литургия проблематич-
ны, потому что до Второго пришествия не-
хватка духа и недостаток божественной
любви неизбежны. Если это так, как же тогда
христиане, не способные не испытывать недо-
статка в духе и любви, смогут осуществить
христологическое воскресение?

В работах Андрея Платонова (в романах
«Чевенгур», «Котлован» или «Джан») истинны-
ми коммунистами считаются именно те, кому
недостает коммунизма — то есть, те, кто не
ощущают себя полностью и совершенно ком-
мунистами. Коммунистическое смирение
перед историей и христианское смирение
перед Богом как будто бы стоят в оппозиции
по отношению к не-диалектической убежден-
ности космизма, которая лишена разрывов
и парадоксов. В то время как космизм изна-
чально ставит перед собой теургическую
цель, т.е. победу над грехом и синергетиче-
скую ассимиляцию людей с Христом, впослед-
ствии он концентрируется в основном на био-
физической и биотехнической оптимизации,
демонстрируя открытую враждебность к фи-
лософии. Для Федорова философия не что
иное, как языческая софистика, в то время как
для Александра Богданова она — всего лишь
симптом недостаточного понимания научной
организации. Космизм также отрицает те
аспекты богословского мышления, которые
затронуты сомнением, неизведанным или со-
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бытием; это так, даже несмотря на то, что на-
учная проектность космизма в значительной
мере остается в рамках религиозной поэтики.
И все-таки космизм игнорирует богословский
горизонт христианства, а философскую спеку-
ляцию отклоняет с целью эффективного пла-
нирования. Космизм, таким образом, пытается
преследовать те же цели, что и христианство,
коммунизм и философия, в той мере, в какой
они стремятся к истинностности бытия и реа-
лизации всеобщего блага, но опускает не-
избежные концептуальные и практические
противоречия, встречающиеся на пути к до-
стижению всеобщего блага.

Другими словами, то общее между комму-
низмом, христианством и философией, чего не
достает космизму — это эсхатология, обуслов-
ленная событием. В христианстве, коммунизме
и философии nuova vita не запрограммирована
и не организована; она прорывается через не-
обратимое событие. Хотя философия и бого-
словие могут впоследствии подтвердить «ис-
тинность» событий, они не предписывают и не
проектируют это заранее. Для христианства
примерами таких радикальных эсхатологиче-
ских событий являются Распятие, Воскресение
и Второе пришествие. Для коммунизма тоже
существует такое центральное событие — это
социальная революция. 

Событийность (eventality) конструируется
диалектически, обнажая сомнения, парадок-
сы и противоречия. Но она может оказаться
и позитивистским спекулятивным проектом,
как это часто случается в современных техно-
футуристических проекциях. Хотя космизм —
это нечто большее, чем просто механистиче-
ское технологическое планирование, он не
допускает возможности существования раз-
рыва между бытием и сознанием как пробле-
му, образующую философскую диалектику. 

Ленин и многие другие советские маркси-
сты отрицали позитивизм Богданова. Хотя они
и соглашались с ним в том, что естественные
науки выполняют чрезвычайно важную функ-
цию, но также утверждали, что философию
ими не заменить. Марксистское представле-
ние о том, что бытие независимо от сознания
и предшествует ему, предполагало опреде-
ленную философскую гносеологию или мета-
физику познания. Вещи и действия предопре-
делены гегелевским инобытием (Anderssein),

несобственным бытием. Как утверждал совет-
ский философ-марксист Эвальд Ильенков,
ссылаясь на ленинскую критику Богданова
и эмпиризма: «Водород и электроны не иден-
тичны гносеологическим вопросам концеп-
туализации водорода и электронов»6.

Простые данные невозможно познать без
гносеологических средств обобщения, а об-
общение всегда влечет за собой противоре-
чие. Не ограничиваясь работой с фактами ес-
тественных наук, философское обобщение
включает в себя диалектическое исследова-
ние объективного материального мира со
всех, часто спорных, сторон7. С этой точки
зрения, противоречия между абстрактным и
конкретным не могут быть разрешены по-
средством техно-натуралистических изомор-
физмов, которые происходят из биологиче-
ских или физических законов, затем применя-
ясь к общественной жизни (подобно богда-
новской «тектологии», всеобъемлющей науке
организации)8. Как пишет Ильенков: «Без диа-
лектического совмещения относительного и
абсолютного в составе научного знания ни о
какой объективности и ни о какой всеобщно-
сти знания говорить не приходится. Объ-
ективную истину тогда невозможно отличить
от субъективного представления»9.

Этот аргумент касается неспособности на-
учных данных отстаивать объективную истину.
Суждение Ильенкова заключается в том, что
чистый опыт не объективен, а скорее субъек-
тивен. Ученый настаивает на том, что эмпири-
ческая методология тектологии Богданова
зиждется на субъективном психическом
опыте; данные, полученные таким путем, про-
сто экстраполируются на другие сферы, на-
пример, экономическую и социальную. Тем
самым, сознание для Богданова остается пси-
хическим феноменом чувствования. Филосо-
фия же имеет дело с вещами, которые не
ограничиваются фактами восприятия. В том,
что Богданов считает само собой разумею-
щимся, Ильенков и Ленин сильно сомневают-
ся: а именно — в тождественности и одновре-
менности общественного бытия и обществен-
ного сознания. Между тем, независимость
бытия от сознания становится ядром не толь-
ко философской онто-гносеологии, но также
и социальной и политической практик. В то
время как метод Богданова зиждется на иллю-
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зорной надежде разрешения идеологических
разрывов с помощью физических законов, то
есть путем применения принципа равновесия
энергий к социальным контекстам10.

Другими словами, коммунистический, хри-
стианский и философский подходы к жизни
и ее организации не могут идти по прямому,
последовательно организованному, одно-
значно спланированному пути. Анагогия не
имеет гарантий. Технологии не могут в пол-
ной мере эмулировать сознание ни алгорит-
мически, ни биофизически. Когда дело дохо-
дит до обсуждений воскрешения или вечной
жизни с помощью искусственного интеллек-
та, распространенным аргументом является
то, что, хотя тело человека можно воскре-
сить, и даже восстановить его интеллект и ум-
ственные способности, алгоритмически ре-
конструировать сложность и интенциональ-
ность человеческого сознания невозможно.
Причина в том, что сознание — это больше,
чем интеллект; это тело, вкупе с осознанием
огромной сложности окружающих его явле-
ний, делающее выбор, который в большин-
стве случаев не является случайным. Как ска-
зал бы Федоров, сознание — это «орган су-
праморального действа»11.

В космизме, тем не менее, проблема вос-
крешения уникальной нематериальности со-
знания не считается проблемой. Веществен-
ное воскрешение, как предполагалось, долж-
но автоматически повлечь за собой возвра-
щение сознания в тело. В своей теории вос-
крешения русский богослов и философ Павел
Флоренский опирался на понятие «сфрагисти-
ки», разработанное святым IV в. Григорием
Нисским12. Согласно сфрагистике, все атомы
в одном теле несут на себе печать души и со-
знания обладателя этого тела. Поэтому во
время воскрешения элементы наших тел,
даже когда они рассредоточены, могут быть
распознаны и собраны с помощью этой уни-
кальной печати. Психический и духовный от-
печаток остается на материальных атомах
и частицах тела. Аналогично, Федоров считал,
что когда тело будет воскрешаться, сознание
автоматически присоединится к нему.

Марксистский ответ Ильенкова на эту идею
состоял бы в том, что сознание не является ни
психической, ни чувственной категорией. В то
время как сознание безусловно имеет инди-

видуальное воплощение, его конструкция
в основном формируется объективной внеш-
ней социальностью мира, которая не зависит
от сознания. Идея объективной реальности,
формирующей сознание, — стержень мате-
риалистической диалектики. Это означает,
что было бы невозможно воскресить опреде-
ленное индивидуальное сознание, поскольку
оно не просто психическая жизнь человека,
а вся сложность его «детерминированного-
другим, не собственного бытия» (Anderssein),
задействованного и реализующегося в кон-
кретных исторических условиях. Как возмож-
но воскресить сознание, когда «все» внешнее,
что его создало, навсегда утрачено? С этой
точки зрения, воскрешение может быть толь-
ко биофизическим. Без сознания, которое по
определению является социальным и истори-
ческим, любое воскресшее существо было бы
просто зомби или биороботом. Аргумент Иль-
енкова состоит в том, что разум и сознание не
пребывают в мозге; скорее, они проистекают
из общественных отношений, деятельности
и труда.

3. Бессмертие вопреки смертности

Что если мы уже имеем доступ к бессмер-
тию? Или уже бессмертны?

В значительной степени космизм представ-
ляет бессмертие как физически поддерживае-
мое долголетие. Борьба против смерти и за
физическое долголетие важна и необходима.
Тем не менее, было бы логической ошибкой
отрицать, что бессмертие существует и вопре-
ки смертности. Причина проста. Поскольку
бессмертие — как физическая вечность и как
божественная благодать — еще не достигну-
то, было бы жестоко лишать человечество
этического запроса достигать бессмертия
благодаря и вопреки смертности.

Именно это условие порождает филосо-
фию. Философствовать означает научиться
умирать, как это определяет Сократ для своих
учеников в платоновском «Федоне». Но имен-
но такая философская подготовленность
к смертности парадоксальным образом под-
держивает существование концептуального,
логического, идеологического бессмертия.
Для философа учиться умирать означает лю-
бить жизнь; то есть иметь способность утвер-
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ждать жизнь вне и за ее пределами. Именно
философская этика принятия смерти устанав-
ливает такое идеологическое бессмертие.

В противоположность этой модели, боль-
шое количество научно-фантастических филь-
мов и романов изображают бессмертных
живых созданий, добровольно выбирающих
смерть. В фильме Стивена Спилберга «Искус-
ственный разум» (2001) бессмертный мальчик-
киборг жертвует своей вечной жизнью ради
того, чтобы еще один раз встретить свою по-
койную приемную мать. Бессмертные киборги
часто выбирают становление смертными из
любви к людям. Это становление-смертным
бессмертного устанавливает новый вид идей-
ного супра-бессмертия. Фактически, Христос
сыграл роль такого бессмертного киборга: он
сделал выбор умереть — стать смертным —
из любви к каждому смертному человеческо-
му существу, таким образом, увековечив
смертных посредством своей жертвы. Други-
ми словами, деяние Христа становится бес-
смертным благодаря и вопреки его конечной
жизни и принятию смерти.

(Интересно, что святые, редко упоминае-
мые в текстах космизма, на самом деле яв-
ляются теми исключительными людьми, кото-
рые могут войти в небесное царство — до-
стичь бессмертия — несмотря на то, что они
смертны; то есть они могут получить святость,
пока они живы и пока все еще обитают на
земле.)

Идея вечности благодаря и вопреки конеч-
ности была разработана Эвальдом Ильенко-
вым в его замечательном эссе «Космология
духа» (1950-е гг.). Философ исходит из пред-
положения, что, несмотря на все наши разви-
тые технологии, Cолнечная система (и чело-
вечество вместе с ней) рано или поздно по-
гибнет. И мыслящий разум, как главный атри-
бут материи в этой системе, погибнет вместе
с ней. Согласно Ильенкову, на первом этапе
своего заката Солнечная система остынет; за
этим последует тепловой взрыв, который пре-
вратит все в пар и газ. Но когда Солнечная си-
стема начнет исчезать, именно мыслящий че-
ловеческий разум будет способствовать этому
процессу, добровольно стремясь к взрывной
термической смерти. Разрушение материи
подразумевает мыслящий разум, осознающий
неизбежный коллапс. Стремясь к этому взры-

ву и, тем самым, ускоряя конец жизни, мысля-
щий разум способствует возвращению мате-
рии в ее «первичное юношеское» состояние
для того, чтобы жизнь могла зародиться
вновь. Последнее, в свою очередь, влечет за
собой повторное появление мыслящего разу-
ма, поскольку материя не может не перерасти
в разум. И поскольку разум может быть толь-
ко человеческим, род людской будет пере-
рождаться вновь и вновь. В этом «фантасма-
горическом» тексте Ильенков хочет доказать,
что даже конец Вселенной не является есте-
ственной случайностью материи, а происхо-
дит только при участии и инициировании че-
ловеческого сознания13.

Для Ильенкова полное разрушение мате-
рии в таком сценарии невозможно, потому
что взрыв высвобождает даже больше энер-
гии, чем расходуется на разрушение суще-
ствующей Вселенной. Хотя мыслящий разум
уничтожен, он совершает добровольное са-
мопожертвование, чтобы материя могла
снова развиться в какой-то другой части Все-
ленной. Здесь логика вечности заключается
в следующем: если разум является основным
атрибутом материи и материя не может суще-
ствовать без разума, то любая материя не-
избежно разовьется в разум. А поскольку
разум обязательно является человеческим,
человечество всегда будет заново рождаться
в других галактиках14.

По этой логике смерть неизбежна, но
также и невозможна. Такое антиэгоистиче-
ское осознание своего заката во имя новой
жизни для Ильенкова является подтвержде-
нием материалистически-диалектической
предпосылки о том, что объективная материя
и реальность преобладают над сознанием,
будь оно индивидуальным или коллективным.
Но это не подразумевает отказ от корреляции
между разумом и материей, как это явствует
из спекулятивного реализма. Напротив:
скромное и великодушное осознание бренно-
сти человеческой жизни и мысли — признание
объективной и высшей роли универсальной
материи — только подтверждает зрелость ра-
зума и его нужду в материальном бытии. 

Таким образом, диалектическая трагедия
Бытия состоит в том, что человеческий разум
осознает два, казалось бы, противоречивых
состояния: 1) Человеческий разум, и, следо-
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вательно, человечество, являются продолже-
нием бесконечной материи; 2) Разум и чело-
вечество — главная потребность материи.

Чтобы достичь слияния разума и материи,
разум (сознание) должен осознавать, что он не
является изолированным «я», что он всегда
есть не собственное бытие, определяемое
другими, и его (разума) предназначение, таким
образом, в обобщении себя по направлению
к объективной реальности. Это стремление
к не собственному бытию позволяет смиренно
принять свое не-бытие как акт, который пара-
доксальным образом утверждает логическое
бессмертие. Как учит Сократ в «Федоне»,
именно безразличие к смерти позволяет фи-
лософу понять, что такое вечность.

Тем самым, воскресшие при Втором при-
шествии не будут земными «нами» или «мной».
Это будут те универсальные «я», которые
с помощью анагогии достигли своих метано -
ических «не собственных-я» в nuova vita.
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Борис Гройс

От Ба до Ка

Несмотря на все философские учения Но-
вого времени, мы все еще склонны представ-
лять человека как преходящее единство тела
и души и смерть — как момент разделения
души и тела. Это так, даже если мы не верим,
что душа (сознание, дух и т.д.) может суще-
ствовать отдельно от тела. В этом случае мы
предполагаем, что душа после смерти тела
уходит в небытие. Тем не менее, дуализм че-
ловеческого существования  необязательно
нужно понимать как дуализм души и тела. Так,
Ян Ассман в книге «Смерть и спасение в Древ-
нем Египте» пишет, что для древнеегипетской
традиции «базовый дуализм» человеческой
личности — дуализм не души и тела, а инди-
видуального Я и общественного Я. Индивиду-
альное Я состояло из Ба и тени, тогда как об-
щественное включало Ка и имя… При рожде-
нии жизнь была лишь возможностью, которая
реализовывалась, только когда в процессе
социализации вырабатывалось общественное
Я. «Жизнь», таким образом, относилась к ка-
тегории скорее культуры, чем природы.
Именно поэтому египтяне предполагали воз-
можность продления жизни за пределы ее
биологических ограничений посредством
культурной работы1. 

Ассман говорит о двух разных режимах от-
ношения к умершим, оба из которых имеют
давнюю историю. Он пишет: «Не все “загроб-
ные жизни” созданы равными... Вавилонский
потусторонний мир, библейский Шеол, грече-
ский Аид и римский Оркус — все они являются
“царством мертвых“, в котором мертвые про-
сто мертвы... Существование [человека] про-
длевалось за счет преемственности поколе-
ний — в детях и внуках (Месопотамия и Изра-
иль) — или через память потомков (Греция)»2.
Ассман считает, что наша собственная культу-
ра — наследница Израиля и Греции: она от-
правляет мертвых в «мир иной» или даже в Не-
бытие, недоступные для живых. В этом кон-
тексте Ассман ссылается на бодрийяровскую
книгу «Символический обмен и смерть», в ко-

торой автор действительно говорит о якобы
полном удалении мертвых из современного
общества. Здесь Бодрийяр вторит Фуко, кото-
рый описывает современное общество как об-
щество живых, а современное биополитиче-
ское государство как заботящееся только
о живых — вследствие чего оно выдает тела
мертвых родственникам, которые должны их
хоронить в соответствии с традиционными ре-
лигиозными ритуалами, давно утратившими
значение и силу в «реальной жизни»3. Но так
ли уж современное отношение к царству мерт-
вых противоречит египетскому?

Если бы это было так, то не было бы музеев
в центрах крупнейших городов мира. Нельзя
было бы пойти в библиотеку. Нельзя было бы
поступить в университет и изучать историю,
философию, искусство и литературу. В музее,
библиотеке или университете мы сталкиваемся
с Ка мертвых авторов и начинаем общаться
с ними. Такое общение ни в коем случае не
сводится к пассивному созерцанию, чтению
и учебе. Прошлое дает нам образцы для под-
ражания, присвоения и повторения, и мы по-
стоянно ими пользуемся — вольно или неволь-
но. В течение всей истории человечества по-
вторение (reenactment) и возрождение служи-
ли цели изменения человеческого общества,
смены форм и конвенций, структурировавших
его настоящее. Как мы знаем, Ренессанс был
возрождением древнегреческой и древнерим-
ской культур. Различные протестантские дви-
жения ратовали за возрождение Ветхого Заве-
та. Возрождение римского республиканства
послужило движущей силой Французской ре-
волюции. Список таких возрождений можно
продолжать до сегодняшнего дня. Политика
идентичности была бы невозможной без поли-
тики возрождения. Все эти возрождения ме-
няют иерархии в царстве мертвых. Ценившие-
ся ранее формы начинают обесцениваться,
а формы недооцененные — переоцениваться.
Такая переоценка ценностей представляет
собой постоянный канал общения с мертвыми,
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одинаково влияющий и на их Ка, и на наши
живые тела. 

Во всех этих случаях принципиальное значе-
ние имеет тот факт, что возрожденные формы
первоначально были в достаточной степени
выпотрошены, освобождены от любого кон-
кретного исторического содержания — реду-
цированы, унифицированы, формализованы.
Степень такого самоопустошения зависит от
нашей способности смотреть на собственную
культуру как на уже мертвую и музеефициро-
ванную, как на отдельную культурную форму,
бытующую среди других социальных форм.
Каждый случай возрождения чего-либо пред-
полагает не столько надевание масок прошлых
культур, сколько восприятие лица собственной
культуры как маски среди других масок. Мы
знаем, что смертны. Но история учит нас, что
смертна и культура, в которой мы живем. По-
этому мы можем предвидеть смерть нашей
культуры, как мы предвидим собственную
смерть. Когда мы смотрим на нашу культуру
с точки зрения ее истока, то остаемся погру-
жены в нее, мы не можем видеть ее как форму.
Но благодаря, скажем так, апокалиптическим
ожиданиям смерти нашей культуры мы можем
поменять точку зрения и посмотреть не из про-
шлого и настоящего в будущее, а из будущего
в настоящее и прошлое. И тогда мы увидим
себя и нашу культуру в виде чистых форм. 

В самом деле, наша цивилизация не только
включает мертвых, но и размывает разницу
между живыми и мертвыми, причем в гораздо
большей степени, чем древнеегипетская.
Когда мы приходим в музей или библиотеку, то
не всегда знаем, кто создал ту или иную книгу
или образ, которые мы там находим — живой
автор или мертвый. В момент опубликования
книги или демонстрации произведения искус-
ства они отделяются от живых тел своих авто-
ров и становятся частью их публичного тела —
их Ка. Автор всегда мертв, даже если его или
ее живое тело еще где-то можно встретить в
этом мире. Это еще более верно в отношении
интернета, где невозможно отличить живых от
мертвых пользователей или «производителей
контента». Опубликование селфи и записей
в «реальном времени» убивает записываемого
прямо посреди его высказывания или дей-
ствия, потому что такая запись одновременно
преобразует элементы живого Ба в компонен-
ты социального Ка. Поэтому интернет — боль-

ше, чем традиционный музей или библиоте-
ка — смешивает в одном пространстве Ка
живых и мертвых. 

Существование публичных тел вне периода
жизни тел живых можно рассматривать как
своеобразное бессмертие. Это, очевидно, ма-
териалистическая форма бессмертия, отли-
чающаяся от бессмертия душ, которые уда-
ляются из общего социального пространства
и переходят в «мир иной». Социально-культур-
ную проблему бессмертия следует отделить от
«личного» желания бессмертия. Производство
жизни после жизни есть процесс, происходя-
щий независимо от наших интересов или же-
ланий. Независимо от последних наши публич-
ные тела производятся механизмами культуры,
в которой мы живем. Во многих случаях способ
функционирования такого производства нам
неприятен и даже оскорбителен для нас. Про-
блемой поэтому является не бессмертие как
таковое, а то, как бессмертие приходит к нам,
какого именно бессмертия мы хотим и как нам
взять производство жизни после жизни под
контроль. 

Египетские пирамиды не нуждаются в каких-
то дополнительных хлопотах по их содержа-
нию или поддержанию в надлежащем состоя-
нии. Это основная причина восхищения ими.
Пирамиды демонстрируют грядущим поколе-
ниям, что они — новые поколения — им не
нужны. В этом смысле древний Египет превос-
ходит почти все остальные культуры, возник-
шие после него, потому что те в гораздо боль-
шей степени зависят от хлопот будущих поко-
лений по их поддержанию в надлежащем со-
стоянии. И зависимость эта только растет.
В самом деле, книги, картины, фотографии
и фильмы — менее надежные носители инди-
видуальных Ка, чем даже греческие и римские
скульптуры. Современный же интернет и циф-
ровая память тотально зависят от электро-
снабжения, которое, в свою очередь, зависит
от человечества как стабильного источника
возобновляемой энергии.

Но проблема с современными Ка заключа-
ется не только в недостатке надежных матери-
альных носителей. Социальное тело древнего
египтянина представлялось как единство —
как гробница, как пирамида. Тела Нового вре-
мени и современные публичные тела фрагмен-
тированы и рассеяны. Корпус работ художни-
ка, как правило, распределен по различным
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коллекциям и музеям. Тексты писателя также
часто рассеяны по различным архивам. Но
в наше время эта децентрализация индивиду-
ального Ка дошла до крайности из-за интерне-
та. Когда мы кого-то гуглим, то получаем тыся-
чи ссылок, через которые сложно продраться,
чтобы построить полный образ искомого че-
ловека. Здесь пользователь — и в принципе
все человечество, понимаемое как общество
пользователей — действует как Исида, пытаю-
щаяся собрать все части разорванного тела
Осириса. Мы знаем, что даже Исиде это не уда-
лось и пришлось заменить мужской член Оси-
риса искусственным. Так возникла цепочка си-

мулякров, фейк-ньюз и фиктивных идентично-
стей, от которых человеческое воображение
страдает вплоть до нашего времени. Конечно,
можно надеяться, что общий интеллект чело-
вечества окажется успешнее Исиды. Но эта на-
дежда лишь показывает, что в некотором
смысле Ассман был прав: наша культура зави-
сит от детей и внуков больше, чем от способ-
ности отдельного человека создавать публич-
ное тело, существование которого не зависело
бы от человеческой заботы.

Однако, как известно, само дальнейшее су-
ществование человечества — далеко не факт.
В этой связи симптоматична Религия Человече-
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ства, которую в 1851 году предложил Огюст
Конт в книге «Система позитивной политики,
или Социологический трактат, учреждающий
Религию Человечества». Конт пишет, что рели-
гию человечества можно считать единствен-
ной подлинной религией, потому что она под-
разумевает поклонение тому, что существует
бесспорно. А по-настоящему существует толь-
ко Человечество, так как отдельные люди яв-
ляются людьми лишь в той мере, в какой они
являются составными частями человечества.
Но если фактическое существование челове-
чества здесь и сейчас — факт, его существова-
ние в будущем — вопрос веры, социального
мифа. Такой социальный миф и такая светская
религия необходимы для наших действий, по-
тому что если бы мы не верили, что человече-
ство будет и дальше существовать, все наши
собственные планы и проекты потеряли бы го-
ризонт реализуемости. Однако такая вера за-
висит не от фактов, а только от социального
чувства. По Конту, в основе человеческого об-
щества лежит в конечном счете сила тяготения,
которая удерживает людей вместе на одном
участке поверхности Земли. Тем не менее,

силы тяготения не могут предотвратить косми-
ческую катастрофу, которая может полностью
уничтожить человечество. Уцелеют в итоге, ве-
роятнее всего, только египетские пирамиды.
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Иван Стрельцов

Аллегория жертвенности

Один из самых цепляющих образов «Внут-
реннего опыта» Жоржа Батая — задокумен-
тированная казнь человека. Философ описы-
вает фотографию с убийством одного из
участников Боксерского восстания. Он сма-
кует боль казнимого и испытывает бурю эмо-
ций: любовь, ненависть и сопереживание, —
но с другой стороны, заявляет о своем пре-
зрению к мяснику. И каждый раз, когда я на-
ходил в современном искусстве подобную
апелляцию к смерти, страданиям и задоку-
ментированным зверствам, в прямой или не-
прямой форме, меня не оставляло чувство,
что данная сцена не просто пример снаффа,
но аллегория клеймящего политизированно-
го искусства. 

Данте Алигьери в восьмом письме к свое-
му меценату Кангранде делла Скала пишет
о трактовке «Божественной комедии» сле-
дующее: «Смысл этого произведения не-
прост: более того, оно может быть названо
многосмысленным, то есть имеющим не-
сколько смыслов, ибо одно дело — смысл,
который несет буква, другое дело — смысл,
который несут вещи, обозначенные буквой.
Первый называется буквальным, второй —
аллегорическим или моральным, или анаго-
гическим»1. И если сам Данте вернул, как за-
ключает Умберто Эко, поэтическому тексту
теологическую аллегоричность, то Батай от-
деляет фотографический медиум от смысла
человеческого жертвоприношения. 

Здесь важно отметить, что понятие «жерт-
вы» не ограничивается лишь областью рели-
гии, но распространяется в область полити-
ки, проявляется не только в конкретном со-
бытии, например, в жертве «Небесной
сотни», но в самой структуре повседневно-
сти. Так Карл Маркс в «Экономическо-фило-
софских рукописях» пишет: «Наслаждаю-
щийся этим богатством человек, с одной сто-

роны, ведет себя как лишь преходящий,
дающий волю своим страстям индивид и рас-
сматривает чужой рабский труд, человече-
ский кровавый пот как добычу своих вожде-
лений, а потому самого человека — следо-
вательно, и себя самого — как приносимое
в жертву, ничтожное существо»2. Жертвен-
ность, таким образом, вписана в онтологию
классовой борьбы — всегда есть тот, кто
приносит жертву, а есть палач. И как пра-
вильно подытоживает этот фундамент стра-
даний философ Ален Бадью: «Человек — это

Иван Новиков «Против зерна», 2019. Предоставле-

но автором текста.
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тот, кто способен признать себя жертвой»3.
То есть человек существует как жертва, при-
носит ее, освобождается через нее и вос-
принимает ее. И Батай в этой ситуации фик-
сирует главное: казнь участника Восстания
боксеров — это аллегория нашей политиче-
ской субъектности. Но у нее есть одна осо-
бенность — она буквально инсталлирует во-
круг себя политическое, демонстрирует
мощи, раскапывает могилы, свидетельствует
на суде, героизирует смертников, делает
классовые интересы непримиримыми, за-
ставляет преклонять колени перед секуляр-
ными святыми. Притча о чужих страданиях
самая действенная. 

Вернемся к этому отрывку и проанализи-
руем его: «Я прибегал к потрясающей силы
образам. Подолгу глядел, к примеру, на одну
фотографию — либо вызывал в мыслях вос-
поминание о ней. На фотографии запечатле-
на китайская казнь, проходящая, судя по

всему, в наше время[...]. Некогда у меня была
целая серия фотографий этого китайца, у ко-
торого ноги отрублены по колени, руки —
по локти. Под конец казни жертва корчится
в последних судорогах, с рассеченной гру-
дью. Со вставшими дыбом волосами, омер-
зительная, дикая, вся исполосованная кро-
вью, прекрасная, словно оса. Я написал
«прекрасная»... Что-то не так, что-то от меня
ускользает, бежит, страх прячет меня от
меня самого, словно бы я, захотев посмот-
реть прямо на солнце, поспешно отвел
глаза, скользнул, словом, с одного на дру-
гое»4. И дальше Батай описывает свой эмпа-
тический паралич перед видом жертвы:
«Ведь я любил его, этого юного, восхити-
тельного китайца, над которым от души по-
трудился палач, — любил его такой любо-
вью, в которой не было даже тени садизма:
он мне сообщал свое страдание или, скорее,
переизбыток своего страдания, которого
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мне так недоставало — не для того, чтобы
им насладиться, но чтобы разрушить в себе
все, что разрушению противится. Перед
лицом избытка жестокости — людей ли,
судьбы ли — как не взбунтоваться, как не за-
кричать (твердости нам не хватает): «Так не
должно быть!», как не залиться слезами,
проклиная то, что так подло играет людь-
ми?»5. И фиксирует, как в нем резко накап-
ливается ярость: «Куда труднее себе ска-
зать: эти плачи и проклятья рождены во мне
жаждой мирного сна, гневным неприятием
всего, что не дает мне покоя. Но всякого
рода переизбыток — не что иное, как про-
рвавшийся вдруг знак суверенности мира»6.
Паралич, вызываемый видом казни, обо-
рачивается яростью, направленной на зло,
на палача. Здесь есть важный момент, кото-
рый нельзя упустить, Жорж Батай описывает
не только жертву, но и себя как зрителя, ис-
пытывающего определенные чувства, пре-
бывающего в гневе, сопереживающего, же-
лающего стоять на стороне добра против
зла. И делает он это, безусловно, как писа-
тель высшего класса. 

Этот отрывок сообщает нам очень про-
стую мысль: жертва требует публики, палача
и клирика, а жертвенная онтология требует
инсталляции. На месте этого совершенно
случайного китайца мог быть любой другой
невинный, о котором мы так часто читаем в
разных политических изданиях. Марсель
Дюшан в «Данное» показывает труп женщи-
ны, делая зрителя выставки, подглядываю-
щего через небольшой глазок, соучастни-
ком насилия. Глазок отсылает к структура-
листскому «шифтеру», совмещающему того,
кто смотрит, с тем, куда нужно смотреть.
Дюшан в этом случае идет гораздо дальше
Батая, поскольку поэтическое описание де-
лает пространственным отношением, в кото-
ром каждый может стать автором. 

Этот соглядатайский момент искусства
критиковала Сьюзен Зонтаг в «Смотрим на
чужие страдания»: «Все изображения, где
показано надругательство над красивым
телом, — до некоторои�  степени порногра-
фия»7. Сам Батай отмечал, что эксплуатиро-
вать этот пик страданий долго невозможно,
именно поэтому в его «Теории религии» он
долго рассуждает о том, как языческое

жертвоприношение было заменено жертвой
Христа, что и означало запрет на подобные
траты. Батаевская аллегория о жертве ста-
новится метонимией жертвенности. В России
к этому трюку прибегает целый ряд совре-
менных художников: «Коллектив распреде-
ленного сознания», Иван Новиков, Павел
Отдельнов, Катерина Верба. 

В своей ретроспективе «Против зерна»,
которая была показана в 2020 году в ММСИ,
Иван Новиков большое внимание уделяет не
только исследованию абстрактной живопи-
си, но и ее связям с культурой колониально-
го насилия. В «Перевернутой корзине»
(2015/2020) рядом с абстрактной картиной
демонстрируются фотографии времен вос-
стания красных кхмеров — вооруженных
подростков, лидеров Демократической Кам-
пучии и эксплуатируемых на полях детей.
Чуть дальше — серия напечатанных на 3D-
принтере скульптур «О двух концах» (2018),
выглядящая как мутация вздернутого вверх
кулака No Pasaran, что отсылает к действию
химического оружия «Агент оранж». Так же,
как и в «Данное», мы становимся свидетеля-
ми, соучастниками и хулителями насилия,
правда, представленного в обобщенном
виде колониального насилия per se. 

Павел Отдельнов обращается к совет-
ской руине, к жертве отринутого и разру-
шенного производства. Рисует химические
заводы, газгольдеры, технические пристрой-
ки и заброшенные залы, показывает свиде-
тельства техногенных катастроф. Рядом с
живописью или реди-мейдами соседствует
обязательное этическое уточнение о совер-
шенном зле — историографическая справка
о той или иной трагедии.  

Подобная непрямая демонстрация жертв
приводит к тому, что мы перестаем видеть
конкретное событие насилия. Преступление
становится свойством бытия, а образ казни-
мого — собирательным, сотканным из иде -
ологических предпочтений, из статистики,
изображений и рассказов, фейков или го-
родских легенд. Собственно, неважно уже
сегодня, кто является жертвой: пролетари-
ат, колониальные подданные, женщины, жи-
вотные, фантомы разных совокупностей биг-
дата — неважно и конкретное художествен-
ное произведение, потому что оно является
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лишь вариацией батаевской аллегории.
Важно лишь то, что художник, словно кли-
рик, организует вокруг жертвы, пускай и на-
писанной грубыми мазками, культовое про-
странство. Содержанием описанного нами
искусства становится своеобразная месса —
акт опосредованного восприятия жертвы и
ее смертности, слившийся с областью блага,
когда утопия обещает нам избавление от
страданий. И сам акт этой парализующий
службы является важнейшим эффектом та-
кого искусства. 

Но задача изначальной аллегории Батая
о жертве не заключалась лишь в том, чтобы
парализовывать, но быть точкой мобилиза-
ции и служить напоминанием, что человек —
политическое животное, способное прини-
мать, приносить и быть приносимым в жерт-
ву. Так или иначе, избегание изображения
насилия — лишь технический трюк, призван-
ный усмирить порнографичность таких сцен.
Непрямой взгляд на жертву, ее экспозиция
даже намеком, ее использование в художе-
ственной практике лишь фундируют рели-

гиозное отношение к ней. Сьюзент Зонтаг
заключает: «Человек свыкается [...] с тем, что
ему показывают, не из-за количества обру-
шенных на него изображений. Отупляет —
пассивность. Состояния, описываемые как
апатия, моральная или эмоциональная ане-
стезия, полны чувств: чувства эти — гнев и
бессилие. Но если подумать, какие чувства
были бы желательны, сочувствие представ-
ляется слишком простым ответом. Вообра-
жаемая близость к страданиям других, вну-
шаемая изображениями, предполагает связь
между далекими страдальцами — показан-
ными вблизи на телеэкране, — и привилеги-
рованным зрителем. Но связь эта — мнимая,
это просто еще одна аберрация касательно
наших истинных отношений с властью. По-
скольку мы сочувствуем, мы не считаем себя
соучастниками того, что причиняет страда-
ния. Сочувствуя, мы объявляем и о нашей не-
виновности, и о нашем бессилии»7. Нужно
идти дальше. Чтобы избежать темного оча-
рования жертвоприношением и фигурой па-
лача, нужно отказаться от апологии и зре-
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лищного самоотождествления с собиратель-
ной жертвой. Но что мы можем этому проти-
вопоставить? 

Иван Новиков новозаветно отвечает:
«Сына». В свой последней работе «Ловушка
для дождя» (2021) он уже апеллируют к дру-
гому типу сакрального — к счастью отца. Ин-
сталляция выглядит как место, где должен
играть ребенок. Пол выстлан специальными
матами, вокруг разбросаны конфеты, на спе-
циальных штативах висят игрушки. Дикие
обычаи изгнаны. И этот жест выглядит гораз-
до более освобождающим, чем чувство па-
ралича, что нам внушают ветхозаветные
жрецы. 
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Трехтомник под говорящим названием
«Термит» — продукция «Лаборатории худо-
жественной критики» образовательного цент-
ра «База», впервые задавшегося целью «соз-
дания независимой критики». Критик — как
позиция — это не существо, приписанное
к какому-то большому нарративу помимо нар-
ратива самой Критики. Он не приписан ни
к арт-группе, чьи интересы продвигает, ни
к институции, где начинает плавно фланиро-
вать между искусствоведением, архивирова-
нием, пиаром и маркетингом. Нет никаких
больших интересов, общественно сформиро-
ванных, признанных реальными, которые бы
могли примагнитить к себе критика и украсить
его прекрасной шкурой свои непробиваемые
стены. В таких случаях «критика» смотрится
удачным дизайнерским пятном на общем за-
мысле. А вот «критика» — как эксперимент
в области образования критиков — уже
более чистый эксперимент.

Но в чем «чистота»? В тех же самых сфор-
мулированных принципах «подачи», которые
киноману могут чем-то напомнить принципы
«Догмы»1. Там предлагалось снимать кино без
условностей кино, кино без конвенций кино,
на которые зритель привык закрывать глаза
во имя сохранения иллюзии «реальности»
происходящего. В итоге получались экспери-
ментальные фильмы, где новизна происходит
из нарушения прежнего договора на зрение
между создателем и потребителем. Ведь
любое «изъятие», нарушая рамку условности
такого договора, задает новый параметр ис-
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Фабрикация критики

«Термит». Бюллетень
художественной критики. 
Центр современного искусства
«Винзавод» и Институт «База»
Т. 1–3, 2018–2020

«Термит. Бюллетень художественной критики»,

№ 1, 2018.

«Термит. Бюллетень художественной критики»,

№ 2, 2019.

142-148 Golubovich_Layout 1  22.02.22  17:23  Page 142



КНИГИ

кусства. Танцевать «без ног», петь «не от-
крывая рта», снимать с плеча, в ритме дви-
гающегося тела. Лаборатория — на то и ла-
боратория, чтобы делать значимые изъятия.
И прежде всего «изъять» себя из круга, из
интересов, из «тусовок», из порядков реаль-
ности, превратиться не совсем в «себя», пре-
вратиться в кого?

Критическое отношение, критика — это
определенное состояние сознания, которое
человек, по сути, должен в себе вырастить.
Недаром в текстах участников так часто мель-
кает изобретенная еще в XIX веке Шарлем
Бодлером фигура критика как фланера, типич-
но городского персонажа, который сам опи-
сывает выискиваемые явления. Напомним, что
именно Бодлер одним из первых «синтезиро-
вал» такие новые объекты «критики», как фо-
тография, «витрины» магазинов, «дендизм»,
«вокзалы», «рынки», толпы, которые увеличи-
ваются потому, что город XIX века становится
прибежищем людей «свободно-наемных»,
ищущих места. Собственно, задачей Критика
и было видение таких новых объектов, на ко-
торые раньше никто не обращал внимания
в серьезном разговоре об искусстве. А сде-
лать это он смог как раз благодаря праву на
выпадение из суток, на «ненормированный»
день, ибо его «персонаж» не входил в систему
привычного уклада: служанки, ходящие по ма-
газинам в определенное время, господа
и дамы, наносящие визиты, разносчики, тор-
говцы, фиакры — все они спешат по делу, за-
веденному необходимостью распорядка
и устойчивостью дня, и не видят тех странных
объектов, что проплывают мимо, виртуально
присутствуют рядом и определяют не уклад,
а дух эпохи — не ее настоящее, а ее будущее.
Именно это фиксируют Бальзак, Золя, а по на-
растающей — начинающаяся журналистика
Парижа. Фланер, критик, отдельный персо-
наж «сознания», одинокий человек толпы ра-
ботает именно поверх реальности, не соблю-
дая общественных договоренностей, поры-
вая связи с автоматизмами, и тогда, как
в «бреду», и являются ему его видения, его
новые объекты, его фантастические звери.
Критик в этом смысле — это «кризисный» тип
сознания, фантастический бестиарий идей. И в
этом отношении «Маркс» будет еще одной
фигурой, в которую, как в собственный пре-
дел и точку отсчета, как в один из своих «тер-

мов», начнет упираться сознание такого
толка, особенно если оно задумается о своем
происхождении или, вернее, о тех условиях,
без которых не может возникнуть. Маркс —
это Сфинкс новой эпохи, сложносоставной и
фантастический, который брался спрашивать
очередного Эдипа, кто он, откуда и куда идет. 

Критика — это место, где реальность от-
крывает свою сфабрикованную природу и по-
казывает те химерические объекты, что лежат
в ее основе, те процессы, что создают ее
устойчивые внешние данности. Бодлер, Бень-
ямин, Маркс, Краус, Бодрийяр и далее по
списку — это не просто имена, это — события
и повороты становления и самореализации
Критика, странного внутреннего существа,
ничем не похожего на спешащих по внешнему
контуру сознания узнаваемых персонажей.
И в этом смысле «Термит» — это уникальный
материал — ты можешь ясно видеть, «из
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чего» изобретается критик, какие «констан-
ты» и авторы держат эту конструкцию в ее
равновесии. Без кого она обрушится, без ка-
кого хода она не отпочкуется от реальности
в достаточной степени. Это интересно именно
как поле эксперимента, как поле свидетель-
ства того, что любое имя в длинном списке
имен — это имя того, что не может не про-
исходить с тобой. Как только ты начинаешь
этот эксперимент.

Однако здесь важна не начитанность участ-
ников. Они не сдают экзамен и не используют
цитаты, чтобы закрепить институциональную
принадлежность или подкрепить концепт вы-
ставки академической справкой. Важным
аспектом издания является то, что тексты бук-
вально берутся на вооружение, поскольку
участники должны «стать» критиками, поро-
дить «критика» внутри себя. Это риск станов-
ления существом — без пола и рода, — кото-
рое видит фабрику жизни прежде самой
жизни, ее ирреальную суть, на «изнанке век»,
как говорил Гюисманс, а «искусство» постигает
как радикальный способ работы с этой
жизнью. И вот тут мы подбираемся к тайне
критического текста, его «сакральному» месту,
пусть эта сакральность и радикально-профан-
на. Сама суть «критики» состоит в том, что она
учреждает и показывает — как на подиуме, за-
литом ярким искусственным светом — не вещи
и не произведения в их истории или подроб-
ностях мастерства, а свой собственный новый
намагниченный и фантасмагорический объект,
ничем не похожий на «реальную вещь в свете
разума». Этот объект есть некое новое тело,
в котором идея мешается с реальностью, пе-
ресобирая ее как коллаж, и тем самым излучая
потенции субъективности, потому что объект
этот уникален. Этот химерический объект
и есть созданный критикой Концепт, знак,
мерцающий смыслами, намагниченный и не-
сочетаемый. И этот же знак обладает потен-
циями субъективности, потому что он и есть
тело Критика и совпадает с его подписью.
И именно поэтому критика не всегда связана
с искусством — ведь оно может стать, а может
и не стать таким концептуальным объектом,
через который и в котором показывается кри-
зис реальности. В каком-то смысле Критика
даже не нуждается в искусстве — она его тво-
рит. И начиная с Бодлера, критика является
скрытой силой и острием самого искусства,

когда поэты и художники сами заявят, что вся-
кий раз нужно писать по-новому, отвергая
«старое». И таким образом раз за разом тво-
рят «объекты в кризисе». 

Недавно вышедшая книга Галины Вдови-
ной «Химеры в лесах схоластики» ставит, как
ни странно, сходный вопрос. Схоластика вре-
мен начала новой философии была изыскан-
ной и странной. Новая философия со всем
своим «естественным» пафосом стремилась
к «реальности», к твердому ядру субъекта
и к вещам при свете естественного разума, то
есть при свете дня. Схоластика же двигалась
ровно в обратном направлении. Если на ран-
нем этапе — времен Фомы Аквинского — она
вдохновлялась разумностью реальности, вы-
сокими причинами, что сбывались в вещах
и изнутри пронизывали их своим светом, то
в дальнейшем — чем больше уточнялись ка-
тегории, чем критичней расщеплялись поня-
тия, тем настойчивее возникало то сумрачное
пространство «внутри», которое ставило во-
прос — что может сам Человеческий разум,
в отличие от Божественного. А может он —
учитывать ту ирреальность, которая фабри-
кует вещи, которых не может быть. Виртуаль-
ные объекты, соединяющие несоединимые
части — «химеры»: львоолени, козоорлы. Бог
не может сделать их реальными, то есть дать
их идее достаточную силу бытия, чтобы они
вошли в общие порядки привычного, узнавае-
мого. Но человек способен их помыслить,
изобрести. У них есть свой статус в реально-
сти, ибо схоластика хороша тем, что различает
реальность «понятия» и реальность «вещи».
Это реальность «умственных вещей», ens ratio-

nis, имеющих свой статус и место только во
внутренней деятельности ума. И вот там со
всею строгостью «химера» к XVII веку обрета-
ет центральный статус потому, что оказывает-
ся в том числе уликой, доказательством авто-
номии человеческого разума, автономии субъ-
екта, его творческой силы, его богоподобия.

Там, куда Кант не желает ступать, — там,
«за разумом», обитают немыслимые фантасти-
ческие звери, химерические объекты, кото-
рые с такой легкостью потом будут описывать
Хорхе Луис Борхес или Итало Кальвино. Не-
возможные в реальности, они, однако, сквозь
прутья своих клеток очень хорошо эту реаль-
ность видят, различают ее репрессивные по-
токи и рассказывают о ней свои страшные
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сказки. Райнер Мария Рильке именно так опи-
сывает «пантеру», которую заперли в клетке
зверинца. Сам контур ее вспыхивающего и
уходящего сознания уже не сознание зверя.
Пантера в зверинце — городское видение,
это не совсем уже пантера, это некое искус-
ственное существо, «арт-объект», уже наде-
ленный некой субъектностью, испускающий
совсем не звериные смысловые потоки, серии
и сигналы бедствия, сочувствия и уколы осо-
знанности. Точно так же и «Торс Аполлона»,
будучи фрагментом храмовой статуи, выстав-
ленный в музее, работает совершенно иначе,
чем в древности — через множество пульси-
рующих точек нашего же восприятия он ата-
кует границы нашего сознания, и каждая из
них сигнализирует зрителю: «ты должен пере-
менить свою жизнь». 

Пантера в зверинце, фрагмент статуи
и множество других «неестественных» город-
ских объектов, «арт-объектов», «критиче-
ских» объектов, которые Рильке смог разыс-
кать в новом модерном мире, — странные
сущности, напрямую вытекающие из тех, что
великий немец подсмотрел, став верным уче-
ником француза Бодлера. И эти объекты изна-
чально «критичны» — в них происходит кри-
зис реальности, обнажаются ее коды и сигна-
лы, ее перепутанная карта. И в этом смысле
французская поэзия «проклятых», так повли-
явшая на всю поэзию Европы, стала началом
Великого конца, в рамках которого мы дви-
жемся до сих пор. 

Да, в критике речь идет о мире, который
всегда «близится к концу» и подлинные сигна-
лы которого вспыхивают точно в бреду, «оза-
рениями». В этом отношении «автономия
субъекта» всегда трагична или гротескна, все-
гда странна, субъект и есть химера, про-
извольное сочетание несочетаемого, которое
при этом — как очень точно подметили схо-
ласты — является не простым сшиванием
внешне заимствованных частей, а найденной
точкой единства. Химера — не лоскутное
одеяло, ее суть в том, что ей было найдено
вполне ощутимое и «прекрасное» единство.
Более того, поскольку это автономия «чело-
века», то дается она — всегда на фоне и при
условии смертности. Смертность и химера
близки. И странным образом «автономный
субъект» схоластики сходен с «автономным
субъектом» модерна. Это странное ночное

смертное существо, от-стоящее от реально-
сти и ее порядков. Призрачное, оно наблю-
дает за внешним, виртуально является в нем
как видение, встраивается в него до нераз-
личимости, но его нигде «нет», как нет того
«пролетариата», от имени которого замышля-
лась революция, как нет смерти, которая все
же является. Это «выдуманные», «экстраорди-
нарные» сущности, всегда «вычитаемые» из
реальности, угнетенные и невидимые, влача-
щие гибридное существование, в отличие от
ее «успешных» бытийных агентов. И тем не
менее это то, что создало ХХ век — вплоть до
того, что мы уже не совсем отличаем реаль-
ность от виртуальности в собственной жизни,
ибо она (благодаря технологиям и медиа)
сплошь состоит из несуществующих объ-
ектов, выведенных в наших собственных су-
мрачных садах. 

Цитируемые авторы — это авторы именно
химерического мира. Бодрийяр, который вво-
дит тему симулякров, Беньямин, говорящий
об утрате ауры и массовой тиражируемости
любого образа, Розалинд Краусс, которая
предлагает видеть в искусстве лишь пустое
именование, ибо в нем заменима любая из его
частей. Критик — это тот, кто идет по кромке
мира и везде видит симптомы и знаки его бо-
лезни, которая не ведет к выздоровлению.
Именно поэтому Беньямин увидит в Марселе
не порт, а рынок, Бодрийяр не заметит войну
в Персидском заливе, а Бодлер будет уподоб-
лять себя «выздоравливающему», который
понимает, что безумие тотально.

Подчеркивая некое родство двух эпох,
нашей и XVII века, Галина Вдовина говорит
о чувстве «конца», о чувстве «позднего», свой-
ственного схоластам, заинтересованным од-
новременно в этой радикальной способности
человеческого разума творить виртуальные
объекты. Различие, конечно, в строгости. Схо-
ласты не пишут эссе. Они делают работу раз-
личения внутри понятий, придирчивую, как
неровные линии штрих-кода, обозначающие
«цену вещи», они разбирают «вещи» на слои
и плотности заключенной в них реальности —
как биологи срезы тканей под микроскопом.
И тем не менее, это сродство эпох видно не-
вооруженным глазом. Напряженная пульса-
ция XVII века порождает риторику Джона
Донна с его абсолютным одиночеством чело-
века перед лицом Бога, живущего на «гнию-
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щем» в своем центре шаре и с глубоким ана-
лизом человеческих несовершенств и его
творческих потенций; можно сравнить с мно-
гочисленными критическими дискурсами со-
временности, так же говорящими о гибнущей
земле, о «петрокапитализме», о «пустыне ре-
ального», о «неолиберализме» и его гниении
как мрачном фоне фабрикуемой реальности
мира потребления, гибридных войн и симу-
лякров. И все это происходит в эпоху «закры-
того» Бога, или Неведомого Бога, когда само
Неведомое или Неизвестное, собственно,
и является критерием силы текста. В конце
концов, сильный текст отвечает не академи-
ческой научности, а тому, насколько более
острым краем Неизвестного он задет. На этой
точке творится новый концепт, делающий все
прежние слишком ясными, привычными, стер-
тыми, расслабленными.

Химера концепта, сводящая реальность
в новом сочетании и остроте, создается не
там, где есть твердые и известные основания,
а где основания неизвестны, и суровость
и точность этой неизвестности — единствен-
ная логика, которая, строго говоря, работает.
И в этом отношении Критика напоминает де-
тектив. Именно так определял этот жанр его
создатель поэт Эдгар По. Аналитика нужна не
там, где все известно, а там, где все неизвест-
но. И именно преступлениями и занимается
Критика. 

Критика — анализ совершенного преступ-
ления, одна из принципиальных черт которо-
го — незаметность, ибо оно совпадает с са-
мими порядками реальности. Маркс в той же
степени критик и журналист своей эпохи,
сколько и ее детективщик, спрашивающий
«кто это сделал?». И чем напряженней, стран-
нее и причудливей сюжет такого преступле-
ния, тем более он отвечает критерию «не-
известного», и, соответственно, тем автоном-
нее и сильнее текст, как виртуальная форма
его присутствия. И концепт в конце анализа
есть еще и шок аудитории — «так вот оно что,
так вот что все объясняет».

Если про Достоевского говорят, что он
вывел своих «бесов» в реальность, то еще
справедливее это в отношении критика — он
тоже выводит или возводит себя в реаль-
ность, и она, безусловно, у него большая, чем
у киногероя. Это фигура болезни, нарушения,
улики, фигура напряжения, критик почти бе -

зумец, почти преступник и сам же следова-
тель, который видит «изнанку» мира, или те
невозможные и гротескные истины, которые
остаются вне его «лица». Но в отличие от
XIХ века, в ХХ мы давно уже перешли на рель-
сы дискурса о сфабрикованности реальности
как таковой, о силах, стоящих за ее производ-
ством, о тотальности ее незаметных «преступ-
лений», отведя под нее огромные сегменты
социальной жизни, которые прежде вообще-
то никак не были связаны с криминализацией,
пусть и только виртуальной. ХХ век — это уже
не отдельные фигуры «провидцев», встающие
на краеугольные точки нового мышления, это
уже довольно мощный поток критических
озарений, выдвигающих на авансцену слож-
носочиненные конструкции, плотно сцепляю-
щиеся друг с другом и образующие уже не то,
что мы называем «жизнью», «реальностью»,
даже «бытием», а то, что мы называем «совре-
менностью». И фигура Критика возникает
и появляется среди всего этого как фигура
рассказчика новой эпохи, где открытие и ана-
лиз очередного «неизвестного» и есть форма
раскрытия собственной автономии, твой ядо-
витый цветок — твой неожиданный удар, твой
точный захват, ибо критический концепт от-
части — фигура мести и раздражения, надетая
«маска», сквозь которую легче говорить то,
что сказать иначе нельзя (связь между крити-
кой «современностью», «актуальностью»
и маскарадом, карнавалом, думаю, очень
близкая, и Бахтин — не последнее слово на
эту тему). И качество этих текстов и имен —
в силе такого предъявления, которая привле-
кает внимание, вызывает ощущения и сканда-
лы, призывает к включению в действитель-
ность — куда более плотное и более страст-
ное, чем обычно.

Три тома «Термита» (не думаю, что означе-
ния «итоговых» работ и совпадение термина
«термит», то есть определенного строитель-
ства иной органической архитектуры опасных
для человека существ, а также близость
к звучанию слов «термин» (семестр) и «тер-
мин» (понятие) случайно) — это три захода на
такое место учреждения критики в современ-
ных российских условиях. Это лаборатория
критики в стране, где критика особенно не-
возможна, где сам ход бытования ее не пред-
полагает, ибо встроен в порядки и режимы,
все более стремящиеся к устойчивости и не-
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изменности. В некотором смысле современ-
ный лозунг — «наше прошлое — это наше бу-
дущее» — при всей своей парадоксальности
точно описывает общество. И где максимум
работы — это попытка придать новый дизай-
нерский ход устойчивым формам.

Собственно, в «дизайне» «Термиту» не от-
казать. Это специальное издание, которое
сразу привлекает внимание тех, кого должно
привлечь, кто понимает — что такое, когда
крупными буквами и без полей. Текст перете-
кает в текст, подобно бесконечному орнамен-
ту. «Термит» — это публикация работ участ-
ников лаборатории, плюс переводных текс-
тов, значимых для современной теории,
а дальше комментарии к ним, и снова тексты
о критике, или о том, как она возможна, или
о тех произведениях искусства, где реализу-
ется наибольший критический потенциал. При
этом каждый из томов еще и посвящен от-
дельной гипер-теме.

Первый из трех томов «Бюллетеня художе-
ственной критики» является чем-то сходным с
«азбукой», основами самой критики, когда
нам становится ясно, что, в сущности говоря,
критика есть модерный способ реализации
субъективности, а «искусство» в своих наибо-
лее мощных проявления мыслится как про-
дукт критики, а не наоборот. Я бы назвала
первый том «историей» — историей, которую
Критика может рассказать о себе и своем ста-
новлении внутри мира, от XIX века до миро-
вых войн ХХ и перелома 1968 года (мао-
истские перипетии такого важного для совре-
менности критика, как Алан Бадью, стоят
в самом центре композиции тома), и вплоть до
современности. Второй же том исходит из на-
стоящего времени — победы неолибераль-
ного дискурса и глобального капитализма
в ситуации отсутствия альтернативы. Здесь —
вопрос о внесении критического различения,
об осознании «ситуации безвременья», когда
«власть» и порядки повседневности, без-
альтернативной реальности начинают, в сущ-
ности, заимствовать приемы искусства, прие-
мы самой критики, а у той нет достаточно дей-
ственных механизмов для сопротивления. Это
удивительная стадия мира, который сам осо-
знает свою сфабрикованность, когда учреж-
дающие повседневность механизмы видны
и высмеиваются самой же властью. Это мир
«иронии», о конструировании которого так

умело рассуждает один из его прямых созда-
телей Глеб Павловский (не-участник «Терми-
та», но точно его виртуальный «персонаж»
и анти-герой) в своей недавней книге «Ирони-
ческая империя». 

Как возможно учреждать различие между
«реакционным» и «новым» в такой ситуации —
это вопрос не только к миру искусства, но
практически к каждому — его формулирует
и современная журналистика и современная
правозащита, и складывается ощущение, что
именно на страницах «Термита» можно поду-
мать об этом дольше, переговорить об этом
с искусством чуть предметней, чем успеваешь.
Ибо искусство, услышанное властью, по сути,
остается вне доступа слышания «человека»,
которому предназначено. Как если бы «Тер-
мит» — второй его том — буквально задался
целью приближения разговора с искусством
о человеке для того, чтобы сам человек, за-
явив права на искусство, учредил заново свое
право и на порядки реальности. 

Третий том «Бюллетеня художественной
критики» посвящен перспективам — за что
следует бороться, какие резервы в настоя-
щем даются для критики. Почему стоит вновь
обсуждать термин «реализм», например, что
было бы верно в условиях присвоения идей
иронического, медиативного, фейкового про-
странств самими властными стратегиям.
И какое новое событие в этот термин, кон-
цепт «реализма», который, как ни странно,
будет противостоять первоначальным прак-
тикам модерности, начатым еще Бодлером,
мы можем привнести. В своем конце трехтом-
ный «Термит», издававшийся три года подряд,
в три семестра, опытным путем приходит к от-
рицанию своего начала, а значит — продол-
жает его.

«Термиты» по-своему медитативны. Это ор-
наментальное крупное перетекание слов соз-
дает для меня важный читательский эффект.
Если в 1990-е годы мы всегда «различали текс-
ты» по достоинству — в журналах и альмана-
хах: первым делом выбирались для поиска ав-
торы, прежде всего знаменитые, переводные,
затем свои «первого» ряда и так далее, и это
отражало практически приход рынка на наши
земли, «рынка идей», и такое перетекание
текста фиксировалось как «дизайн» и отстра-
нение от «советского», как элитистское дви-
жение, набивающее цену продукту, то сейчас
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это далеко не так. Сейчас такое графическое
решение возникает как пространство без-
опасности, пространство перетекания запа-
хов и флюидов, в которое вступает каждый
как в некое общее виртуальное, витальное
поле «вязи», «культурного связывания», где
у нас общий 1968 год с Бадью, и общий
XIХ век с Марксом, а у них — общий XXI век
со студентом лаборатории. Это «безвре-
менье», или «позднее» время, когда «набор
очков», столь важный для эпохи борьбы и са-
моутверждения, уже не считается. Мы имеем
дело с последствиями, в которых существуют
все, и более того — «молодое поколение»,
в отличие от нас в 1990-е, не видит необходи-
мости срочно учиться законам «нового мира»
и вовлекаться в маскарад новых масок и авто-
ритетов, нет — оно выросло в «принятом»
мире, приобрело в нем новую мобильность
и научилось рассматривать авторитеты совре-
менности не как объекты поклонения, а как
разные модусы собственной жизни, которые
оно может использовать. В этом смысле «Тер-
мит» — как тот, кто облепляет собой, съедает
и выедает любые «авторитетные» конструк-
ции, приводя их вновь к уровню «земли»,
уровню «мха» (концепт Александры Шестако-
вой), к уровню «вязи» или «связи» (Борис
Клюшников), совпадающей с самой реаль-
ностью — весьма удачное название. Ибо
такое горизонтальное перетекание, перехва-
тывание с руки, стягивание, продолжение —
особый род общей мастерской, общего типа
труда по производству реальности, сообщаю-
щего свой ритм и читателю. Три тома «Терми-
та» — это пространство, в котором хочется
задержаться, побыть с теми, кто там есть, пе-
ретекая вдаль и до самого конца, превраща-
ясь в некое «другое существо», долго —
почти три семестра — длящееся под разными
именами. Анатолий Осмоловский, Алан
Бадью, Егор Сафронов, Бенджамин Бухло,
Борис Клюшников, Оля Белова, Иван Стрель-
цов, Майкл Фрид, Мария Королева, Анна
Ушакова, Анастасия Нефедова, Константин
Бохоров, Вик Лащенов, Хито Штайерль, Саша
Грач… 

В одной из первых статей (критик Алексан-
дра Шестакова) первого «Термита» совре-
менность дает себя чувствовать слоями и по-
верхностями. «Я пантер-р-р-а» — кричит
в статье ребенок системы «Полина», чей

крик — пример легкой смены идентичностей,
собственных образов. Ты можешь стать даже
собственным «лонгбордом», написано в той
же статье, чтобы нечто почувствовать и опи-
сать. Что интересно, именно это слово «пан-
тера» использовал Данте, когда описывал
свои поиски по всей земле Италии тех слов,
которые лучше всего смогут войти в создавае-
мый им же новый итальянский язык, народную
латынь, которая будет не хуже официальной
латыни для передачи возвышенных идей. Он
разыскивал этот общий язык, общую вязь «по
всей земле», и делал это на нюх, как если бы
шел за «пантерой». Поэтому пантера — не
кошка, а мягкое перетекание по всей земле
множества разнородных элементов под
общей гладкой структурой поверхности. Пан-
теру нельзя увидеть, и все же она и есть то,
что наиболее захватывает нас в реальности,
что завораживает нас, что заставляет себя ис-
кать. Она сравнивает башни замков, рушит
цитадели имен, рассекает границы земель,
и учреждает и подготовляет сложные термит-
ники нового «народного» языка для различе-
ния функций и процедур истины. Вполне
может быть, что сегодня пантера — это вирус. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «Догма 95» — авангардное движение в кинема-

тографе (1995–2005), идеологами которого были

Ларс фон Триер и Томас Винтерберг.
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