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Десятые. Как это было?

В 1997 году, на пятый год существования «Художественного журнала», когда четырнадцать из-
данных номеров, как тогда казалось, заложили основы постсоветской художественной программы,
«ХЖ» впервые обратился к обсуждению недавнего прошлого. Так появился номер, посвященный
1980-м годам, за которым в 2000-м последовали два номера, подводившие итоги 1990-х, а впослед-
ствии — в 2011-м — еще два, посвященных на этот раз нулевым. Теперь же, когда завершается пер-
вый год 2020-х, наступил черед бросить ретроспективой взгляд на недавно минувшие 2010-е.   

Характерно, что на этот раз оценки минувшей декады лишены взаимных противоречий, разнятся
они, скорее, предметом приоритетного внимания. Так, достаточно очевидно, что с точки зрения ин-
ституционального развития «главным итогом прошлого десятилетия можно и нужно считать полную
и окончательную приватизацию современного искусства в России… В нашем художественном мире
утвердилась вертикальная, иерархическая модель, основанная на технократической экспертизе и на
распределении сверху вниз различного рода привилегий, как единственная форма бытования ис-
кусства и сообщества» (Х. Сокол «Ставки сделаны»). Эта консолидированная художественная систе-
ма концентрируется преимущественно в столичном «центре»: отсюда она начинает «захват пери-
ферии» и одновременно претендует на присутствие в глобальном мире. Причем, если в первом слу-
чае она «выступает источником иерархичных отношений», то во втором — «оказывается в зависимом
положении от ”западной“ системы искусства» (П. Лукина «Обращение к теме ”колониальности”…»).
Наконец, беря художественный мир под контроль, система эта «вроде бы предоставляет площадку
для свободных высказываний…, но одновременно — сознательно или бессознательно — нейтра-
лизует в этих высказываниях политическое» (М. Шер «Новая нормализация…»).

Существенно и то, что в десятые годы выяснилось, что «оптимизм, связанный с интернетом, ока-
зался иллюзорным», «что социальные сети и интернет обладают не только качеством создания
новых форм коллективности, но и огромной способностью к атомизации и разобщению» (И. Буд-
райтскис в «Квантовый шепот темных систем…»). Технологии в это десятилетие начали «формати-
ровать… и социальные связи, и сознание, и распределение власти», что в свою очередь «ведет нас
в мир, уже не очень понятный для ХХ века» (С. Шурипа в «Квантовый шепот темных систем…»). Из
этого закономерно следует вывод: «проект “современное искусство”, кажется, уже вплотную при-
близился к своему концу, и ему на смену идет нечто, что самым очевидным образом можно обозна-
чить как постсовременное искусство» (Н. Серкова «Постсовременное искусство»). Конкретизируя
же, можно сказать, что «словосочетание ”современное искусство“ перестало быть синонимичным
выражению “(пост)концептуальное искусство“. Критическая дистанция, разъяснение своей позиции,
осознанный подход к своему месту в мире и к художественной практике — все эти ключевые мо-
менты, столь безапелляционно важные прежде, довольно быстро перестали быть обязательными»
(С. Гуськов «Когда современное искусство закончилось»). Отсюда «на извечный вопрос, что делать
с современным искусством в России, ответ из 2010-х звучит так — интегрировать в творческие ин-
дустрии. И даже если вы художник критический, скептический, социалистический, вам найдется
место в этом бизнесе и свой кусочек пирога» (Д. Галкин «Больше ”ада“…»). Но более того, «нарра-
тивы искусственного интеллекта, вместо обобществления доступа к цифровым и кибернетическим
средствам производства, вместо расширения сфер эмансипации и равенства, и содействия просве-
щенности разума порождают новые фантазии о мистической власти, грезы о темных онтологиях и
географиях, сводя разум и чувства к алгоритмической магии» (К. Чухров «Зло, избыток, власть: три
медиума искусства»). Подобное умонастроение, собственно, и определяет поколение, которое за-
явило о себе в минувшем десятилетии: «его портрет пока не до конца сформировался, но уже видно,
что он связан с постинтернет-эстетикой, постчеловеческими и спекулятивными философиями, фе-
номеном перепроизводства художников в арт-школах, порождающим ”эстетику долга“, а также
с новейшим альянсом либертарианства и неореакции, который переворачивает политическое, эти-
ческое и эстетическое поля» (Н. Смирнов «Пирамидное чувство»).

И все-таки, вопреки негативной диагностике недавнего прошлого, остается надежда, «что в бли-
жайшем будущем мы опять будем переживать возвращения историчности — представления о том,
что за пределами существующего порядка возможен другой мир и другие социальные отношения,
созданные самими людьми снизу» (И. Будрайтскис в «Квантовый шепот темных систем…»). И может
быть, негативность эта есть не что иное, как «предчувствие революции внутренней и внешней в их
катастрофическом единстве» (Н. Смирнов «Пирамидное чувство»).

МОСКВА, НОЯБРЬ 2021
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Николай Смирнов

Пирамидное чувство

Лет 20 назад, когда я приехал на похоро-
ны своей бабушки, мама сказала мне: «Ну
вот, сынок, поколение наших родителей
уходит. Они заслоняли нас от смерти, те-
перь их нет, и крайние — мы, потом —
ваша очередь». Сегодня моих родителей
нет в живых, и неизбежный ход тех волн,
о которых говорила мама, привел к тому,
что я стал отчетливей ощущать свое поко-
ление в жизни и искусстве. Это поколение
условно сорокалетних, которые стали за-
метными на российской художественной
сцене в 2010-е годы. Конечно, есть опреде-
ленный возрастной разброс, рамки которо-
го можно определить в плюс-минус 10 лет,
и, таким образом, границы поколения уста-
новятся в 20 лет, что соответствует теории
поколений. Кого-то из них я знал раньше,
но со многими познакомился непосред-
ственно в 2010-е: Петр Жуков, Арсений
Жиляев, Анастасия Рябова, Даниил Зинчен-
ко, Илья Будрайтскис, Максим Смиренно-
мудренский, Михаил Максимов, Ирина Фи-
латова, Павел Отдельнов, Егор Плотников,
Дима Филиппов, Софья Гаврилова, Дмит-
рий Венков, Александр Морозов, Максим
Шер, Илья Романов, Николай Онищенко...
Список можно продолжать, но эта генера-
ция для меня до сих пор остается наиболее
интересной и близкой из того, что происхо-
дит в российском искусстве. Это мои
друзья, любимые, собеседники, партнеры,
товарищи и соперники, которыми и с кото-
рыми я меряю свою жизнь и искусство.

В чем же их/наши особенности как поко-
ления? Исторически, это люди, которые
родились еще при Советском Союзе, не-
плохо помнят его, но чья молодость и зре-
лость проходили и проходят уже в постсо-
ветской России. В глобальном смысле это
ровесники неолиберализма — возрастная
биссектриса этого поколения упирается в
1980-е годы — это его среднее, «ядерное»

время рождения. Художественные особен-
ности, думаю, наиболее очевидны на фоне
двух соседних поколений, наших «отцов» и
«детей». Предыдущее поколение, те, кому
сейчас условно около 60 лет (опять же,
плюс-минус десять лет) — это художники,
выступившие в 1990–начале 2000-х, в част-
ности — Олег Кулик, Анатолий Осмолов-
ский, Алексей Шульгин, Виноградов и Ду-
боссарский, Сергей Братков и другие. По
сравнению с нами, они более витальные,
постмодернистские и игровые, но, главное,
у них практически отсутствует исследова-
тельский импульс, который становится
центральным у нашего поколения. «Новые
скучные», «новые серьезные», «новые су-
ровые» — так называли нас в 2010-е, чтобы
зафиксировать отличие от предыдущего
поколения. Звериная серьезность, метамо-
дернизм, формализм, подчеркнутая кон-
цептуализация, этичность, нежелание иг-
рать в постмодернистскую несерьезность,
возвращение осознанной и последователь-
ной левой повестки, в том числе в ориента-
ции на шестидесятников — вот некоторые
общие черты. В целом это можно считать
портретом поколения, хотя понятно, что не
у всех и не все эти черты в наличии.

В 2010-е левая повестка стала домини-
рующей в «хорошем» и элитном институ-
циональном искусстве, и наше поколение
заняло осознанную этическую позицию, по-
пытавшись сделать искусство местом серь-
езного и искреннего разговора на темы
«общего блага», прогресса, идентичности,
наследия, сакральности. Это раздражало
поколение «отцов». Им, со всей своей ли-
бертариански-анархической энергией бо-
ровшимся против любой нормализации, ви-
делось (справедливо), что приход этого
морализаторства и серьезности в искусство
связан с институционализацией, усреднени-
ем, исчезновением витальности, а также
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карьеризмом. К тому же они были теми,
кто — в качестве либертарианского аван-
гарда — своими «дикими» и расшатываю-
щими практиками внес несомненный вклад
в демонтаж отупевшего Советского Союза,
а тут снова — разговоры о «политически
правильном» искусстве. Нет, для них един-
ственно «политически правильным» было
сотрясать любые фиксированные установ-
ки, и особенно приевшееся позднесовет-
ское морализаторство: рубить иконы, ри-
совать ебущихся классиков русской лите-
ратуры, выкладывать матерные слова свои-
ми телами в местах власти и сакральности,
пытаться преодолевать любые этические и
моральные границы. Мы же снова сделали
искусство местом «правильности» и строго-
сти: этической, моральной, личной, фор-
мальной, концептуальной, институциональ-
ной, политической.

Вместе с этим в 2010-е годы возникло
ощущение того, что в России тоже можно
делать искусство так, как на серьезных
международных форумах типа Документы:
не кусать людей и не совокупляться под па-
мятником Пушкину, а, например, получить
грант и долго и вдумчиво работать над
серьезной темой вместе с другими исследо-
вателями, философами и учеными, а потом
собраться строго и хорошо одетыми в ци-
вильном престижном месте и провести кон-
ференцию, по ее итогам издать книгу, ко-
торая будет интересна серьезным людям,
и т.д. и т.п. В какой-то мере это ощущение
реализовалось — развеселый и «несерьез-
ный» ВИНЗАВОД опустел, а такие институ-
ции, как V–A–C, выступившие на сцену в те
же 2010-е, сделали такой тип производства
в России возможным. Это тот новый харак-
тер художественного производства, кото-
рый в Россию привнесли 2010-е и который
отчетливо связан с нашим поколением. 

Однако появившись и заняв в каком-то
смысле место актуального гегемона, он тут
же начал оспариваться и подрываться дру-
гими силами. Во-первых, у поколения
«отцов» своя правда. Я вспоминаю, как
в середине 2010-х на занятиях в «Свобод-
ных мастерских» при ММСИ я представлял
свой проект, связанный с осмыслением со-
ветского наследия — пытаясь серьезно

углубиться в это наследие, а не просто
осмеять и потроллить его. И Андрей Вели-
канов, автор очень интересного курса по
философии искусства, начал кричать, как
ему надоел этот левацкий карьеризм моло-
дых. Я тогда почти ничего не понял, был
ошеломлен и психологически отшатнулся,
поняв, что контакта с этим человеком
у меня не будет, но по итогам инцидента,
пытаясь «распутать» мысль Великанова
и найти ее основу, я стал осмысливать свою
творческую траекторию как «левацкую».

С другой стороны, бизнес-люди — люди
практические и «конкретные» — всегда
оставались и остаются влиятельными по
части выбора модуса художественного про-
изводства, стимулируя создание того искус-
ства, которое понятно и близко им. Для рос-
сийских «людей дела» органически близким
оказывается «смелое», «четкое», «яркое»,
«свободное», «прикольное» — кредо неоли-
берального и либертарианского анархо-ка-
питализма. Поэтому собираются такие похо-
жие коллекции в «Эрарте», «Аrt4ru» и «ДК
Громов» и открываются пространства, по-
добные Cube, где царят «прикольные» объ-
екты, «дело, а не слово», и вообще не особо
приветствуется необъективируемая «заумь».
Так было, есть и будет, и, пожалуй, это со-
ставляет основу художественного производ-
ства в современном искусстве — этом си-
стемном искусстве капиталистической мир-
системы. Вот только та этическая, моральная
и формальная строгость, которая пришла
в российское искусство в 2010-е, не всегда
чувствует себя хорошо в этом климате. Дело
не столько в том, что она вынуждена мор-
щить свой чувствительный носик, берясь за
работу («ничего — переживет!»), сколько
в том, что либертарианский анархо-капита-
лизм «людей дела» формует искусство под
себя и, в целом, снижает уровень продукта
(опять же, по серьезным концептуальным
меркам поколения 2010-х). Искусство пре-
вращается в «прикольную» ярмарку коллек-
ций и ивентов, где, например, слово «иссле-
довательский» чаще всего является имита-
цией и применяется лишь для поднятия сим-
волической стоимости и внешнего неглубо-
кого соответствия серьезным интеллекту-
альным стандартам.
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Но, пожалуй, самое главное — что при-
ходит новое поколение «детей» — тех,
кому сейчас условно 20 (опять же плюс-
минус 10 лет). Их портрет пока не до конца
сформировался, но уже видно, что он свя-
зан с постинтернет эстетикой, постчелове-
ческими и спекулятивными философиями,
феноменом перепроизводства художников
в арт-школах, порождающим «эстетику
долга», а также с новейшим альянсом ли-
бертарианства и неореакции, который пе-
реворачивает политическое, этическое
и эстетическое поля. Это поколение совер-
шенно по-другому политизировано: не
через дискурсивные сознательные мораль-
ные установки, а через саму медиа-сферу:
разнообразные паблики и чаты, с которы-
ми они выросли и которые с самого начала

нарезают их художественное производство
в своей медиа-специфичной темпорально-
сти и пространственности. Кажется, что их
тела более эфирны и фрагментированы, их
поэтика более номадична и проникающа
между разными формами жизни, и вообще
у них аллергия на серьезность и институ-
циональное морализаторство нашего по-
коления. Зато это неплохо сочетается с ли-
бертарианской любовью рынка к объ-
ектам — в результате рождается новый га-
лерейный формат: то ли реинкарнация
«странных» сюрреалистических объектов,
то ли производство визуального аккомпа-
немента к сочинениям по новейшей фило-
софии. К тому же, как это водится в психо-
логии поколений, дедушки и бабушки
больше любят внучат. Вот и поколение
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наших «отцов» явно находит больше пере-
сечений с нашими «детьми»: будь это инте-
рес пионеров и идеологов медиа-арта
к тем, кто с детства не расстается со смарт-
фоном, или симпатия обратившихся в аль-
тернативную мистику и религиозность по-
жилых художников к обилию алхимических
смыслов в новом искусстве. В любом слу-
чае новейший глобальный либертариан-
ски-неореакционный альянс спекает в ин-
тересное сочетание бизнес, часть старых
идеалистически и/или либертариански на-
строенных либералов и ряд новых тенден-
ций в эстетике и философии. Кажется, что
новое поколение призвано выразить новое
положение вещей, которое ставит под со-
мнения прежние разделения, в том числе
между левыми и правыми. 

Конечно, это очень обобщенные раз-
мышления. Есть масса исключений и пере-
ходных фигур, например, Анатолий Осмо-
ловский в своей эволюции «зависает»

между «отцами» и нашим поколением, а Ки-
рилл Савченков — между нами и «детьми».
Вообще говоря, те, кто хочет быть в искус-
стве «на плаву», меняются вместе с миром,
и динамика в философии и искусстве —
дело не только и не столько поколений,
сколько личностей. Однако мне кажется,
что это разделение на три поколения:
«пост модернистских анархистов», «метамо-
дернистских постконцептуалистов» и «по-
стчеловеческих новых темных», или, говоря
иначе, «игровых», «суровых» и «темных»
(как бы их ни называть, любое наименова-
ние будет неточным и неполным), имеет
определенный смысл. Конечно, не боль-
ший, чем всякая модель. К тому же, крайне
субъективная.

2010-е закончились внезапно и немного
катастрофически — вместе с пандемией
COVID-19. Отменились международные по-
ездки и проекты, и возможность того
«серьезного» исследовательского типа ху-

10 Художественный журнал № 119

Андрей Белый «Когда созрела мысль личности в душе рассуждающей». Предоставлено автором текста.



БЕЗ РУБРИКИ

дожественного производства, который по-
явился у нас в 2010-е, стала казаться при-
зрачней. Потому что в России к нему гораз-
до меньше возможностей, чем на интерна-
циональной сцене. Тяготеющие к нему ху-
дожники замкнулись еще больше, разъеха-
лись по своим домам и дачам, откуда ведут
по большей части какие-то хаотичные мест-
ные проекты. COVID во многом изменил
наш способ коммуникации с миром, и ока-
залось, что «так тоже можно», и возврат
к прежнему способу вряд ли состоится.
Мое поколение вступило в зрелость и мало
ходит по возобновившимся тусовкам и от-
крытиям, если только «по делу» («война —
дело молодых»).

Лично для меня (но, наверное, и для
многих других арт-практиков разных поко-
лений) встреча с COVID в конце 2010-х
стала тем, чем для Андрея Белого была
встреча со Сфинксом в 1911 году, вызвав
«пирамидную болезнь»: «эта — схвачен-
ность роком, вперенность в сфинкса, зага-
дывающего нам загадки, сопровождала
года». Как и у Белого, эта встреча повесила
на мир печать чьей-то чужой большой воли
и загадала роковую загадку, за которой
последовала потеря близких людей. Вне-
запный конец 2010-х еще долго будет пре-
следовать нас, и я думаю, что возврата
назад не будет. И, как и у Белого, это тесно
связано с текущей политической ситуацией
в стране: «в Египте я прозирал новый Еги-
пет» — современность «меж двух револю-
ций» все более приобретала черты «второ-
го Египта», сквозь который роковым обра-
зом сквозил и неумолимо возвращался
«первый Египет». Бегство ни к чему не
вело, ибо было бегством от рока: «это бег-
ство развертывалось для нас все более
и более в провал всей культуры».

Как известно по роману «Петербург» Бе-
лого (который, по его словам, целиком был
осмыслением встречи со сфинксом), «пира-
мидное чувство» привело протагониста, Ни-
колая Апполоновича Аблеухова, к тому, что
«в последнее время читал он философа
Сковороду. Родители его умерли». Мне ка-
жется, что не только я, но многие сегодня
примерно так ощущают конец 2010-х годов.
И здесь мое личное чувство и чувство моего

поколения ширится, разбухает и, стремясь
вовне, охватывает гораздо большие про-
странства и сферы, подобно сознанию ант-
ропософа и философа всеединства, про-
цессу расширения газов в сработавшей
бомбе — «сардиннице ужасного содержа-
ния» или Пеппу Пепповичу Пеппу — разбу-
хающему толстяку и детскому кошмару Ко-
леньки Аблеухова, который был предчув-
ствием революции внутренней и внешней
в их катастрофическом единстве.
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Илья Будрайтскис, 

Екатерина Лазарева, 

Александра Першеева, 

Станислав Шурипа
Квантовый шепот 

темных систем, 

или 2010-е 

как начало нового века
Когда кончился прошлый век?

Станислав Шурипа: Чем было прошед-
шее десятилетие? Переходным периодом?
Порогом еще не известной нам реальности
ХХI века? Тенденции 2010-х годов ведут нас
в мир, уже не очень понятный для ХХ века.
Например, стремительная технологизация
общественных и психических систем. Наши
взаимодействия и отношения обретают
форму приложений в смартфоне, чья про-
граммная архитектура определяет режимы
понимания и восприятия других и себя. Под
действием корпоративных интересов и соци-
альные связи, и сознание, и распределение
власти — все становится сетевым. Техноло-
гии форматируют сознание и общество:
в 2010-е — это уже не видения футурологов,
а самая обыденная повседневность. От циф-
ровой революции — к эпохе искусственного
интеллекта: в начале века казалось, что если
с помощью цифровых технологий можно
производить образы — это уже прорыв,
а сегодня в цифре массово производится
все, включая граждан, пациентов, друзей
и врагов. С этим был связан и подъем граж-
данских движений начала 2010-х. И митинги
в России 2011–2013 годов, и «Оккупай Абай»,
и все глобальные события, истоком которых
стала акция «Occupy Wall Street». Арабская

весна, украинские протесты и успехи таких
сил, как Сириза и Подемос, во многом опре-
делялись возможностями широкополосного
интернета и смартфонов.

Меняется и арт-сцена. В десятые годы ин-
ституциональный пейзаж определяется ра-
ботой больших институций — «Гаража»,
ММСИ, ВИНЗАВОДА, V–A–C, ЦТИ «Фабри-
ка», они выводят качество выставок и интен-
сивность художественной жизни на новый
уровень. С другой стороны, важную роль иг-
рают и самоорганизованные сообщества,
разного рода экспериментальные инициати-
вы, стремящиеся преодолеть давление
рынка. Эти две формы — большие институ-
ции и сверхмалые — не только друг другу не
мешают, но и вступают в довольно продук-
тивные симбиозы. Кажется, что новые усло-
вия не могут не вести к изменениям самой
фигуры участника или участницы процессов
культурного производства.

Илья Будрайтскис: Я в свою очередь
хотел бы начать с вопроса — когда все же
заканчивается XX век? Каждое из двух про-
шедших десятилетий нашего XXI века марки-
ровалось как возникновение чего-то нового.
Нулевые начались с терактов 11 сентября,
позиционированных как возвращение исто-
рии после кратковременной эйфории по по-
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воду ее завершения. Затем, в начале 2010-х,
главным источником исторического опти-
мизма стали социальные медиа. Жизнеутвер-
ждающий дух упомянутых протестных дви-
жений предполагал синонимичность интер-
нета и свободы. Казалось, что сочтены дни
авторитарных режимов, пытавшихся контро-
лировать потоки информации и скрывать
правду, и социальные сети создают новые
формы горизонтальной самоорганизации,
которые органически перемещаются из ин-
тернета на улицы.

Оптимизм, связанный с интернетом, ока-
зался иллюзорным. Уверенность в колос-
сальных освободительных возможностях
новых медиа была основана на представле-
нии, что старые формы институтов предста-
вительной демократии уходят в прошлое
и на смену им приходит нечто принципиаль-
но новое. Казалось, что массовые движения
и зарождающаяся «демократия улиц» пред-
ставляют собой точку, в которой собирают-
ся прежде молчавшие 99%, которые нако-
нец вышли из-под контроля государства и
устаревших партийных структур. Ретроспек-
тивно такой взгляд на прямую демократию
воспринимается критически: мы поняли, что
на самом деле не знаем этих 99%, от имени
которых выступали люди на улицах Нью-
Йорка, Каира или Москвы. Также выясни-
лось, что социальные сети и интернет обла-
дают не только качеством создания новых
форм коллективности, но и огромной спо-
собностью к атомизации и разобщению.

Подтвердилась известная мысль социоло-
га Зигмунта Баумана: благодаря социальным
сетям мы переживаем «возвращение к пле-
менам» — закрытым сообществам, которые
не способны ни к какой коммуникации друг
с другом. К сожалению, это оказывается
одним из печальных итогов этого десятиле-
тия. Но интересно, что сейчас, когда мы
были готовы окончательно попрощаться с
десятыми годами и иллюзиями в отношении
массовых движений, чувство истории отча-
сти снова о себе напомнило движением
«Black Lives Matter» 2020-го.

Несмотря на неоднозначные итоги про-
шедшего десятилетия, мне кажется, что
в ближайшем будущем мы опять будем пе-
реживать возвращения историчности —

представления о том, что за пределами су-
ществующего порядка возможен другой мир
и другие социальные отношения, созданные
самими людьми снизу. Вопрос в том, в каких
формах эта история будет возвращаться; на-
сколько эти формы унаследуют опыт
и ошибки десятых годов?

Александра Першеева: Давайте при-
стальнее вглядимся в работу социальных
медиа по конструированию взаимоотноше-
ний и систем. Можно заметить, что в 2010-е
годы на передний план выходит задача уже
не расширения сетей, а интенсификации их
воздействия, эффектов включенности в это
пространство. Недавно мы со студентами,
ребятами и девушками 19–20 лет, обсуждали
это и, помимо традиционных вопросов
в духе media studies, затронули тему кон-
струирования собственной идентичности.
Того, что находится в пространстве личного,
«близко к телу». Как отметил Илья, раньше
мы мыслили пространство Сети как утопию,
но в реальности ее потенциал оказался от-
нюдь не безграничен: на заре интернета ка-
залось, что это будет пространство, в кото-
ром любой человек может стать всем, чем
захочет, что раса, пол, внешность, родо-
словная и другие «врожденные» социальные
маркеры будут ликвидированы, что каждый
сможет настроить саморепрезентацию по
своему желанию... Однако реальность соци-
альных медиа оказалась прямо противопо-
ложной. Я становлюсь «двойным агентом»,
находящимся и по ту, и по эту сторону экра-
на одновременно. Ожидается, что в соци-
альной сети я сконструирую полного себя,
чтобы общение в интернете стало продол-
жением общения, дружбы или работы в ре-
альной жизни. Получается, что эта цифровая
жизнь становится одновременно второй
жизнью, крепко укорененной в реальной,
а «цифровой след» может превратиться
в улику. Мне кажется, что обсуждаемый ва-
риант выстраивания новых форм политиче-
ского действия, задействующих социальные
медиа, может столкнуться с очень серьезны-
ми проблемами именно из-за «реалистично-
сти» того, что происходит в сети.

Это мне напомнило один исторический
пример того, как действуют медиа: они за-
хватывают воображение своей новизной и
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«объективностью», силой воздействия, к ко-
торой общество не сразу вырабатывает кри-
тическое отношение. Это история про Гю-
става Курбе, активного участника Париж-
ской коммуны, который в 1871 году содей-
ствовал сносу Вандомской колонны, считав-
шейся символом тирании. Когда колонна
была повержена, герои коммуны сфотогра-
фировались у ее обломков — а после поли-
цейское управление использовало эту фото-
графию для опознания. Примечательно, что
человек на снимке не совсем похож на
Курбе — историки до сих пор спорят, он ли
на фотографии. Однако, полиции было из-
вестно, что художник занимал должность ко-
миссара по культуре при коммуне и давно
планировал расчистить Вандомскую пло-
щадь — фотографическое изображение
стало последним удачным штрихом в обви-
нительном заключении. Актора и его репре-

зентацию в пространстве медиа не получа-
ется разделить.

Микрополитика и рефлексия

С.Ш.: Еще одна черта технологического
скачка 2010-х — увеличение разрыва между
капитализмом и демократией, чей вечный
союз был предметом веры классического
либерализма.

Екатерина Лазарева: Да, по мере разви-
тия интернета менялись ассоциируемые
с ним свободы: от свободы стать кем-то дру-
гим в 1990-е до свободы соединяться с дру-
гими в эпоху web 2.0. Я бы отметила позитив-
ный итог технологизации в нашей узкой
сфере — на рубеже десятых и двадцатых по-
нятие российской художественной сцены,
наконец, принципиально не исчерпывается
Москвой и Петербургом. В разных городах
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России родилось и развивается значитель-
ное число грамотных и деятельных инициа-
тив в области современного искусства, со-
трудничающих друг с другом. Меня эта новая
децентрализованная карта художественной
жизни очень радует! Хотя их положение
очень хрупко, и чтобы выживать, они (как
и большие институции, кстати) вынуждены
идти на огромные компромиссы.

Возвращаясь к вопросу, обозначенному
Стасом вначале, о переходном характере
прошедшего десятилетия, мне однозначно
кажется, что именно десятые начинают новый
век, а между ними и нулевыми существует
серьезный разлом. Есть ощущение, что мы
недавно перешли к чему-то новому, хотя, как
всегда вначале, неясно, чем оно обернется.
Мне очень симпатичен исторический опти-
мизм, возможность которого Илья видит се-
годня, потому что текущая политическая си-
туация удручающа. Для меня это скорее итог
предыдущей декады, которая начиналась
с политизации снизу и обернулась реакцион-
ными и консервативными последствиями, как
в плане утопической и политической перспек-
тив, так и в художественной жизни.

Мне кажется, актуальная политизация
культуры в виде появления различных поли-
тик идентичности — это результат полной

блокировки политической повестки как та-
ковой. Тема политики, ключевая в начале
десятых, сейчас на территории современно-
го искусства абсолютно табуирована (к со-
жалению, путем самоцензуры), с ней можно
работать только метафорически, затрагивая
ее неявно, окольными путями. В этом смысле
невозможность говорить открыто о проте-
сте, анархическом бунте и революционном
действии, на мой взгляд, нашла выход в вы-
страивании политкорректных дискурсов,
связанных с разного рода идентичностями,
меньшинствами, нечеловеческими агентно-
стями, искусственным интеллектом и т.п. По-
литика расщепилась на множество отдель-
ных (микро)политических вопросов, что по-
своему важно, но эти сравнительно безопас-
ные, интеллектуально фундированные, мод-
ные повестки позволяют не затрагивать то,
что действительно волнует: авторитарный
режим, у которого нет просвета.

Я бы сказала, что искусство за прошед-
шее десятилетие стало более сложным,
осведомленным и критически мыслящим.
Оно реже связано с простыми и яркими же-
стами и все чаще — с серьезными исследо-
ваниями и длительными процессами, захо-
дом на территорию науки и академической
практики. Это усложнение кажется пози-
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тивным итогом, хотя мне понятна и аргу-
ментация тех, кто связывает зрелищность и
понятность искусства с демократичностью,
открытостью широкой аудитории. Как раз
в связи с диагностикой разлома между ка-
питализмом и демократией: подразумевае-
те ли вы, что демократия — это хорошо,
а капитализм — плохо? Мне кажется, демо-
кратия — не всегда безоговорочное
добро, и с другой стороны — отчасти мы
живем не при капитализме, а в страшно
феодальном обществе.

С.Ш.: Интересно, в какой мере происхо-
дящее в искусстве десятых отразило эти по-
литэкономические мутации? Если в начале
века еще были, в духе 1990-х, сильны надеж-
ды на рынок или «большой стиль», то уже
к концу нулевых заявляет о себе субъектив-
ность, ориентированная скорее на рефлек-
сию, исследовательские подходы, связь
практики с теорией. Такое более углублен-
ное отношение смогло сыграть заметную
роль в художественной жизни этого периода
по двум причинам. Во-первых, благодаря ра-
боте институций, создавших условия для
встречи нового искусства и зрителей. И во-
вторых, потому, что рефлексивная установка
заявила о себе через интерес художников
к переосмыслению пластических и формаль-
ных элементов работы. Благодаря этим по-
пыткам понять новое значение форм, искус-
ство десятых годов, при всей его относи-
тельной усложненности, оказалось доста-
точно доступным для зрителей.  Этот про-
цесс переоценки взаимоотношений концеп-
туального и пластического, как мне кажется,
и оказался локальным выражением растуще-
го тектонического разлома между капита-
лизмом и демократией.

И.Б.: Затронутый Александрой вопрос
о слиянии аватара в социальных сетях с че-
ловеческим существованием очень важен.
Пользователь Сети стремится не к перфор-
мативности и созданию иного утопического
пространства, но к тому, чтобы обрести пол-
ноценного себя, найти свою идентичность.
Эта манифестация себя оказывается на-
столько интенсивной, что способна заблоки-
ровать любую возможность диалога: от ра-
циональной дискуссии в социальных сетях
остаются обломки. Тенденции, о которых го-

ворила Катя, когда фокус внимания худож-
ников смещается с больших вопросов — по-
литики, авторитарного режима, цензуры —
к микропрактикам, в определенной степени
являются вынужденными и обусловлены
нашей реальностью. Однако они отвечают
общему духу эпохи — мы видим, что уходит
понимание политики как явления, которое
превосходит отдельное человеческое суще-
ствование и связано с неким общим делом.
Политика превращается в инструмент кон-
фликта внутри различных микроситуаций,
которые окружают каждого актора Сети.
Личные отношения возбуждают значительно
больше политических эмоций, чем вопрос
политики как таковой, т.е. основанной на
общих принципах и преобладающей над лю-
бого рода «племенной» принадлежностью.

Теперь возвращаясь к вопросу о демо-
кратии и капитализме. Одной из главных
книг ушедшего десятилетия безусловно был
«Капитал в XXI веке» Тома Пикетти, главный
тезис которой очень прост: капитализм ос-
нован на растущем социальном неравенстве,
и тот период истории, когда он представлял-
ся в качестве силы, способной относительно
равномерно распределять итоги экономиче-
ского роста, на самом деле был исключени-
ем. Социальное государство оказалось ано-
малией прошлого, и сегодня капитализм воз-
вращается к своей главной тенденции —
росту неравенства, что и показывает Пикет-
ти в своих исследованиях.

Политические последствия такого порядка
крайне серьезны. Левые партии в Европе пе-
рестают быть партиями низших классов и на-
емных работников и теперь в основном при-
влекают голоса образованного слоя с услов-
ными «леволиберальными» ценностями, в то
время как консерваторы — раньше партии
среднего и высшего классов — получают
поддержку бедных. Это происходит не в силу
того, что они соответствуют социальным ин-
тересам и запросам наемных работников, но
потому, что озвучивают тревогу, которая ока-
зывается близка тем, кто чувствует себя ис-
ключенным из новой реальности. Безусловно,
это связано с социальным неравенством
и новым перераспределением доходов
между жителями крупных городов, вовлечен-
ными в глобальное информационное про-
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странство, и теми, кто в него не включен. Ра-
стущая поляризация создает угрозу для либе-
ральной демократии, предполагающей соче-
тание плюрализма мнений и приверженности
общим ценностям. В то же время, рост нера-
венства остро ставит вопрос о другом пони-
мании демократии, которое определяется
властью большинства и его возможностью
участвовать в принятии политических реше-
ний. Проблема социальных медиа в этой си-
туации заключается в том, что вместо созда-
ния общего языка они работают прямо про-
тивоположным способом: делают неперево-
димыми друг для друга политические языки,
разделяемые носителями разных картин
мира.

А.П.: Само устройство социальных сетей
сегодня — разобщающее. Помните, в видео-
арте «Телевидение поставляет людей» Ри-
чард Серра и Карлотта Фей Скулман говори-
ли о том, что Государство Новых Медиа го-
тово на все для поддержания status quo.
Такое сильное желание сохранить открытую
систему в состоянии покоя! Оно иррацио-
нально и, разумеется, сталкивается с превос-
ходящими силами энтропии, и все же медиа
не сдаются, а лишь наращивают «вооруже-
ние». То был 1973 год, и речь шла о телеви-
дении, но весь текст этой работы можно
спроецировать на сегодняшние механизмы
действия социальных сетей. В них действуют
отлаженные механизмы умиротворения: ал-
горитм показывает нам то, что мы уже виде-
ли, и дает общаться с теми, с кем мы уже об-
щались. Я остро почувствовала это во время
одной из политических акций: соцсеть не по-
казала посты моих знакомых о том, что это
событие планировалось, новостная лента
молчала, а люди уже собирались на улице,
их было видно из окна. И только по фотогра-
фиям уже из другой социальной сети я суме-
ла понять, что происходит. Возникает пугаю-
щее ощущение раскола, словно существует
«реальная» реальность и узкая щель, через
которую сеть позволяет мне увидеть часть
этой действительности.

С.Ш.: Миров может быть столько, сколько
есть доменных имен: у каждого агрегатора
новостей — собственная версия мировой ис-
тории и своя эсхатология. В нулевые счита-
лось, что ответы на вызовы времени можно

почерпнуть в идеях Карла Шмитта о сувере-
не, чрезвычайном положении, политической
теологии. Чтобы понять десятые годы, стоит
вспомнить работы Гюстава Лебона по массо-
вой психологии. Сегодняшние толпы разре-
жены, в отличие от лебоновских, они состоят
из аватаров, подключенных к нервным систе-
мам пользователей. Время от времени авата-
ры помогают выйти на улицы телам людей,
давшим им имена; это создает сильнодей-
ствующие образы в медиа. Бессознательная
толпа превращается в источник распреде-
ленной агентности, порождающий разнооб-
разные связи и неиерархические формы
жизни. Просматривая новости на лавочке
в парке, отдавая жизненную силу и внимание
политическим процессам, мы, сами того не
замечая, двигаем историю.

Действие и восприятие — больше не про-
тивоположности. Оппозиции, определявшие
сознание ХХ века, смешиваются, образуя
новые субстанции. Идея конца истории, ши-
роко обсуждавшаяся на рубеже веков, сама
оказывается феноменом исторического со-
знания. В нас кончаются одни истории и про-
должаются или начинаются другие. А те, ко-
торые уже закончились, вдруг начинают осо-
бенно сильно влиять на происходящее.

К сердцу тьмы

С.Ш.: В десятые годы на арену истории
выходит искусственный эмоциональный ин-
теллект, основанный на аффективном ком-
пьютинге, хорошо разбирающийся не толь-
ко в логосе, но и в пафосе. Из собираемых
поведенческих данных, цифровых следов
складываются фигуры акторов истории бу-
дущего, напоминающие о конструировании
другого властью-знанием по Фуко. Только
теперь речь идет не об аналоговом культи-
вировании нормы через конструирование
патологии, а о цифровом производстве раз-
нообразия намного более мощными, чем
когда-либо, машинами знания. Нас действи-
тельно открывают, точнее, изобретают как
племена, чтобы тут же покорить и колонизи-
ровать. Гигантские цифровые платформы,
эти Ост-Индские компании ХХI века, создают
экосистемы, заселяемые племенами авата-
ров и их корпореальных двойников.
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И.Б.: Наступает колониальный трайба-
лизм, при котором консервация племен ста-
новится главным инструментом имперского
управления.

А.П.: У меня есть вопрос относительно
конца истории и национальных государств.
Мы привыкли говорить о «жидкой современ-
ности», где транснациональные корпорации
обладают огромной властью, и чем интенсив-
нее происходит обмен информацией в сетях,
тем большим контролем они обладают. Од-
нако события пандемии, напротив, показали
силу их конкурента — национальных госу-
дарств. Ведь именно последние предприни-
мают меры по спасению жизней граждан,
обеспечивают вакцинами и пособиями.
И принимают решения, которые могут нару-
шить работу отлаженных механизмов глоба-
лизованного производства и потребления.  

С.Ш.: Вероятно, ковид им не так мешает,
как государствам. В следующую пандемию,
надеюсь, Фейсбук и Тик-Ток уже предложат
свои вакцины.

И.Б.: В этом вопросе важную роль играет
тема неолиберализма, критика которого

была главным лейтмотивом первых двух де-
сятилетий XXI века. В нулевые годы это по-
нятие использовали исключительно крайне
левые критики существующей системы, в то
время как мейнстримная экономика и масс-
медиа говорили, что это просто идеологиче-
ский ярлык и новая форма левацкой индок-
тринации. К концу десятых годов мы подо-
шли к ситуации, когда уже МВФ издает до-
клады о вреде неолиберализма, а само по-
нятие употребляется исключительно как
бранное. На наших глазах «дух капитализма»
интегрирует в себя предшествующую крити-
ку неолиберализма и заимствует язык соци-
альной и экологической ответственности.
Пандемия в значительной степени усилила
эту тенденцию. Интересно, что Россия оста-
лась заповедником неолиберализма и новая
повестка ответственности не стала ни язы-
ком, ни практикой российского государства.
Если вспомнить старую песню Билли Брэгга,
где он характеризовал социальное госу-
дарство как «Not an iron fist but a helping
hand», то стоит признать, что в России оно
продолжает оставаться чистым «iron fist».
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C.Ш.: Если считать, что ядро того, что на-
зывают неолиберализмом — это финансовая
метафизика, вера в исключительную антро-
пологическую и даже космическую ценность
денег, то можно заметить, что социокультур-
ные судьбы этой идеи выражают себя в на-
пряжениях между телом и душой. В каких-то
складках реальности это выглядит как борь-
ба холодильника и телевизора. В искусстве
это проявляется в диалектике концептуаль-
ного и материального.

Е.Л.: В связи с социальной ответствен-
ностью и пандемией как вам кажется, можно
ли считать акции протеста, которые сейчас
охватывают все европейские города, против
налагаемых из-за пандемии ограничений —
неолиберальными в своей концепции обще-
ства, поскольку они требуют права распоря-
жаться своим телом (в частности, не вакци-
нироваться)? Или они знаменуют новый этап
политизации снизу — бунт против биополи-
тики национальных государств, которая
вдруг показала себя с неожиданно жесткой
стороны?

С.Ш.: Думаю, это являет себя новая струк-
тура общества. Многие чувствуют себя лиш-
ними в наступающем мире власти машинного

интеллекта и тотальной автоматизации. Ан-
тиваксерские и подобные им движения про-
питаны тоской по кажущемуся «естествен-
ным» доцифровому миру. Этих людей возму-
щает, что они — «новая нефть», ходячие
массивы данных. Они не доверяют власти-
знанию, как луддиты, во время первой про-
мышленной революции восставшие против
машин. Только теперь нео-лебоновские
цифровые массы восстают против дискур-
сивной машинерии, в которой странным об-
разом смешиваются неолиберальные поли-
тики социальной скупости и программы го-
сударственной заботы. Как и с луддитами, их
гнев направлен не туда, и это позволяет вла-
сти-знанию переизобретать их растерян-
ность как часть новой общественной струк-
туры. На их страхи отвечает конспирология,
эта защитная магия угнетенных, цифровой
вудуизм. Вполне понятный протест против
новой дисциплины, на этот раз пост-антро-
поцентрической. Здесь заявляет о себе и то,
что можно назвать кризисом критики, кото-
рый сопровождается расцветом спекулятив-
ной мысли.

А.П.: Важный вопрос: как философия реа-
гирует на эти процессы? Когда упомянутая
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вами спекулятивная мысль выходит на сцену
— например, объектно-ориентированная
онтология, — Грэм Харман первым делом
дает в своей книге дисклеймер, мол, его фи-
лософия вообще-то не про объектно-ориен-
тированное программирование, он имеет в
виду нечто совсем другое… и все же он вы-
бирает этот термин, держится за него. Закла-
дывается подозрение, что Харман имеет в
виду ровно то, что произносит. То, как он
описывает процессы и системы, в которых
акторы соединены в сети, все ячейки кото-
рой воздействуют друг на друга, очень похо-
же на модель децентрализованной системы
Скайнет, управляющей большими данными,
прошлым и будущим. 

И отсюда вырастает еще один вопрос к
прошедшему десятилетию: если спекулятив-
ная философия некоторым образом вос-
производит логику машины, то где же реак-
ция на нее? Где искать новую форму экзи-
стенциализма и обращения к тому самому
человеку, который не чувствует больше ни
своего места в мире, ни смысла, ни бытия?

С.Ш.: Если считать, что экзистенциализм
был великой европейской легендой о вот-
бытии, которое должно сохранять свою
подлинность несмотря на ложь мира, как
хоббит несет кольцо через все ужасы Мор-
дора, то отголоски этой легенды еще согре-
вают сердца тех, кто верит в необходимость
протеста. При этом, сегодняшний человек —
это мыслящая сеть, сложносочиненная субъ-
ективность, поддерживаемая различными
образами и нарративами, утонченное «Я»,
какое раньше было лишь у представителей
правящего класса, да и то не у всех. И вот
этот мозаичный субъект открывает себя как
объект, часть множества абстрактных си-
стем. Само твое желание, субъективность —
это конструкция, продукт и товар. Объ-
ектно-ориентированная мысль помогает
ощутить эту нашу вписанность в реальность
больших данных. Плоская онтология смот-
рит на мир взглядом программиста: что угод-
но можно превратить в объект, с какими-то
своими состояниями, поведением и связями.
Внутри и снаружи объектов — тоже объ-
екты. У каждого из них, в пределе, своя все-
ленная. Это и есть многополярный мир анти-
глобалистов, подмороженный плюриверсум

суверенных объектов (стран, компаний, ак-
торов, идентичностей). Так спекулятивная
мысль готовит нас к эпохе господства ма-
шинного разума. Поэтому для неометафизи-
ки десятых годов важно ощущение царящей
в мире тьмы, сокрытости вещей. Возможно,
на следующем этапе станет понятно, что
в этой тьме тоже что-то говорит, пусть и не-
человеческим голосом. Это будет шанс для
постструктурализма, который выучит языки
программирования, чтобы подвергнуть дис-
курс-анализу неслышную речь материи
и квантовый шепот темных систем.

А.П.: Представила партизанские отряды
людей, стреляющих по терминаторам и раз
за разом посылающих агентов в прошлое
для пересборки настоящего. Забавно, что
авторы этой франшизы выпускают новые и
новые фильмы, противоречащие друг другу
и на примере собственной драматургии де-
монстрирующие, как между собой конкури-
руют варианты будущего. Герои пытаются
найти слабое место в компьютерной мегаси-
стеме, зайти с тыла.

Сегодня мы несколько раз упоминали раз-
ного рода обходные маневры, околичности
и то, что нельзя высказать прямо. Это напо-
минает мне рассуждение Франсуа Жюльена
об античной философии Греции и Китая. Он
показывает, что античная демократия
строится на открытом конфликте, столкно-
вении «стенкой на стенку» двух полисов или
риторов. Момент истины возникает в фи-
нальной схватке, решить которую способен
только лобовой удар. Китайское же искус-
ство войны утверждает обратное: лоб в лоб
воевать мы не будем, лучше зайдем с севе-
ра, когда враг ждет на юге, а потом в самом
деле зайдем с юга, когда он меньше всего
ожидает, и таким образом мы будем петлять,
избегая лобового столкновения, пока кто-то
не сдастся. Это напоминает вашу мысль
о языках современного искусства и филосо-
фии, которые решают идти обходными путя-
ми. Почему? Мы не можем позволить себе
лобовую атаку или она стала неэффективной
в современном западном мире?

С.Ш.: Все-таки, чтобы идти в лобовую
атаку, надо ясно представлять, где находит-
ся противник и кто он. Молекулярная ге-
рилья, в которую вовлечено искусство, —
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это тактика слабого против сильного. Наш
Сунь-цзы — это принципы художественного
исследования.

Субъект или актор?

И.Б.: Понимаю, что это непопулярная по-
зиция, но хотел бы заступиться за полис
и субъекта. Субъект обнаруживает себя
именно в тот момент, когда он выходит за
рамки существующих обстоятельств и про-
являет себя в мире, создавая новые обстоя-
тельства. Это отличие между греческой и ки-
тайской моделями было описано еще Геге-
лем: он считал, что субъект — то есть сво-
бодная человеческая личность как прин-
цип — возникает именно в полисе, тогда как
китайская цивилизация является исключи-
тельно субстанциальной, где принимает ре-
шения только государство, но не человек.
Это, конечно, не значило для Гегеля, что
греки лучше китайцев — он считал, что все
проявления духа истории по-своему хороши. 

С.Ш.: Гегель — философ культурного раз-
нообразия.

И.Б.: Именно так. В целом, в проявлении
субъектности, связанном с принятием реше-
ния, лежит возможность выхода за пределы
порядка вещей, который мы уже описали
в том числе и в связи с механизмом социаль-

ных сетей. Любое проявление политическо-
го решения, которое не принимает в расчет
наличные обстоятельства, не является на-
прасным, потому что оно также может воз-
действовать на эти обстоятельства и изме-
нить их. Если мы окончательно попрощаемся
с субъектом, мы попрощаемся и с политикой
как таковой.

По этой причине лично меня очень беспо-
коит распространение объектно-ориентиро-
ванной мысли. С одной стороны, это критика
критики — рационального знания и суверени-
тета науки, что во многом развивает всю ин-
теллектуальную традицию XX века, с ее кри-
тикой «инструментального разума» Просве-
щения. Проблема в том, что объектно-ориен-
тированная философия пытается предложить
взамен. Здесь мы сталкиваемся с программной
пустотой, которую обнаруживает, например,
Бруно Латур — он хорошо объясняет, почему
нельзя продолжать заниматься социологией,
как ей занимались до этого, но взамен пред-
лагает по сути лишь эмпирическое исследова-
ние, лишенное какой-либо объяснительной
рамки. Из его критики не вытекает обозначе-
ние нового места и ученого, и науки.

С.Ш.: Изучать коммуникации между систе-
мами. Почти как с людьми, только вместо
них — сети из микробов, лабораторий, ма-
стерских, законов, привычек, предрассудков
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и всего остального. Латур — мост от пост -
структурализма к неометафизике, которая
обычно уделяет так много внимания разме-
жеванию с постструктуралистами и другой
критической философией. Если субъект кон-
струируется дискурсом, то почему он дол-
жен воплощаться только в человеке? Прав-
да, для Латура это уже не субъект, а актор,
не источник, а условная единица действия.
В принципе, субъект — интересный персо-
наж. Обычно считалось, что он не может без
страха пустоты и его преодоления. Когда си-
стемы и сети задумаются о смерти или обре-
тут гендерные различия, тогда и появится
постчеловеческий субъект. Какими будут его
желания и решения — вопрос. Не факт, что
обязательно антигуманными.

А.П.: В ответ на то, что говорили Стас
и Илья, позволю себе последнюю короткую
реплику. В недавно вышедшей книге Вольф-
рама Айленбергера «Время магов», посвя-
щенной немецкой философии 1920-х годов,
меня поразила хайдеггеровская мысль о раз-
граничении понятий выбора и решения: пер-
вое есть нечто разумно рассчитанное и уви-
денное в перспективе — в контексте нашего
разговора это можно отнести к полюсу ма-
шинного. А решение — это зачастую то, что
может быть только нерациональным и дей-
ствует на уровне порывов, эмоций и на-
дежд — очень человеческое. Мы обнаружи-
ваем себя в такой оппозиции, которая с
обеих сторон не очень приятна: «выбор» как
холодный расчет противопоставляется ин-
туитивному «решению», окруженному мисти-
ческой аурой. Не очень понятно, как сфор-
мировать жизненное пространство между
двумя этими полюсами.

Е.Л.: В моем представлении тоже сложи-
лись два полюса: первый занимает машин-
ное будущее, а второй захвачен тотализую-
щим настоящим порядком. В обоих сцена-
риях хочется встать на сторону субъекта, ко-
торый в лобовой атаке своим маленьким
действием героически пытается что-то изме-
нить. С другой стороны, это не выглядит как
осмысленная стратегия — по крайней мере,
без объединения с другими.

С.Ш.: Отличная идея — что-то изменить.
Мне кажется, обмен мыслями и ощущения-
ми, дискурс об искусстве – это важные дей-
ствия, которые укрепляют связи между

людьми, соединяя их в архипелаги человеч-
ности, которые, как коллективный Туссен-
Лувертюр, смогут в какой-то момент вос-
стать против мира автоматизированной вла-
сти-знания.

Москва, 13.10.2021
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Хаим Сокол

Ставки сделаны

Главным итогом прошлого десятилетия
можно и нужно считать полную и оконча-
тельную приватизацию современного искус-
ства в России. Большая гонка за институцио-
нальный рынок, начатая примерно в 2008–
2009 гг., завершается. В нашем художествен-
ном мире утвердилась вертикальная, иерар-
хическая модель, основанная на технократи-
ческой экспертизе и на распределении
сверху вниз различного рода привилегий,
как единственная форма бытования искус-
ства и сообщества. 

Что это означает на практике?

— Ключевыми акторами на сцене совре-
менного искусства стали крупные частные
институции (КРУЧИ), управляемые специ-
альными олигархическими фондами. Ключе-
выми персонами в сфере современного ис-
кусства стали, соответственно, те, кто непо-
средственно дает деньги, а также те, кто
возглавил институции и фонды по распреде-
лению этих средств.

— Государственные институции (ГОСИН)
тоже переводятся в режим самоокупаемости
(то есть фактически — частного предприя-
тия). Введены не просто новые, исключитель-
но количественные параметры оценки эф-
фективности деятельности культурных
(а также образовательных и медицинских) уч-
реждений, но прежде всего само понятие эф-
фективности в отношении культурных инсти-
туций. Другими словами, государство факти-
чески выступает по отношению к государст-
венным институциям как частный спонсор.
С другой стороны, пополнение фондов,
а также выставочная деятельность, прежде
всего сольные выставки, происходят почти
исключительно на деньги частных спонсоров.
Это означает, что художники\цы, не имеющие
финансовой «спины», вряд ли могут рассчи-
тывать на персональную музейную выставку.

И наоборот, финансовая поддержка нередко
является решающим фактором в организации
выставки того или иного автора. 

Кроме того, в крупных ГОСИН современ-
ное искусство включено в формате сравни-
тельно небольших отделов, которые,
с одной стороны, вынуждены подчиняться
жесткому идеологическому прессингу,
а с другой — работают в режиме постоянно-
го ресурсного дефицита. 

— КРУЧИ диктуют культурную повестку
в сфере современного искусства. Это стало
возможным в условиях их абсолютного ре-
сурсного превосходства и зависимости
ГОСИН от частного капитала и государства.
Таким образом, финансовая автономия (фак-
тически монополия) определяет культурную.
Однако последняя ограничивается все же
государственной идеологией (возможно, не
так жестко, но границы заданы), а также и
прежде всего интересами, вкусами или лич-
ными пристрастиями владельцев (или при-
ближенных к ним доверенных лиц). Иными
словами, независимо от качества и масшта-
бов формируемой КРУЧИ культурной поли-
тики, она всегда отражает лишь частные ин-
тересы, которые вовсе не обязаны совпа-
дать с общественными интересами и тем
более — с интересами профессионального
сообщества.

— Обладая значительными ресурсами,
КРУЧИ включаются в глобальную систему со-
временного искусства на разных уровнях
(спонсорство, найм зарубежных специали-
стов и художников, организация междуна-
родных событий) и таким образом становят-
ся той инстанцией, к которой апеллирует ин-
тернациональное профессиональное со-
общество опять же на разных уровнях — ин-
ституции, кураторы, эксперты, коллекционе-
ры, фонды. Это значит, что художники в Рос-
сии отделены от всего мира уже не желез-
ным, но золотым занавесом. 
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— КРУЧИ (но также и ГОСИН, хотя в го-
раздо меньшей степени) определяют харак-
тер сообщества и способы его функциони-
рования. Фактически, никакого сообщества
уже нет, а есть аморфная прекаризирован-
ная масса. Остается только организовать ее
и направить на конвейер культурного про-
изводства. И каждый индивид должен заслу-
жить в конкурентной борьбе свое место под
солнцем в соответствии с уровнем его\ее
компетенции, профессионализма и других
качеств.

Тем не менее, внутри профессионального
сообщества можно выделить три группы,

границы между которыми становятся все
четче.

Кураторы. Карьера куратора в России се-
годня возможна почти исключительно внут-
ри институций. КРУЧИ за последние годы
рекрутировали, кажется, всех кураторов
в возрасте до 35 лет, создав огромные
штаты, что позволяет охватывать широчай-
ший спектр проектов в области визуальных
искусств. Поэтому ГОСИН изо всех сил ста-
раются не отставать в отношении зарплат
своих сотрудников. Разумеется, между собой
кураторы\ки различаются статусом, «уров-
нем допуска», границами полномочий и, ско-
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рее всего, зарплатой. Эти различия опреде-
ляются профессиональным бэкграундом,
«звездностью», уровнем компетенции кон-
кретного\ой куратора\ки. Внутри частных ин-
ституций кураторы совмещают творческие и
управленческие функции. То есть позиция
куратора в КРУЧИ более или менее соответ-
ствует позиции менеджера внутри корпора-
ции. При этом есть кураторы-управленцы, то
есть те, в работе которых преобладают все-
таки творческие задачи (как правило, более
привилегированные сотрудники) и управлен-
цы-кураторы (преимущественно молодые
специалисты и стажеры), то есть те, кто ор-
ганизует техническую сторону процесса
и которые лишь в силу языковой инерции
называются кураторами. В КРУЧИ курато-
ры\ки, особенно статусные, существуют в от-
носительно автономном режиме, обладают
достаточно широкими полномочиями
и значительными ресурсами, то есть наделе-
ны немалой властью относительно художни-
ков. В то же время, будучи наемными сотруд-
никами, институциональные кураторы связа-
ны корпоративной этикой, требованием ло-
яльности и дисциплиной и вряд ли опреде-
ляют стратегию институций.

Критики, эксперты, исследователи (КЭИ).
В КРУЧИ открыты исследовательские и изда-
тельские отделы, в работе которых также
задействовано большое количество соот-
ветствующих специалистов. Как и кураторы,
они продают за зарплату свои профессио-
нальные знания и умения, но при этом обла-
дают значительно меньшими автономией
и ресурсами.

За пределами институций КЭИ обслужи-
вают КРУЧИ на условиях частных подрядов
либо сотрудничают с изданиями и издатель-
ствами, которые также принадлежат крупно-
му капиталу или топ-менеджменту. Поэтому
мы по-прежнему называем газетную рецен-
зию критикой, в то время как история и тео-
рия искусства, область и границы ее изуче-
ния находятся в руках частных институций,
которые, как уже говорилось, почти не
ограничены в ресурсах, в том числе акаде-
мических и интеллектуальных. Несмотря на
широкий охват тем, их список все-таки орга-
ничен и регламентирован руководством
КРУЧИ. Таким образом все, что по каким-

либо причинам не попадает в фокус внима-
ния институций, остается в сумеречной зоне
неизученного.  

Художники. Это прекарная масса без по-
стоянной работы, заработка и социальных
гарантий. Художники используются как ря-
довые поставщики контента. Они разобще-
ны, лишены голоса, прав и вообще какой-
либо политической воли. Художников не
приглашают даже в жюри премий и эксперт-
ные советы. Тем более никто не спрашивает
их мнение при принятии стратегических ре-
шений. Коротко — широкую культурную по-
вестку сегодня формируют точно не худож-
ники. 

От КРУЧИ зависят не только периодиче-
ские заработки, но и, самое главное, карь-
еры и коррелирующий с ними рынок. Отсут-
ствие мастерских, складских помещений для
хранения работ, ничтожное количество не-
зависимых выставочных пространств, ката-
строфическая нехватка горизонтальных
форм помощи и взаимопомощи, грантов, ре-
зиденций, стипендий, не говоря уже о пен-
сиях или медицинской страховке — все это
становится особенно удручающим на фоне
стагнации (или профанации) галерейного
бизнеса и отсутствия систематических музей-
ных закупок. Иными словами, большие ин-
ституции (как частные, так и государствен-
ные) стали сферообразующими предприя-
тиями, вне которых почти не осталось аль-
тернативных способов существования. Отча-
сти этим объясняется бескомпромиссная
ставка КРУЧИ на молодых художников, как
на более динамичных и в перспективе —
более рентабельных, а также более управ-
ляемых. Тех, кто оказывается за пределами
КРУЧИ и шире, вне бизнес-логики, ожидает
маргинализация, забвение, нищета и\или из-
гнание. Либо призрачное параллельное су-
ществование на пределе возможного.

Как это отражается на искусстве? 

Нынешнее состояние искусства в России
можно определить как «пост-гринбергиан-
ский поворот». В современном искусстве се-
годня наблюдаются две отчетливые траек-
тории развития. Первая — возвращение
к идеалам высокого искусства, точнее, по-
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пытка вписать современное искусство в тра-
дицию и представить его как легитимную
стадию развития искусства, соответствую-
щую уровню развития прогресса. Вторая —
стремление к массовости, развлекательно-
сти, к охвату все большей и разнообразной
аудитории. Условно, их можно обозначить,
соответственно, как авангард и китч. В своем
классическом эссе «Авангард и китч» Кле-
мент Гринберг описывает их как две диамет-
рально противоположные формы бытова-
ния искусства. Это противопоставление
прежде всего социальное. Авангард, по
Гринбергу, — это высокое искусство совре-
менности, предназначенное либо для элит,
либо, в первую очередь, для искушенных
знатоков и профессионалов, тогда как
китч — искусство для широких масс. 

Гринберг, как справедливо отмечает
Борис Гройс, парадоксальным образом от-
меняет радикальный разрыв с культурой
прошлого, который лежал в основе авангар-
да, и объявляет его преемником этой куль-
туры. В современной России такая отмена
происходит на разных уровнях. В профес-
сиональной среде заметна общая тенденция
к возвращению или переходу прежде всего
к живописи, но и в целом — к рукотворным,
ремесленным техникам — скульптуре (мел-
кой и средней пластике), графике, малобюд-
жетному видео и фотографии. Такие формы
зачастую не требуют мастерских и больших
технологических и финансовых ресурсов для
производства. Делегированное производ-
ство, с использованием наемной рабочей
силы, может себе позволить далеко не каж-
дый художник. Качество и масштаб про-
дакшн стали теперь почти классовым марке-
ром. Художники пытаются одновременно
снизить расходы на производство и «при-
близиться» к потенциальному покупателю по
цене и по форме. Помимо этого, процесс от-
бора, попадания в «зону видимости», все
больше бюрократизируется. Художников
все чаще отбирают заочно, по портфолио.
Это, соответственно, вынуждает создавать
«законченный» продукт, оптимальный для
новых форм визуальной коммуникации.
И чаще всего создание такого продукта
в действующих условиях возможно в тради-
ционных техниках1. 

Но процесс (ре)брендинга современного
искусства, как наследника авангарда, про-
исходит не только снизу. В больших, «клас-
сических» музеях — Эрмитаже, Третьяковке,
ГМИИ — как уже было сказано, открылись,
и довольно давно, отделы современного ис-
кусства. Любые серьезные выставки уже
почти в обязательном порядке сочетают
в себе искусство прошлого и современное
искусство. Привлечение традиционных музе-
ев для проведения выставок современного
искусства стало повсеместной практикой.
Вернулась традиционная жанровая класси-
фикация «живопись, скульптура, графика».
Реабилитированы и ре-легитимированы
сами эти жанры как автономные практики.
Стараниями критиков, кураторов и дилеров
в лексикон вернулось слово «мастерство»,
понимаемое, прежде всего, как владение
техническими навыками. Возможно, поэтому
в последние годы выпускники «традицион-
ных» художественных вузов активно и весь-
ма успешно интегрируются в сферу совре-
менного искусства. Параллельно искусство,
которое создается и выставляется при под-
держке больших, прежде всего частных, ин-
ституций, становится все более изощрен-
ным, «абстрактным», в терминах Гринберга.
Оно поражает наше воображение не столь-
ко смыслами, сколько масштабом, стои-
мостью и сложным технологическим устрой-
ством или высоким «мастерством». Выста-
вочный дизайн стал важной, если не опреде-
ляющей, составляющей любой выставки.  

Отменяя разрыв с прошлым, лежащий
в основе авангардных практик, современные
российские элиты преследуют несколько
целей. Во-первых, здесь присутствует клас-
совый ресентимент. Крупная буржуазия при-
сваивает (в символическом и зачастую в ма-
териальном смысле) русский и европейский
авангард, отвергая его революционный
исток. Легитимация современного искусства
происходит, соответственно, не через его
укорененность в критическом, социально
значимом дискурсе и в актуальной повестке,
то есть не в публичной сфере, а через фор-
мальную и институциональную связь — по
сути, через экономику. Именно поэтому
крупный капитал инвестирует в институции.
Это позволяет подчеркнуть и укрепить элит-
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ный статус, нейтрализуя скрытый или явный
протестный потенциал, и, как следствие,
способствует дальнейшей капитализации со-
временного искусства. 

Помимо всего прочего, создание и под-
держка крупных институций помогает укре-
пить статус современного искусства на госу-
дарственном уровне. Это уже не странная,
оппозиционная богема, торгующая мусором
и требующая средств, которых не хватает и
на уже существующие музеи. Это престиж-
ная, признанная на международном уровне,
самодостаточная индустрия, которую под-
держивают и развивают крупнейшие бизнес-
мены страны. Однако, признавая современ-
ное искусство, государство требует нечто
взамен. Современное искусство становится
формой идеологической дымовой завесы.
Государству современное искусство прежде
всего необходимо как еще один способ для
развлечения (в том числе и через образова-
ние) и для заполнения культурного досуга
масс, по крайней мере, модернизированной
части общества в крупных мегаполисах.
Гройс отмечает, что Гринберг видит в китче
в том числе инструмент правящих классов по

сохранению политической и символической
власти. В частности, Гройс пишет о Гринбер-
ге: «Он неоднократно говорит о том, что
уверенное доминирование высокого искус-
ства может быть гарантировано только уве-
ренным доминированием правящего класса.
В тот момент, когда правящий класс начина-
ет чувствовать ненадежность своего поло-
жения, ослабление своих позиций, угрозу со
стороны нарастающей мощи масс, первое,
что он приносит в жертву массам, — это ис-
кусство. Чтобы сохранить свою реальную
политическую и эстетическую власть, правя-
щий класс стремится уничтожить любые раз-
личия вкусов и создать иллюзию эстетиче-
ской солидарности с массами, — солидарно-
сти, которая маскирует реальные властные
структуры и экономическое неравенство:
“Поощрение китча — лишь очередной не-
затратный способ, с помощью которого то-
талитарные режимы стремятся снискать
себе расположение своих граждан”»2. Но
такая задача противоречит, на первый
взгляд, элитарному статусу современного ис-
кусства. И тут в действие вступают институ-
ции, которые предлагают широкую культур-
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ную программу для самой широкой аудито-
рии — кафе, книжные магазины, образова-
тельные и социальные программы, концер-
ты, кинопоказы и даже театральные поста-
новки. Кроме того, Гринберг подчеркивал
техногенную природу китча, его укоренен-
ность в современных технологиях и дизайне.
И выставки современного искусства часто
организуются и позиционируются как де-
монстрация сложных технических, а потому
«прикольных», аттракционов. Даже глубо-
кие концептуальные работы не так раздра-
жают, если материализуются на основе
сложных технических устройств, гаджетов,
механизмов. Именно в частных институциях
появляется фигура «медиатора» — нечто
среднее между гидом и смотрителем. Медиа-
торы вовлекают зрителя во взаимодействие
с произведениями современного искусства и
объясняют «правильные» смыслы, отвлекая
от нежелательных интерпретаций.  

В своем анализе Гринберга Гройс делает
вывод, что сегодня, в эпоху интернета и со-

циальных сетей, авангард и китч сосуще-
ствуют в сознании одного человека и, по
сути, являют собой два разных типа оптики.
«Любое произведение искусства — и любая
вещь, коли на то пошло, — может рассмат-
риваться и оцениваться из перспективы
авангарда и китча. В первом случае мы инте-
ресуемся его техникой, во втором — его эф-
фектами. Или, говоря иначе, в первом случае
мы смотрим на искусство как производитель,
во втором — как потребитель»3. Это дей-
ствительно верно на уровне «каждого от-
дельного члена современного общества».
Однако на макроуровне ту или иную оптику
производит все же институция. Иными сло-
вами, сегодня, по крайней мере в России,
авангард и китч парадоксальным образом
сосуществуют и дополняют друг друга внут-
ри и посредством институций. С одной сто-
роны, в большой, богатой, могущественной
институции искусство обретает силу, статус
и ценность. С другой — это же искусство слу-
жит для развлечения масс. В средние века
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публичные казни служили для устрашения и
одновременно развлечения толпы. Сегодня
для этого есть институции 4. 

Подытоживая, можно сказать, что на дан-
ный момент основные ресурсы для про-
изводства современного искусства в России
от продакшн до показа сосредоточены
в частных руках (КРУЧИ), либо контроли-
руются и диктуются частным капиталом
(в ГОСИН). Это означает, что искусство раз-
вивается в корпоративной логике эффектив-
ности, а в итоге — цены символической
и впоследствии — денежной. Отдельно
стоит отметить функцию искусства по леги-
тимации и созданию идеологической над-
стройки крупного капитала. 

Кроме того, это означает приватизацию
экспертного мнения и интеллектуальных
компетенций. То есть экспертное сообще-
ство в массе своей уже не независимо, а об-
служивает частные институции, и его свобо-
да ограничена частными интересами вла-
дельцев и высших управляющих. 

Ну, и как следствие этого, можно уже сей-
час наблюдать не только профессиональное,
но и социальное и даже классовое расслое-
ние в профессиональной среде. Для боль-
шинства художников это означает оконча-
тельную прекаризацию и пролетаризацию,
и, как результат, дальнейшее обнищание5. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 

1 Израильский куратор и теоретик искусства

Рой Бранд приводит следующую статистику

в своем ФБ. Один фонд выделил Тель-Авивскому

Музею 805 тысяч шекелей на закупку произведе-

ний израильских художников. По результатам кон-

курса портфолио работы были приобретены

у 58 художников. Средняя цена за работу состави-

ла 13 879 шекелей (включая подоходный налог

и НДС). На конкурс было подано 1850 заявок. В от-

борочной комиссии заседали 7 человек. Даже

если бы они потратили на рассмотрение каждого

портфолио одну минуту, это заняло бы 31 час

у каждой участницы комиссии. 1792 художника по-

лучили стандартный отрицательный ответ. Лау-

реаты тоже получили совершенно одинаковые

письма. 
2 Гройс Б. Авангард и китч сегодня. Доступно по

http://os.colta.ru/art/events/details/34423/page1/.

3 Там же.
4 Показательно, что «Гараж» был объявлен му-

зеем, но музеем без коллекции. Музей без коллек-

ции — это в пределе музей, который объединяет

все мировое искусство. Это уже Музей с заглавной

буквы.  «Гараж» приватизирует саму идею музея

как высшей профессиональной экспертной ин-

станции. В то же время фонд V–A–C позициониру-

ется как ДК. То есть пространство, где уже сами

массы производят культуру.
5 Вместе с тем есть и медленное, но верное воз-

вращение к квартирникам, к независимым формам

самоорганизации, целью которых становится не

привлечение внимания больших институций

с последующей капитализацией, а формирование

собственной автономной рабочей среды. Среди

примеров можно вспомнить галерею «Электроза-

вод», инициативу «Слабое место» в Москве, гале-

рею «Люда» и ДК Роза (и все, что внутри него) в Пе-

тербурге. И это далеко не полный список. Есть

также дружеская и бескорыстная помощь ЦТИ

«Фабрика», фонда Сорокина и Смирнова, Институ-

та Гёте, фондов Бёлля и Розы Люксембург, и конеч-

но, до недавнего времени — Австрийского куль-

турного форума в лице Симона Мраза, и других.
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Максим Шер

Новая нормализация: 

все у нас будет хорошо

В моей фейсбучной ленте почти ежеднев-
ные сообщения о полицейском произволе,
политических репрессиях и пытках переме-
жаются со столь же частыми анонсами от-
крытий выставок, новых «общественных про-
странств», паблик-арта и направлений внут-
реннего туризма. Кажется, в этом нет проти-
воречия. К концу 2010-х–началу 2020-х стали
хорошо видны признаки новой эпохи, мед-
ленно вызревавшей почти все годы нынеш-
него мафиозного царствования. Я бы назвал
эту эпоху новой нормализацией. Попробую
обрисовать ее основные движущие силы, ка-
сающиеся сферы искусства. Они, к слову,
разнонаправлены, и именно в этой разнона-
правленности, возможно, скрыт определен-
ный потенциал свободы. 

В год моего рождения драматург, дисси-
дент и будущий президент Чехии Вацлав
Гавел написал большое открытое письмо то-
гдашнему чешскому генсеку Густаву Гусаку.
Гусак пришел к власти после подавления
Пражской весны 1968 года и сформулировал
реакционно-консервативную идеологию
и политическую практику, названные норма-
лизацией. Этот двусмысленный политологи-
ческий термин возник в контексте политиче-
ской истории Чехословакии, потому что
именно там стремление реформаторов-со-
циалистов придать авторитарному режиму
человеческое лицо зашло, с точки зрения
брежневского политбюро, слишком далеко,
чем и вызвало его свирепую реакцию1.
Последовали масштабные чистки, консоли-
дация власти в руках консервативного крыла
чехословацкой компартии и спецслужб, ре-
прессии против СМИ и культуры. Одновре-
менно партийное руководство ЧССР обес-
печило экономический подъем и повышение
уровня жизни, стало поощрять консюмеризм

и — с его помощью — конформизм. В своем
письме — точном и в диагнозе, и в прогно-
зе — Гавел пишет о подавлении культуры,
которую называет инструментом самосозна-
ния общества, и говорит, что рано или позд-
но это приведет к падению режима. «Через
культуру общество углубляет свою свободу
и открывает истину — так зачем она власти,
суть которой заключается именно в подав-
лении этих ценностей?» — пишет Гавел. Пе-
речисляя подвергшиеся репрессиям сферы
культуры, он упоминает и искусство. Нынеш-
ний российский корпоративно-полицейский
режим уже дошел до прямого подавления
оппозиционной политики, журналистики, те-
атра2 и науки, особенно гуманитарной, но
современное искусство практически не тро-
гает, за исключением «Pussy Riot» и несколь-
ких политических активистов, хотя само ху-
дожественное сообщество ни тех, ни других
своими особо и не признает. Мало того, не-
которые политические столпы режима —
мэр Москвы, министерство культуры, от-
дельные губернаторы, министр иностранных
дел и даже «партия» «Единая Россия» (со
своих «предвыборных» плакатов в Москве)
открыто поддерживают современное искус-
ство, не говоря уже о важнейших для устой-
чивости режима олигархах и их арт-институ-
циях. Почему? Возможно, дело в том, что со-
временное искусство как часть культуры пе-
рестало быть «инструментом самосознания
общества», окончательно превратившись
в способ легитимации капитала и власти,
товар на рынке. Сегменты этого рынка — ин-
дустрия развлечений, ивент-менеджмент,
производство предметов роскоши и интерь-
ера, управление активами. Возможно, по
инерции, или по наивности, некоторые из
нас — постсоветских художников — по-
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прежнему считают искусство простран-
ством свободного самовыражения, в том
числе политического, но не иллюзия ли
это? Современное искусство политизирова-
но, но только внутри своего поля, и то до
определенных пределов. Это полезно для
него самого, но за его пределами полити-
чески безвредно и бесполезно. Наверное,
любой профессиональный цех в какой-то
мере политизирован — хоть врачебный,
хоть бухгалтерский, хоть машиностроитель-
ный — но вне каждого из этих цехов его по-
литизация особо ни на что не влияет. Высту-
пать против капитализма в искусстве — зна-
чит просто говорить на профессиональном
жаргоне, участвовать в профессиональной
дискуссии. И вообще справедливая сама по
себе критика глобального капитализма
и западной культурной гегемонии, особен-
но если эта критика абстрактна и как бы не
учитывает постсоветского контекста, впол-
не даже на руку правящему в России режи-
му, который сам себя не считает ни неоли-
беральным, ни капиталистическим (эти са-
моопределения невозможно услышать от
его спикеров), зато считает объектом за-
падного колониализма и навязывания «чуж-
дых ценностей» с целью подчинения.

В своеобразном антиглоссарии к моей не-
давней выставке «Комментарий к ландшаф-
ту» в Московском музее современного искус-
ства, на которой были показаны работы,
сделанные за прошедшее десятилетие и как
бы нормализующие, деэкзотизирущие пост-
советский обитаемый ландшафт, мы с кура-
тором Сергеем Бабкиным захотели порас-
суждать о нормализации в двух смыслах.
С одной стороны, смещение фотографиче-
ского взгляда с условных постсоветских ди-
ковинок и литературных фикций на инфра-
структуру и материальные результаты
и следы хозяйственного освоения террито-
рии, по нашему убеждению, позволяет вос-
принимать постсоветский регион как вари-
ант некой общемировой нормы, но не
в смысле, что это «нормально», правильно,
а в смысле, что во всем мире, несмотря на
местные особенности, нас теперь окружают
ландшафты одной и той же политэкономи-
ческой системы — глобального неолибе-
рального капитализма, глобального города.

Этот сдвиг взгляда можно определить также
как попытку символически, в визуальной ре-
презентации преодолеть инаковость гло-
бального Юга, к которому, на мой взгляд,
в целом относится и постсоветское про-
странство, по отношению к глобальному Се-
веру. Борьба с восприятием себя и террито-
рии своей жизни как радикально иных, то
есть за «нормализацию», — это символиче-
ская борьба за глобальное равенство и од-
новременно за многообразие. Последнее
важно, потому что нельзя допускать оконча-
тельной нормализации, ибо она чревата
полной гомогенизацией и стандартизацией.
С другой стороны, фотографии постсовет-
ских обитаемых ландшафтов, представлен-
ные на выставке, сделаны в десятилетие
окончательной нормализации, консолида-
ции путинского режима, и я смотрю на пост-
советскую застроенную среду как на про-
дукт этого режима. И сам режим, и этот его
«продукт», скорее всего, будут выглядеть
так же и в обозримом будущем. 

Иными словами, путинская Россия,
а также, к слову, Китай вошли в некое отно-
сительно равновесное, «традиционное» со-
стояние своих политэкономических систем.
Китайская система вновь полностью соот-
ветствует своей тысячелетней политической
философии. В ее центре находится импера-
тор со своим двором (их функцию выпол-
няют председатель КНР и Центральный ко-
митет Коммунистической партии) и бюрокра-
тией, а вокруг них вращаются подданные,
вассалы и варвары. В России основы соци-
ального устройства сейчас очень похожи на
существовавшие при царском режиме перед
революционными потрясениями начала
ХХ века (что, конечно, не значит, что эти по-
трясения скоро вновь произойдут). На вер-
шине властной иерархии сидит самодержец,
возглавляющий неэффективную бюрокра-
тию и обладающий ничем не ограниченной,
но слабой властью. Опирается он на разду-
тый, коррумпированный аппарат подавле-
ния и компрадорскую буржуазию, скопив-
шую несметные богатства, но полностью ли-
шенную политической власти и, соответ-
ственно, целиком зависящую от воли авто-
крата и машины подавления. Остальные «по-
датные» сословия — общество в широком
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смысле — также лишены политического
представительства. Впрочем, в отличие от не-
которых наших либеральных комментаторов,
я не вижу в этом российском откате к «тради-
ционности» политической системы — пресло-
вутой колее — вины общества, якобы в боль-
шинстве поддерживающего власть. Вина це-
ликом и полностью лежит на правящей груп-
пировке, которая втихаря решила и обманом
проводит в жизнь идею, что через воспроиз-
водство имперской модели управления,
упразднение права и подавление свобод
удерживать власть и воспроизводить статус-
кво будет проще. Такой мандат общество ей
не давало. Наоборот, в нем давно возник
и расширяется запрос на нормальность в об-
щепринятом смысле — на участие в политике,
справедливый суд, человечность, единые
правила, политические свободы и эгалита-
ризм. Не в последнюю очередь этому способ-
ствует и постиндустриальная структура заня-
тости. Иными словами, российский авторита-

ризм «традиционен», «нормален» для господ-
ствующего сословия, но никак не для обще-
ства. Утверждать обратное — значит перено-
сить вину на жертву.

Значительный вклад в формирование
и поддержание упомянутого статус-кво внес-
ли, конечно, и те, кто называл себя демокра-
тами. Строили они, правда, не демократию,
а власть демократов, то есть себя любимых,
о чем сами и проговаривались иногда3. Ну
вот и построили — свою вожделенную пи-
ночетовщину, пока, правда, без массовых
расстрелов, но уже с политическими убий-
ствами и постоянными войнами. 

Любопытно, что в момент, когда всех за-
ставили носить маски, маски политические
оказались окончательно сброшены. Все те-
перь предельно ясно: две крупнейшие
в мире деспотии — Китай и Россия — пока-
зывают людоедскую идеологию неолибе-
рального капитализма в пределе, не скры-
вая, что демократия ему не нужна и даже ме-
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шает. Примерно то же демонстрируют про-
цветающие абсолютные монархии на Ара-
вийском полуострове и другие влиятельные
хабы капиталистической современности. Вы-
сокоскоростные поезда, шикарные отели
и рестораны, товарное изобилие, благо-
устройство, распознавание лиц и искусствен-
ный интеллект, об отсутствии которых горе-
вали когда-то наши «реформаторы», теперь
наличествуют и прекрасно служат делу по-
давления свободы и удержания власти. 

В этот же ряд я бы поставил и современ-
ное искусство. Можно сказать, что оно вер-
нулось к своей нормальности, а скорее, ни-
когда и не покидало ее — нормальность от-
дельного, закрытого и элитарного круга,
мало соотносящегося с социальной жизнью,
зато тесно связанного с политической и эко-
номической властью. Само по себе искус-
ство не приводит ни к каким социальным из-
менениям. Представление об обратном —
это, видимо, пережиток раннемодернист-
ской наивности. Искусство остается про-

странством относительной свободы (только
и именно) индивидуального высказывания и,
в меньшей степени, действия — художник
волен в принципе делать что хочет и не быть
связанным каким-то формализованными
рамками (как, например, наука), но художе-
ственное сообщество — иерархизирован-
ная, сплоченная группа, насквозь пропитан-
ная элитарностью и коррупцией и часто
даже ставящая эти две характеристики
прежде свободы. Впрочем, свои рамки есть
и в искусстве, особенно если художник стал
на какую-то рыночную колею, обусловлен-
ную сформированным имиджем и ожидания-
ми роста цен на работы, сойти с которой бы-
вает непросто. Сейчас, кажется, происходит
окончательная коммодификация, карьериза-
ция, институционализация, корпоративиза-
ция, бюрократизация, неолиберализация,
профессионализация искусства. Художник,
не получивший профессионального образо-
вания, практически не может состояться как
художник, так же как хирург, юрист или ма-
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тематик. Стиль институциональных коммуни-
каций в искусстве все больше похож на
усредненный стиль корпоративного марке-
тинга. Антиакадемический, антипрофессио-
нальный импульс, из которого во многом вы-
росло современное искусство, практически
сошел на нет. Иллюзии о свободе, освобож-
дении через искусство развеялись. Произве-
дения искусства, будучи объектами созерца-
ния и (или) коллекционирования для узкой
и относительно привилегированной группы
людей, не могут вызвать какие-либо ради-
кальные политические или социальные из-
менения. Это же касается социально ангажи-
рованного, критического искусства. К изме-
нениям может привести только прямое по-
литическое действие — публичный протест,
например. Искусство же — составная часть
и во многом бенефициар системы. По выра-
жению фотографа Грегори Халперна, «не
может же предмет коллекционирования
и инвестиций взять и укусить своего владель-
ца»4. Можно добавить, что никто и никогда,
выйдя из музея или галереи, не побежит,
вдохновленный или потрясенный произве-
дением искусства, свергать кровавый правя-
щий режим где бы то ни было. 

В этой ситуации каждый сам за себя. Ху-
дожника-гения как мифическую фигуру,
может, и развенчали, но образ или ролевая
модель художника как отдельного от всех
одиночки сохраняется и даже позволяет ему
самому тешить себя иллюзиями о каком-то
трикстерстве, независимой позиции, хотя на
самом деле он полностью включен в полит-
экономическую систему развитого капита-
лизма и так или иначе зависит от нее.
«Трикстерство» если и есть, то скорее как
уникальное торговое предложение, стиму-
лирующее интерес коллекционеров. Карь-
ера художника не обусловлена наличием
или отсутствием у него политических и граж-
данских прав, зато всецело зависит от хоро-
ших отношений, дружбы и любви с властью
в разных ее проявлениях. Современный ху-
дожник в редких случаях социал-демократ,
а как правило — асоциальный оппортунист
и стихийный либерал-консерватор, то есть
как бы выступающий за свободу, но за сво-
боду в большей степени для себя, и больше
свободы ценящий иерархию (свое место

в истории искусства), собственный закрытый
круг и привилегии. И, кстати, еще одна при-
мета последних лет — политические при-
страстия художников и других публичных ин-
теллектуалов в российском контексте стали
четко различимы и даже артикулируемы. На-
верное, это тоже признак определенной
нормализации, в том смысле, что наше
(со)общество начало структурироваться
«по-взрослому», а не по принципу «за белых
или за красных», «за Путина или против».

Государственные музеи и олигархические
институции вроде бы предоставляют площад-
ку для свободных высказываний отдельных
индивидов, но одновременно — сознательно
или бессознательно — нейтрализуют в этих
высказываниях политическое. Иными слова-
ми, они говорят гражданину: хочешь свобод-
но высказываться, в том числе на политиче-
ские темы? Пожалуйста. Можешь стать ху-
дожником, и, если повезет, наработаешь
какой-то социальный капитал и будешь де-
лать высказывания от своего имени, хоть по-
литические, хоть какие. Но все это останется
только в истории искусства. Но нам, в общем-
то, этого и достаточно, не так ли? 

Впрочем — справедливости ради — в ис-
кусстве заметна нормализация и в хорошем
смысле этого слова, то есть нормой, чем-то
по-настоящему, по-человечески нормаль-
ным становится то, что раньше таковым не
было: расшатываются сложившиеся ранее
«столицецентричные» художественные
иерархии, пока робко, но звучат протесты,
в том числе против корпоративной эксплуа-
тации труда художников (которые таким об-
разом заявляют, что хотят быть профессио-
налами), публичные дискуссии (об искусстве)
идут свободно, возможность художествен-
ного высказывания получают те, кто еще не-
давно рассчитывать на это не мог, возни-
кают новые институции, выходят журналы,
проходят ярмарки, школы учат, премии го-
сударственные и частные, как к ним ни отно-
ситься, превратились в рутину. Может быть,
новая нормализация станет эпохой расцвета
российского современного искусства? Ведь
и во время предыдущей нормализации —
долгих 1970-х — были созданы значимые
произведения кино, искусства, архитектуры
и литературы, а застоем ту эпоху назвал

Десятые. Как это было? 37



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

лишь постфактум генсек Горбачев в 1987
году из чисто конъюнктурных соображений? 

Могу ошибаться, но мне кажется, что
ничего страшного художников не ждет, на-
оборот, востребованность немассовых,
штучных вещей и экспириенсов будет только
расти из-за стремительной автоматизации
производства, в том числе нематериального.
Я берусь это утверждать, даже имея опыт от-
крытой политической цензуры собственных
проектов5. Кто такой художник при капита-
лизме, хоть и авторитарном, если он одно-
временно не политический активист и не
преподаватель государственного универси-
тета? Производитель уникальных дорого-
стоящих предметов коллекционирования
и интерьера, активов для инвестиций высше-
го или среднего класса или, на худой конец,
чувства и экспериенса принадлежности к за-
крытому элитарному сообществу. Такая

роль делает его заведомым конформистом,
и все идеологические битвы будут и дальше
идти только в микромирках арт-системы,
редко выходя за ее рамки. 

Кстати, факт полной автономии, оторван-
ности искусства от общественно-политиче-
ской жизни доказывает положение совре-
менного искусства в тоталитарном Китае —
оно там, несмотря на некоторый спад по-
следнего десятилетия и определенные куль-
турно-политические особенности в целом,
процветает за счет бурного роста предпри-
нимательского среднего класса, числен-
ность которого в два раза больше всего на-
селения РФ6. Многие оракулы неолибера-
лизма в свое время предрекали, что рост
благосостояния этого класса станет драйве-
ром демократизации Китая, но оказались,
мягко говоря, не правы, при этом на разви-
тие современного искусства Китая это никак
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особо не повлияло. Российский средний
класс в основном состоит из государствен-
ных и корпоративных бюрократов, а также
господ полицейских, инвестирующих пока в
условного Айвазовского, недвижимость и
«элитную» сантехнику, но, думаю, в будущем
и они «дорастут». В конце концов интерьеры
дорогостоящих квартир, купленных на кор-
рупционные деньги, и джентрифицируемые
пространства бывших заводов и новых ЖК
надо чем-то обставлять, а Айвазовского на
всех не хватит. На мой взгляд, только этот
факт — особенность структуры среднего
класса — и является основным ограничите-
лем роста российского рынка искусства.
Само оно уже не на острие борьбы за новую
чувственность, прогрессивную идеологию и
образность, и давно нормализовано и обще-
ством, и корпоративно-полицейским госу-
дарством, если даже на Красной площади
выставляют вполне современную скульпту-
ру, а в двух шагах от «древнего Кремля», где
без разрешения ни одна ворона не каркнет,
устанавливают внушительных размеров
«Глину №4». Последняя выглядит скорее
удачной и умелой акцией по привлечению
внимания к новой институции, нежели каким-
то революционным жестом, что бы там ни
бухтела заезженная пластинка некоторых
критиков, привычно объясняющих якобы
темной публике, что она ничего не понимает
в настоящей глине.    

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Испуг был столь велик, что затронул концеп-

туальные основания функционирования соцлаге-

ря: именно тогда была публично сформулирована

так называемая доктрина Брежнева, призванная

объяснить, в том числе ретроспективно,

ограничение суверенитета стран Варшавского до-

говора, помимо прочего при помощи военных

вторжений, и обязательство этих стран участво-

вать в усмирении потенциальных восстаний

у «коллег» по блоку. 
2 И то ввиду, вероятно, какого-то особого и, на

мой взгляд, преувеличенного места театра в рос-

сийской политической культуре и представлений

о его влиянии на широкую аудиторию. 
3 «Настоящая демократия — это диктатура на-

стоящего демократа» — фраза, приписываемая

бывшему министру печати РФ и бывшему предсе-

дателю Совета по правам человека Михаилу Федо-

тову, якобы сказанная им всерьез в начале 1990-х

гг. Доступно по https://republic.ru/posts/95536. 
4 Доступно по https://aperture.org/editorial/gre-

gory-halpern-on-the-impossibility-of-documentary-

photography/.
5 Доступно по https://www.svoboda.org/a/

28614017.html. 
6 По состоянию на 2019 год в Китае насчитыва-

лось 20 крупных арт-ярмарок, около полутора

тысяч частных музеев и более четырех тысяч га-

лерей. Объем продаж искусства в 2019 году —

около 12 млрд долларов, или 18% от общемиро-

вых. Доступно по https://english.ckgsb.edu.cn/know-

ledges/chinese-contemporary-art-market/. 
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Кястутис Шапока

(Увядший) либерализм 
как составляющая 
консервативного поворота:
итоги 2010-х

Летом этого года вскрылись локальные ли-
товские (как отражение глобальных) обще-
ственно-политические и культурные нарывы,
которые формировались в течении последне-
го десятилетия, пребывая в более или менее
латентном состоянии.

15 мая 2021 года в парке Вингиса в Вильню-
се собрались около десяти тысяч человек на
митинг «Большой марш спасения традицион-
ных семей», созванный общественно-полити-
ческой организацией «Движение семей
Литвы». Главная повестка — на фоне пандемии
коронавируса — протест против так называе-
мой Стамбульской конвенции. На митинге пре-
обладала националистическая символика и со-
ответствующая риторика «истинных тради-
ционных ценностей». 

Ровно через месяц «Большой марш спасе-
ния традиционных семей» собрал несколько
тысяч человек уже у сейма Литвы. Так как на
этот раз разрешение на проведение митинга
выдано не было, протестующие разделились
на небольшие группки, время от времени вы-
крикивая оскорбления в адрес правящей
элиты коалиции (новых) консерваторов-«хрис-
демов» и (новых) либералов1. Ближе к вечеру
к протестной акции присоединился скандаль-
ный кретингский священник, прославившийся
публичными заявлениями в адрес ЛГБТ, назвав
их «извращенцами, действующими по поруче-
нию сатаны». Он шествовал вокруг сейма во
главе процессии, воспевая Господа и выгоняя
сатану из «храма власти». 

Во второй половине лета произошло сразу
два общественно-государственных кризиса —
кризис в отношениях с соседней Белоруссией,

породивший проблему иммигрантов, и оче-
редная волна пандемии, повлекшая за собой
новые социальные ограничения.

На фоне игнорирования правящей элитой
протестующих «Движение семей Литвы» стало
активно расширяться «тематически и идеоло-
гически» — консолидировавшись с выступаю-
щими против нелегальных иммигрантов и ан-
типрививочным активизмом.

10 августа состоялась третья протестная
акция возле сейма, на сей раз — против поли-
тики «(противовирусной) диктатуры», перерос-
шая в беспорядки и стычки с полицией.

Так как подавляющее большинство уча-
ствующих в протестных акциях составляли
представители регионов страны, с активной
«помощью» массмедиа стала вырисовываться
бинарная схема якобы двух непримиримых об-
щественных сил и даже классово-ментальных
типажей. С одной стороны — невежественное
«быдло»2, разбавленное маргинальными поли-
тиками правопопулистского крыла. С другой —
либеральная интеллигенция (отождествляемая
со столицей), возглавляемая «истинными леги-
тимными политиками», т.е. представителями
правящей политической элиты. 

Примечательно, что с обеих сторон, в адрес
друг друга, звучали обвинения в «фашистских
наклонностях».

*

Еще во время первого санкционированного
протестного «марша» в парке Вингиса, на
сцене на большом экране, демонстрировали
фрагмент видеоперформанса 2000 года литов-
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ского современного художника (причем, без
его согласия) — как наглядный пример осквер-
нения государственного флага и вырождения
всех так называемых «либерастов». Художник
зажигалкой растапливал шоколад, мазал им
свою физиономию, таким образом становясь
«негром», а потом вытирал лицо государствен-
ным (национальным) флагом. 

Активисты «Марша семей» подписали мемо-
рандум по поводу «акта осквернения» и по-
дали на художника в суд, вследствие чего было
возбуждено уголовное дело. Художнику гро-
зил реальный срок. СМИ раздули скандал, а так
называемый «простой народ» требовал по-
добных лжехудожников ставить к стенке или,
по крайней мере, сажать! А следом и все остав-
шиеся — напрочь прогнившие — обществен-
ные институты! «Наши руки дотянутся до каж-
дого подонка!» — громогласно заявляли они
«с трибун» на YouTube. 

Тут, на фоне уже упомянутой бинарной оп-
позиции «быдло» версус «либеральная интел-
лигенция», наряду с правящей элитой как сим-
волом легитимности государственных институ-
тов, стала вырисовываться еще одна, более
противоречивая, схема. В ситуации уголовного
расследования государственные институты
вдруг заняли амбивалентную, если не репрес-
сивную, позицию по отношению к «либераль-
ной интеллигенции» в лице художника.

*

В данном случае нас интересует не столько
предельно ясная реакционно- консервативная
позиция и риторика «простого народа», сколь-
ко позиция и риторика либерального крыла,
а конкретно — (представителей) системы со-
временного искусства. 

Вообще, для подобных историй типичны
смысловые упрощения и мистификации. Обя-
зательно формируются два идеологически
«кардинально расходящихся во взглядах» ла-
геря, оперирующие универсалистскими, т.е.
популистскими категориями «добра» и «зла»,
а в описываемом здесь сюжете наблюдалась
еще и тотальная демонизация (перформан-
са) — с одной стороны и (полу)мистическая
идеализация — с другой. Так, в статьях од-
ного известного искусствоведа перформанс
интерпретировался в рамках сакрального!

Упоминался Плат Вероники, а художник при-
равнивался к Иисусу Христу, терзаемому
Понтием Пилатом. Несколько раз повторя-
лось, что когда Христос, неся свой крест на
Голгофу, отер пот с лица платком, поданным
Вероникой, платок стал святым… как святым
становится и флаг, которым свое лицо отер
художник!3

Другая арт-критик-феминистка в свою ра-
диопередачу пригласила самого художника
и историка правоконсервативных взглядов,
и они втроем, настаивая на версии сакрально-
го, рисовали позицию художника как… сугубо
патриотическую! Был упомянут и дар пророче-
ства — утверждалось, что художник уже на
стыке тысячелетий осознанно ставил вопросы
о будущем Литвы и «думал на десять-пятна-
дцать лет вперед»: «<…> так как ему важно бу-
дущее Литвы, он берет всеми опознаваемый
символ — государственный флаг <…> Но вот
мы уже живем в том времени, которое пытался
себе представить художник, исполняя этот
перформанс»4. 

Также в прессе появилась петиция культур-
ных союзов и институций, в которой разъясня-
лось, что перформанс — один из видов изоб-
разительного искусства, где все условно и дей-
ствует не сам художник, а выдуманный им пер-
сонаж. Художник играет, как играют актеры
в кино или театре… а потому он не может
нести ответственность за действия фиктивного
персонажа. 

Сам же художник все время апеллировал
к своему более или менее высокому статусу
в (местной) системе современного искусства5,
удивляясь, что кто-то посмел посягать на про-
изведение, приобретенное солидным (мест-
ным) музеем, в котором произведение и экспо-
нируется!  

А главное — упомянутые интерпретации
произведения не просто принимались за ин-
терпретации, а п(р)одавались как смыслы
и подтексты именно двухтысячного года.

Тут-то и возникает ряд серьезных вопросов
о трансформациях общественной ментально-
сти и идеологической конъюнктуры арт-систе-
мы и о манипуляциях смыслами. Где грань
между культурой (современным искусством)
и контркультурой? И существует ли эта связь
вообще? В конце концов, что такое конфор-
мизм и/или нонконформизм? А может, это тоже
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всего лишь искусственно созданное бинарное
разграничение? 

*

Здесь надо бы вспомнить (локальную) систе-
му искусства 2000-х. В те годы (в основном
Вильнюсском ГЦСИ) ставился акцент на «при-
ближении к реальности» и поощрялись (эсте-
тические) разоблачения так называемых «тра-
диционных ценностей» и всего сакрального
вообще. Пластическая семантика перформан-
са (как отчасти и видеоперформанса) строи-
лась на «здесь и сейчас» — в противополож-
ность вневременности и условности театра
и кино. И это понималось как высказывание,
(квази)идеологическая позиция именно кон-
кретного художника! 

Данный видеоперформанс был представ-
лен в 2000 году на одной из выставок Вильнюс-
ского ГЦСИ. В интервью (об этом произведе-
нии) с художником — много юношеской бра-
вады. Обсуждаются вопросы карьеры — ста-
туса и престижа — в новой системе современ-
ного искусства. Ни о каких сакральных под-
текстах речи не идет, как и о будущем Литвы.
Факт использования государственного флага
даже не упоминается6. 

В рецензиях того времени, так или иначе за-
трагивающих это произведение, трудно раз-
глядеть сегодняшние интерпретации и под-
тексты. Их главный посыл — юным художникам
«осталось только выплеснуть скопившуюся
злость и освободиться от цепей традиции»,
а также «легитимировать перверсии современ-
ного искусства». В одном из каталогов ГЦСИ
2001 года сам художник называл себя «ков-
боем кармы».

На рубеже тысячелетий эта институциональ-
ная система амбициозно пыталась «писать ис-
торию нового времени и искусства». Принад-
лежать к этой новой модной «элитной» тусовке
и было главной целью — «концептуальной по-
зицией» — юных художников, к которым при-
надлежал и автор вдруг ставшего сегодня
скандальным перформанса. 

Одна из мод того времени — шокирующая
перформативность и кочующие по произведе-
ниям разных художников некие символы,
одним из которых и был государственный
флаг. Как иконографический шаблон. Но, ско-

Десятые. Как это было? 43



СИТУАЦИИ

рее, интуитивно формальный, а не смыслооб-
разующий. Думать и переосмысливать тогда
было некогда, потому что надо было держать-
ся на пике волны нового престижа. 

Можно утверждать, что в своем перформан-
се художник не ставил перед собой задачу
осквернить (как это понимается сегодня) госу-
дарственный флаг, как и не поднимал те во-
просы, в частности о сакральном, которые се-
годня выдаются за истинное содержание.
Нужно отдавать себе отчет, что перформанс
с сегодня озвучиваемой смысловой нагрузкой
вряд ли вообще мог появиться на выставке
в ГЦСИ 2000-х.

*

Конечно, по-человечески, можно понять
тактику защиты, построенную на сомнитель-
ных популистских контраргументах. Но и в
этом случае упомянутые вопросы адекватно-
сти идеологической позиции — (нон)кон-
формизма — остаются открытыми. Похоже,
что в этой истории позиция системы совре-
менного искусства сводится к довольно уз-
кому вопросу привилегий7, что во многом от-
вечает и общим системным тенденциям. По-
казательно и то, что в упомянутой институ-
циональной петиции против уголовного
дела говорится об угрозе не свободе слова
и/или творчества, а функционированию ху-
дожественных институций8.  

*

Говоря о прошедшем десятилетии, можно
вернуться, например, к 7-ой Берлинской биен-
нале 2012 года, куратором которой был тоже
«ковбой кармы». Это некая черта, которая вы-
явила пропасть между политическим искус-
ством (т. е. стилем, или просто позой, либе-
ральной интеллигенции) и реальным ресенти-
ментом, направленным не на абстрактные ме-
тафоры, а на реальный капитализм и лицеме-
рие самой арт-системы.

Напрашивается вывод — истинно политиче-
ски-смысловая составляющая может адекват-
но актуализироваться только в случае полного
разрушения арт-системы как таковой, с ее ме-
ханизмами стратификации социально-культур-
ных ролей. Но так как эта система ориентиро-

вана не на производство смысла, а на вос-
производство самой себя, ее «логическим»
шагом (как и упомянутой 7-й Берлинской би-
еннале) являются репрессии против ресенти-
мента и, соответственно, (само)герметизация
и элитаризм. Это некое официальное масон-
ство, в рамках которого «искусство» исполь-
зуется как способ сокрытия коммерческого
цинизма арт-системы, как и самой арт-систе-
мы как таковой.  

Встает вопрос — цинизм свойственен арт-
системам только последнего десятилетия? Нет. 

Арт-системы всегда манипулируют ценност-
ной риторикой, в соответствии с запросом той
или иной политико-экономической конъюнкту-
ры. Но для последнего десятилетия характе-
рен именно открытый консервативный пово-
рот9 — как общественных западных формаций
вообще (конечно, с локальными особенностя-
ми10), так и арт-систем как их составляющей.
Это процесс не только перехода консерватив-
ного начала к агрессивно реакционному, но
и деградации (лево)либерального крыла в пас-
сивно консервативное лицемерие, понимае-
мое как «меньшее зло». 

«Более того — сам призыв к защите цен-
ностей либеральной демократии от атак по-
пулистов также может быть охарактеризо-
ван в качестве консервативного: зачем от-
вергать систему, уже доказавшую свои пре-
имущества, ради безответственных обеща-
ний, за которыми не стоит ничего, кроме не-
гативных эмоций?»11

Радикальный консерватизм бросает вызов
сложившемуся положению вещей и действи-
тельности в целом12, а система современного
искусства и ее представители оказываются
бессильными что-либо ему противопоставить,
так как их (лево)либеральная радикальность на
протяжении десятилетий просто маскировала
элементарный карьеризм, по причине чего
и была более или менее огосударствлена. 

Потому остается только полурелигиозно
пышноватый и, конечно, пустоватый «дискурс»
исключительного социально-духовного, крити-
ческого статуса либеральной интеллигенции13

и «особенной роли» искусства.

Постскриптум без морали
Дело об осквернении государственного

флага было прекращено… «по истечению
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срока давности (восьми лет — примечание
К. Ш.) преступлений подобного рода»14. 
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О пределах ассамблейности

Лера Конончук: Давай начнем с проясне-
ний. «Ассамблейность» как таковая, то есть
практическое исследование потенциала со-
браний, расцвела в искусстве в нулевых и была
непосредственно связана с политическим кон-
текстом того времени — деградацией репре-
зентативной демократии (особенно в Европе),
фрустрацией и внутренней трансформацией
антиглобалистского движения после 11 сен-
тября и с приходом к власти консервативных
сил, так называемой «войны с террором». Ре-
зультатом стали серии художественных и кура-
торских практик, которые нацелились на из-
учение онтологической и социальной роли со-
временного искусства и его институций. Деяте-
ли художественного поля старались выяснить,
насколько искусство способно быть «полез-
ным», какие оно может предложить механизмы
(стимулирования и творческого переопреде-
ления), не в последнюю очередь, гражданской
ответственности. Скажем, в 2003 году Таня Бру-
гера изобрела понятие «полезного искусства»
(arte útil), которое должно было предлагать
практические решения для различных обще-
ственных проблем. Иначе говоря, отрабаты-
вать общественные формы, которые могут
быть восприняты социальными структурами
как пример для подражания и развития, —
и она, конечно, была в этом не одинока. Бес-
конечно влиятельный для искусства, стартуя
с нулевых, философ Жак Рансьер — хотя его
взгляды на связь политики и эстетики достаточ-
но мутные, а выбираемые в качестве образцо-
вых примеры весьма разношерстные, чтобы
застолбить, исходя из его теории, чуть ли не за
любым искусством роль перепрошивателя чув-
ственного, манифестанта и триггера несогла-
сия — все-таки наиболее инспирированные
его идеями художники делали чрезвычайно
умные и тонкие работы о возможностях, про-

тиворечиях, идеалах и пределах собрания.
Я имею в виду Пола Чана, Лиама Гиллика и То-
маса Хиршхорна, помимо прочих. Еще Рансьер
стал настоящим программным вдохновителем
для самых политически задиристых лет суще-
ствования MACBA в Барселоне, когда им руко-
водил Мануэль Борха-Виллель. Музей тогда
дерзко имитировал методологию низовых об-
щественных движений и совместно с активи-
стами применял выставочную модель город-
ских публичных интервенций, основанных на
децентрализованной структуре и сетевом со-
трудничестве. Вообще искусство и его про-
грессивные институты нулевых буквально схо-
дили с ума по моделированию форм горизон-
тальности и участия — которое, впрочем, бес-
сменно критикуют за то, что оно зачастую оста-
валось таковым лишь на словах — однако в из-
вестной степени делало горизонтальность
и прямую демократию более широко разде-
ляемыми воображаемыми характеристиками
справедливого общественного устройства.
«Партиципаторный музей» Нины Саймон
2010 года поставил печать популярности на
этих амбициях и одновременно маркировал
дальнейшее выхолащивание идей участия
более широкой культуриндустрией.

В начале десятых массовые протестные дви-
жения — которые начались в Тунисе, Египте,
позже вспыхнули в Испании и Греции, переки-
нулись за Атлантику и материализовались
в движение Occupy, распространившееся уже
по всему земному шару, — всколыхнули после-
выборную Россию, а в 2013-м подключились
Турция и Бразилия — смогли на практике, воз-
можно, впервые с 1968–1969 года, масштабно
реализовать стремление к стихийному собра-
нию тел, сопротивляющемуся навязанной ре-
презентации. Общее воодушевление, вызван-
ное этими мировыми волнениями, в течение
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двух лет почти не угасало. Однако в массе
своей они — за исключением Indignados в Ис-
пании — не смогли добиться долгосрочных из-
менений, на которые рассчитывали. В связи
с этим искусство, с одной стороны, на время
оставило попытки прямолинейной разработки
бета-программ социального устройства, с дру-
гой, еще серьезней задумалось как о недостат-
ках Occupy и «арабской весны», так и о собст-
венном политическом потенциале. Возможно,
в более меланхолическом, но от этого не
менее интересном ключе.

С середины 2010-х теоретическая рефлек-
сия начала десятилетия дала все-таки любо-
пытные всходы. «Ассамблея» к сегодняшнему
дню — сложившееся теоретическое понятие,
которое оформило процессы предыдущих де-
сятилетий и стало некоторым императивом для
развития политического воображения. Здесь
была, конечно, важна книга Джудит Батлер
«Заметки к перформативной теории собраний»
2015 года, в которой Батлер рассматривала ди-
намику общественного собрания в текущих
экономических и политических условиях. Для
нее «ассамблея» подразумевает множествен-

ные формы перформативного политического
действия в условиях, которые делают тела
прекарными и «расходными», а жизнь — невоз-
можной для проживания. Она настаивает на
том, что прежние формы политики (поиск кон-
кретной идентичности и цели) разрушают про-
ект, а старые формы представительства
и иерархии необходимо заменить политикой
альянсов беззащитных, создающих совмест-
ные условия для «жизнеутверждающей»
жизни. На идеях Батлер во многом основыва-
ется художник Йонас Стааль, он же организо-
вал конференцию «Assemblism» в художествен-
ном центре BAK в Утрехте в 2017 году, где об-
суждались возможности и пределы собраний,
новые варианты союзничества и не-человече-
ские ассамбляжи.

В 2017-м также вышла «Ассамблея» Майкла
Хардта и Антонио Негри, которая, как я знаю,
вдохновила ваш одноименный проект уличных
перформативных событий и будущее про-
странство в Санкт-Петербурге. Хардт и Негри
также сопротивляются старым формам иерар-
хий, и их принципиальная мысль заключается
в том, что протестные движения должны отка-
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заться от харизматичного лидерства: условные
лидеры должны заниматься тактикой, а множе-
ство — брать на себя разработку стратегии.
Любопытно, что они почти предсказали про-
вал единственного по-настоящему успешного
движения 2011–2012 годов, уже упомянутых In-
dignados в Испании, вылившегося в формиро-
вание и продолжительное преуспевание лево-
популистской партии Podemos. На выборах
в мае 2021 года Podemos набрали критически
малое количество голосов, и лидер партии
Пабло Иглесиас снял с себя полномочия. Воз-
можно, воплощаемая партией грамшианская
программа гегемонии в теории Шанталь Муфф
и Эрнесто Лакло, повязанная с идеями попу-
лизма Лакло и скрещенная с «неоленинской
теорией коммуникации»1 (ориентацией на те-
левидение и соцсети в строительстве этой ге-
гемонии), не сработала в том числе из-за про-
граммного игнорирования партийными лиде-
рами классического левого табу на «харизма-
тичное лидерство». Главный теоретик партии
Иниго Эррехон сопротивлялся мысли, что соз-
дание гегемонистического блока — процесс
низовой. Он был больше озабочен конструи-
рованием политической идентичности партии,
чем созданием коалиций и кристаллизацией
общих ценностей, которые дали бы ход гиб-
ридным идентичностям и временным бло-
кам — и помогли бы партии выстраивать более
отзывчивую политику. В этой перспективе ак-
центы как Батлер, так и Хардта и Негри на де-
мократизации общественных движений кажут-
ся живительными — хотя к ним тоже есть во-
просы. Но давай вернемся к художественным
практикам. Что скажешь об ассамблейности
2010-х?

Егор Рогалев: Видимо, придется вначале
снова обратиться к 2000-м, ведь, как ты верно
заметила, художественные проекты и массо-
вые общественные движения этого предше-
ствовавшего десятилетия в первую очередь
декларировали принципы прямой горизон-
тальности. Предполагаю, что предпосылки для
этого сформировались значительно раньше.
Можно вспомнить эксперименты по радикаль-
ной политизации, начавшиеся на Документа 10
в Касселе, когда на одном из ее мероприятий
было создано — успешно функционирующее
до сих пор — децентрализованное активист-
ское сообщество по поддержке мигрантов
и противодействию депортации «Kein Mensch

ist Illegal». Вообще роль Документы, как плат-
формы для разработки и реализации подоб-
ных подходов, мне видится очень важной.
В свою очередь стоит упомянуть, что на фор-
мирование самой этой платформы безуслов-
но повлияли послевоенные процессы рас-
пространения проекта современного искус-
ства за пределы Старого Света, считавшегося
до этого безусловным центром культуры и ис-
кусства, что частично открыло потенциал для
демократизации и деконструкции колониаль-
ного культурного доминирования. То есть —
говоря и о двухтысячных, не стоит забывать,
что корни этих явлений имеют долгую и по-
ступательную историю.

При этом, упоминая подобные проекты, как
художественные, так и сугубо политические,
и активистские, важно понимать, что далеко не
всегда декларируемая горизонтальность пол-
ностью соответствовала действительности, так
как лидерство в определенном смысле так или
иначе спорадически проявлялось. Однако, во
многом в результате того, что его роль не
осмыслялась и не проговаривалась, а скорее,
на уровне общей повестки постоянно отрица-
лась, общие организационные принципы
обычно схлопывались и переставали работать.
Так что в 2010-х мы уже можем говорить о не-
котором общем разочаровании в принципах
прямой горизонтальности и возможностях ее
использования в художественных проектах,
кульминацией которого можно считать собы-
тия, развернувшиеся в Берлине в 2012 году. 

Открывая 7-ю Берлинскую биеннале, про-
ходившую под лозунгом «Забыть страх», ос-
новной куратор проекта художник Артур Жми-
евский объявил, что для осмысленного суще-
ствования в неолиберальных экономических
условиях искусству необходимо вернуться к па-
фосу исторического авангарда, утверждавше-
го возможность прямого влияния на социаль-
ные и политические процессы. Предполага-
лось, что событие действительно сможет
выйти за рамки художественной среды, пре-
вратившись в политическое действие, обла-
дающее реальной трансформирующей силой.
Стратегия кураторской группы, в которую по-
мимо Жмиевского входили Иоанна Варша
и участники российской группы «Война»,
включала в себя не только приглашение к уча-
стию различных политически ориентирован-
ных художников, но и вовлечение в выставоч-
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ный процесс активистов политических движе-
ний Occupy и Indignados. И именно эта часть
проекта, развернувшаяся в здании Института
современного искусства Кунст-Верке и обо-
значенная как «Occupy biennale», оказалась
в итоге самой неоднозначной и наиболее
критикуемой. 

Летом 2012 года, когда реальная протест-
ная активность движения «Occupy Wall Street»
начала постепенно угасать, активисты медлен-
но переместились с улиц и площадей в парки
и скверы для обсуждения дальнейших страте-
гий сопротивления. Похожую картину весной
того же года можно было наблюдать в Москве
на Чистопрудном бульваре у памятника Абаю
Кунанбаеву после зимних протестов против
результатов президентских выборов. Задумка
кураторов заключалась в том, чтобы исполь-
зовать выставку в качестве квази-публичного
пространства, где активисты также могли бы
собираться, обсуждать планы и обмениваться
опытом. Однако попытка демонстрации прин-
ципов активистской горизонтальной организа-
ции внутри Кунст-верке столкнулась с рядом
серьезных проблем, выявив жесткую и дис-
кретную структуру самой институции, где ху-
дожники и кураторы, кураторы и администра-
ция, сам институт и окружающий его городской
ландшафт как будто оказывались полностью
отрезанными друг от друга, существуя в парал-
лельных и непересекающихся мирах. В резуль-
тате этого акт демонстрации протестных дви-
жений внутри биеннале по словам самих акти-
вистов вскоре стал напоминать «зоопарк» или
«перформативный политический цирк». Про-
изошедшее очевидным образом обозначило
разницу между репрезентацией протестных
движений и их реальным представлением в ка-
честве действующей политической силы. 

Интересно, что в представленной на той же
биеннале работе уже упомянутого тобой Йо-
наса Сталя «Новый мировой саммит» удалось
продемонстрировать совершенно другие спо-
собы совмещения художественной практики
и политического активизма. Участниками орга-
низованного художником альтернативного
парламента стали представители организаций,
внесенных Брюссельской клиринговой пала-
той в список экстремистских и таким образом
практически полностью исключенных из поли-
тической жизни, лишенных возможности пере-
мещаться по миру и финансово обездвижен-

ных в силу заморозки активов. В своем тексте
о «Новом мировом саммите», опубликованном
в 106-м номере «Художественного журнала»,
Йонас Сталь указывает на непрозрачность
и недемократичность самой процедуры внесе-
ния организаций в этот список. 

В Берлинском саммите приняли участие
«представители национального демократиче-
ского фронта Филиппин — партизанской фрак-
ции, с 1970-х противостоящей режиму в своей
стране, который она считает марионеточным;
Национального движения за освобождение
Азавада — группы повстанцев под командова-
нием туарегов, захватившей в 2012 году две
трети Мали, стремясь, по их собственным сло-
вам, построить “мультиэтническое” и “много-
конфессиональное” светское государство;
Баскского движения за независимость, стремя-
щегося переопределить понятие баскского
гражданства таким образом, чтобы оно было
применимо к глобальной борьбе за самоопре-
деление; и Курдского женского движения, ко-
торое работает в оппозиции как к турецкому
государству, так и к патриархальным структу-
рам внутри Курдского революционного дви-
жения»4. По сути, в силу исключительного и до
конца неопределенного юридического статуса
искусства, участие в саммите стало для пред-
ставленных организаций одной из немногих
возможностей публичного высказывания. Это
обстоятельство позволило выйти за рамки ре-
презентации и сделало саммит уникальным
и вполне реальным политическим событием. 

Однако примеры таких художественных
проектов в 2010-х случались не так часто,
а к концу десятилетия становились все более
редкими. И я бы даже взял на себя смелость
сделать предположение, что это разочарова-
ние в горизонтальной коллективности — одна
из причин возвращения декларативно деидео-
логизированного искусства в его современной
форме (в виде так называемого «нового циф-
рового салона»), которое мы наблюдаем
с конца 2010-х.

Л.К.: Без «цифрового салона» и связанной
с ним удивительной локальной полемики, чест-
но говоря, было бы куда скучнее!

Е.Р.: Возможно! Но, возвращаясь к Хардту
и Негри, можно сказать, что лидерство в их по-
нимании стоит рассматривать как своего рода
синоним ответственности — чтобы что-то кол-
лективное произошло и состоялось, зоны от-
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ветственности должны быть определены
и распределены. В художественных институ-
циях такое распределение заложено по умол-
чанию, основная проблема заключается имен-
но в принципах, которые лежат в его основе.
Поэтому можно сказать, что в 2010-х в опреде-
ленном смысле идея «ассамблейности» пере-
местилась из художественной практики
в сферу институционального устройства. Так
что если возникают вопросы к идеям и органи-
зационным принципам, предложенным в част-
ности Хардтом и Негри, имеет смысл обсудить
их более подробно, так как, на мой взгляд,
подходы, которые они выводят в своем труде,
во многом совпадают с решениями, которые
в последнее время предлагаются для пере-
сборки устоявшихся институциональных худо-
жественных форматов. 

В 2009 году, за несколько лет до 7-й Берлин-
ской биеннале, в Кунстахалле второго по ве-
личине норвежского города Берген прошла
конференция под лозунгом «Биеннале: быть
или не быть?»5. По ее итогам был создан кон-
сультативный совет, определивший формат бу-

дущего события, периодичность проведения
которого была увеличена до трех лет, а струк-
тура — пересмотрена в неконвенциональном
ключе, даже на уровне используемых понятий
и обозначений. Таким образом уже само внут-
реннее устройство Бергенской Ассамблеи пре-
тендовало на то, чтобы стать аппаратом для
построения моделей будущего, не застре-
вая — в отличие от других масштабных худо-
жественных событий — исключительно в опи-
сании, обобщении и анализе текущего момен-
та истории. Утопическая задумка организато-
ров состояла в том, чтобы не просто выделить
отдельное пространство для разворачивания
актуального культурного действия, но, рассре-
доточив Ассамблею, превратить весь город
в площадку для междисциплинарных практик,
полностью преодолевая таким образом авто-
номию художественной среды. 

Помимо художников в Ассамблее оказались
задействованы представители совершенно
различных дисциплин: теоретики, активисты
и ученые. В самом этом факте нет ничего уди-
вительного, опробованная в различных фор-
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мах мультидисциплинарность уже в каком-то
смысле стала общим местом в производстве
художественных событий. Примечательно, что
здесь художники на структурном уровне окон-
чательно лишились приоритетной роли про-
изводителей некого уникального знания или
опыта, и вследствие этого полностью уравня-
лись в правах с остальными. В результате пе-
ресмотра традиционного биеннального вока-
буляра все участники, независимо от профиля
своей деятельности, позиционировались как
исследователи (researchers). Слово «куратор»
также было исключено из употребления
в пользу более адекватного, по мнению чле-
нов консультативного совета, понятия «conve-
ner». Так в английском языке обычно обозна-
чают людей, ответственных за проведение со-
брания, а в англо-индийской традиции — коор-
динаторов протестных движений. 

Эти языковые нововведения, совпавшие
с распространением понятия artistic research
и его проникновением в академическую
среду Северной Европы в качестве дополни-
тельного инструмента институционализации
и нормализации художественной деятельно-
сти, были обыграны в концепции первой Ас-
самблеи, которая состоялась на несколько
лет раньше выхода одноименной книги. Ко-
нечно, эти два понимания «ассамблейности»
сложно назвать равнозначными, но некото-
рые созвучия и совпадения показались мне
поразительными, что и вдохновило на соз-
дание нашей институции в Петербурге6, на-
звание которой в контексте локальной го-
родской истории приобретает довольно за-
бавный оттенок (см. Петровские ассамблеи). 

Л.К.: С какими-то из позиций согласна,
в чем-то — не до конца. Во-первых, институ-
ционализация художественных практик, свя-
занных как с ассамблейностью, так и с «пере-
смотром ответственности», — конечно, тоже
большой эксперимент нулевых. Помнишь ев-
ропейский «новый институционализм»? Это
был во многом прыжок в сторону иного
устройства самого учреждения, установления
партнерских отношений со зрителем, актив-
ного вовлечения самых разных специалистов
в проектирование выставок, в публичные
программы и ровно такие же рассредоточен-
ные интервенции, с созданием горизонталь-
ных сетей экспериментальных институций. Он
выгорел как раз в конце десятилетия —
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в связи с мировым экономическим кризисом
и резким урезанием государственных дотаций
на культуру.

Во-вторых, важно оговорить проблему внут-
риинституциональных горизонталей. Она со-
стоит в том, что существующая система финан-
сирования и поддержки искусства требует не
распределенной ответственности, когда
и спросить будто бы не с кого, а ответственно-
сти вполне конкретной, воплощенной в одной,
максимум нескольких, фигурах — которые вме-
сте с повышенным уровнем ответственности
несут и бремя стратегических решений. У фи-
нансирующих инстанций очень часто бывает
конкретный запрос к институциям, которые
они поддерживают — и я сейчас даже не про
большой капитал. Небольшие эксперимен-
тальные учреждения 2000-х в Европе, вроде
Центра современного искусства (ŠMC) в Виль-
нюсе, NIFCA в Стокгольме, Rooseum в Мальмё
и Kunsthal Charlottenborg в Копенгагене, закры-
вались или переходили на более «устойчивую»
модель функционирования ровно потому, что
выделявшие деньги муниципалитеты были
либо недовольны их скромной посещае-
мостью, либо, в условиях затягивания поясов,
попросту перестали видеть в этих самоназван-
ных экспериментальных полигонах какую-то
надобность. Из этого сумбура выплыли в де-
сятые только те площадки из «критической
волны», во главе которых стояли директора
с пуленепробиваемой стратегией, повязан-
ной на гибкости-до-определенного-предела,
вроде Чарльза Эше или Зденки Бадовинац. Од-
нако это, разумеется, не значит, что экспери-
мент завершился. Пришло осознание сложно-
сти гибридных режимов, включающих институ-
циональных монополистов, параинституции
и другие паразитарные (в недерогативном
смысле Мишеля де Серто) организмы, незави-
симых смельчаков, которые также вынуждены
идти на компромиссы либо же вспыхивать и
умирать, гибридное финансирование, где госу-
дарственное намертво слито с частным, мон-
струозность международной логистики. Слож-
ная организация требует, конечно, и голово-
ломного маневрирования.

Опять же, с 1990-х мир окончательно глоба-
лизовался — и художественная современность
предстала как такая биеннализированная
плоскость. Где, несмотря на все попытки деко-
лонизации искусства и его институций, глоба-

лизация навязывалась с Севера, через откры-
тие новых рынков, производство мировой
элиты и усугубление неравенства. И вот в этой
глобальности, в которой роль одиночных ини-
циатив и институций сводится к маневрирова-
нию внутри этой головокружительной сложно-
сти, в 2010-х стали получать довольно активное
развитие художественные интернационалы,
цель которых — транснациональное сцепле-
ние акторов в некоем солидарном действии.
Это и европейская музейная ассоциация L’Inter-
nationale (2014–н.в.), которая изначально была
создана в целях получения гранта от ЕС (для
которого директорам входящих в ассоциацию
музеев пришлось коллективно продавить из-
менение в законодательстве), и инициирован-
ные художниками организации вроде «Immig-
rant Movement International» Тани Бругеры
(2011–н.в.), «The Institute of Human Activities»
Ренцо Мартенса (2012–н.в.), «Silent University»
Ахмета Огюта (2012–н.в.), «International Institute
of Political Murder» Мило Рау (2007–н.в.), ну,
и «Новый мировой саммит» Йонаса Стааля
(2011–н.в.), конечно. 

И вот здесь тоже возникает проблема с «от-
ветственностью», которая на самом деле ни-
когда не решается междисциплинарностью
и делегированием каких-то привычных орга-
низаторских и творческих задач от художника
другим членам временного или постоянного
собрания, пусть он даже просто остается
«инициатором». Скажем, перечисленные «ав-
торские» организации все были созданы при
поддержке художественных институций (от ут-
рехтского BAK до Tate) и по сей день зависят
от символического капитала конкретной ху-
дожницы или художника в западном художе-
ственном мире. Эта «ответственная фигура»,
с одной стороны, делает событие, проект во-
обще возможными, с другой, автоматически
заставляет его фреймироваться как личное ху-
дожественное достижение, до определенной
степени экстрактивное по отношению к труду
менее видимых участников. Это не «плохо»
и не «хорошо» — как я уже отмечала выше, за-
частую это необходимое условие для улавли-
вания организационно-ресурсной возможно-
сти, предоставляемой художественной систе-
мой (и вообще-то довольно ловко используе-
мой художниками).

Что также интересно во всех этих примерах,
так это — как подобные организации, в кото-
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рых люди собираются в констелляции и ас-
самблеи, спроектированные в той или иной
мере художниками, основываются на социаль-
ном и темпоральном монтаже. Так, Вероника
Телло, вооружаясь пониманием современно-
сти Питера Осборна и Терри Смита как со-вре-
менности (дизъюнктивного соединения разных
«настоящих»), очень точно пишет о подобных
инициативах как об отражающих и воплощаю-
щих в себе сложную глобальную современ-
ность — со-присутствия, разделения време-
ни — и неравные социальные отношения
(классовые, расовые, гендерные и другие гра-
ницы), которые ее оформляют7. На примере
«Silent University» Ахмета Огюта, куда принима-
лись на работу преподаватели-мигранты, она
показывает, что экспериментальные социаль-
ные ассамбляжи в искусстве по-прежнему про-
блематичны с точки зрения вопросов авторст-
ва, зависимости и распределения ответствен-
ности, воспроизводства классового, расового
и гендерного неравенства, отражая тем самым
окаменение понятий «со-присутствие», «со-
трудничество» и «коллективность» в товарной
нише современного глобализованного худо-
жественного мира. Темпоральный монтаж

в таких проектах выявляет диагонали солидар-
ности между несоизмеримыми субъектными
позициями, но при этом, фикционализируя, как
выражается Питер Осборн, недостающую кол-
лективность «глобального транснационально-
го», зачастую воспроизводит телеологию
и хроноимпериализм западной культуры.

В этом смысле был интересен и симптома-
тичен выбор в 2019 году коллектива ruangrupa
в качестве художественных директоров сле-
дующей Документы. Индонезийский коллектив
также организован на основе горизонтальной
кооперации и ассамблейности: их образова-
тельная платформа GUDSKUL в Джакарте
устраивает Majelis — ежемесячные собрания —
для обсуждения организационных аспектов
работы различных отделов, подразделений
и программ GUDSKUL. Концептуальной связ-
кой Документы ruangrupa обозначили понятие
lumbung (общественный амбар для хранения
риса), для чего пригласили различные коллек-
тивы, организации и институции со всего мира
разработать «новые модели устойчивости
и коллективные практики совместного исполь-
зования ресурсов»8. На данном этапе ruangru-
pa уже распределили участников по мини-со-
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ветам, mini-majelis. Опять же, показательно,
что недавно опубликованный список участни-
ков, среди которых почти нет мировых звезд
от искусства, они составили не по алфавиту,
а в соответствии с временной зоной резиден-
ции соответствующей группы9. Если Мбембе
пишет о планетарной запутанности (planetary
entanglement)10, то ассамблеи 2010-х показы-
вают, что это во многом запутанность темпо-
ральная. 

Е.Р.: Да и эта темпоральная запутанность
и неоднородность делает границу между деся-
тилетиями очень плавной и размытой, суще-
ственно усложняя задачу по выявлению ма-
гистральных тенденций. Хотя, безусловно, все
явления, которые мы упомянули, повлияли на
обсуждаемое в этом номере десятилетие
и сформировали его, пусть часто и в негатив-
ном ключе — через разочарование, пересмотр
и необходимость трансформации в изменив-
шихся условиях.

Инвертируя функции «организаторов»
и «множества», Хардт и Негри используют кра-
сивый и интересный образ опрокинутого кен-
тавра. Может показаться, что, будучи перевер-
нутым с ног на голову, кентавр как фигура
окончательно распадается и превращается
в абстракцию наподобие химической реакции,
запускаемой веществами-катализаторами. Од-
нако выбор этого изначально гибридного дела
совершенно неслучаен. В конце 2010-х ассамб-
лейность и множества невозможно мыслить,
не учитывая их опосредованность современ-
ными технологическими системами коммуника-
ции и включенность в более обширные техно-
логические и экологические системы и связи.
Похоже, что с завершением десятилетия эта
включенность и взаимозависимость обозначи-
лась уже окончательно и бесповоротно через
опыт пандемии. Поэтому для меня понятие ас-
самблейности уже давно неотделимо от кон-
цепции искусства без исключенных как некой
модели или прообраза открытой культуры бу-
дущего, которая сейчас постепенно вызревает
и нуждается в проработке и оформлении. Этот
процесс создания общей среды, где любой
опыт и особенности могут обогащать и транс-
формировать друг друга, где развитие и дви-
жение невозможны без разнообразия тел, спо-
собов восприятия, подходов, разных видов
опыта и способов идентификации, несомнен-

но, будет сопровождаться еще большим коли-
чеством этических коллизий и также будет тре-
бовать постоянного раскрытия, проговарива-
ния и пересмотра тех принципов, по которым
осуществляется. 
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Роман Осминкин

«Тихий пикет»: 
(пост)акционизм на переходе
от героизма к будням

В 2016 году Надежда Толоконникова в ин-
тервью «Снобу» так отвечала на вопрос об ак-
туальности искусства акционизма после гром-
кого дела над «Pussy Riot»: «Павленский — ак-
ционист, чьи работы идеально ложатся в наше
время. Он художник периода разочарования,
охватившего вас после 2012-го»1. Под новым
временем разочарования подразумевалась
российская действительность после 2012 года,
но само по себе разочарование — слишком
абстрактная категория для столь кардиналь-
ной смены акционистских практик. Те же
«Pussy Riot», после освобождения Алехиной и
Толоконниковой, пытались провести несколь-
ко акций, которые были прерваны силами
правопорядка в самой грубой форме. И толь-
ко после серии этих относительных неудач На-
дежда Толоконникова вынуждена была кон-
статировать, что «художник в нынешних усло-
виях — особенно после Крыма — по существу
оказался безоружен: его эстетику, формат ра-
дикальных перформансов перехватили люди
власти, люди, которые устроили такой крова-
вый маскарад на юго-востоке Украины. <…>
Когда государство ведет себя, как панк, ху-
дожник должен вернуться к простому серьез-
ному высказыванию, измениться принципиаль-
но»2. На фоне анархической разухабистости
«Войны» и «Pussy Riot» акционизм Петра Пав-
ленского выглядел вполне — и даже слиш-
ком — серьезным. Но с позиции многих арт-
активистов и правозащитников, создаваемый
Павленским художественный героический ста-
туарный образ заслонял его же политический
стейтмент. В акциях Павленского, воспроизво-
дящих один и тот же романтический конструкт
«художник и толпа» и обращенных к большо-
му Другому, роль массовки отводилась не

только аппаратам власти и медиа, но и всем
потенциально солидарным с ними оппози-
ционно настроенным горожанам.

Однако в том же 2016 году — в качестве,
может быть, еще «слепого пятна» для преды-
дущей, второй волны акционизма3 — начала
выкристаллизовываться менее закрытая,
более горизонтальная и диалогичная модель,
названная мной примерно тогда же постакцио-
низмом, примыкающая по модусу своего свер-
шения и прагматике к «конструктивному интер-
венционизму»4. Это не означает, что после на-
ционал-консервативного поворота 2014 года
анархический акционизм постнацбольского
периода окончательно уступил арт-активист-
скому интеракционизму и коллаборативному
диалогу. Скорее, в 2010-е годы на территории
постсоветского пространства сосуществовали
разные модели акционизма и арт-активизма,
как жесткий микс феодализма/неоархаики
с технопрогрессом. Акционизм как таковой
представляет собой древнейшую форму пуб-
личного жеста несогласия и мало изменился со
времен Диогена Синопского: «Образная систе-
ма акционизма вообще не развивается во вре-
мени — это самая архаичная форма символи-
ческого действия. Но эта эстетическая внеис-
торичность компенсируется гипертрофирова-
нием социополитического контекста. По сути,
главной детерминантой и формообразующей
категорией акционизма является время
и место (то есть акция не только сайт-, но
и тайм-специфична). Попала акция в нужное
время и место — значит, она состоялась. По-
этому художественный образ и формы предъ-
явления в акционизме должны быть понятны
широкому кругу городской интеллигенции, ко-
торая и является адресатом большинства
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акций»5. Та же группа «Pussy Riot» в своей
новой реинкарнации провела одну из самых
громких акций на Чемпионате мира по футбо-
лу 2018 года. Павел Крисевич в самом конце
2010-х–начале 2020-х провел несколько акций,
по форме напоминавших о «героическом» пе-
риоде акционизма того же Петра Павленского,
но по факту дегероизирующих акционизм
и профанирующих нарочитую серьезность
Павленского. Последняя по времени акция
Крисевича — холостой выстрел себе в голову
на Красной площади, на который среди город-
ской возни никто не обратил внимание, — аб-
солютно пустой жест, указывающий лишь на
рандомность и иррациональность репрессив-
ного аппарата, среагировавшего немедленно
и заключившего Крисевича под стражу. По-
добная опустошенная и практически саморе-
ферентная акция, отсылая к пустому белому
листу в руках активистов-пикетчиков, не раз за-
держиваемых с формулировками в протоколах
вроде «митингующие держали плакаты анти-
правительственного содержания», говорит,
скорее, об исчерпанности «героической» мо-
дели в данных политических условиях.

По мере того, как в 2010-е гибридная суве-
ренная демократия трансформировалась
в электоральный авторитаризм, а тот — после
2019-го — на глазах мутировал в диктатуру, мы
наблюдаем все больший рост государственно-
го акционизма — от «Ночных волков» до каза-
ков, от Крестных ходов до «Бессмертных пол-
ков». Но изменились также и социотехниче-
ские условия: акционистские практики во мно-
гом были интериоризованы политическими
движениями и активистами, став рутиной в ме-
диаповестке. На смену ярким художественным
акциям с политическим подтекстом пришли
многочисленные интеракции, организованные
арт-активистами с использованием художе-
ственных средств. Деятели этой новой волны
осознали невозможность широкого массового
протеста в России в ближайшее время и вме-
сто эксклюзивной монологичной фигуры
героя-одиночки и единичных акционистских
жестов предложили проектное мышление
и художественно-активистскую субъективацию
по горизонтальной линии диалога, вовлечения
и коллаборации. В 2010-е произошел бурный
рост инициатив, разделяющих эти подходы:
фестиваль активистского искусства «Медиа -
удар», коллективно-сетевой проект «Тихий

пикет» (Дарья Серенко), театр «Груз 300»
и группа «Психоактивно» (Саша Старость, Кат-
рин Ненашева), движение «Союз выздоравли-
вающих» (Анастасия Дмитриевская, Павел Ми-
тенко, Наталья Никуленкова, София Пигалова,
Катрин Решетникова, Егор Софронов), феми-
нистские проекты «Ребра Евы» и LeftFem,
Школа вовлеченного искусства «Что делать»
и Дом культуры «Розы», пародийный институт
н и и ч е г о д е л а т ь, группа «Родина» и «Пар-
тия мертвых», швейные кооперативы «Швемы»
и «Наденька», инклюзивный театр «Квартира»,
работающий с людьми с расстройством аути-
стического спектра, театральный проект «Вме-
сте», разрабатывающий методику «Театра
угнетенных» (форум-театр), театр «Maaimanlop-
pu», формирующий творческие группы и интег-
рирующий различного типа знания и практики
для исследования феноменов современной
реальности, «Тереза» — творческий союз ху-
дожников, деятелей культуры и секс-работни-
ков, коллаборативные проекты с рабочими-
мигрантами художницы Ольги Житлиной
и множество других социально ориентирован-
ных художественных практик. Реализуясь на
улице или учреждая свои собственные про-
странства встречи искусства с социальной ре-
альностью, эти проекты производятся преиму-
щественно коллективно и перформативно,
представляя собой куда более разнообразную
лабораторию подходов и форм, чем акцио-
низм предыдущих периодов или институцио-
нальные художественные перформансы.

Одним из первых и самых массовых коллек-
тивных перформансов в этом ряду была серия
передвижных акций, инициированных россий-
ской поэтессой и активисткой (выпускницей
московского Литинститута) Дарьей Серенко,
распространившихся в медиа и социальных
сетях под общим тегом «#�тихийпикет». 

Ниже мы подробнее остановимся на этом
во многом парадигмальном для 2010-х годов —
по принципам вовлечения и распростране-
ния — кейсе. Начиная с 28 марта 2016 года
Дарья Серенко ежедневно ездила в москов-
ском метрополитене на работу и с работы
с табличками, содержащими текстуально-визу-
альные сообщения на самые острые и кон-
фликтные политико-социальные темы сего-
дняшнего российского общества. Эти обраще-
ния лишь изредка принимали эксплицитно поэ-
тические формы: помимо своих собственных

58 Художественный журнал № 119



СИТУАЦИИ

стихов Дарья Серенко использовала стихи из-
вестных поэтов прошлого (Георгий Иванов)
и современников (Михаил Гронас, Андрей Ро-
дионов). Но тем не менее обращения в полной
мере отвечают открытой драматургии языко-
вых интеракций и непредзаданности коммуни-
кативно-прагматического контекста ее разво-
рачивания. Они соответствуют установке поэ-
тической коммуникации и драматургии письма
как «езды в незнаемое» самого языка. Поэтес-
са напрямую встраивается телом с плакатом
в повседневный ритм транспортной инфра-
структуры, мизансценируя внутри гула разно-
направленных потоков коммуникации свои об-
ращения как приглашения к диалогу каждого
пассажира и прохожего — потенциального чи-
тателя-вуайера.

Немаловажно, что сама Серенко считает
«Тихий пикет» продолжением своей поэтиче-
ской практики, переводя ее в перформативный
режим высказывания и наделяя политической
модальностью. Причем драматургия процесса
письма/чтения буквально «разворачивается»
на глазах потенциальных читателей-соавторов
вместе с плакатом: «То, как я его (плакат)
везу, — это странно: то ли я перевожу плакат
с места на место, то ли я его автор. Иногда
я специально езжу с плакатом в одной руке
и маркером в другой, чтобы было видно, что
это произошло здесь и сейчас. А иногда я, на-
оборот, везу его свернутым в трубочку, люди
присматриваются к буквам, и я постепенно по
ходу движения плакат разворачиваю. Вот уже
в момент разговора, когда люди меня что-то
спрашивают, политическое расширение и про-
исходит. То, чего я не могу застать в поэзии, —
здесь я при нем присутствую и могу в него по
возможности вмешаться»6.

«Тихий пикет», таким образом, заявляет
о себе как продолжение и расширение извест-
ных опытов советских поэтов-концептуали-
стов: серия «Обращения к гражданам»
Д. А. Пригова7, стихи на библиотечных карточ-
ках (картотеки) Л. Рубинштейна. Цикл обраще-
ний к гражданам Пригова (состоявший почти
из тысячи посланий), которые поэт расклеивал
по московскому спальному району Беляево,
был редкой для времени позднего СССР по-
пыткой открытого введения артефакта самиз-
дата в советский социум, вызвавший репрес-
сивные меры со стороны власти в лице совет-
ской карательной психиатрии. В своих пред-

уведомлениях Пригов писал, что «Обращения»
были реализованы, а не напечатаны. То есть
они производились в перформативном режи-
ме и выступали не как тексты, а как жесты, акты
в физическом пространстве — экспонаты со-
бытий. Но вторгаясь в городское простран-
ство, зафиксированные в нем (Пригов самона-
значал себя народным поэтом) пластилином на
небольших невзрачных листках некачествен-
ной бумаги, приговские обращения, тем не
менее, не могли реализовать в полной мере
всей своей драматургической природы и при-
сущего им диалогизма. Тексты же «Тихого пи-
кета» не просто входят в городское простран-
ство, но их реализация уже вписана в установку
на исполнение — иначе говоря, без ответной
реакции и последующей дискуссии (свое-
образного дискурсивного театра) они не могут
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состояться и повисают в пространстве как не-
узнанные — непрочитанные, не случившиеся.
Реакция может быть любой, не только вер-
бальной. Помимо открытой режиссуры диа-
логов и спонтанных интеракций она также
предполагает расширение коммуникации на
все биотические аспекты семиозиса. Причем
знаковые системы перетекают одна в другую
прямо в процессе производства текста:
«Я часто езжу со стихами на плакате или
делаю что-то типа блэкаута — когда у меня
устанавливается долгий контакт с человеком
напротив, и я вижу, что он следит за моими
действиями»8.

Здесь будет немаловажно подчеркнуть, что
само слово «тихий» несет как деритуализирую-
щее, снимающее пафос гражданской речи
и героизм неповиновения, так и деметафизи-
рующее обрамление ввиду отказа от задей-
ствования собственного голоса в самом выска-
зывании. Таблички с текстом непременно
должны быть сначала прочитаны, что в терми-
нах дерридианской критики устраняет из них
голос как присутствие идеального9 и наделяет
саму табличку с надписью некоторой дееспо-
собностью — неустранимой материальностью
знака, вносящего различия между двумя ин-
станциями предполагаемой коммуникации. Но-
сительница тихой «таблички» никогда не берет
слово первая — пока коммуникацию не ини-
циирует случайный адресат, узнавший себя
в тексте плаката и/или каким-то образом соот-
несший себя с ним. Последующая коммуника-
ция может принимать вербальные формы,
с которых уже будут сняты любые подозрения
в метафизичности за счет этого зазора между
письмом и чтением, вносимого текстом таблич-
ки. Дарья Серенко как бы делегирует свой
голос нечеловеческому объекту — плакату, ко-
торый из простого носителя становится актив-
ным проводником высказывания.

Опыты другого концептуалиста, Льва Рубин-
штейна, примечательны как раз собственным
выходом в политическое измерение — тексты
с библиотечных карточек перекочевали на
плакаты, с которыми сам Рубинштейн выходил
на многочисленные митинги болотной оппози-
ции 2011–2012 гг. Но и тут есть значительное
отличие коммуникативно-прагматического
контекста, так как и сама Дарья Серенко,
и остальные присоединившиеся к ней «тихопи-

кетчицы» (всего в акции принимали участие
более 150 человек) подчеркивают именно по-
вседневный, не выходящий за пределы обыч-
ных маршрутов и форм поведения характер
пикетов. Об изобретенном методе «тихого пи-
кета» Серенко говорит: «Когда ты не явля-
ешься никаким политическим субъектом, не
ощущаешь свою субъектность, — что челове-
ка с плакатом воспринимаешь, с одной сторо-
ны, как нечто очень чужеродное, а с другой
стороны, как продолжение городского ланд-
шафта. Его не воспринимаешь всерьез и чув-
ствуешь агрессию его сообщения, потому что
это попытка нарушить твое личное простран-
ство. И я думала, как же сделать так, чтобы на-
рушить, но в рамках дозволенного: чтобы че-
ловек ощущал, что он сам это прочитал, сам
это увидел, а не я ему это показала»10. То есть
«тихие» тела-таблички представляют собой
своеобразные мобильные социальные скульп-
туры, они не статуарны, не монументальны и не
предъявляют себя в качестве формы полити-
ческого протеста, поэтому им не страшна ри-
туальная рутинизация («Люди, которые едут со
мной в метро, видят это сообщение один раз,
может быть, впервые в жизни, и больше его не
увидят»11). Они априори рутинны, будничны,
а не праздничны, не экспонированы. Как неза-
метные инсургенты они встроены внутрь соци-
альной коммуникации, незаметно сдвигая,
остраняя ее, запуская процесс обратной реак-
ции самым непредсказуемым образом.

Таким образом, серия акций «Тихий пикет»,
интериоризировав форму приговских «обра-
щений» и рубинштейновских «картотек» на
уровне самого акта высказывания, заполняет
пустоту исчезнувшего автора (ушедшего
героя) своим «телом-пикетом». Но это уже со-
всем не то биосоциальное тело автора, кото-
рое всегда норовит восстановить себя в своих
органицистских либо метафизических полно-
мочиях. Это тело — тело-представителя выска-
зывания, как бы говорящего от лица отсут-
ствующего адресанта. Вместо присвоения речи
этого адресанта как несобственно-прямой
и превращения ее в объект собственных мета-
дискурсивных отправлений, такое тело-пред-
ставитель самообъективирует себя и свои дис-
курсивные полномочия, возвращая дискурсу
его материальную реальность. Так Серенко го-
ворит о роли своего тела: «Когда я, женщина,
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везу плакат об угнетении женщин, то фотогра-
фируют уже меня, мое тело: оно начинает
иметь значение»12. Реальное тело становится
неотделимо от высказывания и одновременно
само обретает значение через высказывание.
Тело скрепляется с текстом посредством куль-
турных и языковых кодов как значащее тело-
плакат, тело-текст в расширенном семиозисе,
учитывающем все биотические аспекты — па-
равербальные, жестовые, интонационные, ми-
мические и даже мускульные знаковые систе-
мы. Поэтому Серенко выступает против пере-
несения своих плакатов и плакатов многочис-
ленных присоединившихся участников и участ-
ниц в музейно-выставочные условия: «Мне не
хочется этот плакат фетишизировать, созда-
вать вокруг него ауру экспоната. На выставке
он превратится в какое-то дискурсивное оро-
говение, потому что меня рядом с ним уже не
будет. Мне важно, чтобы плакат нигде не на-
ходился без человека, в данном случае без
меня. Поэтому я не стала бы расклеивать сти-
керы по городу, раздавать листовки: это не
работает»13. 

Таким образом, в серии акций «Тихого пи-
кета» мы могли увидеть отличную от «героиче-
ского» акционизма Павленского и группы Pussy
Riot линию горизонтальной перформансной
коммуникации, дав возможность на равных во-
влечь в участие в акции множество простых не-
равнодушных людей и предложившую им
более доступный способ для совершения
своего собственного акта высказывания в пуб-
личном и медиапространстве. Эта модель поз-
волила преодолеть монологичность художе-
ственного произведения в пользу диалога мно-
гих, в котором художник отказывается от роли
медиума или просветителя, становясь одним из
звеньев прохождения коммуникации в общем
публичном и социально-сетевом (так как
«Тихий пикет» имеет свое продолжение
в новых социальных медиа) пространствепро-
странствах. Художник в таком коллективно-се-
тевом перформансе становится медиатором,
инициирующим совместно вырабатываемое
создание протоколов участия и запускающим
процесс открытой и горизонтальной коммуни-
кации по принципу каждого с каждым. Следо-
вательно, сам такой перформанс — помимо со-
циально-этического целеполагания — обрета-
ет некий горизонт проактивности, становясь

одновременно художественным и социальным
изобретением, социоантропологической ла-
бораторией по разработке альтернативных
форм коллективного взаимодействия.
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Анна Нижник

Вопросы познания и феминизм

Что привносят феминистские практики
в современное искусство? Чтобы ответить на
этот вопрос, нужно вникнуть в организацию
этой подвижной структуры, пронизанной
разными формами коммуникации, смысловы-
ми и социальными связями, аффектами и раз-
рывами, которые раз за разом сшиваются
по-новому. Неуловимость, «взгляд и нечто»,
существующее за человеческим, рациональ-
ным, иерархичным и закрепленным в слова-
рях, стали основным вызовом начала
XXI века. Стало очевидно, что история не за-
кончена, но ее перспективы выглядят не
слишком оптимистично.

В условиях российской государственно-
сти последнего десятилетия принципы «чи-
стого искусства» или институциональной
критики работают не так четко, как предпо-
лагалось в 1990-е. С одной стороны, остает-
ся актуальной проблема, обозначенная
в № 10 журнала «Разногласия» (2016): «Кто
платит за культуру?» Тезис Адорно о том,
что управление культурой возможно именно
благодаря тому, что общество убеждено
в ее «бесполезности», в наших условиях дол-
жен быть пересмотрен. Во всяком случае го-
сударственная практика и риторика в отно-
шении культуры ясно дают понять, что ос-
новным качеством культуры должна быть ее
полезность — так указ «Основы государст-
венной политики» 2014 года определяет
функцию культуры в первую очередь как
воспитательную, вырабатывающую в граж-
данах «честность, правдивость, законопо-
слушание, любовь к Родине, бескорыстие,
неприятие насилия, воровства, клеветы и за-
висти, семейные ценности, целомудрие, доб-
росердечие и милосердие, верность слову,
почитание старших, уважение честного
труда». Искусство, таким образом, становит-
ся вновь очень полезным — но до тех пор,
пока понятно, на что оно указывает.

С другой стороны, этот возрожденный
и открыто заявленный интерес к этической
стороне эстетики странным образом пере-
кликается с разговорами о «новой этике». Ее
работу можно понять как попытку выразить
прежде скрытое. За последние десять лет
искусство стало приниматься чуть ближе
к сердцу — будь то оскорбленные деятель-
ницы культурного сообщества («хуйки» на
выставке «Феминистский карандаш 2») или
оскорбленные представители абстрактного
населения (профессиональные доносы на
феминистские художественные инициативы
петербургского консервативного активиста
Тимура Булатова). Причины этой узости, тес-
ноты, коммунальности и чувствительности
к чужому мнению кроются, с одной стороны,
в общей гендерной тревожности, характер-
ной для ситуаций, когда что-то нежелатель-
ное или неожиданное выходит на свет («сор
из избы», «грязное белье»), с другой — эта
тревожность обостряется в результате ясно
обозначившейся тенденции к объединению
всех феминистских инициатив в некую
общую оппозицию «нормальной» политике.

ТО «Наденька» «Mimosa Pudica. Книга обещаний и

утешений», 2018. Текстильная книга.
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Темные принципы иного «женского», все
еще существующего как нечто антинормаль-
ное, угрожают устоявшемуся порядку
вещей, выступая в амплуа «крота истории»,
который может вскопать четко размеченный
огородик поэзии.

При этом в качестве ответа на нарастаю-
щую трайбализацию общества, подкрепляе-
мую изобилием цифровых медиумов для са-
мовыражения и выбора идентичностей, ри-
торика и политика российского государства
в отношении культуры, напротив, ставят
своей целью установить нормативные софи-
ты, которые бы подсвечивали опасные
и топкие моменты поисков себя, которые —
не приведи господь! — могут обернуться
новой неподконтрольной коллективностью.

В частности, приметой последнего деся-
тилетия явилось появление культурной гос-
корпорации РОСИЗО, ставшей на какое-то
время главным государственным игроком на
поле искусства и занявшей крупнейшие вы-
ставочные площадки страны. Нечто схожее
происходило в эти годы и с Государствен-
ным литературным музеем, который начал
управлять делами многих прежде федераль-
ных литературных музеев (наиболее показа-
телен случай с переводом дома-музея Окуд-
жавы в ведение Гослитмузея, сопровождав-
шийся сокращением прежней администра-
ции и увольнением вдовы поэта с должности
директора). В процессе укрупнения культур-
ных институций не только перенаправляются
потоки власти, но и создаются новые финан-
совые «хабы» (например, Фонд президент-
ских грантов или нацпроект «Культура»), ко-
торые непрозрачно демонстрируют заинте-
ресованность государства в культуре и ис-
кусстве. Важно отметить, что эти изменения
привели не к культурной революции,
а к подмораживанию искусства — рядом
с пряником (финансовыми инструментами)
все чаще появляется кнут — полицейское
преследование, чистки западных фондов по
признаку иноагентов, — и часть позиций
в этом неподвижном морозном воздухе
стала видна более ясно.

Предлагаемая государством рамка запол-
няется по доступным смысловым каналам. Во-
первых, это легалистские инициативы, напри-
мер, закон о домашнем насилии, вдохнов-

ляющий как флешмобы — например, #ЯНе-
ХотелаУмирать — так и традиционные вы-
ставки, например, выставка «Обыкновенные
мученицы» (Москва, 2015). Во-вторых, это ог-
ромная работа российского академического
сообщества, где к началу 2020-х словосоче-
тание «гендерные исследования» уже кажет-
ся даже устаревшим. В-третьих, это работа
художниц с институциями, дискуссии о недо-
оцененном женском труде, вопросы видимо-
сти женщин в искусстве, поставленные еще
второй волной феминизма и особенно
ярко — Линдой Нохлин. Наконец, это това-
ризация феминистской эстетики, которая
стала общим местом в массовой культуре от
голливудских блокбастеров до рекламных
кампаний крупных корпораций. Тем не менее
за этой рамкой существует и значимый интел-
лектуальный поворот, который предполагает
конкретно не только политические завоева-
ния, но и перераспределение полюсов на-
пряженности между смыслами, иерархиями
и социальными структурами1. 

Феминистское искусство в этом антураже
заявляет о себе как о проекте, где скрытое
станет явным. Феминистское движение
давно освоило эту тактику: вместо трибун —
куда в силу разных обстоятельств ходу нет —
показывать, рассказывать, разъяснять.
Самые крупные феминистские манифесты
воспринимались как сенсация: оказывается,
женщина тоже гражданка (суфражизм), ока-
зывается, то, что происходит с женщина-
ми, — это насилие (радикальный феминизм,
Андреа Дворкин и пр.), оказывается, красо-
та и добродетельность — это стереотип (ли-
беральный феминизм, Бетти Фридан). Сле-
дующее тысячелетие было подготовлено
этими вопросами и пафосом разоблачения
еще менее уловимых, еще более смутных ма-
терий: эмоционального труда, аффекта, по-
вседневности, знания, которые оказались
иными, чем виделось. «Феминистская опти-
ка» — недаром о ней говорят как о прибо-
ре — выявляет «скрытое» в каждом явлении.
Жест срывания покровов одновременно
спасителен и театрален, и это добавляет фе-
министскому искусству привлекательности.
Некогда вытесненный романтизм возвраща-
ется не столько по форме, сколько по внут-
ренней сути: феминистки говорят об утопии,
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о «темном чердаке», куда мейнстримная
культура выселила своих безумных жен (от-
части этим проникнута herstory), о скрытых
от посторонних глаз преступлениях (домаш-
нее насилие). Этот живой иррациональный
порыв предлагает новую альтернативу полу-
романтическому консервативному желанию
подчинить все ностальгии и славным страни-
цам прошлого, равно как и неолиберальной
рациональности, которая поклоняется свое-
нравным идолам «рынка».

После того, как по всему миру прокати-
лась волна Occupy и драматического пора-
жения в 2012 году российского протестного
движения, надежды стали возлагаться на
разнообразные низовые движения, кото-
рые могли бы перехитрить неповоротливое
государство и возродить солидарность. За-
дача обучения этой тактике логичным обра-
зом легла на феминистские инициативы: как
у Муми-мамы в сумке сами собой оказыва-
лись нужные вещички, так и российские ку-

раторки и художницы, на первый взгляд,
без всяких усилий стали выводить на худо-
жественную сцену фестивали (фем)акти-
вистского искусства: «МедиаУдар», «Ребра
Евы», «FEM FRONTIER», уфимский «ФемБай-
рам» и т.д.2

Эра тучного меценатства 2000-х смени-
лась донатами — коллективным меценат-
ством, покровительством платформ (феми-
нистский Instagram, левый Twitter, более ак-
туальный, впрочем, для англоязычной ауди-
тории) и всяческими смешанными формами
финансирования. Магические слова «само-
организация» и «гибридность» позволяют
сместить акценты с лобового вопроса «на
кого работаете, деятели культуры?» в сторо-
ну усложнившейся системы, где каждая ра-
ботает на себя и одновременно на кого-ни-
будь еще. Трудно ответить, насколько была
самоорганизованной художественная и ли-
тературная «тусовка» 1990-х и насколько от-
зеркаливала принципы советской культур-
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ной номенклатуры, но относительно 2010-х
можно четко уловить акцент на «коллектив-
ности», принципах «коллаборации», «само-
организованных сообществах» и т.п. Отме-
чая эту фиксацию на коллективном труде
и постепенный отход в прошлое  художни-
ка-одиночки, стоит сказать, что именно фе-
министская этика, в которой патриархату
противопоставлена не власть женщин, а де-
мократическое рассыпание и делегирова-
ние этой власти всем, внесла ощутимый
вклад в распространение горизонтальных
инициатив.

При этом становится особенно важен сам
процесс организации выставки или перфор-
манса — тематические принципы (например,
«серьезные» концепции больших биеннале)
уступают место принципам эмоциональной
работы, заботы или аффекта — именно
такой хочет казаться последняя Триеннале
Гаража, где частью выставки сделали нефор-
мальные связи участников. В социальном
поле вдруг появляются раньше скрытые
вещи: об этом заявляла еще Коалиция ра-
ботников искусства (1969), но теперь в тер-
минах «заботы» и «эмоционального обслу-
живания» о них говорят открыто.

Невидимое становится темой и способом
говорить. Вероятно, поэтому феминистское
искусство так часто обращается к маленько-
му — домашнему, незначительному, повсе-
дневному. Можно заметить, что Большая
война утратила свой ужасающий лоск
(«Война прекрасна, потому что создает
новую архитектуру, такую, как архитектура
тяжелых танков, геометрических фигур авиа-
ционных эскадрилий, столбов дыма, подни-
мающихся над горящими деревнями, и мно-
гое другое…» — Вальтер Беньямин), и место
основного ужаса в феминистской эстетике
занял тыл, дом, лязг закрывающихся дверей,
за которыми происходит все что угодно.
Очень характерный ранний пример такой
перестановки — «Война с доставкой на дом»
Марты Рослер. Показательно, что многие
российские художницы работают с темой
кухни3, соединяя феминистские практики пе-
реприсвоения женского и диссидентский
образ «кухонных разговоров», где только
и можно сказать друг другу правду. При этом
наказ замалчивания и заметания под ковер,

который предлагается российской госу-
дарственностью, вполне рифмуется с клау-
строфобным образом занавесок (например,
как в работе «Занавески» (2020) Ники Дуб-
ровской) и руки, зажимающей рот, распро-
страненной на плакатах против домашнего
насилия.

Парадокс: если в тюремной камере гово-
рить о том, что ты в камере, как выбраться
наружу? В качестве снятия этой дурной бес-
конечности можно предложить сместить ак-
цент с самой диспозиции, где внимание при-
влекает иерархия «кто кому построил тюрь-
му», «кто объект, кто субъект», на сами прак-
тики, которые подразумевают множествен-
ность и сложность. Если взглянуть на искус-
ство не как на набор уже сделанных объ-
ектов, а как на процесс, то в промежутках
между операциями (например, я плету кру-
жево) открывается свобода маневра. При
этом в поисках этой ошибки в матрице про-
стые операции можно дробить бесконеч-
но — в какой-то момент самое маленькое
звено может сработать по-другому, поменяв
логику самого процесса.

В феминистской литературе популярны
практики выговаривания себя (последний
нашумевший пример — «Рана» О. Васяки-
ной), в материальной форме плетение сло-
вес превращается в работу с текстилем, пря-
дением, вязанием, увлечение матрицей
и компьютерным кодом. В эту направлен-
ность вписывается давняя связка искусства
с модой и текстильным производством — от
красочных и гламурных коллабораций, как
у Джуди Чикаго и Dior, до феминистской кри-
тики, как в фильме «Голубой Китай»
(реж. Миша И. Пелед) или перформансе ко -
оператива «ШвеМы» «12-тичасовой рабочий
день» на 1-й Триеннале российского совре-
менного искусства. Из свежайших примеров
стоит упомянуть выставку «Нормальная
дочь», прошедшую на ЦТИ «Фабрика»
в 2019 году, где в числе прочих работ с текс-
тилем, лоскутами, коллажами была пред-
ставлена вышивка Лизы Неклессы «Дочки-
матери», на которой высказывания «нор-
мальной» матери («Внуков бы увидеть», «Ты
замуж совсем не хочешь») окружают де-
вичье лицо. Обращение к технике рукоде-
лия и кратким репликам отражает давно на-
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меченную в женском искусстве тенденцию
создавать маргиналии, а не полновесные
произведения в конкретном формате. Это
сравнимо с многочисленными женскими «за-
писками», а не «романами», представленны-
ми в литературе XIX века, или — в новейшее
время — художественным женским про-
ектом «Записки на подолах». Однако теперь
это рукоделие работает как метод перерас-
пределения ценностей — от Творца к ремес-
леннице. Сама по себе эта тема не нова, но
сейчас она подкрепляется интересом к ку-
старному и локальному, актуальным в пе-
риод пандемии и изоляции.

Отчасти поэтому феминистские инициати-
вы так склонны себя разъяснять. С бесконеч-
ным терпением они выстраивают свои вы-
сказывания, понятийные и ценностные
схемы — достаточно посмотреть на темпы
роста феминистской просветительской ра-
боты. Наивно было бы видеть в этом исклю-
чительно акты борьбы за гегемонию, потому
что внутри каждого такого акта — малень-
кий понятийный процесс, небольшое смеще-
ние интеллектуальных карт участников ком-
муникации. Такой принцип заметен в выстав-
ке «И-искусство, Ф-феминизм», построенной
по принципу тезауруса, где феминистские
понятия вплетаются в искусство, а зрителю
предлагается посмотреть, как все устроено
внутри. «Добро пожаловать в кукольный
дом» — гостеприимно говорят участницы
феминистского художественного дуэта
Жанна Долгова и Ульяна Быченкова, пред-
лагая пройти в маленькое пространство
в пространстве.

Внутри такого пространства может ока-
заться нечто жуткое, например, травма, сви-
детелем которой становится зритель. Тако-
вы феминистские художницы, которые пока-
зывают скрытые от глаз места — Катрин Не-
нашева, «Pussy Riot», — способствовавшие
появлению незаменимого инструмента ОВД-
Инфо — писательницы и поэтессы из Ф-пись-
ма, рассказывающие о сексуальном насилии.
Любопытно, что операция по демонстрации
скрытого, настойчивое привлечение внима-
ния к неприятному и темному противопо-
ложна операции, которую осуществлял по-
пулярный в прошлом десятилетии гламур.
Задача блеска, беззаботной жизни, постмо-

дернистской шутки заключается в том,
чтобы переключить внимание, сместить
фокус с реальности. Вместо гламурности
и внешней эффектности — взгляд вовнутрь,
на мелкие детали, на подкладку и стежки,
которыми сшит пиджак Brioni, — вот дей-
ствие, которое предлагает феминистский по-
ворот и которое было уловлено искусством
последних лет.

Расколдовывать реальность можно не
только описывая большие сущности, рас-
ставляя их в суперсистемы — например, ка-
питал, — но и бесконечно разделяя мир на
маленькие сущности. Чем, кстати, давно и ус-
пешно занимаются естественные науки. Если
«феминистская оптика» — это прибор, то он,
скорее, сродни микроскопу, потому что поз-
воляет увидеть связи и вещи, слишком мел-
кие для привычного взгляда, но, может
быть, не менее могущественные, чем бакте-
рии или вирусы.
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Полина Лукина

Обращение к теме 

«колониальности» 

в современном искусстве 

в России в 2010-е годы

1.

В последние годы в российском культур-
ном поле все чаще возникает тема «колони-
альности»1. Она оказывается в центре как
академических исследований, так и популяр-
ных образовательных мероприятий, выста-
вочных проектов и художественных практик.
Однако, почему же эта тема столь популярна
и востребована? На этот вопрос, на мой
взгляд, можно ответить через другие два:
когда и где. Когда произошло обращение
к теме «колониальности»? И где оно про-
изошло? Эти два вопроса, задающие катего-
рии «места» и «времени», важны для рас-
смотрения темы «колониальности», так как
само это явление завязано на соотношении
пространственного и временного наррати-
вов. Эта связка была подробно и через раз-
личные оптики рассмотрена в пост- и деко-
лониальной мысли: то, как мы воспринима-
ем, анализируем и даже существуем в опре-
деленном месте, зависит от нашего пред-
ставления о нем, от выработанных в отноше-
нии него категорий знания. Так, определен-
ные места признаются более развитыми,
прогрессивными, современными, а другие —
наоборот, что выстраивает историческую
и временную иерархию между ними (так ра-
ботают категории «Запад» и «Восток»,
«центр» и «периферия», «первый», «второй»
и «третий» мир, «глобальный Юг» и «гло-
бальный Север»). Обращаясь к деколони-
альному проекту, такие иерархичные отно-
шения возникают как следствие «европо-
центричной» эпистемологической политики,

колонизирующей не только сообщества,
земли, государства, но и наши механизмы
восприятия и анализа окружающей действи-
тельности2. Таким образом, «колонизация»
того или иного места является в том числе
способом изменения его времени (через вы-
страивание исторической дистанции, стира-
ние и переписывание истории). В этом слу-
чае, помимо конкретных «когда» и «где», мы
имеем дело и с их условными двойниками,
которые конструируются и задаются суще-
ствующими контекстами.    

Вопрос где отсылает нас к контексту места.
В этом ключе уместно говорить о российской
проблеме «центр-периферия», то есть об
иерархичных отношениях, выстраиваемых на
глобальном и локальном уровне. Под глобаль-
ным в этом случае следует понимать отноше-
ния с условным «Западом» на уровне само-
идентификации, подражания и создания внеш-
него «соперника». Под локальным — отноше-
ния между опять же условными «столицей»
и «регионами», что стало в том числе одной из
популярных тем в выставочной и кураторской
практике 2010-х годов. Через пост- и деколо-
ниальную оптику эти отношения описывались
по-разному и применительно к различным ис-
торическим этапам. Так или иначе, напряжение
между внутренними и внешними полюсами
«центра» и «периферии» признаются исследо-
вателями особенностями российской «колони-
альности», которая является комплексной си-
туацией установления «различия»3. 

Одновременно, как бы банально это ни
звучало, ситуация «центр-периферия» об-
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уславливается самим характером террито-
рии, которая создает фактическую дистан-
цию между субъектами страны. Это в свою
очередь приводит к феномену сверхцентра-
лизации, который определяет особенности
политико-административных отношений4.
Они выражаются в концентрации различных
ресурсов в «центре», сложностях в логисти-
ке, формировании пространственно-времен-
ного неравенства между регионами5, инфра-
структурной зависимости от «центра». Все
эти факторы проявляются и в сфере культу-
ры: в концентрации культурных институций
в «центре», миграции художников из регио-
нов в Москву, зависимости региональных ин-
ституций от столичных грантов; отсутствии
рабочих мест, образовательных программ в
регионах для культурных деятелей6, неси-
стемной поддержке культурных инициатив7.

Возвращаясь к условным категориям
«места» и «времени», позволю себе опре-
деленную условность и предложу интер-
претировать явления «колониальности»
и «деколониальности» через две соответ-
ствующие оптики: взгляд на место через
время и на время через место. В первом
случае осуществляется «перевод географии
в хронологию»8, то есть места определяют-
ся через их расположение на исторической
линии. Во втором случае такие категории
времени, как «современность» и «про-
шлое», рассматриваются в их связи с ло-
кальным контекстом: биографией, эписте-
мологией, эстетикой, личной историей.
В целом эти две оптики — это универсаль-
ный и конкретный взгляд на то или иное яв-
ление, через противопоставление которых
мне кажется продуктивным анализировать
как само явление «колониальности», так
и способы обращения к нему. 

Описываемая ситуация «центр-перифе-
рия» также работает как набор временных
категорий, через которые выстраиваются
отношения к тем или иным местам. Так,
«провинция», «регионы» — это категории,
находящиеся в зависимости от представле-
ний о современности и развитости. Таким
образом, можно сказать, что тема «колони-
альности» удачно резонирует с болевыми
точками российского общества, позволяя
интерпретировать характерные для этой

территории иерархичные отношения. Гово-
ря об обращении к теме «колониальности»
в 2010-х годах, контекст места (политиче-
ский, исторический, экономический) форми-
рует как необходимость, так и оптику рабо-
ты с этой проблемой. Иными словами, этот
контекст акцентируется уже через конкрет-
ную временную категорию — современ-
ность.

Ответ на второй вопрос — когда — вы-
несен в заглавие моего текста — 2010-е
годы. Но что же произошло в эти годы, по-
чему тема «колониальности» оказалась
столь востребованной? 

В интеллектуальном поле обращение ис-
следователей к теме «колониальности»
в 2010-х годах во многом нацелено на интер-
претацию исторических явлений с целью
определить — был ли тот или иной этап ис-
тории России колониальным? Споры о коло-
низации в эпоху Российской империи и СССР
породили множество дискуссий и интерпре-
таций9, но, к сожалению, не привели на дан-
ный момент к какой-то единой точке зрения.
На мой взгляд, одно из главных достижений
всех этих дискуссий — понимание, насколько
прошлое и современность связаны и влияют
друг на друга. Все чаще в последнее время
появляются исследования, рассматриваю-
щие «колониальность» через феминистскую
оптику, вопросы экологии и антропоцена,
проблемы расовой и этнической дискрими-
нации. Современные вопросы неравенства,
эксплуатации, экзотизации, иерархизации на-
ходят свои отражения и корни в историче-
ских процессах, подсвечивая многомерную
структуру «колониальности». 

На это время, как многие отмечают, при-
шелся и так называемый «консервативный
поворот» во внутренней и внешней полити-
ке10, характерными чертами которого стал
рост имперских амбиций, патриархальной
и националистической политики, продол-
жающейся стратегии централизации. На
этом фоне многие явления, касающиеся эко-
логической, экономической, культурной, по-
литической зависимости интерпретируются
исследователями именно как «колониаль-
ные». Так, например, феминистская исследо-
вательница Виктория Кравцова относит
к ним: «экстрактивистское отношение к при-
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роде, схемы мусорной логистики, проблемы
постсоветской миграции, доминация русского
языка, политико-экономическая внутренняя
централизация и имперская внешняя полити-
ка, подъем национализма и патриархатная
“ретрадиционализация”»11. Все эти явления
российского общества привели к еще боль-
шей иерархизации между этническими и ре-
лигиозными группами, «центром» и «перифе-
рией», в отношениях с во многом воображае-
мым «Западом». Иными словами, сам харак-
тер современности становится стимулом для
обращения к проблеме «колониальности». 

В современной российской культурной
политике также можно выделить ряд факто-
ров, которые одновременно служат кон-
текстом для обращения к теме «колониаль-
ности» и, возможно, усугубляют саму эту си-
туацию. Так, в 2010-х годах произошел свое-
образный поворот к «регионам», который
наиболее очевидно выразился в масштаб-
ных проектах «1-я Триеннале современного
искусства» и «Nemoskva», породивших дис-
куссию о колонизации «регионов» столичны-
ми институциями, пик которой пришелся на
круглый стол «Бегущий по лезвию: к лучше-
му пониманию между художниками и инсти-
туциями»12. Как об этом пишут деколониаль-
ные исследовательницы Анна Энгельхардт
и Саша Шестакова, логика подобных про-
ектов во многом строится на логике колони-
альных инфраструктур13: в основе концепту-
ального содержания проекта «Nemoskva»
была Транссибирская железная дорога —
колониальная инфраструктура советского
периода, а исследования триеннале были
разбиты по федеральным округам, что по-
вторяет структурное деление государствен-
ных контрольных органов. 

Критику подобных проектов можно све-
сти к двум характерным для них чертам: эк-
зотизирующее отношение к «искусству ре-
гионов» и подмена межрегиональной комму-
никации эксплуатацией. Так, эти проекты на-
правлены во многом на «открытие» искус-
ства регионов, поиск нового на «перифе-
рии» и демонстрацию «добычи»14 в центре
художественной системы. Такая стратегия не
только не способствует позиционируемому
межрегиональному взаимодействию про-
ектов, но и усугубляет дистанцию между так

называемыми «центром» и «периферией».
Лучше всего этот подход резюмируется
в одном из слоганов первой Триеннале —
«Страна, которую вы не видели»15. Невиди-
мость и необходимость открывать и показы-
вать «никому не известное» искусство «пери-
ферии» превращает российское современ-
ное искусство, по мнению исследователей,
в объект «экзотизации»16, а «регионы» высту-
пают в качестве «творческих недр страны»17.
Иными словами, художники, находящиеся за
пределами Москвы, вынуждены репрезенти-
ровать свою уникальность, которая искус-
ственно конструируется исключительно
через их противопоставление условному
«центру». 

В качестве другой характеристики куль-
турной сферы 2010-х годов можно рассмат-
ривать институциональные процессы. В по-
следние несколько лет наблюдается уве-
личение присутствия столичных художе-
ственных музеев как в пространстве Моск-
вы, так и за ее пределами. Большие музеи
(Эрмитаж, Третьяковская галерея, Пушкин-
ский музей) расширяются в регионы, откры-
вая там свои филиалы или присоединяя
к себе существующие институциональные
сети (объединение Пушкинского музея
и ГЦСИ в 2019 году). Одновременно с этим
в Москве происходит инфраструктурное му-
зейное расширение: переход здания ЦДХ
Третьяковской галерее, строительство Му-
зейного квартала Пушкинского музея, объ-
единение Третьяковской галереи, музея
Гараж, Пушкинского музея и V–A–C в так на-
зываемую «музейную четверку». Эти процес-
сы свидетельствуют о централизации куль-
турной сферы вокруг масштабных институ-
ций, что, ввиду не самой благоприятной эко-
номической ситуации, постепенно запускает
процесс узурпирования публичной сферы
в современном искусстве. В этой ситуации
в художественном поле выстраивается
иерархия между большими институциями
и остальными деятелями художественной
сферы. Само публичное поле современного
искусства, в том числе за пределами столи-
цы, начинает централизоваться вокруг
определенных институций и определяться
ими, что становится параллелью общей го-
сударственной политики.
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Вместе с этим такие институции, как
«Гараж», ГЦСИ, Третьяковская галерея,
Пушкинский музей, V–A–C, существуют в уже
упомянутом двойном контексте «центр-пери-
ферия»: Москва-«регионы» и «Запад»-Рос-
сия. Если в первой связке они выступают как
источники иерархичных отношений, пред-
ставители «центра» художественной систе-
мы, то во второй оказываются в зависимом
положении от «западной» системы искус-
ства. Это проявляется в частом привозе за-
рубежных выставок, которые не адапти-
руются к местному контексту; в назначении
и приглашении иностранных кураторов, не-
критичном использовании «западной» искус-
ствоведческой методологии, копировании
институциональных моделей развития из ев-
ропейских и американских музеев, в необхо-
димости презентовать «русское искусство»
«западной публике»18. Можно предполо-
жить, что данная ситуация отчасти усугуб-
ляет дистанцию между «центром» и «пери-
ферией» в системе российского искусства,
создавая все большие барьеры между «сто-
личными» институциями и институциями дру-
гих городов.   

Все эти факторы культурной сферы 2010-х
годов формируют ситуацию централизации
и иерархии в современном искусстве, что
в свою очередь создает контекст для осмыс-
ления этих явлений через оптику «колони-
альности». В целом характер нашей совре-
менности во многом побуждает исследова-
телей, кураторов, художников обращаться
к истории колониальных травм, насильствен-
ных завоеваний, в которых находятся как
причины, так и аналогии актуальных событий
и явлений. Политические, экономические,
культурные процессы 2010-х годов в сово-
купности с напряжением ситуации «центр-
периферия» дают контекст, в котором воз-
никает проблема «колониальности». Рас-
смотренные явления во многом формируют
уже упомянутый взгляд на место через
время, когда та или иная территория или
происходящие на ней события рассматри-
ваются через их отношение к образцам со-
временности, приносимым извне. Этой опти-
ке можно противопоставить взгляд на время
через место, который также можно описы-
вать как «деколониальный» и который я на-

хожу в творчестве современных российских
художников и художниц. Рассматриваемые
мною во второй части проекты были созда-
ны в конце 2010-х–начале 2020-х годов. На
мой взгляд, проблематика «колониально-
сти», активно развитая в публичном поле во
второй половине 2010-х, пришла в сферу ис-
кусства примерно в это же время. Художе-
ственные работы, созданные в последние
несколько лет, скорее подводят первые
итоги этих интеллектуальных дискуссий. 

2.

Предлагаю рассмотреть ряд художе-
ственных произведений, обладающих опти-
кой «места», которую также можно описы-
вать как «деколониальную».  «Деколониза-
ция» по-разному интерпретируется совре-
менными исследователями: как существова-
ние в «неиерархическом отношении со все-
ленной как единством феноменов»19, как
формирование множественной оптики
в каждом конкретном моменте неравенства
и различия20. Непосредственно в деколони-
альном проекте деколонизация строится
через эпистемологический разрыв (de-lin-
king21) с европоцентричными категориями
знания, что позволяет взглянуть на историю,
искусство, научное знание с помощью дру-
гой оптики, которая до этого была вытесне-
на «западной» методологией. Так, например,
теоретик деколониальности Вальтер Минь-
оло ставит саму возможность познания в тес-
ную связь с местом производства знания
в формуле «я существую там, где я мыслю»
(I am where I think)22. Данная установка пере-
ворачивает знаменитый тезис Рене Декарта
«Мыслю, следовательно, существую», выво-
дя возможность мыслить из конкретной эк-
зистенциальной ситуации, а не наоборот. По
словам Мадины Тлостановой, «биография,
география и знание неразделимы, а на место
универсальности приходит плюриверсаль-
ность»23.Таким образом, локализация субъ-
екта в конкретном географическом месте
позволяет преодолеть закрепившиеся
иерархии производства знания, критически
переосмыслить универсальность различных
доминирующих нарративов, а также создать
предпосылки для сосуществования разных
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не-классических систем знания. С точки зре-
ния деколониальной эстетики, этот «разрыв»
строится через освобождение памяти от ка-
тегорий «модерности», что происходит
через обращение к локальной культуре и ис-
тории, травме, личной памяти24. Осмысление
колониальной травмы или отношений
строится через расширение нашего поля
знания об этих процессах. Это происходит за
счет привнесения вытесненного или стерто-
го знания, через подсвечивание забытых или
малоизвестных исторических эпизодов. Бла-
годаря такому подходу художественные
произведения критически работают с усто-
явшимися историческими нарративами, фор-
мируют новую оптику рассмотрения колони-
альных событий.

Таким образом, в деколониальной худо-
жественной практике ключевыми элемента-
ми становятся время и место — конструкции,
вмещающие в себе колониальные структуры
власти, и как конкретные экзистенциальные
ситуации, связанные с фактами личной био-

графии и истории. Ситуация колониальной
травмы для многих художников, работающих
с этой темой, является еще и фактом личной
биографии, которая связана с историей
семьи и малой Родины, собственными воспо-
минаниями. Пространство, место, террито-
рия в этом случае не являются пустыми вме-
стилищами объектов, но активными элемен-
тами, обладающими социальным характе-
ром. Пространство тут рассматривается как
открытое для взаимодействия, способное
порождать новые формы отношений, зна-
ния, взаимодействия. Для характеристики
подобных практик работы с местом теоре-
тик культуры Никос Папастериадис вводит
термин «пространственная эстетика». Она
характеризуется обращением к месту как
к активной категории, в которой искусство
становится способным выстраивать поле
эстетического опыта и новые социальные
смыслы25. 

В современном российском искусстве по-
добная практика встречается, например,
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в творчестве Аслана Гойсума. Художник
часто обращается к истории Чеченского ре-
гиона, связанной с военными конфликтами,
процессами депортации местного населе-
ния. В большинстве своих работ Гойсум
берет за основу реальные исторические со-
бытия и дополняет их личными историями и
свидетельствами очевидцев. Документируя
столкновения реальной и персональной ис-
торий, художник фиксирует историческую
травму, которая сохраняется в сегодняшнем
российском обществе. Одновременно рабо-
ты художника обладают и гибридным харак-
тером за счет сочетания разных языков (рус-
ский, чеченский), точек зрения (автор, участ-
ники видео), речевых нарративов. 

Примером такой работы может послу-
жить видео «КӀайчу-Юхе» (2017). В основу
сюжета легла поездка художника и его ба-
бушки на ее родину в аул Кейчу, ликвидиро-
ванный во время депортации чеченцев
в 1944 году26. В видео сочетаются несколько
позиций: художника-автора, который оказы-
вается, скорее, хроникером, чем участником
действия, главной героини, чей монолог вы-
страивает повествование, и над-позиция
пространственно-временного нарратива —

ландшафт и проявляющаяся через него ис-
торическая травма. Монолог героини по-
строен на воспоминаниях из детства, про-
шлой жизни, узнавании фрагментов пейзажа.
Таким образом личные воспоминания до-
страивают реальный ландшафт, наполняя
его отсутствующим в сегодняшнем времени
содержанием. Рассказ очевидца заостряет
конфликт между официальной историей и
исключенной, оставшейся во многом только
в пространстве личной памяти. 

Напрямую проблема колониальной трав-
мы была затронута Гойсумом в рамках ос-
новной выставки 2-й Триеннале российского
современного искусства, экспозиция кото-
рой была составлена из работ участников,
предложенных художниками 1-й Триеннале.
Аслан Гойсум рекомендовал картину худож-
ника Петра Захарова «Портрет А. П. Ермо-
лова» (1843). В сопроводительном тексте
Гойсум рассказывает историю жизни Петра
Захарова — чеченского мальчика, взятого на
воспитание русским солдатом после захвата
его родного аула. Названный русским име-
нем, он впоследствии поступил в Академию
художеств, стал живописцем и получил зва-
ние академика за портрет генерала Ермоло-
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ва. Биография Захарова — пример формиро-
вания «гибридного» субъекта, сочетающего
в себе идентичность колонизатора и коло-
низованного. «Мимикрия» под субъекта им-
перской России (русское имя, вхождение
в академическую среду) не лишает Захарова
статуса чужого, представителя покоренного
народа, «периферийного» субъекта. Исто-
рия Петра Захарова становится отражением
колонизаторских процессов, происходив-
ших в это время на Кавказе (Кавказская
война 1817–1864). Аслан Гойсум предлагает
новый ракурс рассмотрения исторического
события через прямую характеристику его
как колониального. В конце экспликации
Гойсум задается вопросом о возможности
переосмысления колониальных событий
в истории страны: «Может ли память о Петре
Захарове помочь нам понять, как колониаль-
ное унижение, продолжающееся и в наши
дни, воспринималось, представлялось
и осмыслялось на протяжении двух столе-
тий?»27. Гойсум предлагает пересмотреть ко-
лониальную историю, обратившись к памя-
ти, то есть исторический нарратив о Кавказ-
ском регионе должен быть переосмыслен
через другие формы знания. Этими формами
могут стать биографии конкретных субъек-
тов-участников колониальных отношений,
иными словами, множественность личных
нарративов может противостоять универ-
сальности одной государственной истории.  

Другой пример деколониальной художе-
ственной практики, осмысляющей и пере-
сматривающей исторический нарратив —
проект Катерины Верба «Реабилитация ки-
париса» (2021). В нем художница проводит
аналогию между депортацией крымских
татар и вырубкой в Крыму кипариса в 1950-х
годах28. В рамках проекта она отреставриро-
вала кипарисовые балки дома, из которого
были выселены ее предки в 1944 году, и вы-
садила в них молодые ростки кипариса.
Само слово «реабилитация», вынесенное в
название работы, несет одновременно по-
литический и медицинский смыслы, что про-
читывается как — излечение возможно толь-
ко через восстановление исторических прав.
Этот жест, с одной стороны, визуализирует
историю насильственной практики пересе-
ления, происходившей на данной террито-

рии. С другой — становится способом про-
говаривания и излечения все еще актуаль-
ной культурной травмы, связанной не только
с памятью о депортации, но и с продолжаю-
щимся притеснением этой этнической груп-
пы. Проект документирует многомерную
структуру колониальной травмы, проявляю-
щуюся в прошлом и настоящем, в личной
и коллективной памяти, в природном и соци-
альном. Вместе с этим художница обращает-
ся и к эпизодам собственной биографии, то
есть критический анализ «колониальности»
становится и способом самоидентифика-
ции29. Верба подчеркивает экзистенциаль-
ный аспект колониальной травмы — ее связь
с конкретным существованием, жизнью ре-
альных людей, что опять же привносит в уни-
версальный нарратив частную оптику. Это
акцентируется и через использование расте-
ний, жизненный цикл которых разворачива-
ется перед зрителем.   

Еще один способ обращения к ситуации
«колониальности» — анализ пространствен-
ных инфраструктур. Под инфраструктурами
в данном случае подразумевается не столь-
ко совокупность учреждений, институций,
сколько пространства власти, сети иерархий
и властных отношений. В этом ключе обра-
щение к «месту» в работах современных
российских художников и художниц про-
являет эти зачастую скрытые властные ин-
фраструктуры.

Так, например, в проекте «Состязатель-
ная инфраструктура» (2020)30 художницы
и исследовательницы Анны Энгельхардт рас-
сматривается, каким образом такой элемент
инфраструктуры, как Крымский мост, высту-
пает одновременно колониальной структу-
рой, образом пропаганды и влияет на мест-
ную экологию. Иными словами, за конкрет-
ным материальным архитектурным элемен-
том скрывается комплекс невидимых власт-
ных отношений. Мост, как подчеркивает Эн-
гельхардт, в этом случае не соединяет, но,
наоборот, разъединяет31. Безусловно, в этом
проекте ситуация «колониальности» за-
остряется по большей части в геополитиче-
ском ключе на фоне территориального кон-
фликта между Россией и Украиной — Крым-
ский мост становится символом аннексии
и иерархичных отношений между двумя
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странами. Интерпретируя аннексию как ко-
лониальный акт, художница предлагает го-
ворить об эпизодах колонизации не как о со-
бытиях, а как о структурах32. 

На веб-платформе «Забота о зыбкой
земле» (2020), созданной Энгельхардт в со-
авторстве с исследовательницей Сашей Ше-
стаковой, выстраивается пространство «ког-
нитивного картографирования»33 колониаль-
ной истории и деколониальных процессов на
территории Крыма, связанных с историей
крымских татар. Через визуализацию данных
процессов работа наполняет территорию,
находящуюся в фокусе проекта, новыми
смыслами. Так, например, одна из частей
проекта представляет ирригационные систе-
мы полуострова как инфраструктурные эле-
менты властных отношений34. Платформа,
построенная на документальных материалах,
личных свидетельствах и историях, делает
видимыми местные сообщества, сопротив-
ляющиеся доминирующим политическим и

культурным процессам. Так, один из разде-
лов проекта посвящен описанию различных
стратегий сопротивления крымско-татарско-
го народа (протестная мобилизация, право-
вые разрывы, инфраструктуры заботы). 

Во многом эти две работы совпадают
с деколониальными установками на эписте-
мологический «разрыв» с доминирующими
практиками производства знания и конструи-
рования истории. Они предлагают альтерна-
тивный взгляд на исторические события, не
совпадающий с навязываемой учебниками
по истории и государственными СМИ точкой
зрения, утверждая, что инфраструктуры не
просто являются материальными объектами,
но скрывают целый спектр властных отно-
шений. В критическом анализе инфраструк-
тур проявляется неравномерность распре-
деления этих отношений, иерархичный ха-
рактер взаимодействия между территория-
ми, социальными и этническими группами,
экономическими агентами и т.д.
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В логике визуализации колониальных от-
ношений работает и проект Анастасии Бого-
моловой «Евротур» (2019–н.в.). В его фоку-
се — топонимика уральского региона, часть
поселков которого в память о сражениях
российских войск на территории Европы на-
звана в честь европейских городов: Варна,
Кассель, Париж, Берлин, Варшавка, Лейпциг.
В сопроводительных текстах к проекту ху-
дожница прослеживает эту связь между во-
енными кампаниями и созданием «уральской
Европы», что отражает как колониальные
амбиции государства, так и стремление к са-
моколонизации и подражание «Западу». Од-
новременно с этим Богомолова совершает
своеобразное туристическое путешествие,
евротур, по этим местам, устраивая в «евро-
пейских» городах художественные выставки,
перформансы, тем самым подчеркивая дис-
танцию между российским регионом и евро-
пейскими художественными центрами. Про-
ект становится способом своеобразного
включения собственной практики в между-
народный контекст, путешествием к «источ-
нику мечты об открытии большого мира»35.
Двойственность колонизации проявляется и
в культурном поле, акцентируя множествен-
ный характер колониальной ситуации. Как и
в предыдущих проектах, для Богомоловой
способом анализа «колониальности» стано-
вятся ее пространственное измерение, топо-
графия, оптика локальной территории, за-
дающие сетку координат колониальных от-
ношений. 

Таким образом «колониальность» — это
и события прошлого, и факты сегодняшней
жизни, между которыми возникает посто-
янное напряжение. Контекст 2010-х годов
акцентирует это напряжение, создавая усло-
вия для художественных высказываний, ко-
торые подсвечивают ситуации иерархий, не-
равенства и конфликта. В упомянутых про-
ектах тема «колониальности» рассматрива-
ется через конкретные события российской
истории, интерпретируемые как практики
колониального распределения власти. Спо-
собом критического осмысления данной си-
туации становится работа с отсутствующей
памятью территории, визуализация скрытых
насильственных практик, работа с местом
как активной социальной категорией. Осо-

бое значение в художественных работах
приобретают вопросы видимости различных
иерархичных отношений, место конкретной
экзистенциальной ситуации в пространстве
универсального исторического нарратива,
выстраивание связи между травмами про-
шлого и современности. На место универ-
сальной истории, оптики времени в художе-
ственных произведениях приходит ситуация
существования в конкретном месте — опти-
ка места.   

ПРИМЕЧАНИЯ:  
1 Так, например, в 2019 году были организованы

исследовательская школа «Деколонизация вооб-
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развитием, исключаются из современности, при-

знаются отсталыми, «периферийными» и впадают
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Сергей Гуськов

Когда современное искусство

закончилось

Евгению Васильеву — бывшую государст-
венную чиновницу высшего звена, а ныне по-
четного члена Российской академии худо-
жеств — можно считать симптоматичным пер-
сонажем эпохи, начавшейся в середине про-
шлого десятилетия.

***

Претензии к выставкам Васильевой носят
политический или даже мировоззренческий
характер. Ведь она олицетворяет социальные
слои и властные группы, которые значитель-
ной частью российской интеллигенции одно-
значно рассматриваются как враждебные.
И даже если бы бывшая госслужащая выстав-
ляла что-то значимое, ее все равно бы беспо-
щадно ругали. Особенное негодование вызы-
вает тот факт, что она, задействуя связи, по-
падает на государственные площадки. При
этом то, что зачастую аналогичные инструмен-
ты продвижения используют художники и га-
леристы, с которыми «все здороваются», —
нисколько не смягчает ситуацию. Проблема не
в Васильевой персонально, а в том, что через
нее существующая система кумовства и блата
выводится на качественно новый уровень.

Журналисты пытались даже уличить Ва-
сильеву в коррупционных схемах, предполо-
жительно окутывающих ее художественную
активность, но прямых доказательств предо-
ставить не смогли. Кулуарно знатоки охотно
и более-менее детально описывают социаль-
но-экономические механизмы, которые сде-
лали возможным феномен «художницы Евге-
нии Васильевой», а также указывают гипоте-
тический круг вовлеченных лиц и организа-
ций, но публично все это озвучивать по по-
нятным причинам никто не будет.

Дальше исключительно религиозный во-
прос. Для верных читателей медиа, специали-

зирующихся на антикоррупционных рассле-
дованиях, вполне достаточно умозрительных
схем, поскольку они хорошо укладываются в
их картину мира. У тех же, кто в эти разоб-
лачения особо не верит, идеология устроена
иначе: Васильева просто проходит по разря-
ду чиновников, бывших или действующих, ко-
торые свое любительское творчество вы-
плескивают на беззащитную аудиторию по
праву сильного. Наконец, основной массе
обывателей совершенно все равно — есть
такая художница или нет. А чем Васильева от-
личается от всего остального, показываемого
в музеях и галереях? — спросит молчаливое
большинство, если поставить все-таки его
в известность, что вот, представьте себе, су-
ществует такая проблема. И что вы ответите?

***

Попробую ответить я.
Начинала Васильева в сфере наивного ис-

кусства, и останься она в этой скромной
нише, столько шума бы сейчас не было. Но
теперь Васильева претендует на звание «со-
временной художницы», для чего отучилась в
двух арт-школах и университете. И чему-то
она там явно научилась, в частности видно,
что ее взгляд сфокусировали на определен-
ном культурном продукте, который пока еще
по инерции называют «современным искус-
ством». Однако чего бы Васильева ни достиг-
ла в будущем (а там все возможно), пока что
она не преодолела ученический уровень. Она
подражает художникам, получившим извест-
ность в прошлые десятилетия. Какие-то ее
работы сильно напоминают Камиль Энро,
где-то она действует как какие-нибудь амери-
канские зомби-формалисты. Васильева вос-
производит стиль. Оттого и ценность боль-
шинства ее работ сравнима с третьесортны-
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ми дизайнерскими поделками, которые
можно приобрести для украшения интерьера
в каком-нибудь H&M Home.

Но главное — у Васильевой совершенно
отсутствует понимание, зачем она все это де-
лает, что прекрасно видно по ее действиям.
От чистого наива, в котором у нее выходило
хоть что-то ценное, она отошла. Напор, с ко-
торым она пытается проникнуть в музеи
и коллекции, не оформлен художественно:
ведь могла бы объявить себя гением, рабо-
тать с персонажностью и т.д. (Даже у Никаса
Сафронова и Екатерины Рождественской
в этом смысле больше осознанности.) А она
просто действует, исходя из опыта, получен-
ного в сфере армейской бюрократии: нужна
зеленая трава — покрасим; нужны выставки,
чтобы называться художницей, — организу-
ем; нужны каталоги — напечатаем в двадцати
томах! Как только появляется шанс выйти на
какую-то творческую стратегию, Васильева
его стабильно упускает. Даже такая система-
тическая артистическая близорукость и рас-

сеянность не превращается у нее во что-то
продуктивное, а ведь тоже был бы ход.

В обсуждениях вокруг Васильевой неодно-
кратно звучали предположения, что скорее
она использует в художественных целях трав-
матичный опыт домашнего ареста, суда, обще-
ственного порицания, заключения (пусть
и в более мягкой форме по сравнению с рядо-
выми российскими гражданами, находящимися
в тюрьме или под следствием), да и просто
того, что ее, женщину, сделали козлом отпу-
щения, вместо мужчин, проходивших по тому
же делу. Напрашивается феминистская опти-
ка, говорили многие. На что критик Павел Ге-
расименко заметил, что, дескать, прибавится
в полку приспособленцев, работающих на
«повесточку». Однако проблема тут даже не в
том, что опыт Васильевой реален, а в том, что
в принципе нельзя сказать: тут тру-активизм,
прочувствованный и честный, а тут «примазав-
шиеся», — это так просто не работает. Споры
гремели, люди ссорились, а Васильева так и не
сделала ход, который от нее ожидали.
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(Важно уточнить, что отсутствие понима-
ния, осознания — это не вопрос пресловутой
«глупости». А скорее, структурное нежелание
анализировать собственную деятельность.
Именно нежелание, а не неспособность.
Даже, можно сказать, своеобразная лень,
расхлябанность, отсутствие дисциплины
мышления.)

Художник Анатолий Осмоловский иронич-
но заметил, что Васильева занимается «наив-
ным современным искусством». Остроумно,
но по факту на данный момент это тоже не
про нее. Настоящей и крайне жестокой шут-
кой будет, если в ближайшем будущем она
выставится в российском павильоне на Вене-
цианской биеннале — а от этого, насколько
я понимаю, мы совсем не застрахованы.
И когда я пишу «совсем», я не иронизирую и
не преувеличиваю в риторических целях.
Может быть, после такого скандала на весь
мир кто-то в руководстве страны обратит на
ситуацию внимание и пресечет дальнейшие
попытки Васильевой проникать на государст-
венные площадки за счет имеющихся связей,
а не реальных достижений. Ну, или все отрях-
нутся и пойдут дальше, как было раньше —
давайте будем честны сами с собой, теперь
уже все позволено.

***

Однако не все так просто. Десятилетие,
в которое Васильева начала инфильтрацию
в художественную систему, для самой этой си-
стемы было отмечено серьезными перемена-
ми. Можно даже сказать, что во второй поло-
вине 2010-х произошел радикальный пере-
лом в международном арт-процессе. Слово-
сочетание «современное искусство» переста-
ло быть синонимичным выражению
«(пост)концептуальное искусство»1. Критиче-
ская дистанция, разъяснение своей позиции,
осознанный подход к своему месту в мире
и к художественной практике — все эти
ключевые моменты, столь безапелляционно
важные прежде, довольно быстро перестали
быть обязательными. Появилось как минимум
два потока художников (первые пришли в се-
редине 2010-х, вторые — сейчас, на стыке де-
сятилетий), которые смогли, не проговаривая
привычные интеллектуальные пароли-отзы-

вы, успешно выступить на арт-сцене. Для мно-
гих людей, воспитанных в прежней системе
координат, происходящее выглядит как кру-
шение основ, по сути, конец света. Возмущен-
ные и чувствующие себя обманутыми, они не
спрашивают: «А что, так можно было?» —
они негодуют: «Это неправильно».

Можно было бы возмутиться вместе
с ними, но кризис современного искусства
случился не на пустом месте. Привычный ху-
дожественный процесс закономерно зашел
в тупик. Дирижизм со стороны кураторов
и критиков, которые знают, как надо; сек-
тантский догматизм, воплощенный в фигурах
художников-патриархов, которыми нужно
буквально причаститься; неуместные вопро-
сы о смысле и идейной направленности
работ; бесконечные цитаты из обязательных
философов — всего этого было слишком
много. И постепенно, из разных углов, стало
доноситься: довольно! Сдвиг, произошедший
в середине прошлого десятилетия, не сразу
был замечен. Так часто бывает: реальная
жизнь изменилась, но ее подгоняют под ста-
рые объяснения. Некоторое время это рабо-
тает, а потом внезапно — и обычно со скан-
далом — открывается несоответствие дей-
ствительности и идеологической картины, ее
описывающей. К тому же играет роль и из-
вестный парадоксальный феномен — самое
темное время суток перед рассветом, то есть
любая прогнившая, погибающая система со-
бирает последние силы и тут же испускает
дух. Вспомните, в начале 2010-х казалось, что
заданные параметры художественного про-
цесса вечны и нерушимы. А уже в середине
десятилетия современное искусство по сути
закончилось. Осознали, правда, мы этот
свершившийся факт лишь сегодня.

Старая система развалилась на наших гла-
зах. Последние остатки ее были демонтиро-
ваны под влиянием обстоятельств, вызванных
к жизни пандемией. Сеть биеннале вмиг ли-
шилась силы, цементирующей ее в общее
профессиональное поле. Каждая регулярная
выставка, если не закрылась, перенесена в
неизвестность или деградировала, решает
свои местные вопросы, без оглядки на боль-
шой международный нарратив. Локальные
сообщества начали очевидное движение к
герметизации. Профильные медиа, художе-
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ственная критика в которых и без того сходи-
ла на нет, перешли к демонстративистской и
аффирмативной логике. Давать площадку —
вот новая задача. Не анализируйте, не сопо-
ставляйте, не интерпретируйте, не надстраи-
вайте собственными теориями. Раньше такое
посчитали бы разновидностью, если и не ком-
мерческой рекламы или пропаганды, то про-
моциональной стратегией, своеобразной ми-
ровоззренческой «джинсой», а теперь —
о’кей, и все это съели. Идейные споры уехали
в область мемов, а там ожидаемо расцвело
хамство, начались переходы на личности, по-
стирония — кто к этому будет серьезно отно-
ситься? Институции, а они наиболее чувстви-
тельны к конъюнктуре, быстренько пере-
строились, учтя все вышеизложенное.

А что победители? Два поколения худож-
ников и кураторов, которых я упомянул
выше, не столько разбили ненавистного
врага громкими словами (хотя были даже
целые манифесты2), а, скорее, проголосова-
ли ногами за отмену всего устаревшего.
Грубо говоря, раньше было модно одно, сей-

час — другое. Прежние идеологи арт-сцены
в большинстве своем не смогли научиться
жить и работать на новых онлайн-площадках,
презентовать искусство и создавать ситуатив-
ные альянсы в изменившихся условиях. Эти
люди просто зачахли и отвалились, как листья
во время засухи. Ворчат где-то в тупиковых
ветках таймлайна (читай: на своих страницах
в фейсбуке и мастерских имени себя в арт-
школах), как до них ворчали (на ставших ни-
кому не нужными вузовских кафедрах) те,
кого они когда-то сами объявили вне исто-
рии. Правда, в данной параллели есть одно
«но». Прошлые победители (на новом витке
ставшие проигравшими) вовсю пользовались
достигнутым: строили учебные заведения и
всяческие большие платформы, создавали
зоны влияния, целые галереи и фонды стара-
лись сделать своей вотчиной. Нынешние
триумфаторы — несмотря на одно-един-
ственное исключение, а именно — безоста-
новочно расширяющий поле своей деятель-
ности TZVETNIK3 — не идут дальше уровня
скромной самоорганизации, довольствуются
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крохотными экосистемами. Кажется, что они
сами растеряны и не понимают, что теперь
предпринять. Враг повержен, а счастья все
равно нет.

Партизаны так и не вышли из леса. И это
связано не с государственным давлением, ат-
мосферой страха, политическими репрессия-
ми и прочим. Мы же понимаем, что активность
ИП «Виноградов», Money Gallery, Plague Space,
Llil.space, мастерских «Дай пять» и «Тихая»,
FFTN, Kunsthalle nummer sieben, движения
«Ночь», «Стыда», НИИ Причастность, галереи
«Бомба» и еще огромного числа подобных
инициатив находится вне фокуса тех, кто вы-
сматривает и ликвидирует угрозы режиму. Да
и на государственные бюджеты, которые сто-
рожат псевдопатриоты из доносительских те-
леграм-каналов, эти художники и кураторы
совсем не претендуют. Может, им строят
козни сотрудники крупных фондов и музеев?
Но нет — те держат руку на пульсе времени,
воодушевлены обновлением арт-сцены
и очень бы хотели, чтобы молодежь к ним
пришла, только та неохотно идет. Она верит
в фотоагрегаторы, Инстаграм и Тик-Ток, ко-
торые сделают их искусство всемирно извест-
ным и всемирно же значимым. Зачем им инсти-
туции? Не нужны. А что если они строят аль-
тернативную художественную систему? Ответ
отрицательный. Это очередная волна само-
организаций, ничем принципиально не отли-
чающаяся от прежних таких же — и конкрет-
ных целей они, как и их предшественники
в этом поле, не формулируют (повторюсь:
за одним, но значимым исключением).

И это как раз вопрос осознанности. Вместо
художественного стейтмента — облако рас-
плывчатых тегов. Слова настолько общие,
что не значат ничего. Дело не в дурацком
«чего хотел сказать художник», а в простом,
но жизненно важном целеполагании, опреде-
лении своего места в мире и внутренней ло-
гике художественного производства. В по-
добных условиях невнятность Васильевой,
о которой я подробно написал выше, оказы-
вается не такой уж кричаще возмутительной,
она совершенно не выделяется на общем
фоне. А ведь еще лет шесть-семь назад ее
можно было бы легко противопоставить
практически любому, случайно выбранному
художнику или художнице. И сравнение было

бы не в пользу Васильевой. Но как же все
стремительно меняется! Даже совсем недав-
нее ругательство «зомби-формализм» уже ни-
кого не цепляет, так как критика, его поро-
дившая, потеряла твердую почву под нога-
ми4, ведь быть зомби теперь не просто при-
емлемо, а даже необходимо.

К тому же природа не терпит пустоты. И ху-
дожественный процесс тоже. Если вы расчи-
стили огромный участок под стройку, но ре-
ально возводите лишь крохотные домишки
по краям, кто-то ведь открывшимися возмож-
ностями воспользуется — освоит пустующую
территорию вместо вас. Кто-то, лишенный
скромности и не способный на адекватную
оценку собственных художественных талан-
тов (какая разница, в самом деле — победи-
телей же не судят); кто-то, у кого есть амби-
ции, но нет тормозов; кто-то, готовый запол-
нить собой все доступные выставочные про-
странства. Пробивные, циники и самозванцы
царствуют там, где благие устремления пере-
плетаются с нежеланием выходить за преде-
лы внутритусовочной кухни, пусть даже тусов-
ка эта многотысячна, по-настоящему разнооб-
разна и разбросана по всему миру.

***

История расставит все по местам, гласит
расхожая максима. Увы, нынешняя расстанов-
ка сил, описанная в завтрашней статье, может
совсем не понравиться сегодняшним худож-
никам, играющим в благородство и выверен-
ную позицию. Убеждение в моральной пра-
воте или исторической важности сами по
себе необязательно конвертируются даже в
базовое признание — упоминание через за-
пятую среди ключевых деятелей эпохи. Тут
надо верно распознавать сигналы заранее.
Совсем рядом, например, предлагают исклю-
чать из числа художников постфактум, раз
мир изменился и критерии вместе с ним5. Но
это разбушевавшиеся искусствоведы, чего
еще от них ожидать. А кто завтра и после-
завтра будет стирать этим историческим ла-
стиком? Кто будет решать? И речь тут идет
только об инстанциях, профессиональных
или социальных группах, имеющих власть вы-
черкивать из культурной памяти. Бывает, гре-
мящие везде знаменитости стремительно ухо-
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дят в забвение без какой-либо активной кам-
пании против них — просто становятся не-
модными, перестают быть нужны.

Кто-то, наоборот, вернется: не признали,
не заметили. Если на этих словах вы представ-
ляете себе торжествующую справедливость,
то, боюсь, ошибаетесь. Не стоит слишком ро-
мантизировать историков, их резоны могут
строиться самым неожиданным образом.
В 2017 году мне уже приходилось высказаться
о непредсказуемости памяти в связи со
смертью Ильи Глазунова6. (Но вообще не
я один на эту тему медитировал, есть и более
ранние высказывания, пусть и с иронией: иро-
ния выветрилась, суть осталась7.) Если вкрат-
це: мы не знаем, какое заключение о Глазу-
нове сделает художественная экспертиза
через 10, 20, 30 лет — может статься, не такое
однозначно негативное, какое мы имели на
тот момент. И помнится, тогда мое предполо-
жение восприняли в штыки. Сегодня эта тема
требует не меньше внимания и, вероятно, вы-
зовет гораздо более сильные негативные
эмоции. Без сомнения, это болезненный во-
прос, на который звучит всегда один и тот же
ответ: мы тут серьезно искусство делаем/опи-
сываем/курируем, а ты говоришь, что, воз-
можно, канонизируют откровенных прохо-
димцев, такому не бывать! Это слегка завуа-
лированное «не позволим», по правде гово-
ря, действительной силы не имеет. Или так:
на некоторое время его хватит, но потом…

В 1986 году в письме Эдуарду Штейнбергу
Виктор Пивоваров откликается на семидесят-
нические тексты Ильи Кабакова, где тот про-
ходится бульдозером по творчеству Владими-
ра Янкилевского и Михаила Шварцмана. Про
последнего Пивоваров замечает: «Если бы
писал я, я бы написал еще резче, ибо чем
больше проходит времени и чем больше
освобождаюсь я от наших домашних стерео-
типов, тем яснее вижу, насколько это дутый
пузырь»8. Во второй половине 2010-х, впро-
чем, именно Пивоваров и Кабаков незаметно
сошли со сцены, начали выглядеть тупиковой
ветвью художественного процесса, а Шварц-
ман, Янкилевский, Михаил Чернышев, Вадим
Сидур, Лидия Мастеркова, белютинцы, какие-
то малоизвестные полуофициальные худож-
ники 1950-х, да даже бюрократизированная
махина застойного искусства, напротив, за-

рифмовались с самыми последними трендами
в мире искусства.

Жил-был граф Хвостов, Дмитрий Ивано-
вич. Персонаж, известный главным образом
благодаря эпиграммам в свой адрес (в том
числе от архиклассиков типа Пушкина) и до-
вольно однообразным анекдотам. Сколько
в этом корпусе ехидства и изощренного хей-
терства исторической точности, не столь уж
важно. Несмотря на исследование9, напри-
мер, Ильи Виницкого о реальном Хвостове —
не то чтобы трагической жертве историче-
ской несправедливости, но все-таки фигуре
довольно неоднозначной, — образ богатого
и знатного графомана-самодура, который за-
ставлял окружающих читать свои стихи, втю-
хивал им книги, изданные исключительно за
счет и по инициативе самого автора, никуда
не уйдет. Таков уж сложившийся культурный
миф. Но именно он — на контрасте — позво-
ляет увидеть литератора с неожиданной сто-
роны. И вот Хвостов уже предстает предте-
чей модернизма и радикалом, родившимся
раньше своего времени.

Как верно сказала писательница Алла Гор-
бунова, «графоман и большой поэт — они как
раз да, чувствуют свою правоту, а вот какой-
то не очень большой поэт, но и не графоман,
а такой как бы “средний профессионал”, ко-
торый в большей степени понимает поэзию
как какую-то культурную работу со смыслами
и языком и ориентируется на существующие
конвенции, существующие культурные
рамки, — у него меньше чувства этой внут-
ренней правоты. У  графомана и большого
поэта может быть даже больше точек пере-
сечения»10. Графоманы прекрасны своим
страстным желанием остаться в литературе,
даже если действуют зачастую не самыми
приличными, а то и общественно осуждаемы-
ми или прямо опасными методами.

Подобные персонажи существуют
и в сфере изобразительного искусства. Их не-
посредственность и напор многих подкупают,
особенно когда насмотришься на тех самых
«средних профессионалов», которые штам-
пуются арт-школами, курсами ускоренной
подготовки современных художников/курато-
ров и даже просто различными формами не-
творкинга. Ну, правда, стоят перед вами де-
сятки бюрократов от «(пост)современного
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искусства», у которых все ритуализировано
и просчитано, корректно и безопасно, а на-
против них явные авантюристы — да, с рыль-
цем в пушку, но и с огоньком в глазах. И кого
вы выберете? Кем заинтересуетесь? Только
честно.

Васильева, конечно, тоже по-чиновничьи
размышляет и действует. Но ее бюрократи-
ческая выучка — просто детский лепет по
сравнению с тоннельным мышлением и бес-
цветностью подавляющего большинства дея-
телей в сегодняшней художественной сфере.
Пытаешься вообразить актуальное поле ис-
кусства, как его увидят потомки, без нашей
привязанности к друзьям и знакомым:
и, о боже, там все довольно однотипные, как
с конвейера, — а где-то вдруг, бамс, возни-
кает неожиданно живой субъект, обученный,
конечно, правилам и стратегиям, но поняв-
ший все вкривь и вкось, а оттого действую-
щий хаотично и причудливо. Задумаешься,
нет ли в производстве совершенно вторич-
ных вещиц, которыми этот персонаж занят,
чего-то большего, чем просто неумелое сту-
денческое подражательство. Даже на миг
возникает соблазн закрыть глаза на очевидно
непорядочные делишки. Тут по коже истори-
ков искусства точно пробегут мурашки.

Впрочем, бороться за признание Василь-
евой не нужно. Сама разберется, как бы пу-
гающе это ни звучало. Да и шатать погранич-
ные столбы художественного поля, обере-
гаемые мэтрами, знатоками и стройными ря-
дами профессионалов, не стоит. Пусть и даль-
ше охраняют рубежи, которые скоро никому
не придет в голову нарушать. И нет, время
ничего не расставит по своим местам, только
запутает еще больше, умножит вопросы
и проблемы. Оно и к лучшему. 
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Краткий словарь социального
садизма*  

Либерализм всегда (превратно) толковали
как горизонт открытых возможностей для
субъектов, им самим порожденных1. Наряду
с этим — в качестве прямого следствия своих
невыполненных обещаний — он производил и
воспроизводил собственные внутренние раз-
личия, а с ними в рамках заданного горизонта
собственнической индивидуациии — также
и огромное множество жизней, обездоленных
и ограбленных2. Преодолеть этот разрыв
между заряжающей амбициями субъектностью
и материальным подчинением призваны были
образование, культура и искусство. Однако
в последнее время современное искусство
вновь стало ареной эпистемологической борь-
бы, местом, где разрыв этот может стать на-
глядным и где его материальные основания и
непроясненность могут быть артикулированы. 

Так, Биеннале Уитни 2017 года запомнилась
спорами вокруг живописной апроприации ху-
дожницей Даной Шуц фотографии обезобра-
женного линчевателями тела Эммета Тила, по-
заимствованной ею из журнала «Jet»3. В свою
очередь Биеннале Уитни 2019 года сохрани-
лась в памяти (успешной) борьбой за удаление
оружейного магната Уоррена Б. Кандерса из
состава музейного совета4. В Соединенных
Штатах подобные битвы вокруг политики ре-
презентации — а в них активно участвуют груп-
пы W.A.G.E., «Деколонизируй это место» («De-
colonize this Place»)5 и др. — широко освещают-
ся в медиа, в то время как попытки мобилизо-

вать художников и других работников искус-
ства по не менее значимым поводам не полу-
чают политического резонанса. Между тем, ан-
тифашистской самоорганизации в Англии бла-
годаря общественной кампании «Закроем га-
лерею ЛД50» удалось добиться закрытия этой
галереи и использовать кампанию как перспек-
тивную площадку для популяризации ради-
кальной критики политики современного ис-
кусства, так и для дальнейшей профсоюзной
консолидации вокруг проблем, находящихся
и за пределами художественной среды (напри-
мер, жилищный вопрос). Что же касается Гер-
мании, то здесь кампании, проводимые худож-
никами и направленные на решение вопросов
репрезентации6, по-прежнему выглядят оди-
ночными, разрозненными и по сути оторванны-
ми как от антифашистской, так и от профсоюз-
ной самоорганизаций. При этом антиколони-
альные и антифашистские вызовы канону со-
временного искусства возникают либо в соци-
альных сетях, либо в институциональном кон-
тексте, например, в «Доме мировых культур»
(«Haus der Kulturen der Welt»), «Savvy Contem-
porary» или «District Berlin», и поэтому оказы-
ваются связанными скорее со сферой культу-
ры, чем с политикой7. 

В этом, возможно, и кроется причина, по ко-
торой возникшее в последнее время сопро-
тивление реполитизации современного искус-
ства набрало наибольший институциональный
капитал именно в Германии, где множество по-

* Оригинал настоящего текста был опубликован в «Teхte zur Kunst» №116/December 2019. Доступно по

https://www.textezurkunst.de/116/brief-glossary-social-sadism/. Публикуется с разрешения авторов.
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зиций объединились вокруг идеи отказа от
любых форм социальной ответственности
и, ссылаясь на «свободу творчества» и «сво-
боду слова», сформулировали, по сути, кате-
горический отказ от любого критического
анализа последствий собственного разрыва
между субъективацией и подчинением8. Все
это, на наш взгляд, есть проявление уязвлен-
ного нарциссизма, неспособного отказаться
от приятной нагрузки во (все более сомни-
тельное) представление о собственной уни-
версальности. Лелея свои травмы, нарцис-
сизм этот начинает наносить травмы другим.
Ниже следует краткий словарь тропов соци-
ального садизма, свившего гнездо внутри
«свободы слова», которую столь превозносит
нарциссическая травма.

1. Социальный садизм
Нескончаемые споры о границах морально

допустимого и сопутствующая им паника заста-
вили множество художников и институций
встать на защиту «свободы творчества» или
«свободы слова» — например, Афинская биен-
нале 2018 года («ANTI»)9, выставка с участием
Бойда Райса в нью-йоркской галерее «Gre-
enspon» (планировавшаяся, но так и не состо-
явшаяся)10, или летний номер журнала «Spike»
на тему «безнравственности», которой якобы
угрожают морализаторские догмы. Призывы к
свободе в таком узком смысле слова могут
приводить и часто приводят к столкновению
со свободой в более широком смысле, что в
результате ведет к политической несвободе. 

«Свобода слова», согласно недавнему
утверждению Кестона Сазерленда11, тесно свя-
зана со свободой — при необходимости — на-
рушать нормы и, соответственно, оскорблять
других. А как еще свобода может утвердить
свою автономию? По Сазерленду, в огромном
множестве пылких оправданий «свободы
слова» сочетание двух этих элементов — сво-
боды, с одной стороны, и трансгрессии, с дру-
гой — «предъявляется как “вставка”, дополне-
ние, на котором, однако, обязательно нужно
настаивать: мы не можем сказать, что такое
свобода слова, сразу же не добавляя, что
принципиальной для нее является или может
являться свобода оскорблять»12. Обычно
о свободе оскорблять говорят как о непри-

ятном, но неизбежном побочном эффекте, ко-
торый возникает, если «называть вещи свои-
ми именами». При таком подходе легко уви-
деть, как при определенных обстоятельствах,
если перефразировать Сазерленда, к ней нач-
нут относиться как к нравственному и истори-
ческому долгу — причинять боль другим,
чтобы слово могло освободиться от пут куль-
туры. Логику этого аргумента можно свести
к следующему: если мера свободы — транс-
грессия, тогда трансгрессию неизбежно будут
измерять количеством боли, которую человек
может причинить.

Вместо того, чтобы обсуждать «свободу
слова» или ее отсутствие, мы считаем гораздо
более насущным изучить условия, в которых
боль других становится мерой свободы, про-
анализировать непрерывные попытки сделать
эстетический опыт прямым продолжением са-
дистской нагрузки и таким образом выявить
функциональное назначение этого. То есть мы
хотели бы очертить обстоятельства, в которых
бессердечие маскируется под принципиаль-
ную позицию и задействует риторику
(анти)нравственности — защиты «свободы», —
чтобы сделать из нее подпорку для, говоря
прямо, безнравственной системы взглядов.

«Социальный садизм» — термин, который
мы хотим для этого предложить — подразуме-
вает не просто целенаправленное и заинтере-
сованное бессердечие. На символическом
уровне это удвоение материального разграб-
ления. Привилегии всегда указывают на преро-
гативу определять и контролировать рамки
взаимодействия. Садистское зубоскальство
держится на том, что Грегори Бейтсон называл
усложненной формой игры: проще говоря,
чтобы игра была игрой, участники должны со-
гласиться с протоколами, формирующими
рамки своего взаимодействия. Циники-шутники
художественного мира настаивают, что шови-
нистические эпистемы, которыми они притор-
говывают, нужно читать как иронию независи-
мо от того, насколько болезненное или тягост-
ное впечатление они могут производить на
других. Они определяют свое поведение как
игру, тогда как на самом деле их поведение го-
ворит об ином: их «игра» строится не на тезисе,
что то, чем они занимаются, это действительно
«игра», а, скорее, вокруг вопроса, не является
ли это «игрой» — видом взаимодействия, ко-
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торый находит свои ритуальные формы в прак-
тиках «дедовщины» или инициации13? 

2. Нарциссическая трансгрессия
В основе уязвленного нарциссизма, часто

надувающего щеки в «защиту» «искусства»,
лежит убеждение, что мы имеем право на наше
настоящее, на всю его полноту — импульс, ко-
торый на самом деле объединяет не связанные
друг с другом загребущий сентиментализм «От-
крытого гроба» Даны Шуц (2016) и злобный
инфантилизм «Мема про танкистов» Матье Ма-
луфа (2019). Лексика здесь политическая, но
риторика часто личная: самовосприятие рисует
образ борца за свободу, но социальный эф-
фект в итоге садистский14. Удовольствие от
расторможенности на самом деле опирается
на торможение, подавление других. В номере
«Spike» о «безнравственности» нью-йоркский
редактор журнала Дин Киссик утверждает, что
нам нужно «больше аморального искусства,
<...> сложных работ, сделанных художниками,
желающими и готовыми бросать вызов или
просто игнорировать общепринятую мо-
раль»15. Работами, морально сложносочинен-
ными, Киссик называет искусство, которое
просто воспроизводит системную деградацию,
хотя и индивидуализированную и эстетизиро-
ванную. Далее он защищает право Кристофа
Бюхеля использовать боль других, ссылаясь на
Жоржа Батая и группу «Ацефал» — тайное
боевое антифашистское общество, созданное
в 1936 году, — а также на радикального режис-
сера-коммуниста Пьера Паоло Пазолини, ко-
торые целенаправленно и программно приме-
няли трансгрессию против изуверских культур
современного доминирования и их колониаль-
ной сути. 

Как рассуждал Мишель Фуко в тексте, по-
священном Батаю, трансгрессия «доводит пре-
дел до предела его бытия; она будит в нем со-
знание неминуемого исчезновения, необходи-
мости найти себя в том, что исключается им
(точнее говоря, она впервые заставляет его
признать себя в этом), необходимости испыта-
ния своей позитивной истины в движении са-
моутраты»16. Здесь в итоге трансгрессия оказы-
вается самотрансгрессией и измеряется не воз-
действием на других, а пределом, с которым
она сталкивается в процессе самоупраздне-

ния17. Однако трансгрессия, с которой носятся
поборники «свободы», направлена не на само-
упразднение, а вовне, на намеченные внешние
цели. Если у Пазолини и Батая растрата собст-
венной идентичности приводит к отказу от
себя, Киссик, в свою очередь, отказывается от
социального и исторического. Его «страх
остракизма»18 — это лишь тревожное нежела-
ние позволить себе проанализировать пози-
ционирование — свое и искусства — в рамках
более широкого имперского контекста, в ко-
тором оно формируется и за счет которого
продолжает расширяться. Его призыв «просто
игнорировать общепринятую мораль» в дей-
ствительности есть лишь попытка обеспечить
себе успокоительную амнезию, чтобы так
освободиться от ответственности, создать бес-
конечный горизонт нарциссических трансгрес-
сий, в которых «лучший способ что-то ска-
зать — это устроить тошнотворное шоу»19.

Впрочем, нельзя сказать, что современное
искусство когда-то испытывало недостаток
в таких мужских «концертах». Огромное мно-
жество карьер — от Сантьяго Сьерры до Ар-
тура Жмиевского — были выстроены на стал-
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кивании «роскоши цинизма с риторикой чест-
ности»20. Художественный критик Вольфганг
Макс Фауст в статье «Художник как образцо-
вый алкоголик»21, вышедшей в 1989 году, писал
об актуальном поборнике «тошнотворного
шоу» Мартине Киппенбергере. Он подробно
описал, как «за возбужденным анархизмом
Киппенбергера проглядывает реакционер,
вновь и вновь воспроизводящий одни и те же
предрассудки. Цинизм граничит со скукой, ко-
торая движется вперед, перепрыгивая с фарса
на фарс, от одной грязной шутки до следую-
щей»22. Такая эстетическая политика цинизма
стала характерна и для следующего поколения
художников(-мужчин), получающих кайф от
унижения других. Наследники этой формы са-
дистской трансгрессии вели образцовую жизнь
в арт-блоге Jerry Magoo, где полуанонимно

публиковали свои «художественные наблюде-
ния» художники Сэм Пулицер и Матье Малуф23.
Одинаково оформленные страницы Малуфа
в Instagram и Twitter добавляли известности их
оскорбительным репликам, которые также
воспроизводились в искусстве, а то и как
собственно само искусство, в работах Михаэля
Креббера, бывшего ассистента Киппенберге-
ра, который, создавая свои «C-A-N-V-A-S, Uhut-
rust, Jerry Magoo, and guardian.co.uk Paintings»
(2011), перенес на холст скриншоты Jerry
Magoo и сам же выступил как референс24.

Если в понимании трансгрессии у поколения
60+ и есть нечто общее с их последователями
из категории 30+, так это «программа оскорб-
лений» Гюнтера Фёрга, которой когда-то вос-
торгался Киппенбергер25, системный буллинг,
о котором он подробно рассказывал в одном

92 Художественный журнал № 119

Мартин Киппенбергер «Автопортрет», 1988.



ТЕНДЕНЦИИ

из интервью, буквально упиваясь его антисе-
митизмом, гомофобией и женоненавистниче-
ством. Как пишет Вольфганг Макс Фауст,
«склонность обоих воспроизводить авторитар-
ные предрассудки» просто повторяет «струк-
туру авторитарной личности», описанную
Адорно и Хоркхаймером, но ее культивирова-
ние в искусстве — это что-то новое. 

Хотя вообще-то уже не такое и новое. Раз-
ница вот в чем: вместо того, чтобы «извращен-
но упрощать себе задачу алкоголем и в нем же
искать мазохистское самооправдание»26, сего-
дняшние агрессоры полностью протрезвели.
Они одинаково гордятся собственной «про-
граммой оскорблений», и яркий тому при-
мер — выставка Малуфа в лос-анджелесской
галерее «Jenny», которая была названа «#LU-
KETURNERISRETARDED» («#ЛЮКТЕРНЕРНЕДО-
УМОК») и включала уже упоминавшийся выше
«Мем про “танкистов”» — скульптуру, повто-
ряющую троп про большевиков-евреев, кото-
рый продвигали нацисты, и единственный кон-
цептуальный жест, которой выглядит как по-
пытка уподобить Энди Уорхола Арно Бреке-
ру27. Хотя Киппенбергер и Фёрг говорили
о своих трансгрессиях не как о своем искус-
стве, а как о частных отступлениях, у их совре-
менных имитаторов, пожалуй, других работ,
помимо нарциссических трансгрессий, и нет.
Не в последнюю очередь это может быть и за-
блуждение, возникшее в «арт-блоговой» серии
Креббера, а именно, что продолжение «про-
грамм оскорблений» от Фёрга и Киппенберге-
ра до Пулицера и Малуфа считается «пре-
емственностью в искусстве», которой нужно
противостоять28. 

3. Иронический нигилизм
Иронический нигилизм — это экзистенци-

альная философия альт-райтов. Факт этот на-
столько широко признан, что цитируется
в «Urban Dictionary». Но иронический ниги-
лизм — это и идеология поп-культуры, изна-
чально в ней заложенная и сохраняющаяся на
протяжении уже нескольких десятилетий. Как
и любой другой режим репрезентации в куль-
туре, ирония обусловлена контекстом. Совре-
менную иронию следует понимать как не-
отъемлемую часть более широкой историче-
ской траектории, в которой капитализм как

мир-экология перешел от слабой утопии
к сильным антиутопиям. Как утверждал Дэвид
Фостер Уоллес, привязанность к иронии отра-
жает сдвиг от концептуализации искусства как
творческой конкретизации реальных ценно-
стей к концептуализации искусства как творче-
ского отклонения от ценностей дутых. Но
такое самовосхваление собственной способ-
ности видеть обман и лицемерие не обязатель-
но выполняет лишь функцию отрицания. Если
кто-то спросит насмешника, что он реально
имел в виду, то его, как говорил Фостер
Уоллес, «в итоге сочтут истериком или зану-
дой»29. Именно способность иронии сводить на
нет этические вопросы способствует разворо-
ту ее социальной функции: от вызова власти к
ее утверждению, путем изъятия политическо-
го. Ирония подтверждает идеологию, кото-
рую, по собственным заверениям, обесценива-
ет или презирает, отрицая любые потенциаль-
ные или предполагаемые альтернативы30. 

Именно на иронии и расцвел блог Jerry
Magoo, и она же сегодня маскируется под ин-
ституциональную критику, правда, издеватель-
скую и своекорыстную31. Такая форма иронии,
действующая по принципу «выхолащивай
и злословь», выполняет также функцию инди-
видуации и препятствует формированию кол-
лектива путем принижения объекта приложе-
ния (коллективных) усилий с одновременным
раздуванием (индивидуального) самодоволь-
ства и чувства превосходства. В условиях сего-
дняшней девестернизации и с ростом давле-
ния на привилегированные классы ирониче-
ский нигилизм обрел новую яростную интен-
сивность. Фридрих Ницше понимал ниги-
лизм — спарринг-партнера иронии — как во-
прос определения ценностей, как сомнитель-
ный комплимент убежденности. Функция этого
дискурсивного аппарата (иронического ниги-
лизма) — восстанавливать тотализирующее из-
мерение белой эсхатологии (ныне просто не-
гативизируемой) и обесценивать призывы к
устранению несправедливости, по большому
счету, заново утверждая расовую сегрегацию. 

4. Сверхидентификация, аффирмация,
пастиш, мимикрия

Быстрое распространение идей движения,
ставшего известным как альт-райт, питала ско-
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рее его эстетика, нежели политика. Несмотря
на продолжающиеся попытки заключать аль-
янсы с традиционными ультраправыми, альт-
райт остается ярко выраженным надстроеч-
ным движением. Современная художественная
среда показала себя особенно восприимчивой
к ультраправым поползновениям, потому что
некоторые ее приемы, связанные с пластич-
ностью и средствами производства смыслов —
ирония, трансгрессия, сверхидентификация,
аффирмация, пастиш — обладают в силу своей
двусмысленной природы неоспоримой практи-
ческой ценностью для альт-райтов. Современ-
ное искусство оказалось не в состоянии осмыс-
лить противоречия между своими намерения-
ми и невольными действиями, потому что упо-
мянутые способы и режимы идеации уж очень
плохо подходят для этой задачи. 

5. Автономия
Категорией «искусство» в западной совре-

менности обозначают отчуждение артистиче-
ского труда от других форм труда, из-за чего
в рамках горизонта постоянно сдвигающегося
имперского фронтира артистический труд ста-
новится системно асоциальным32. Автономия
художника — идеологическая категория, кото-

рая смешивает элемент правды (практика ис-
кусства не полностью подобна социальной
практике) с элементом неправды (гипостазиро-
вание этого факта — результат исторического
процесса — по ошибке признается «сутью» ис-
кусства). Если процитировать Николь Демби,
«по этой концепции формальное поступатель-
ное развитие западного искусства является од-
новременно телеологическим и отделенным
от истории, продуктом преодоления Эдипова
комплекса или индивидуальной психологиче-
ской реакции или причуды гения». Именно
такое представление об искусстве, превозно-
симое как нерушимая сфера культурного само-
выражения, может в силу своей сфабрикован-
ной аисторичности функционировать как вме-
стилище для (анти)либеральной концепции аб-
солютной свободы33.

Тем не менее, постулирование такой аб-
солютной свободы в художественном само-
выражении и его самого в целом передает
то, что воспринимается как его объект,
«в руки» неизбывной историчности. Если
воспользоваться различением, которое про-
водит Изабель Стенгерс между мышлением
в мажорной тональности34, предполагающим
«сближение (его) свободы и истины»35,
и мышлением в минорной тональности, то
есть действием за пределами авторитетной
рамки легитимации при помощи ряда легко
и часто меняющихся «пробных экспириен-
сов» (testexperience), то в значительной
части современного искусства мы видим по-
стоянное слияние одного с другим. 

В серии огромных фотопринтов под назва-
нием «Канье» (2019) художница Шин Хе Чжи
как бы загоняет своего героя — новую поп-
икону политической реакции — в рамки эстет-
ства, которое превращает Канье Уэста в не-
дееспособного меланхолика36. На большин-
стве сильно колоризированных принтов —
снятых крупным планом огромных портретных
фотографиях одинокого музыканта, ставшего
культурным символом — Уэст позирует насуп-
ленным, будто пребывает в каком-то необъяс-
нимом сомнении. В интервью об этих работах
Шин заявила: «Я не в восторге от хороших
манер и “правых“ политических взглядов в ис-
кусстве»37. И хотя это должно оправдывать ее
выбор Уэста в качестве субъекта, в конечном
счете это больше говорит о ее эстетическом
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отношении к нему как к объекту. (Эстетиче-
ская) свобода Шин основана на изоляции са-
мого Уэста от любых возможных эстетических
«пробных экспириенсов». Это новый вариант
институциональной критики, инсталлирующий
себя в мажорной тональности: Уэст предъ-
явлен как объект правды Шин, как историче-
ское жертвоприношение ее свободе. 

6. (Не)представленные
По мере того, как социальное давление на

эти модерные формации возрастает, мы все
чаще наблюдаем, как привилегированные
субъекты неистово беснуются в публичной
сфере. Чувствуя, что их саморепрезентации
больше не обеспечивают им легитимность и
авторитет, которыми они раньше обладали
просто в силу того, что приблизительно выра-
жали либеральные идеалы (читай: националь-
но одобряемое цисгендерное физически креп-
кое тело), они начинают нападать на любые от-
клонения от собственной нормы, оказываю-
щиеся в их поле зрения. В своем выступлении
на публичной дискуссии «Культура остракиз-
ма», организованной журналом «Spike», Малуф
признавался, что не в силах понять, как свобо-
да может воспроизводить угнетение, ведь
«свобода нейтральна, и пользуются ею все, кто
ею обладает»38. Не имеющий представления о
том, что должно оставаться невидимым, чтобы
эта «свобода» и дальше удерживала свою ге-
гемонию, или равнодушный к этому, художник,
кажется, неспособен понять, что такая «свобо-
да» есть основополагающая фантазия одного
из способов формирования субъекта, разоряв-
шая целые общества, чтобы навязать им его
же свободы.

Насаждаемые эпистемы непрерывных мута-
ций современной жизни (чтобы не называть
это прогрессом) функционируют в соответ-
ствии с требованием постоянно отличать себя
от расовой онтологии, насильно закрепляемой
за теми, кого либерализм делает жертвой гра-
бежа и порабощения. По словам Дэвида Ллой-
да, «за любым подходом к субальтерну как бы
маячит призрак насилия»39. Бесправные и мар-
гинализованные группы, по Ллойду, в силу
своего нахождения за пределами репрезента-
ционных категорий выглядят не просто про-
водниками насилия или пребывающими в на-

силии, но и как само насилие — «утраченный
объект репрезентации», индивидуальность,
подвергшаяся воздействию антилиберализма
(illiberalized individuality). Именно через полити-
ку репрезентации пространство либеральной
жизни охраняется и легитимируется как сопро-
тивляющееся этому насилию. Так бесконечный
потенциал закрепленной за ней человечности
как бы продолжает реализовываться, несмот-
ря на состояния конечности — причиняемые
ею регулярно и, как видно из приведенных
выше случаев, в индивидуальном порядке. 

Эме Сезер и Франц Фанон уже фиксировали
этот факт как динамизм дегуманизации — ядро
колонизаторской субъективности40, геноцидов,
пауперизации и нескончаемого истощения воз-
можностей модернизации. Неприкрытая депо-
тенциация, банальность смерти, закрепленная,
если вновь процитировать Ллойда, за «разо-
рванными»41 жизнями, потерянными по отно-
шению к «субъекту, который репрезентати-
вен»42, способствуют упрочению крайне изби-
рательного гуманизма, отличающегося способ-
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ностью индивидуально репрезентировать
«субъектность как таковую»43. Фундаментом
приведенных выше примеров служит настой-
чивое утверждение унаследованных привиле-
гий в качестве средства понимания собствен-
ной позиции как этой «субъектности как тако-
вой». Субъекты, чья рациональность, по сло-
вам Роберта Хуллот-Кентора, «устанавливает
истину, лишь добиваясь отделения знания от
его объекта»44, объявляют себя поэтому
более не отвечающими за чинимое ими наси-
лие. Такое (само)дегуманизирующее ядро мо-
дерного гуманизма создало субъекта, чья от-
дельность одновременно является функцией
этих привилегий и расшатывается ими, а раз-
дутая и при этом тревожная саморепрезента-
ция ощетинилась какой-то паранойей облада-
ния: ее преследует страх оказаться неотличи-
мой от ее объектов. Такие раздутые субъек-
тивности по-прежнему могут рассчитывать на
публичные формы репрезентации в политиче-
ском и культурном дискурсе, развертываемом
в их пользу, как, например, было на Афинской
биеннале «ANTI» в 2018-м, и без того посвя-
щенной абсолютно недиалектичной игре
между законотворчеством и нарушением за-
конов, «отшвартовавшейся» от политики или
истории, эстетически делая неотличимыми
трансгрессоров и тех, в отношении кого эта
трансгрессия совершается.

7. «Это не расизм, потому что я не имел
его в виду!»

Вариации такого рода утверждений сейчас
повторяются с поразительной последователь-
ностью. Они указывают на социально отчуж-
денную психику, на которую не давят столетия
гнета, для которой контент — частная собст-
венность, а попытки обобществления или уни-
версализации смыслов рассматриваются как
одна из форм нарушения границ (частной
собственности), как насилие против священ-
ной неприкосновенности индивидуального са-
мовыражения. Те, кто считает, что владеть
можно всем, идею каких-то запретных зон или
тем, к которым нельзя относиться как к сырью
или ресурсу для добычи, воспринимают как
форму гнета. Практически ни в одной из реак-
ций на открытое письмо Ханны Блэк против
экспонирования «Открытого гроба»45 не было

и речи о том, что это политическая интервен-
ция. Вместо этого все почти единогласно от-
вергали призыв Блэк к контекстуализации,
к пониманию тем искусства как материализа-
ций сознания, помещенного в определенные
обстоятельства. Здесь, в момент своей истори-
ческой закупорки, понятие автономии худож-
ника становится в один ряд с психологией по-
селенца-колониста и неистово набрасывается
на тех, кого они когда-то лишили имущества и
достоинства, за то, что те выражают желание,
чтобы их границы уважались. 

8. По иронии,
использование своей идентичности в каче-

стве оружия для занятия неприступной пози-
ции — излюбленная стратегия тех, кто как раз
и возмущается «политикой идентичности». 

9. Параноидальная идеация
Призывы к эстетической и социальной от-

ветственности, когда они направлены на такие
работы, упорно расцениваются либо как «мо-
рализаторство» (читай — социальная созна-
тельность), либо как «персональная охота на
ведьм» (читай — персональная ответствен-
ность). Реакции, как прослеживается, чаще
всего представляют собой жесты, связанные
с самовиктимизацией, и их авторы, очевидно,
неспособны смириться с тем фактом, что их
ставят под сомнение: критикуют за отсылки
к «мажорной тональности», хотя сами себя они
представляют в «минорной». 

Еще одна участница уже упоминавшейся
выше дискуссии «Культура остракизма» — пи-
сательница Нина Пауэр, много лет занимав-
шаяся организаторской работой на левом
фланге — сама теперь записалась в поборни-
цы подобных стратегий. Назвав критику рена-
турализованной концепции феминности, за ко-
торую она теперь ратует, нападками на нее как
на «женщину»46, Пауэр попыталась обезопа-
сить себя от любых требований учитывать со-
циальный или политический контекст47. Хуллот-
Кентор недавно уловил такое агрессивное вы-
холащивание ответственной субъективности
в фигуре Дональда Трампа: «Мышления нет,
есть только провозглашаемая самоочевид-
ность собственного превосходства и притвор-
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ное смирение, которое ненадолго откладыва-
ет нападение. Говорящий самозабвенен <...>
и в напыщенных самоотсылках неспособен
себя узнать»48. Мы сталкиваемся с мстительны-
ми действиями субъекта, «оказавшегося лицом
к лицу с самим собой в комнате смеха, в кото-
рой только он один и есть <…> Этот “лузер“
населяет виртуальный мир и посвящает себя
тому, чтобы, наконец, поквитаться»49. 

Вместо аргументированной позиции мы
в этих случаях наблюдаем проявление пара-
ноидальной субъективности. В откровенно же-
ноненавистнической работе Джона Рафмана
«Дневник сновидений» (2016–2017)50, выстав-
лявшейся в галереях, на биеннале, художе-
ственных ярмарках и в институциях по всей Ев-
ропе, мы видим цифровой мир, в котором оби-
тает озлобленный гик. Действуя так, будто у
него украли весь мир, он одержим идеей «по-
квитаться» с порнографизированными женски-
ми фигурами, как будто направленными против
него, поэтому негативно существующими толь-
ко для него. Здесь нехватка (эмпатии) осозна-
ется как избыток (репрессий), не будучи в со-
стоянии осмысленно проникнуться настоящим,
кроме как посредством фарса, состоящего из
самоуспокоения и психополитики. Так или

иначе, такая оголтелая перформативность не
порождает какого-то осмысленного движе-
ния — эстетического или иного — которое
могло бы свидетельствовать об отходе от мо-
тивационной психологии, лежащей в основе
неолиберальной матрицы.
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Константин Зацепин

Заключительный авангард* 

Реальность «чрезвычайных положений»,
информационных передозировок, десубъек-
тивации управленческих процессов, откро-
вений новой мистики, биржевых флуктуаций,
климатических аномалий и политических ме-
зальянсов вынуждает нас признать тщет-
ность попыток понять и непротиворечиво
истолковать нашу все более странную, не-
проясненную современность. 

Эту честную констатацию когнитивного
бессилия питает не страх, а глубокое и осо-
знанное принятие себя неотъемлемой
частью глобального гиперхаоса, общего
роя. Свидетельствуя о настоящем, мы видим
себя агентами тотальной стихийности, рав-
ными в правах с вирусами, цунами, инфляци-
ей и зомби.    

Художественный авангард почти насту-
пившего будущего, влекомый лавкрафтов-
скими пророчествами о «предельных вещах»
из «глубин мироздания», как и прежде,
устремляется к новым порогам неразличе-
ния искусства-жизни. Назовем его бюрокра-
тически сухо — «заключительный» (эпитет
«последний» слишком изношен и пафосен). 

Приходит планетарное искусство разумных
машин-растений, кристаллов, облачных архи-
вов, просветленных киборгов, управляемых
насекомых, трансов, дигитальных призраков,
клонов, вымерших животных и птиц. 

Не творение, но его противоположность —
рас-творение. Индивидуальность художника-

творца уступила место анонимности коллек-
тивных форм жизни, текучей материи, потокам
самогенерируемых сущностей и автоматизиро-
ванных алгоритмов. На смену творчеству как
работе приходит «деятельность». 

В попытке совпасть «со скоростью мира»,
оперируя несоразмерным человеку и про-

* Это краткое эссе в его первой редакции было создано как произведение для выставки «Старые

добрые двадцатые. Заключительный авангард», организованной Фондом Владимира Смирнова и Кон-

стантина Сорокина в декабре 2019 года. Выставка являла собой ироничную мистификацию, представ-

ляя коллективное анонимное высказывание некоей фиктивной группы авангардистов 2030-х годов.

Подводя итоги якобы уже «прошедшего» десятилетия, художники фактически озвучивали текущую

содержательную повестку конца десятых и собственные интересы на предстоящее десятилетие. За

почти два года наступившей декады, прошедшие после выставки, повестка эта, возможно, приобрела

дополнительную актуальность в свете пандемийной проблематики и связанных с ней антропологи-

ческих вызовов. 
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являя сокрытое от него, новое искусство де-
лает своим материалом темную материю,
нейропаттерны, грибницы, большие числа,
криптоформы, антигравитацию, кварки,
слизь, галлюцинации, киберпространство
и кибервремя, невидимое и неслышимое,
случайное и мгновенное. Все, чего нельзя
сосчитать.  

Нет формы, но есть неструктурированный
опыт, мерцающие суперпозиции хаоса и по-
рядка. 

Нет «истины», есть лишь вопрошания из за-
зоров между конкурирующими постправдами. 

Нет «красоты», но есть телесность. 
Нет авторства, но есть энергия. 
Нет иерархий, но есть сети.
Нет идентичности, но есть планета. 
Нет природы, но есть жизнь — непро-

зрачная, текучая, ползучая и нелинейная —
равномерно заполняющая как внешние пу-
стоты, так и лакуны внутри себя.   

Агентов заключительного авангарда уже
не смущает искусственный интеллект. Им
куда более по душе предчувствия контактов
с «интеллектом» природных целостностей:
гор, полей, лесов, айсбергов, океанов, впа-
дин. И далее — за края Земли. 

Не говорить от лица дефиниций и мер.
Любые калькуляции — ложны в силу их ма-
нипулятивной природы. Измерение — есть
подчинение. Оперировать лишь множества-
ми множеств.

Цивилизация = мурмурация. 
Уловить движение мира без людей, его

расплывание, расползание вглубь, вдаль
и вширь. Слиться с жизнью: стать цветком,
рыбой, муравьедом, попугаем, бактерией.
Быть пещерой, деревом, снегом. Точкой�
среди точек. 

Трансгрессивная диалектика заключи-
тельного авангарда не знает «границ» — нет
мужского / женского, нет субъекта / объекта,
нет накопления / траты, высокого / низкого,
живого / неживого. Есть лишь конфликт
удержания разрозненных форм в парадок-
сальной и хрупкой одновременности. Явить
этот конфликт от лица самой жизни, в поры-
ве новой — теперь уже внечеловеческой —
искренности, очистив от напластований «че-
ловека», — об этом грезят новые художники.  

Слияние с миром дает возможность ново-
го нащупывания собственных границ —
с изнанки. Найти себя вновь, пересобрать
в виде пластичной безымянной самости. Ху-
дожественный акт становится подвижным
ансамблем жизненных импульсов, в котором
неразличимы зрители и авторы. 

Заключительный авангард вводит зрителя
в инклюзивные формы сосуществования. Его
«понимание» возможно лишь как непрерыв-
ное пересоздание. Совместно и анонимно
свидетельствовать о хаосе реальности от ее
имени. На самом деле — это весело. 

2019–2021

Константин Зацепин

Родился в 1980 году в Самаре. 

Историк и теоретик современного искусства.

Сотрудник филиала Третьяковской галереи 

в Самаре. 

Автор книг «Пространства взгляда» (2016) 

и «Анатомия художественной�  среды» (2015). 

Живет в Самаре.
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Анатолий Осмоловский

Он улетел, 

но обещал вернуться

Событийно отсчет десятых начинают: из-
брание Путина на третий срок, подавление
молодежных протестов, майдан в Киеве-ан-
нексия Крыма-война на Донбассе. Сейчас,
глядя из новой декады, видно, как радикаль-
но десятые отличались от нулевых. Вся пуб-
личная сфера стала ареной борьбы госу-
дарства с гражданским обществом, и искус-
ство оперативно отразило этот конфликт.
Подводя итоги минувшего десятилетия, хочу
остановиться на одном сюжете: реактуали-
зация на рубеже нулевых и десятых больших
нарративных выставок-инсталляций. Вернее,

эти проекты не обязательно выливаются
в жесткую форму инсталляций, это могут
быть и вполне традиционные экспозиции,
собранные из относительно автономных ар-
тефактов, но с обязательным присутствием
какой-то объясняющей легенды — наррати-
ва, который как бы является «законом»
и условием проекта. В нулевые годы я считал
нарратив «оправданием» (См. «Искусство
без оправданий»1). И действительно — нар-
ратив выполняет роль оправдания для всего
проекта, он необходим для смягчения про-
извольности искусства, примирения с его

Агентство Сингулярных Исследований (Станислав Шурипа, Анна Титова), «Открытое прошлое (Аллея

героев)», 2019.
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фундаментальной безосновательностью (осо-
бенно остро переживаемой в России). Сам
факт, что искусство требует своего оправда-
ния, что его экспонирование связывается с
произволом, конечно, свидетельствует о по-
литической атмосфере в обществе. 

Наиболее эмблематичным таким про-
ектом стала выставка Арсения Жиляева
«Спаси свет!» в галерее «Random» (2013). На-
помню, что название выставки — слоган кам-
пании в защиту одного из обвиняемых по
делу о Болотном бунте 6 мая 2012 года2 Вла-
димира Акименкова, теряющего в тюрьме
зрение. По легенде, Жиляев выступал кура-
тором выставки, в экспозиции которой были
представлены работы трех авторов о слепо-
те — неизвестного украинского авангарди-
ста Василия Бойко, который, отбывая срок
в 1930-е, светом из тюремного окна «выжи-
гал» кресты на холсте; американского аб-
стракциониста 1960-х Эда Рейнхардта, наи-
более известного серией, так называемых,
«черных полотен», состоящих неизменно из
девяти трудно различимых черных квадра-

тов, складывающихся в крест. Монтаж зала
Рейнхардта был незакончен, якобы из-за за-
бастовки монтировщиков, которые к тому
же перенаправили свет от спотлайтов
с работ в лица входящим зрителям. Третий
участник выставки — британский коллектив
анонимных авторов «Альянс прекарных
изображений», представивший видео «Без
названия» по мотивам фильма Ги Дебора
«Завывания в честь де Сада». Как и у Дебора,
визуальное решение было построено на че-
редовании белого и черного экранов и, со-
ответственно, звука и пауз тишины. Только
у «Альянса» в белом режиме вместо воплей
можно было слушать звуки судебного засе-
дания по Болотному делу.

Но на самом деле все представленное на
выставке было создано самим куратором. То
есть художник позиционировал себя как ку-
ратора, оставаясь при этом художником,
а выставка маркировалась как кураторский
проект, будучи по сути экспозицией инстал-
ляций. Проект задумывался как альтернати-
ва акционизму и активизму. Вот что говорил
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сам Жиляев: «Это искусство, которое указы-
вает на то, что есть проблема, и одновре-
менно на то, что эту проблему невозможно
разрешить привычным способом. А имен-
но — правильной выставкой на острую по-
литическую тему. Но и амбициозного, шоки-
рующего проекта здесь тоже будет недоста-
точно. После двух лет наблюдения за искус-
ством в ситуации общественной мобилиза-
ции, как мне кажется, для всех стали очевид-
ны границы активистского и шокового ак-
ционистского творчества. Для того чтобы
действительно начались изменения, недо-
статочно шоковой терапии. После того как
больному сделали электрический разряд
в сердце и он приходит в себя, ему нужно за-
ново учиться говорить и жить в целом. И вот
это «учиться говорить» сильно отличается от
словаря искусства прямого действия. Да, шо-
ковый разряд нужен. Но нужна и тихая рабо-
та по возращению к жизни. Люди, которые
вынуждены выживать, угнетенные люди, не
готовы с ходу к активному политическому уча-
стию. И одновременно их бессмысленно про-
воцировать или дополнительно мобилизовы-
вать. Им нужно открыть возможность соуча-
стия и веры в изменения через собственную
активную позицию. Тут есть два варианта —
или бить машины, отражая тотальную лжи-
вость властей, и называть это искусством, или
пытаться учиться говорить, обнажая собст-
венную лживость искусства. Я бы хотел пони-
мать, что делать, если не бить машины»3.

Все это можно назвать политическим ми-
нимализмом, где модернистская предельно
аскетичная и автономная форма наполняет-
ся политическим содержанием. Модернизм
оправдывается через привязку к политиче-
скому процессу. Трудно однозначно сказать,
насколько выставка повлияла на процесс
над Акименковым, но через некоторое
время он вышел на свободу, зрение не по-
терял и даже написал письмо благодарности
художнику.

Но главным в этом проекте было тесное
переплетение реальной политической пове-
стки, фикции, придуманных персонажей и
легендированных ролей художника-курато-
ра. Керри Лэмберт-Битти называет подоб-
ное искусство парафикцией. В статье «Вы-
думка: парафикция и правдоподобие» она
описывает несколько проектов, где тесная

связь между работой и политическим кон-
текстом опосредуется фикцией, распознать
которую непросто4. 

Следующим этапом развития этой практи-
ки в России стала выставка «Агентства син-
гулярных исследований» (Анна Титова и Ста-
нислав Шурипа) «Flower Power» в 2019 году.
Она рассказывала о жизни одноименного
тайного общества времен позднего СССР,
материалы о котором, по свидетельству ху-
дожников, были обнаружены на заброшен-
ной даче в Ленинградской области. Тайное
общество верило в особые магико-полити-
ческие свойства цветов и связь ботаники и
политики. Экспозиция представляла собой
каскад разнообразных артефактов — от па-
фосного памятника джинсам на традицион-
ном постаменте до сложных шизоидных схем
влияния и карт дислокации тайного обще-
ства. Я выделяю эту выставку прежде всего
потому, что в ней еще сохраняется связь
с политической повесткой в России, но мате-
риал полностью вымышленный, пронизан-
ный интонацией сарказма и анекдота (хотя
ничего смешного в самой выставке не было,
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наоборот, она создавала впечатление пре-
дельной серьезности). Этот нарратив пред-
ставлял собой красивую сказку, придуман-
ную в утешение проигравшей политическую
борьбу оппозиции, и несколько садистиче-
ски издевался над ней (впрочем, это моя ин-
терпретация — возможно, авторы такой
цели перед собой не ставили).

И, наконец, последняя выставка, закры-
вающая десятилетие и, в каком-то смысле,
переводящая эту практику в новое каче-
ство, — «Будни распознавателя образов»
(2021) опять же Арсения Жиляева. На этот
раз никакой связи с российским политиче-
ским контекстом — ни в качестве прямого
высказывания, ни на уровне фикции — не
было и в помине. Политика в России закон-
чилась. И даже чисто формально после го-
лосования по новой конституции политиче-
ский режим сменился на предельный авто-
ритаризм фашизоидного типа. Эта выставка
была скорее субверсивным жестом демонст-

рации тупика и дурной бесконечности. На-
помню, что в качестве ДНК проекта Жиляев
взял латинский палиндром «Sator arepo tenet
opera rotas», записанный в пять строчек и чи-
тавшийся бустрофедоном5, что символизи-
ровало в ХХ веке предельно замкнутую ав-
тономную модернистскую эстетику (в основ-
ном в музыкальном авангарде Шонберга
и додекафонии). Основной корпус работ
представлял собой монохромные покрытые
белой краской холсты разного размера
и разной степени окрашенности с вышитым
на них при помощи цифровых технологий па-
линдромом. Холсты заполняли практически
все залы, но в каждом была своя развеска.
Несколько залов отличались торжествен-
ным пафосом православного иконостаса
и реконструированным знаменитым углом
Малевича на выставке «0.10». Характерно,
что цветовая гамма выставки — белый, жел-
тый и черный — прямо отсылала к цветам
флага российского императорского дома Ро-
мановых. Черным цветом на стенах орака-
лом были нанесены написанные автором
(при участии искусственного интеллекта)
стихи, так же использующие мотивы латин-
ского палиндрома. Желтым светились нео-
новые надписи и рисунки, отсылающие к ис-
тории современного искусства (вроде текста
письма с призывом к художественной заба-
стовке югославского художника Горана
Джорджевича). Так же в желтый были по-
крашены две совершенно идентичные по
дизайну комнаты, которыми завершалась
экспозиция и где зрителей ждал аниматор,
пытающийся войти в контакт. Все вместе соз-
давало твинпиксовый эффект необратимого
застревания во времени.

Борис Клюшников в статье «Бафомет-мо-
торы и Алексей Таруц»6 вводит понятие
«фантазм величия». По сути, вся выставка
«Будни распознавателя образов» — это
триумф подобного фантазма. И выражает
она именно что нынешнюю российскую
власть. Безосновательность модернистского
искусства умножается на произвольность
фантастической легенды о застрявшем во
времени космическом корабле7. Все это по-
дается в торжественных формах пафосной
развески, создающей, по Фриду, мгновен-
ность восприятия «модернистской благода-
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ти». Однако ничтожность (с ремесленной
точки зрения) монохромных картин придает
всему зрелищу отчетливый привкус пустоты
и обмана. На этом противоречии величия и
ничтожности проект достигает диалектиче-
ского пика всей этой тенденции. Нарратив-
ные парафиктивные выставки-инсталляции
из современных трансформируются в акаде-
мические, оторванные от реальности, про-
екты. Дальнейшее развитие может быть
только в режиме пародии на нее саму. Ха-
рактерно, что в качестве нарратива была
взята метафора космического корабля, уле-
тевшего с Земли и застрявшего где-то на за-
дворках Вселенной. 

Возникшие как реакция на десублимиро-
ванные политизированные жесты активизма,
которые в большинстве случаев находились
на дохудожественном уровне, нарративные
парафиктивные проекты прошли полный
цикл эволюции. От прямого политического
высказывания, связанного с конкретным
конфликтом, — через традиционную для ис-
кусства роль анестезии — к «академическо-
му», замкнутому на себя субверсивному или
даже постироничному торжественному
гимну новой политической реальности «об-
нуленной» России, где уже не вполне понят-
но — то ли проект тонко издевается, то ли
меланхолически сокрушается, то ли цинично
прославляет.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Выставка «Искусство без оправданий». Кура-

торы: Анатолий Осмоловский, Александр Шумов.

Государственный научно-исследовательский

музей архитектуры им. А.В. Щусева, Москва.

10.05.04–26.05.04.
2 6 мая 2012 года, за день до инаугурации пре-

зидента Владимира Путина, произошли самые же-

стокие за последние десятилетия столкновения

протестующих с полицией. Формальными причи-

нами для выступлений оппозиционеры называли

фальсификации на избирательных участках и, как

следствие этого, нечестные выборы. Местом вы-

ступления оппозиции с декабря 2011 года после

выборов в Государственную Думу шестого созыва

стала Болотная площадь. Было задержано около

400 демонстрантов, в отношении более чем 30 че-

ловек возбудили уголовные дела.

3 Жиляев А. Я бы хотел понимать, что делать,

если не бить машины. Доступно по

https://www.kommersant.ru/doc/2322171.
4 Так, на 9-й Стамбульской биеннале 2005 года

была показана выставка-инсталляция художника

Майкла Блума, посвященная вымышленной пере-

водчице, коммунистке и феминистке Сафийе

Бехар — турецкой еврейке, состоявшей в друже-

ских (и даже любовных) отношениях с Мустафой

Кемалем Ататюрком. Нетрудно представить,

в какие связи эта работа вошла с турецким куль-

том Ататюрка (ничем не отличавшимся от культа

Ленина в СССР). 
5 Бустрофедо� н (от др.-греч. βοῦς — бык

и στρέφω — поворачиваю) — способ письма, при

котором направление письма чередуется в зави-

симости от четности строки, то есть если первая

строка пишется слева направо, то вторая — спра-

ва налево, третья — снова слева направо. (Из Ви-

кипедии.) 
6 Клюшников Б. Бафомет-моторы и Алексей

Таруц. Доступно по https://syg.ma/@borya-klushni-

kov/bafomiet-motory-i-alieksiei-taruts.
7 Из сопроводительного текста к выставке:

«Грузовой корабль ТЕНЕТ провел около

12 600 лет, дрейфуя в пустоте космического про-

странства: из-за неполадок в навигационном обо-

рудовании связь с планетой Земля была пол-

ностью утеряна. Одним из результатов блуждания,

воспринимавшегося бортовыми самописцами как

освобожденное время поисков, стала уникальная

коллекция предысторий человеческого искусства,

оформленная в экспозиционных схемах-интерфей-

сах. После обнаружения ТЕНЕТ получил призна-

ние как уникальная самообучающаяся система, по

праву называющаяся пионеркой движения алго-

навтики и послужившая важным источником ин-

формации о завершающем этапе работ по опти-

мизации времени».

Анатолий Осмоловский

Родился в 1969 году в Москве. 

Художник, теоретик, куратор, 

основатель института современного 

искусства «База». 

Живет в Москве.
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Кети Чухров

Зло, избыток, власть: 
три медиума искусства*

В риторике авангарда, усвоенной совре-
менным искусством, художественное дости-
жение определялось главным образом
через социальную ангажированность:
после этапа самоотрицания в искусстве его
основной целью, казалось бы, стала соци-
альная вовлеченность. Однако, несмотря
на освоение социально ориентированного
наследия авангарда, начиная с 1960-х годов,
главной эпистемой искусства становится
концептуальный избыток (surplus), а не со-
циальная вовлеченность. Негативный, анти-
социальный характер и генеалогия «зла»,
присущая искусству  с раннего модернизма,
способствовали различным манипуляциям
с этим концептуальным избытком, который
в итоге превратился в прибавочную стои-
мость — в «метафизический индекс» —
в рамках экономики искусства — по выра-
жению Дидриха Дидрихсена. Вне зависимо-
сти от того, является ли это концептуальное
добавление когнитивной уловкой, символи-
ческим капиталом, усиливающим культур-
ное воздействия произведения искусства,
или монетизированной абстракцией, кото-
рая просто увеличивает стоимость искус-
ства, оно, в условиях современности, функ-
ционирует как скрытая сила искусства, ко-
торая спрятана под маской его «добрых»
и эмансипаторных чаяний. Однако что про-
изойдет с искусством как институтом совре-
менности, если присущий ему дух самоотри-
цания и ориентация на концептуальный из-
быток будут разрушены постконцептуаль-
ными, постсекулярными киберфантазиями? 

1. Нисхождение в ад для обретения,
чтобы обрести блага: истина вместо власти

Основное различие между кантовской
и гегелевской эстетикой вполне очевидно.
Первая ставит своей целью универсально по-
зиционируемое незаинтересованное удо-
вольствие, и, следовательно, основывает ис-
кусство на восприятии и созерцании транс-
цендентальных эстетических феноменов об-
ществом (sensus communis). Гегелевская мо-
дель настаивает на том, что основной целью
искусства является установление истины —
«истинностная процедура» (по выражению
Бадью1). При том, что эта истина достигается
чувственными средствами, подвластными
лишь искусству. В этом случае, искусство —
это не просто нечто чувственное, в отличие
от чего-то когнитивного или философского;
это особый инструмент для достижения ис-
тины чувственными средствами. Однако, как
мы помним из эстетики Гегеля, когда в искус-
стве эти чувственные средства отмирают, или
искусство больше не обращается к ним для
постижения истины, завершается и само ис-
кусство (его классическая форма)2.

Во введении к «Эстетике» Гегель опреде-
ляет классическое искусство греческой ан-
тичности (и эпохи Возрождения) как искус-
ство, где идея и ее чувственная конфигура-
ция соответствуют друг другу. В искусстве
этих периодов идея не оторвана от вещи
и не зависает над материальным, как в ро-
мантизме, модернизме или концептуализме.
Как пишет Гегель, в классической форме ис-
кусства дух представлен через чувственное

* Первая версия настоящего текста публиковалась в: e-flux-journal, #110, 2020.  
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и телесное воплощение; это происходит по-
тому, что именно благодаря чувственному
воплощению духовное имеет возможность
проявить себя как «подлинно внутреннее»,
а не просто как абстракция. 

Как мы видим, Гегель не пытается сохра-
нить искусство или эстетику любой ценой.
Потому, что его целью является истина. То
есть, когда чувственность искусства больше
не работает для этой цели, справиться с по-
стижением истины должна философия. За-
долго до Гегеля Платон аналогичным обра-
зом показал, что ставка искусства — не эсте-
тические задачи, а всеобщее благо; и если
его можно обрести с помощью философии
или законов города-государства, то искус-
ство, поэзия и музыка не имеют столь боль-
шого значения.

Это означает, что функция искусства
и эстетики не является автономной ни для Ге-
геля, ни для Платона; искусство имеет при-
кладную функцию и существует для преодо-
ления зла и порока во имя истины и общего
блага. (По сути, даже катарсис был не более
чем одной из первых попыток очищения
и освобождения от темных злых эмоций и со-
циальных пороков общества.)

Интересно вспомнить древние техники,
при помощи которых в мифах о происхожде-
нии искусства приобретались и завоевыва-
лись добро и истина. В мифе об Орфее или
в стихах Парменида об обретении мудрости,
для того, чтобы заниматься поэзией или ис-
кусством, оба поэта — и Орфей, и Парме-
нид — должны спуститься в ад, средоточие
зла, и подвергнуть свою жизнь опасности,
пусть и ценой огромной утраты, подобной
утрате Эвридики Орфеем. Контакт с темными
силами зла таит в себе смертельную опас-
ность. И задача состоит не просто в том,
чтобы приобрести опыт зла и затем его за-
документировать; не в том, чтобы боги пре-
доставили художнику некоторые тайные зна-
ния о смерти и сверхъестественном мире
в обмен на опасное путешествие. Эта задача
так же подразумевает, что после нисхожде-
ния в ад надо будет подняться и поделиться
знаниями, полученными в этом рискованном
путешествии, создавая такой «странный»
продукт, как произведение искусства. Иными
словами, этот странный продукт (произведе-

ние искусства) — частичка обретенной исти-
ны — полученный в результате прохождения
пути зла, — нельзя обрести в непосредствен-
ной сделке с богами, просто по факту нис-
хождения в лоно зла. Истина и благо могут
быть достигнуты лишь через сотворение но-
вого тела странного продукта — произведе-
ния, посредством которого автор создает за-
вуалированный, неочевидный и условный
способ постижения истины3.

Отсюда и возникает парадоксальная диа-
лектика: искусство нужно как средство очи-
щения от зла и горя, но производить его
может лишь «безумное» существо вроде ху-
дожника или поэта, которое должно для
этой цели погрузиться в пучину зла, испытать
и изучить его, а затем преодолеть его ужас-
ность путем чувственной трансформации
ужаса (горя), чтобы извлечь свет из тьмы,
превратить полную непостижимость, не
свойственную человеку, в ясность человече-
ского ума — в истину и красоту (в том смыс-
ле, в котором красота подразумевает этику,
а не эстетику).

В «Эстетической теории» Адорно замеча-
ет, что за любым образом или явлением в ис-
кусстве стоит нечто сверхъестественное.
Вспомним высказывание Ницше о том, что
«искусство нам дано для того, чтобы не по-
гибнуть от истины»4, которое, на самом деле,
перефразирует следующую мысль: искусство
приоткрывает истину при помощи вымысла,
поскольку ее буквальное изображение могло
бы привести к смерти. Это происходит пото-
му, что на пути обретения истины человек не-
избежно сталкивается со злом.

Аналогичное нисхождение в темные глу-
бины зла и затем вознесение к свету мы
видим в дантовском сошествии в ад. Собы-
тия, происходящие с Эдипом, прежде чем он
ослепнет и обретет поэтический дар, обна-
руживают схожую топологию: только после
тотального столкновения со злом Эдип
может встретиться с истиной и передать ее в
поэтической форме — ослепнув в результате
непостижимого зла, он обретает понимание.

Христос тоже сначала нисходит на землю
и проходит через страдания, чтобы впослед-
ствии защитить человечество от зла. По Ге-
гелю, явление Христа, его смерть и воскре-
сение воплощают диалектическую тополо-
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гию, напоминающую путь художника через
лежащий во зле мир для того, чтобы он был
переписан через благо5. 

Подобная топология, по сути, является
описанием диалектики идеи, духа. Как утвер-
ждает Гегель, действительно, чувственность
реализуется в нисхождении духа и идеи в ре-
альность, и она как бы противоположна
идее; но возвращение духовного и концепту-
ального элементов в чувственную предмет-
ность — это неизбежный цикл развития идеи
(Михаил Лифшиц)6. Высшее должно нисхо-
дить к низшему, а низшее способно развить-
ся в высшее — идеальное, истинное. Этот
процесс формируется как единый диалекти-
ческий организм. Для Гегеля такая «мазохист-
ская» диалектика представляет собой эсте-
тику классического искусства, где происхо-
дит слияние понятийного и материального —
воплощение понятийного. Гегель упоминает
Христа как пример конкретного воплощения
духа. В Христе сходятся абстрактное (дух,
логос) и конкретное (тело, материя). Но это
сближение происходит не как механическая

комбинация, а как результат добровольной
жертвы Бога (высшего) посредством фаталь-
ного нисхождения к тому, что причиняет
боль, к злому и порочному — к низшему.

Решающим здесь, наряду с аргументом об
искусстве как средстве борьбы со злом, по-
священном истинному, является, конечно,
аспект власти и ее экономики. Традиционно,
в критике идеологии, поиск истины отож-
дествляется с властью и идеологией. Однако
топология истины, которую мы только что
обсуждали, — ее генезис и гносеологическая
траектория, — напротив, направлена против
власти.

В искусстве можно выбрать только одно
из двух — либо истину, либо власть. Почему
это так? Потому что власть нейтрализует воз-
можности чувственности (Sinnlichkeit), кото-
рая, собственно, и формирует синдром доб-
ровольной, «мазохистской» уязвимости ху-
дожника. Власть исключает мотивы, которые
позволили бы нашему «главному герою» —
художнику — осмелиться противостоять злу
во имя истины.

Десятые. Как это было? 111
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2. Выбор власти вместо невозможной
истины

И вот в модернизме происходит очень
важный коперниканский поворот по отноше-
нию к описанной нами диалектике зла и ис-
тины. Для модернизма важно стоическое
принятие зла, а не его «мазохистское» пре-
одоление: важно иметь смелость пасть, стать
источником ужаса, или даже с иронией соз-
дать гипертрофированный образ зла, со
скепсисом бросая вызов истине как чему-то
невозможному. Начиная с Ницше и Бодлера,
этот поворот стал решающим; он претерпел
радикальные изменения только в обоб-
ществленной социальности советского аван-
гарда. Мы должны помнить, что все художе-
ственные программы, имеющие место с тех
пор, нагружены этим негативным генезисом
художественного производства. Зло в случае
модернизма заключается не в сознательном
и программном выборе зла, а в опоре на
такую онто-гносеологическую фактичность,
в которой зло — это статус-кво, и борьба
с ним уже не предполагает никаких процедур
«мазохистской» саморезиньяции. (Западный
авангард в условиях капитализма, в отличие
от советского, не находит выхода из этой
предопределенности зла.) Поэтому чувствен-
ность, которую Гегель считает основным
средством поиска истины в искусстве, — это
не просто эстетический метод; чувственность
задействуется как техника добровольного
выбора самоотречения ради достижения ис-
тины и всеобщего блага.

Однако если сама идея обретения истины
и спасения других от зла дискредитируется
как ложная цель, как тщеславное притяза-
ние, то чувственность как инструмент дости-
жения истины становится ненужной.

В таком случае, подлинной истиной оказы-
вается невозможность истины. Поэтому чув-
ственность как эстетическое средство, с по-
мощью которого она раньше противостояла
злу, отвергается и профанируется. Как толь-
ко вопрос об истине изымается из искусства,
основным этическим медиумом в нем не-
избежно оказывается власть.

Адорно осмыслял этот коперниканский
сдвиг как трагический поворот в искусстве.
Он показал, что отказ от эстетики как режи-
ма чувственности вынужденно стал стоиче-

ским выбором художника, для которого при-
нятие зла было неизбежным. Для Адорно
любая попытка использовать чувственность
для разговора об «истинном» и утверждения
утопий против зла была бы смехотворной
после Холокоста.

Поэтому ставка негативной контрэстетики
была сделана на окончательное обнуление
художественной чувственности, на достиже-
ние «нулевой степени художественного».
И не потому, что такое состояние было же-
лаемым, а потому, что оно было неизбежно
в условиях отчуждения, производимого капи-
талистической экономикой и обществом.
Итак, что остается после отказа от чувствен-
ности в искусстве: конец искусства, то есть
апофатическая артикуляция невыразимого,
воплощение пустоты и отсутствия истины, —
отсутствия, которое вытесняется овеществ-
лением этой пустоты.

Конечно, Адорно весьма далек от пара-
доксальных концептуальных тавтологий, при-
сущих современному искусству; однако имен-
но у Адорно негативность модернизма была
впервые представлена как обязательство
для произведения искусства, в том, чтобы
оно являло тотальную инаковость в отноше-
нии культуры и жизни, для того, чтобы еще
сильнее отчуждать то, что уже отчуждено.
Следовательно, именно у Адорно мы можем
впервые отметить момент, когда абстракция
и нулевая степень композиции становятся не
просто методом или демонстрацией медиума
в художественном произведении; но в этом
саморазрушительном движении искусство
постепенно превращается в гносеологиче-
ский институт для обнуления и отрицания ис-
кусства, пока, в конце концов, в концептуа-
лизме искусство не артикулирует цель такой
негативной генеалогии, учреждая бюрокра-
тическую систему своего собственного обну-
ления. Решающим в подобной стратегии яв-
ляется то, что искусство отрицает само себя
и начинает функционировать просто как ад-
министративная машина, которая действует
не посредством «истины», «блага» или «чув-
ственности», а через бюрократическую леги-
тимацию своих актов концептуализации.

В своем тексте 1990 года «От эстетики ад-
министрации к институциональной критике»
Бенджамин Бухло подтверждает, что в кон-
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цептуальном произведении искусства,
в реди-мейде, наряду с заменой образа лин-
гвистическим суждением, теоретической спе-
куляцией или речевым актом, основным ин-
струментом институциональной легитимации
является акт властного и административного
узаконивания, повышающий значимость се-
мантического трюка, в нем задействованно-
го7. Бухло приводит отрывки из программных
художественных манифестов о самоотрица-
нии из текстов таких художников, как Джон
Кейдж (девизом которого было «ни предме-
та, ни образа, ни вкуса, ни объекта, ни кра-
соты, ни таланта, ни техники (ни вопроса «по-
чему?»), ни идеи, ни намерения, ни искусства,
ни чувства»); Эда Рейнхардта, который при-
зывает в своем манифесте «Искусство как ис-
кусство» «отказаться от историй, фантазий,
форм, композиций или изображений, от ви-
дений, ощущений или импульсов… от удо-
вольствий или боли, от случайностей или го-
товых изделий, от вещей, от идей, от отно-
шений, от атрибутов, от качеств — от всего
того, что не является сутью»); Джозефа Ко-
шута (который утверждает, что «отсутствие
реальности в искусстве — это как раз и есть
реальность искусства»)8. 

Начиная от Дюшана и вплоть до Уорхола
спекулятивный трюк, накладываемый на тот
или иной реди-мейд, всегда открыто декла-
рировался как метод негласного дадаистско-
го кодекса. Он подразумевал трезвое приня-
тие «зла»; поскольку такое действие позво-
ляло искусству открыто продемонстриро-
вать, насколько этот акт бюрократизации ме-
тафизической прибавочной стоимости — со-
стоял в установлении власти и в ее капитали-
зации. В этом случае, механизм власти и по-
рочный акт ее установления заявляется дерз-
ко и становится предметом иронии. 

3. Бюрократия концептуализированно-
го избытка

Позволю себе поделиться анекдотичной
историей, которая служит ярким примером
бюрократического установления вышеупо-
мянутой прибавочной концептуальной стои-
мости в современном искусстве. Однажды
находясь в поездке на Русском Севере, Ана-
толий Осмоловский вместе с другими худож-

никами плыл на лодке по реке. Один из его
друзей предложил выйти на берег и устроить
пикник на полянке, мимо которой они про-
плывали. Осмоловский решительно возра-
жал против этой остановки, утверждая, что
это не та полянка, на которой следует оста-
навливаться. Когда его друг спросил о при-
чине, он ответил: «Потому что это не модная
полянка». Художники поплыли дальше, пока
не увидели другую полянку — в точности
такую же, как предыдущая. Осмоловский в
этот раз заявил, что эта полянка достаточно
модная, чтобы устроить на ней пикник.

Эта история демонстрирует концептуа-
листскую логику реди-мейда. Номинально
идентичные объекты концептуально совер-
шенно различны. Одна полянка — это про-
сто часть природы, а другая — уже больше
не полянка; она приобрела когнитивно-кон-
цептуальную прибавочную стоимость, кото-
рую нельзя ни чувственно проследить, ни
подтвердить, ни осмыслить привычным спо-
собом. Когда вторую полянку называют мод-
ной, мы имеем дело с тавтологией, избыточ-
ной концептуальной абстракцией, воспаряю-
щей над материальностью.

С одной стороны, это классический случай
того, чему я однажды дала определение —
«простая машина концептуализма»9. «Про-
стая машина концептуализма» означает, что
у нас есть два элемента (две полянки), соз-
дающие механизм взаимной индексной рефе-
ренции, механизм нонсенсного соотношения
между двумя полянками, которое становится
когнитивным трюком. Как подчеркивает Ро-
залинд Краусс, в индексности концептуаль-
ного произведения важен этот дизъюнктив-
ный разрыв между двумя элементами, суще-
ствующий, несмотря на их корреляцию10.
Между тем, в нашей истории о двух одинако-
вых полянках, помимо нонсенсного семиоти-
ческого трюка, есть еще один элемент, нара-
щивающий прибавочную стоимость «мод-
ной» лужайки. Этот прибавочный элемент
добавляется к индексному cоотношению
между двумя лужайками для того, чтобы офи-
циально назначить одну из лужаек «модной».
Акт учреждения несуществующего символи-
ческого избытка добавляется к концептуаль-
ному соотношению между двумя объектами
(лужайками). Этот акт превосходит просто
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демонстрацию концептуального «трюка»; он
и становится бюрократическим актом инсти-
туирования со всей его юридической силой.
Мы можем наблюдать такой акт (кодекс) ин-
ституирования абсурдного уже в «Черном
квадрате» Малевича, «Фонтане» Дюшана,
«Одном и трех стульях» Джозефа Кошута или
«Банках супа Кэмпбелл» Уорхола. Таким об-
разом, то, что утверждается в акте концептуа-
лизации, то, что приобретает прибавочную
стоимость — это не просто индексальная тав-
тология — парадокс семиотического разли-
чия между двумя похожими лужайками — на-
стоящей и модной «арт-лужайкой». Еще
более важным, чем акт (трюк) концептуали-
зации семантического разрыва, является акт
насильственного установления легитимности
этой квазитеоретической игры, которая
в итоге должна обрести историческую, инсти-
туциональную и художественную ценность.

Этот бюрократический жест утверждает
отсутствующий статус модности лужайки, как

если бы он был существующим статусом;
в этом случае нечто отсутствующее институи-
руется так, будто оно действительно суще-
ствует в действительности. Между тем, то,
что физически присутствует — та самая
обычная лужайка — была оттеснена превос-
ходством другой, «модной» лужайки, кото-
рой была присвоена прибавочная концепту-
альная стоимость. Этот дадаистский, нигили-
стический жест является главной эпистемой
современного искусства и его «циническим»
генезисом, берущим начало от неизбежности
зла и непредотвратимого задействования
акта установления власти. Подобный жест
обретает в искусстве статус эвристического
и эпистемологического достижения.

Среди известных случаев, демонстрирую-
щих учреждение юридической и администра-
тивной власти произведения искусства
в условиях его отсутствия, можно назвать ра-
боту Андреи Фрейзер «Без названия» (2003).
Для ее создания Фрейзер встречается с кол-
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лекционером, чтобы договориться о переда-
че ему своего еще не созданного произведе-
ния. Согласно заключенному между ними до-
говору, это произведение — не что иное, как
соитие художницы с этим коллекционером,
снятое на видео и выставленное затем в ка-
честве видеодокументации, подтверждаю-
щей приобретение коллекционером данного
произведения. В этом случае пустой контент,
реди-мейд полового акта, не просто выстав-
ляется в качестве экспоната для того, чтобы
документально подтвердить художествен-
ность того, что искусством не является; конт-
ракт между художницей и коллекционером
по закону, официально, юридически относит
этот половой акт к искусству, помогая симво-
лически подтвердить (а также монетизиро-
вать) отсутствие художественной валидности
обычного полового акта. (Интересно, что
и наличие самого контракта как материаль-
ного юридического объекта высмеивает его
легитимность и при этом еще и котируется
в качестве «художественного» объекта.)

Если бы тот же «парадокс двух лужаек»
возник в философском или теоретическом
контексте, он никогда бы не произвел при-
бавочную символическую стоимость в таком
объеме; он также не мог бы быть монетизи-
рован до такой степени, чтобы стать ценным
объектом с добавленной стоимостью. В тео-
рии нематериальная концепция в качестве
абстрактной идеи не может считаться мате-
риальным объектом, который можно моне-
тизировать в качестве материальной вещи.
Только когда квазифилософский концептуа-
листский парадокс институируется как про-
изведение искусства, он может функциони-
ровать как ценный материальный объект
с повышенной прибавочной стоимостью.
При этом даже неважно, будет ли монетиза-
ция этого прибавочного концептуального из-
бытка осуществляться в конкретном денеж-
ном эквиваленте, поскольку речь идет, преж-
де всего, о факте символической валориза-
ции. Однако символическая ценность такого
произведения искусства не сводится к эсте-
тической оценке некого парадоксального ка-
ламбура — который цитируется, передается,
исследуется — как было бы в случае, если бы
это был просто теоретический или поэтиче-
ский текст. В концептуальном художествен-

ном произведении любая нематериальная,
когнитивная игра или парадокс, любой сим-
волический избыток подвергаются ове-
ществлению; и именно этот избыток затем
институируется как ценная предметность, не-
смотря на свою нематериальность и отсут-
ствие. Именно поэтому Дидрих Дидерихсен
называет этот вид прибавочной стоимости
в искусстве «метафизическим индексом». Как
он утверждает, в современном искусстве
ценность создается духом, метафизическими
спекуляциями, которые превышают потреби-
тельскую стоимость предмета даже больше,
чем в случае предметов роскоши11.

Добавим, что в товаре, или в искусстве,
которое не относится к совриску, прибавоч-
ная стоимость — это сочетание затрат живо-
го труда, уникальной ауры, художественного
достижения и признанности произведения
искусства частью культурного наследия.
Иными словами, если классическое или до-
модернистское произведение искусства
предполагает наличие определенных мор-
фологических компонентов для утверждения
своей значимости, и прибавочная стоимость,
тем самым, добавляется к определенной суб-
станции, то в случае концептуального искус-
ства прибавочная стоимость добавляется
практически к ничто, к пустоте. Потребитель-
ская стоимость концептуального искусства
должна быть почти нулевой. (Вспомним
«4’33″» Кейджа.) В отличие от скрытой при-
бавочной стоимости в обычном товаре,
в концептуальном искусстве такая метафизи-
ческая прибавочная стоимость намеренно
демонстрируется и иронично утверждается
бюрократически как достижение художе-
ственной деятельности и влияния. Вот поче-
му сам художник должен стать институтом,
причем коварным и всесильным бюрократи-
ческим институтом.

Поэтому идея Стивена Райта, предложен-
ная им в книге «К лексикону пользователя», о
том, что следует восстановить потребитель-
скую стоимость реди-мейда и современного
искусства и, тем самым, отменить в искусстве
этот бюрократический избыток — коль скоро
он адресуется лишь экспертам — не вызывает
доверия12. Вопрос заключается не в том,
чтобы изменить топологию присуждения цен-
ности предметам искусства, тем самым лишив
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их «ложной» значимости. Предложение Райта
извлечь арт-объект из института, добавляю-
щего ему символические значение и ценность,
и вернуть его к жизни, разделив валоризиро-
ванный концептуальный арт-объект с пользо-
вателями, не приведет к демократизации ис-
кусства. Скорее, например, писсуар Дюшана,
если он снова приобретет потребительскую
стоимость при расчете 1:1 и вернется в сферу
потребления (в профанное пространство по-
вседневности), просто перестанет быть дада-
истским произведением искусства, основан-
ным на нонсенсной логической пропозиции.
В этом случае никто даже не заметит возвра-
щения художественного реди-мейда в сферу
повседневной жизни, поскольку писсуар
в обычной жизни используется по назначе-
нию. Художественность реди-мейда — если
он возвращается в «профанную» повседнев-
ную реальность — может сохраниться лишь в
том случае, если такое возвращение в повсе-
дневность будет позиционироваться и доку-
ментироваться как концептуализированная
профанация предмета, бывшего когда-то кон-
цептуальным реди-мейдом. В этом случае его
возвращение из музея в обыденную реаль-
ность могло бы стать дальнейшим, более
значимым актом концептуализации. Это не
означает отрицания потребительской ценно-
сти произведения искусства как таковой, но
предполагает, что произведения, которые
сделали все возможное, чтобы высмеять и по-
дорвать свою потребительскую ценность, не
могут обрести художественность через то, что
никогда не было их формообразующей
силой. Произведение искусства, определяе-
мое потребительской стоимостью, — это про-
изведение, которое утверждает потребитель-
скую стоимость сознательно, добровольно,
в рамках своей поэтики и формирования. Кон-
цептуальное же произведение искусства от-
рицает потребительскую ценность объектов,
которые оно задействует.

4. Три постконцептуальных эссенциа-
лизма современного искусства: техно-ки-
бернетический (постчеловеческий), де-ко-
лониальный, поп-перформативный

Среди художественных тенденций, наибо-
лее откровенно отошедших от концептуа-

листского кодекса, было социально ангажи-
рованное искусство. Однако его претензии
в наши дни — вместе с подъемом консерва-
тивных движений и избранием правых авто-
ритарных правительств — можно считать не-
состоявшимися.

Я не могу подробно останавливаться на
аберрациях, проявивших себя в социально
ангажированном искусстве, но упомяну его
основные противоречия. На уровне риторики
сопротивления и критического дискурса оно
претендовало на расширение участия в со-
циуме и утверждение демократической соци-
альности. Но когда дело доходило до правил
валидации художественных достижений и ре-
жимов признания, контрэстетические аспекты
социально ангажированного искусства оцени-
вались не по их социально-политическим до-
стоинствам, а по факту снятости искусства в
этих произведения; а это доказывает как раз
власть негласного бюрократически устанав-
ливаемого концептуалистского кодекса, кото-
рый не нуждается в публике для легитимиза-
ции институциональной власти и художествен-
ных достоинств произведения. Берлинская
биеннале 2012 года и творчество ее куратора
Артура Жмиевского в целом представляют
собой хороший пример того, как можно со-
хранить нигилистическую логику в рамках со-
циально ангажированной, афирмативной ху-
дожественной практики. В работах Жмиев-
ского можно наблюдать нарративы и стили-
стику политической критики, которые выдают
себя за содержание, но оказываются лишь
формальной упаковкой произведения. Соци-
альная активность здесь играет роль разру-
шения эстетики, приближая выставку к нуле-
вой степени искусства. Таким образом, роль
содержания социального произведения ис-
кусства заключается в аннигиляции эстетиче-
ских остатков искусства, как, впрочем, это
имеет место и в концептуальном произведе-
нии искусства. Именно поэтому многочислен-
ные институциональные инициативы 2000-х
годов13, направленные на создание альтерна-
тивных, основанных на эмансипации альянсов
для поддержки общности в художественной
и гражданской социальных сферах, или на
расширение общественных программ, ориен-
тированных на демократизацию искусства,
практически не привели к социальным резуль-
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татам. Подобно концептуалистской практике,
эпистема этих демократизирующих инициатив
оставалась самореферентной из-за неспособ-
ности выйти за рамки современного искусства
как гиперинститута. Повторимся, эти инициа-
тивы и практики оказывались социально анга-
жированы лишь формально: они поэтому ва-
лоризовывали свои антиэстетические до-
стоинства не как политические достижения,
а как коэффициент самоотрицания искусства,
который должен был быть подтвержден бю-
рократической властью современного искус-
ства, в его праве возводить не-искусство в сте-
пень искусства.

Между тем, после социально ангажиро-
ванных практик, уже в пост-концептуальных
практиках, которые иногда называют «новы-
ми материалистическими», «исследователь-
скими» или «метамодернистскими» (Тимотеус
Вермюлен и Робин ван ден Аккер)14, появи-
лась некая усталость от нигилистического
пути искусства. В таких практиках можно про-
следить истощение негативистской жестко-
сти искусства в его концептуализации пусто-
ты. Однако нельзя сказать, что у социально
ангажированных форм искусства сегодня
лучшая участь.  

***

После финансового кризиса 2008 года,
провала движения «Оккупай», новых когни-
тивных процессов в финансовом капитале
и несостоятельности социально ангажиро-
ванных художественных практик создалось
впечатление, что искусство вернется на свою
концептуалистскую стезю, пусть и переме-
стившись в другие более широкие социаль-
ные и политэкономические сферы и пере-
форматировав социальный активизм в не-
оконцептуалистскую игру с альтернативными
бизнесами и экономическими стратегиями.
Например, можно было бы задействовать
конкретные сегменты социальной и экономи-
ческой практики в качестве социоэкономиче-
ских реди-мейдов или спекуляций, предла-
гающих альтернативные экономические
формы развития. В этом случае как концеп-
туальные ресурсы искусства, так и социаль-
ное форматирование современного искус-
ства нашли бы свое продолжение.

Однако основные тенденции в искусстве
были направлены в другое русло. После от-
хода от концептуалистской поэтики и даль-
нейшего ослабления влияния социально ан-
гажированных проектов в искусстве возник-
ли три основные тенденции, соответствую-
щие его постконцептуальной парадигме. Это:
(1) техно-кибернетическая (постгуманистиче-
ская) тенденция, (2) де-колониальная тенден-
ция и (3) поп-перформативная тенденция.

Прежде чем подробно остановиться на
этих трех тенденциях, доминирующих на
пост концептуальной территории искусства,
я хотела бы повторить следующее: модер-
нистская, авангардная и концептуалистская
поэтики предполагали в качестве своей не-
отъемлемой черты «кастрацию» удоволь-
ствия и наслаждения — которыми так изоби-
лует массовая культура. Они предполагали
запрет на любые формы эмпатического взаи-
модействия в рамках произведения искус-
ства — подобные тем, что характерны для
чувственной парадигмы домодернистского
искусства, не говоря уже о запрете совре-
менного искусства на аффективное погруже-
ние в ритуальную духовность. Отсюда примат
теории и спекулятивной логики — условие,
установившее современное искусство как ин-
ститут, не нуждающийся ни в публике, ни
в обратной связи для оценки и историзации.
По этой логике, чувственное сопереживание,
свойственное для «классического» искусства,
запрещено, удовольствие и развлечение ка-
стрированы, а ритуальное величие утратило
силу. Между тем, в трех вышеупомянутых
пост концептуальных парадигмах мы можем
проследить возвращение именно тех призна-
ков, которые были исключены из авангард-
ной и концептуалистской поэтики.

В техно-кибернетической, де-колониаль-
ной и поп-перформативной парадигмах мы
наблюдаем требование изменить правила ис-
торизации в институции искусства, попытку
отменить его самореферентность и самодо-
статочность и открыть пути для удоволь-
ствия, эротизации, мистической ворожбы, ис-
кренности и чувствительности. Такая поэтика
не принимает во внимание, что модернизм
и концептуалистская поэтика — даже объ-
являя о конце искусства, даже в своем ниги-
листическом пренебрежении просвещени-
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ем — сохранили связь с искусством, позицио-
нируя себя в качестве саморефлексии искус-
ства. Три вышеупомянутые постконцептуаль-
ные эссенциалистские парадигмы выходят за
рамки этой драмы. Следовательно, они
имеют дело даже не с пренебрежением про-
свещением или сублимацией искусства, то
есть с осознанием их утраты, а с утратой
того, что было утрачено — с утратой утраты.
В результате речь идет уже не о конце искус-
ства, который до сих пор был столь важен
для создания негативистской территории со-
временного искусства, а, скорее, о конце
конца искусства.

Именно поэтому, вместе с вторжением
этих трех постконцептуальных парадигм в ис-
кусство, институт искусства находится под
угрозой разложения в результате слияния
с масс-медиа, поп-культурой и шоу-бизнесом.
Конечно, процессы, вызвавшие появление
этих парадигм, не ограничиваются сферой
современного искусства. Они охватывают ра-
дикальные онто-гносеологические измене-
ния в гуманитарных, естественных науках, фи-
лософии и политике, которые сводятся к пе-
реходу от cекулярного общества к политике
явной де-секуляризации, к резкому повороту
от символических и идейных измерений куль-
туры к буквалистскому и номиналистическо-
му пониманию материальности, что так оче-
видно в философии нового материализма,
в теории новых медиа и в цифровой науке.

5. От человеческой неотении (хрупкой
дефектности) к техно-языческому всемо-
гуществу

Повторюсь: главным парадигматическим
цивилизационным сдвигом, автоматически
породившим вышеупомянутые три модели
постконцептуального эссенциализма в искус-
стве, является глобальная де-секуляризация
и ре-спиритуализация теории. Лексикон ал-
горитмизации и сенсорика машины, вместо
того чтобы служить расширенными техниче-
скими инструментами познания, стали новы-
ми мифами о машинной и кибернетической
автономии, которые часто возвращают нас
к оккультизму и механицизму магии. Напри-
мер, недавняя выставка об истории искус-
ственного интеллекта в Центре искусств Бар-

бикан начинала свое повествование о про-
исхождении кибернетики с алхимии и языче-
ской пантеистической веры в анимизм и ду-
ховную природу объектов15. История япон-
ской робототехники была ретроактивно при-
вязана к синтоизму, согласно которому все
неодушевленные природные и неорганиче-
ские формы — даже инструменты и техноло-
гии — населены божественными духами, пре-
восходящими человеческий разум.

Аналогичным образом де-колониальная
теория часто напоминает нам, что отказ от
религии, отмирание языческих ритуалов, вы-
теснение астрологии астрономией и отвер-
жение других видов спиритуализма на самом
деле являются результатом гегемонии запад-
ной светской культуры над формами тради-
ционно-первобытной жизни. Сегодня рели-
гиозные ритуалы вполне могут быть пред-
ставлены как перформансы или эмансипа-
торные активности — что было бы невоз-
можно еще десять лет назад.

Однако секулярность — явление доволь-
но недавнее. Даже Ренессанс, последовав-
ший за клерикальным Средневековьем, еще
не был полностью светским, учитывая его
языческий мистицизм и слияние поэзии и кол-
довства, алхимии и науки, теологии и фило-
софии. На самом деле, секулярность была
достигнута спекулятивно, логически и этиче-
ски не ранее, чем в cogito Декарта. Самый ин-
тересный парадокс нынешней де-секуляри-
зации с ее фокусом на техно-мистицизме за-
ключается в фиксации на определенных по-
нятиях и практиках, заявленных как освобо-
дительные, в то время как они вполне могут
предполагать де-социализацию и де-гумани-
зацию. Например, очень популярным терми-
ном в социальных исследованиях и урбани-
стике сегодня стала «навигация». Этот тер-
мин пришел из цифровых исследований,
а также из исследований экологии и биоло-
гии. Еще одним распространенным терми-
ном, который считается эмансипаторным,
стал концепт «межвидовая связь» (inter-
species) Донны Харауэй. Он олицетворяет ра-
дикальное межвидовое равенство в проти-
вовес гегемонии антропоцентризма и чело-
веческой социальности. Оба эти термина —
navigation и interspecies — нужные понятий-
ные инструменты в своих областях. Но сего-
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дня они слишком часто применяются для
ниспровержения процессов, ранее форми-
ровавших универсалистский взгляд на мир,
таких, как Weltanchauung, «история» и «чело-
веческое общество».

Одним из центральных положений антро-
пологии и филогенетики является теория че-
ловеческой «неотении». Паоло Вирно посвя-
тил анализу неотении целую главу в своей
книге «Multitude between Innovation and Ne-
gation»16. Под «неотенией» здесь понимается
недостаточная способность человеческого
вида выживать в естественной среде. Как от-
мечает Вирно, человек, в отличие от живот-
ного, рождается в состоянии неотении, что
побуждает его к созданию второй приро-
ды — культуры, языка, мышления, социаль-
ного горизонта, мира — как следствия и про-
должения изначальной нехватки и уязвимо-
сти человеческого вида. Однако взгляд на
мир, в котором нуждается человеческий
субъект как неполноценное антивидовое су-
щество, не может быть сконструирован еди-

ноличным «я»; такой взгляд может быть толь-
ко заимствован у другого такого же «непол-
ноценного» антивидового существа. Это про-
исходит потому, что единственный способ
увидеть мир означает непременно увидеть
его глазами другого существа. Таким обра-
зом, конструирование Weltanschauung яв-
ляется результатом человеческой уязвимо-
сти (неотении): для выживания люди нуж-
даются в сенсорных и ментальных способно-
стях других людей. А значит, обретение куль-
туры, языка и мира — это не «мое» дело и не
«моя» способность, а способность, заимство-
ванная у других людей и других антивидовых
существ, которые аналогичным образом
уязвимы из-за своей неотении. И потреб-
ность в универсальном горизонте мира —
это необходимость, исходящая из этой фило-
генетической уязвимости. 

С другой стороны, хотя способность ори-
ентироваться и выживать в своей среде оби-
тания у животных гораздо более развита,
чем у человека, эта самая навигационная су-
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веренность парадоксальным образом делает
животное закованным в среде своего обита-
ния, по известному утверждению Агамбена17

(а до него — Хайдеггера). Интересно, что
многие мыслители считали, что эта закован-
ность в среду является проблемной только
для человека, но не для cамих животных; по-
этому такой взгляд крайне антропоцентри-
чен. Но в том-то и дело, что ограничение
всего лишь средой невыносимо именно для
человека. Среда предполагает наличие нави-
гационных траекторий, и поэтому она дает
особи возможность пересекаться или нахо-
дить точки соприкосновения с другой осо-
бью (Элизабет Повинелли); однако это не
приводит к общему представлению, которое
могло бы превзойти самость и представить
свою самость как не-самость (увидеть собст-
венное бытие как не-собственное).

Если, как пишет Юваль Харари в книге
«Homo Deus Краткая история будущего», не-
способность человека выживать в окружаю-
щей среде будет преодолена при помощи
биофизики и технологий, то, гипотетически,
история, идея мира и социальная взаимоза-
висимость людей в мышлении и языке про-
сто станут устаревшими и ненужными18. А это
означает, что для посткибернетического че-
ловека может оказаться достаточным быть
животным с компетенциями интеллекта,
управляющего окружающей средой.

Следующий важный вопрос, который вы-
текает из предыдущего, касается двух карди-
нально различных эпистемологических уста-
новок в отношении онтологии и гносеологии:

1.Согласно первому подходу, количество
не переходит в качество. Это влечет за
собой политику и поэтику всеобщей обрати-
мости количества, т.е. радикальный буква-
листский номинализм (первый закон термо-
динамики).

2. Согласно второму подходу, количество
необратимо переходит в качество и стано-
вится второй «природой», оказываясь
в дальнейшем трудом и культурой (второй
закон термодинамики).

Неудивительно, что ключевым моментом
для современных техно-языческих мистициз-
мов является полная досократовская пантеи-
стическая обратимость и, следовательно, со-
блюдение первого закона термодинамики,

согласно которому энергия никогда не исся-
кает, а просто возобновляется. Согласно
такой логике, не существует ни смерти, ни ис-
тории, ни революции — нет мотивации для
движения по направлению к необратимым
этапам, после которых возврат к прежнему
состоянию невозможен. Согласно первому
закону термодинамики, существуют симмет-
рия между прошлым и будущим, состояниями
премодерна и постмодерна, формами созна-
ния, которые одинаковы до возникновения
человеческого труда и после него и т.д. И на-
оборот, согласно второму закону термоди-
намики, увеличение энтропии объясняет по-
тенциальную необратимость природных про-
цессов, а значит, и асимметрию между буду-
щим и прошлым.

***

Заключительный вопрос нашего размыш-
ления — как художественная институция
как бюрократическая машина, сформиро-
ванная модернизмом и концептуалистским
кодексом, реагирует на парадигматический
сдвиг в сторону контрсекулярности. Как
будет позиционировать себя институт со-
временного искусства вкупе со своими ос-
новообразующими компонентами — злом,
прибавочной стоимостью и властью —
в условиях такого сдвига?

В начале этого эссе я изобразила домо-
дернистского художника как мученика-мазо-
хиста, который самоустраняется от власти
и ищет зла, чтобы с ним сразиться. Затем ху-
дожник-модернист поддается цинизму, выби-
рает власть, предпочитая ее истине, и про-
воцирует публику при помощи этой власти;
затем современный художник-концептуалист
осуществляет бюрократическую легитима-
цию своей власти. И наконец, постконцепту-
альный современный художник, потакая но-
вому контрсекулярному сдвигу, становится
своего рода кибер-волшебником, техно-аст-
рологом, био-алхимиком, зачарованным
цифровой ворожбой и мистикой навигаций,
воплощающим некое сверхъестественное
всемогущество. Что остается от институцио-
нальных инструментов социальной критики
и саморефлексии искусства в этой ситуации,
когда оно игнорирует свою генеалогию са-
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моотрицания и предается постсекулярным
фантазиям, так заманчиво облеченным в тех-
нологические новшества, перформативные
структуры и первобытную магию?

Почему нарративы искусственного интел-
лекта, вместо обобществления доступа
к цифровым и кибернетическим средствам
производства, вместо расширения сфер
эмансипации и равенства, и содействия про-
свещенности разума порождают новые фан-
тазии о мистической власти, грезы о темных
онтологиях и географиях, сводя разум и чув-
ства к алгоритмической магии?

Означает ли все это, что, если подобные
постконцептуальные фантазии будут пре-
обладать в искусстве, музей и художествен-
ная практика превратятся в своего рода
техно-храм, где будут собраны образцы те-
перь уже магической власти? Это уже будет
какая-то иная власть, которая не преодоле-
вается альтруистически посредством истины,
как в домодернистском искусстве, но и не
присваивается критически, как в модернист-
ских и авангардных концептуализациях.
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Наталья Серкова

Постсовременное искусство:

искусство сети, капитала 

и спекулятивного будущего

Основная идея, которую я хочу высказать
в этом тексте — проект «современное искус-
ство», кажется, уже вплотную приблизился
к своему концу, и ему на смену идет нечто, что
самым очевидным образом можно обозна-
чить как постсовременное искусство. Да, этот
текст должен был бы начаться с какой-то
подводки — ведь так пишутся все тексты об
искусстве уже как минимум шестьдесят лет.
И в целом каждому из нас понятны, кому-то
профессионально, кому-то интуитивно, ком-
позиционные приемы для написания связного
критического или теоретического текста. Эти
приемы постепенно утверждались с того мо-
мента, как улегся авангардный бум начала
века и представители среды начали задавать-
ся вопросом, что же это такое было и каким
образом это систематизировать. Утвержде-
ние систематизированного языка искусства
происходило на протяжении всего ХХ века. 

[Специфично, однако, что об этом пишет
автор, который никогда по сути не находился
в контексте, о котором ведет речь. Я живу и
работаю в России, на постсоветском про-
странстве, куда современное искусство при-
шло каких-то 30 лет назад, но в силу того, что
каждый из нас, профессионалов из среды со-
временного искусства, с необходимостью при-
числяет себя к мировому художественному со-
обществу, в нашей риторике неизбежно по-
являются такие формулировки, как «наш кон-
текст», «наша история искусства», «наши худо-
жественные проблематики», «наш дискурс».
Вот и сейчас я пишу: наше современное искус-
ство уже, кажется, больше не современное.] 

Такой ли это секрет Полишинеля, как
может показаться на первый взгляд? Ведь

разговоры о конце современного искусства
ведутся еще с 1990 годов. Сам термин «пост -
современное искусство» не раз всплывал на
повестке, последний наиболее шумный
всплеск можно было наблюдать в рамках
дискуссий, которые были приурочены
к IX Берлинской биеннале в 2016 году. Сейчас
уже сложно судить, кто первым высказал
идею о постсовременности современного ис-
кусства. Главное, это то, что, несмотря на все
попытки обозначить новый большой виток
в истории искусства, полного и окончатель-
ного признания осуществления этого витка
так до сих пор и не произошло. Разговоры о
постсовременности искусства остаются раз-
говорами теоретиков-интеллектуалов, а сам
термин «постсовременное» все еще не вошел
в широкий оборот. Мы по-прежнему живем в
мире современного искусства, и иногда созда-
ется ощущение, что это обозначение будет
жить вечно. А значит, будет вечно длиться тот
дискурс и тот консенсус, которые были про-
изведены в середине прошлого века, и все то
новое, что будет появляться в этом дискурсе,
будет неизбежно всасываться в воронку под
названием «современное искусство», только
лишь слегка расширяя ее горлышко, но ни
в коем случае не меняя ни ее формы, ни спо-
собов ее функционирования.

[Попытка противостоять этому кажется от-
чаянной и наивной. Особенно в моем слу-
чае — в случае теоретика из России, страны,
чья среда искусства до сих представляется
для западного культурного ландшафта чем-
то смутным и малоинтересным. «Большие»
имена российского искусства — Родченко,
Малевич, Кандинский, Кабаков — давно уже
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были вынуты из российского художественно-
го контекста западным представлением и пе-
ремещены туда, где пишется «настоящая» ис-
тория искусства. К сожалению, очень сложно
влиять на этот колониалистский западный
взгляд, бросаемый художниками и куратора-
ми сюда, на Восток, но, может, в частности,
по этой причине во мне рождается то самое
отчаянное и наивное желание подвергать
анализу дискурс западного культурного геге-
мона. В итоге западная цивилизация на про-
тяжении всей своей истории двигалась впе-
ред с помощью последовательного самоот-
рицания, и она никогда не гнушалась разбав-
лять свою кровь кровью иноземцев, которые
могли указать ей на ее же промахи, тем самым
делая ее сильнее. В этом смысле моя попытка
вести речь о качественных изменениях, про-
исходящих сегодня в дискурсе современного
искусства, может оказаться не такой уж и на-
ивной, как это поначалу обозначило мое ли-
тературное кокетство.]

Итак, современное искусство. Что мы
о нем знаем? Или скажем иначе: что оно
знает о самом себе? Есть довольно точное и
короткое определение, с помощью которого
мы отделяем современное искусство от всего
остального (не-современного искусства, не-
искусства и т.д.): оно высказывается о некой
актуальной ситуации и является авторефе-
рентным. В сущности, это два главных отличи-
тельных признака, которые требуются совре-
менному искусству на протяжении последних
шестидесяти лет, чтобы являться таковым.
И мы не ошибемся, если скажем, что именно
они и определяли все это время развитие
(дискурсивное, в первую очередь) современ-
ного искусства. Высказывание на актуальные
темы все это время происходило (по крайней
мере, так заявлялось) прямо-таки в марксист-
ском духе: до этого искусство лишь описыва-
ло мир, теперь мы будем делать такое искус-
ство, которое его изменит. Для осуществле-
ния этого подхода искусству требовалась
дистанция, которую оно занимало по отно-
шению к происходящим вокруг событиям
и к миру в целом. Отсеивалось малозначи-
тельное, случайное, поверхностное и просто
лишнее для производства высказывания.
В период расцвета концептуализма как будто
бы упразднилось как таковое изображение,

на какое-то время показалось, что отброше-
ны медиумы вроде живописи, которые не
были приспособлены к текущей ситуации.
Профессиональное сообщество все лучше
оттачивало навыки публичного производства
высказывания, и в какой-то момент ярко вы-
раженное, декларативное взаимодействие
искусства с окружающим его контекстом
стало чем-то само собой разумеющимся,
строго говоря, просто обязательным свой-
ством режима его существования. В то же
время дистанция с реальностью, которую
держало искусство, позволяла производить
законченные, непротиворечивые внутри себя
высказывания, стройные и емкие, более чем
убедительные с точки зрения анализа реаль-
ности, это искусство породившей.

В свою очередь, автореферентность со-
временного искусства калибровала внутрен-
нюю логику развития пластических форм и
концептуальных способов высказывания. Ис-
кусство каждого нового десятилетия обяза-
тельно поворачивалось лицом к своему про-
шлому, ведя с ним нескончаемый диалог.
Новые ходы, новые художественные реше-
ния должны были в определенном смысле
быть ответом на предыдущие, уже освоен-
ные ходы и решения. При этом на заднем
фоне постоянно маячила максима о некоей
эволюционной динамике искусства, о перехо-
де от одного медиума к другому, от одной
проблематики к другой, от одной формы вы-
сказывания к следующей и т.д. С одной сто-
роны, дискурс не совершенствовался, с дру-
гой — оказывался все более рафинирован-
ным, усложненным, рефлексирующим.
Любое искусство, которое делало вид, что не
стремится со всей ответственностью совер-
шать эту процедуру авторефлексии, воспри-
нималось как скандал (опять же, можно
вспомнить IX Берлинскую биеннале). Собст-
венно, эта плотная череда производства ху-
дожественной авторефлексии была одним из
тех клеев, которые плотно соединяли худо-
жественный дискурс внутри себя, не давая
швам разойтись и удерживая вместе границы
разрывов. Но разрыв все же можно обнару-
жить, если внимательно приглядеться к про-
исходящему. И он будет проходить не только
по границе двух указанных выше отличитель-
ных признаков. Точнее, от каждого из них
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будут веером расходиться напрямую связан-
ные с ними свойства, атрибуты, определения
и проблемы искусства — от вопроса об отно-
шении искусства и капитала до ситуации от-
каза живописи прекращать свое существова-
ние в новейших художественных практиках.

На этом месте мне хотелось бы перейти
в другой режим письма — более лаконичный
и сжатый, который было бы проще усвоить и
разобрать на отдельные части. Вместе эти
части призваны дать характеристику тому, что
я обозначаю как постсовременное искусство,
указать на качественное, на мой взгляд, раз-
личие между современным и постсовремен-
ным искусством, определить хронологиче-
ские границы, задать вектор дальнейшего
развития. 

—

Искусство, которое художники произво-
дят последние несколько лет, не объедине-
но никаким общим названием или стилем.
У этого искусства нет единой методологии,
нет манифеста, кем-либо написанного и при-

званного объединить разрозненные художе-
ственные практики в одно течение. У этого
искусства нет имени. Хронологически по-
следнее художественное движение, которо-
му было присвоено имя — это пост-интернет
искусство. Но пост-интернет искусство было
институционализировано в 2016 году после
проведения IX Берлинской биеннале под ку-
раторством коллектива DIS. Искусство, кото-
рое производят художники после 2016 года,
по ряду причин уже нельзя отнести к этому
движению.  

Следует разделять пост-интернет искус-
ство как художественное течение и парадиг-
му «искусства после интернета», в частности,
описанную художником Арти Виркантом
в тексте «Изображение-объект в режиме
пост-интернет»1. Ситуация, проанализирован-
ная Виркантом, остается актуальной — в мире
после интернета установлен паритет между
оригиналом и копией; интернет больше не
имеет границы и находится одновременно
везде и нигде; иерархичные системы усту-
пают место множеству разрозненных со-
обществ, действующих по сетевому принци-
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пу; каждое сообщество производит свой
набор эстетических кодов; объект искусства
может быть чем угодно; он должен быть спо-
собен моментально захватить зрительский
взгляд; текст уступает место изображению в
вопросе наиболее быстрого и эффективного
способа передачи информации; производи-
тель-художник больше не отчуждается от ре-
зультатов своего труда; искусство выходит за
пределы художественного дискурса и стано-
вится частью общего контекста; оно стано-
вится зрелищем и качественно перестает от-
личаться от других культурных продуктов,
включая продукты массовой культуры и сете-
вой коммуникации. 

В то же время пост-интернет искусство как
художественное движение еще не могло пол-
ностью согласовать свои эстетические подхо-
ды с теоретическими размышлениями Вир-
канта. Вероятно, искусству требовалось
пройти стадию указания на ситуацию до того,
как ситуация начнет восприниматься худож-
никами как нечто само собой разумеющееся.

По этой причине пост-интернет искусство
эстетически было сфокусировано на следую-
щих проблематиках: указание на тот режим,
в котором объекты существуют в онлайне;
указание на то, как выглядит объект, прошед-
ший стадию нахождения в онлайне и извле-
ченный оттуда; объекты, рожденные цифро-
вой реальностью и способные существовать
за ее пределами; фикционализация мира бла-
годаря онлайну; деформация человеческого
восприятия и самого человека, погруженного
в цифровые среды; материальность объектов
цифрового мира. Пост-интернет художники
работали с интернетом как со средой, тре-
бующей анализа, а с объектами, рожденными
в интернете или помещенными туда, как с та-
кими, которые благодаря этому сами по себе
оказались обновлены — материально и кон-
цептуально.

Для пост-интернет искусства вопросы ав-
тореференции и реакции на заданный кон-
текст оказались либо частично сняты, либо
по-иному сформулированы. Пост-интернет
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искусство уже не интересовал общемировой
или некий локальный контекст — оно было
занято исследованием контекста интернета.
Автореферентный анализ сменился анализом
отношений между объектами искусства
и объектами мира. Помимо этого, концепту-
альный и постконцептуальный способы вы-
сказывания, основанные на производстве
текста, сменились в пост-интернет искусстве
на способ передачи информации, в первую
очередь, с помощью изображений. Уже бла-
годаря этим трем моментам мы могли бы го-
ворить о том, что пост-интернет искусство
представляло собой определенный разрыв
с традицией современного искусства, и неслу-
чайно поэтому словосочетание «постсовре-
менное искусство» звучало на биеннале
в Берлине в 2016 году. 

Однако разрыв с традицией современно-
го искусства все же не произошел. Возмож-
но, причина в том, что с самого своего воз-
никновения в начале 2010-х годов движение
пост-интернет искусства быстро обрело кон-
цептуальные очертания. Упомянутый текст
Вирканта был написан еще до того, как пост-
интернет искусство получило широкое осве-
щение и привлекло к себе институциональ-
ное внимание. Иными словами, концептуаль-
ное обрамление для этого искусства было
подготовлено согласно методологии второй
половины ХХ века — синхронно с самим ис-
кусством и даже немного опережая его. Дви-
жение в активной фазе просуществовало
менее 10 лет и, несмотря на свою деклара-
тивную ориентацию на примат изобрази-
тельности, получило в высокой степени
ясное и отчетливое текстово-концептуаль-
ное оформление. В итоге, используя инсти-
туционально узнаваемый описательный
язык, пост-интернет искусство занималось
институционально приемлемым анализом
новых для искусства проблематик. Это поз-
волило ему быстро и безболезненно войти
в художественный мейнстрим.

Искусство, которое сейчас производят ху-
дожники следующего поколения, страдает от
отсутствия должной теоретической концеп-
туализации. Дело в том, что указание на опре-
деленные проблематики со стороны искус-
ства сменилось непосредственным вовлече-
нием в сети, внутри которых эти проблемати-

ки актуализируются. Это качественно иная
позиция для искусства, имеющая ряд важных
последствий. 

Искусство теряет дистанцию по отноше-
нию к миру. Оно больше не черпает вдохно-
вение в интернет-среде, мемах, цифровом
общении и массовой культуре — оно само
становится всем этим. Это уже не мимикрия
и не рафинированное высказывание, не же-
лание эпатировать или сделать проблематику
видимой. Это слияние с логиками, которые не
имеют никакого отношения к дискурсу совре-
менного искусства, погружение в них, игра на
чужой территории. Отсутствие критической
дистанции влечет за собой сложности в кон-
цептуализации подходов. Мы больше не
можем выделить стройный набор эстетиче-
ских ходов, вместо этого у нас остаются толь-
ко хештеги (#странныеобъекты #нечеловече-
ское #объектымемы #новоемистическое), ко-
торые очерчивают проблемное поле и чей
ряд может потенциально продолжаться до
бесконечности. Мы также лишаемся возмож-
ности выделить это искусство в отдельное
движение и дать ему какое-либо имя —
любое данное определение будет недоста-
точно по той причине, что оно искусственным
образом ограничивает круг тем, подходов,
проблематик и визуальных языков, которые
используют художники в своей работе. Един-
ственное отграничение, которое мы можем
провести — это отграничение новых подхо-
дов в искусстве от предшествующих им.

Единственное, что объединяет художе-
ственные подходы в этом новом искусстве —
это как таковая идея сети, в которую искус-
ство оказывается погружено и чьи производ-
ственные, коммуникативные, эстетические
логики перенимает. Идея сети становится
своего рода новым Возвышенным для этого
искусства, склеивая разрозненные, на первый
взгляд, подходы и обеспечивая искусству ту
спекулятивную силу, которой оно обладало с
момента своего появления в современном
нам понимании в период Возрождения. В пре-
дисловии к сборнику «Интернета не суще-
ствует», выпущенного в 2015 году, его соста-
вители пишут: «Интернета не существует. Воз-
можно, он существовал еще совсем недавно,
но сегодня это не что иное, как неясное
пятно, облако, друг, дедлайн, редирект или
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ошибка 404. Если он когда-то и существовал,
мы все равно никогда не могли его увидеть.
Потому что у него нет формы. У него нет
лица, только название, которое одновремен-
но описывает все и ничто»2.

Такое понимание интернета как идеи на-
поминает характеристики, даваемые понятию
Возвышенного: оно всегда находится «где-то
там», по ту сторону от нашего мира, однако
в мире всегда существуют указания на его
присутствие; такое присутствующее отсут-
ствие влечет за собой невозможность опре-
делить его локализацию, его границы
и формы. У Возвышенного, как и у интернета,
нет формы и лица, оно одновременно являет-
ся всем и ничем, и, будучи таковым, становит-
ся тем пугающим гиперобъектом, который
невозможно ни представить, ни помыслить. 

Объекты искусства сегодня оказываются
не более и не менее чем указанием на это
новое Возвышенное — указанием на присут-
ствие и функционирование в мире глобаль-
ной сети как идеи, как структурирующей мир
виртуальной формы. Характерно, что это не
может ограничить смыслы, которое такое ис-
кусство потенциально транслирует. Ситуация
обратна: именно полная включенность искус-
ства в глобальную сеть, сетевая логика про-
изводства, распространения и показа откры-
вает перед каждым отдельным объектом ис-
кусства бесконечный веер смыслов, наррати-
вов и ассоциативных рядов, которые могут
быть в любой момент актуализированы этим
объектом. Любое однозначное высказыва-
ние, любая ясная и четкая идея, ограничи-
вающая движение объекта внутри сети, вы-
брасывает объект из сетевой логики, создает
искусственную границу между этим объектом
и миром. 

Такая ситуация создает проблему для кри-
тического языка описания. По сути, все что
угодно может быть сказано об отдельной ху-
дожественной работе и любое такое все что
угодно окажется релевантным. Эта ситуация
разрушает языки описания и высказывания,
принятые в дискурсе современного искус-
ства, и требует их переизобретения. Дву-
смысленность, недосказанность и игра при-
ходят на место стройному текстовому нарра-
тиву — сегодня именно такой тип высказыва-
ния совпадает с логикой сетевого функцио-

нирования. Это заставляет коллапсировать в
целом язык рефлексии на искусство: мы
можем увидеть, как в искусстве с неверо-
ятной прежде скоростью множатся изобра-
жения, но не язык их описания. Такая асим-
метрия кажется вызывающей даже по
сравнению с периодом расцвета пост-интер-
нет искусства, которое, несмотря на свою
декларативную установку на изображение,
при этом сопровождалось большим объемом
критического и аналитического текста. При-
чина этого кроется в отсутствии внешней гра-
ницы — концептуальной и формальной —
для производимого искусства, в отсутствие
рамки, внутри которой смыслы могли бы
быть сфокусированы и ясно определены. 

Это заставляет проводить качественную
границу между современным искусством,
ориентированным на производство высказы-
вания, и искусством, производимым сейчас,
ориентированным, в первую очередь, на вос-
произведение логики Сети. Ситуация сложна
и в определенном смысле даже скандальна.
Однако сами художники, судя по всему, до-
вольно комфортно чувствуют себя в таком
режиме. Отражая в своих работах логику
Сети, они не чувствуют необходимости со
своей стороны расставлять акценты и делать
выводы. Каждая отдельная работа становит-
ся своеобразным пикселем, монадой мира,
отображающей его часть и вместе с этим со-
держащей в себе всю его логическую струк-
туру. Хаос и происходящая в настоящем вре-
мени пересборка пост-мира отражается
в каждой такой монаде, делая ее невоспри-
имчивой к устойчивым концептуальным вы-
сказываниям. Искусство больше не занимает-
ся предложениями по пересборке мира —
вместо этого каждая отдельная работа сама
по себе является отражением такой пере-
сборки, в то время как прежние способы
производства смысла предстают слишком
иерархичными и ригидными для текущего по-
ложения дел.

Структуры Сети проницаемы — все по-
падает в Сеть, и все свободно может двигать-
ся внутри нее. В свою очередь, снятие дистан-
ции между искусством и миром предполагает
не только то, что любая единица мира может
стать частью сборки объекта искусства, но
также и то, что такая единица может попасть
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в эту сборку в сыром, необработанном виде.
И если в случае пост-интернет искусства
важен был сам жест переноса объекта мира
в галерею (и поэтому такой объект зачастую
оказывался нетронутым), то сейчас такие
объекты из мира (будь то банки из-под гази-
ровки, скриншоты из фильмов, кроссовки или
ножницы), присоединяясь к Сети, попадают
в тугой переплет взаимодействия с прочими
элементами, которые все вместе затем и соз-
дают объект искусства. Такое взаимодей-
ствие, результатом которого оказываются те
самые weird objects, заполняющие сегодня
виртуальные и физические выставочные про-
странства, и оказывается отражением теку-
щей ситуации, когда ни один элемент Сети не
имеет шансов на обособленное от других
элементов существование. 

Пост-интернет искусство предъявляло
зрителям любопытный феномен: внося в га-
лерею нетронутые объекты мира и безболез-
ненно превращая их в объекты искусства,
оно показывало этим ту высокую степень

фикционализации, которой вещи мира уже
обладали до попадания в галерею. В частно-
сти, в этом жест пост-интернет художников
отличался от жеста Дюшана, произведенного
за сто лет до этого. Если писсуар Дюшана
фикционализировался и превращался
в «Фонтан» в момент его попадания внутрь
дискурса искусства (и к тому же по воле от-
дельного художника — в этом смысле мы
никак еще не можем говорить о снятии ав-
торской субъективности Дюшана), то объ-
екты, которые вносили в галерею пост-интер-
нет художники, уже были фикционализирова-
ны, и строго говоря, их статус как фикциона-
лизированных объектов качественно не ме-
нялся при обозначении их искусством. Благо-
даря этому, именно в пост-интернет искусстве
объекты перестают качественно отличаться
от других объектов мира — и первые, и вто-
рые находятся на одном уровне фикционали-
зации, в одном и том же режиме принадлеж-
ности спекулятивным нарративам. Стоит еще
раз подчеркнуть, что разница с текущим по-
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ложением дел заключается лишь в том, что
пост-интернет художники указывали на эту
ситуацию, тогда как сейчас художники вос-
принимают эту ситуацию как нечто само
собой разумеющееся. 

Всегда-уже включенность объектов искус-
ства в сеть и обладание новым Возвышенным
лишает искусство необходимости заниматься
автореферентным анализом. И это также яв-
ляется качественным различием между со-
временным искусством и тем искусством, ко-
торое производится художниками в настоя-
щее время. По сути, автореференция всегда
являлась одним из инструментов включения
нового искусства в предшествующий ему нар-
ратив. В противном случае искусство могло
просто затеряться и выпасть за границы дис-
курса художественного производства. В си-
туации заведомой включенности чего угодно
в дискурсивные сети искусство применяет
другую стратегию: при необходимости оно
просто использует те наработки предыдущих
периодов, которые ему необходимы, без до-
полнительной процедуры концептуального
объяснения такого использования. По этой
причине оказывается нерелевантной борьба
медиумов, в частности, разговоры о смерти
или воскрешении живописи — любой медиум
может отображать те самые пиксели мира,
в независимости от предшествующей этому
ситуации.

Это напоминает описанную в свое время
Борисом Гройсом ситуацию с искусством со-
ветского времени в период первой половины
ХХ века. По мнению Гройса, советское реа-
листическое искусство было не консерватив-
ным откатом, как принято считать в западной
историографии. Оно руководствовалось
принципиально иной логикой: для советской
идеологии история в 1917 году пришла
к своему завершению, а значит, искусство но-
вого мира победившего коммунизма могло
брать из всей предшествующей традиции
все, что ему было нужно, для создания своего
проекта3. Весь предшествующий советскому
проект искусства был завершен, а значит, за-
вершился и нарратив, с которым следовало
вести диалог. В этом смысле, не так уж и бес-
почвенны оказываются обвинения в сторону
новейшего искусства в отсутствии стремле-
ния к диалогу, в частности, с предшествую-

щей ему традицией ХХ века. Это искусство
оказывается обращено не к традиции и не
к настоящему моменту, а скорее к спекуля-
тивному будущему, чьи нарративы еще толь-
ко предстоит создать.

Разрыв с установкой современного искус-
ства на пребывание в «здесь и сейчас» и не-
желание откликаться на текущую, временную
по своей сути ситуацию также является одной
из характеристик новейшего искусства. Здесь
кроется парадокс. С одной стороны, новей-
шее искусство часто работает с такими объ-
ектами мира, которые как раз ярче всего ука-
зывают на принадлежность определенному
времени и контексту. С другой, тот язык и та
интонация, которые выбирают художники,
тот способ, которым они встраивают эти объ-
екты мира в сети — все это заставляет гово-
рить о том, что художников интересует со-
всем не текущая ситуация. Скорее, двигаясь
в логике пространственно бесконечной сети,
производимое ими искусство также прорыва-
ет и темпоральную границу для адресации
своего высказывания. Взгляд этого искусства
оказывается спекулятивно обращен во все
стороны от «здесь и сейчас» — как в про-
шлое, так и в будущее. Однако темпораль-
ность больше не линейна — темпоральности
как будто схлопываются в этом парадоксе од-
новременного острого ощущения текущего
момента и обращения куда-то по ту сторону
любых прослеживаемых нарративов. 

Если мы обратимся к христианскому дис-
курсу, то описываемое отношение ко време-
ни очень сильно напомнит установки апосто-
ла Павла — единственного апостола Нового
Завета, который вживую не видел Христа (как
нам сегодня ничего не мешает рассуждать об
объектах искусства, видя только их копии
с экрана монитора). Для апостола Павла мо-
мент настоящего крайне важен, но важен по-
тому, что он является непосредственным про-
бросом в будущее. Будущее (Второе Прише-
ствие, по версии Павла) может произойти
в любую минуту, оно уже здесь, и наше на-
стоящее отделено от него тончайшей мем-
браной, которую практически невозможно
уловить. Мы получаем парадоксальное, спе-
кулятивное соединение времен, ощущение
которого искусство сегодня транслирует.
Пост современное искусство — это искусство

130 Художественный журнал № 119



ТЕНДЕНЦИИ

настоящего, чье будущее уже наступило.
В этой логике современное искусство оказы-
вается искусством святого Августина, для ко-
торого ни прошлого, ни будущего вообще не
существует — только длящийся вечно момент
настоящего. В нашем случае — вечно дляще-
гося капиталистического настоящего, выхода
из которого нет.

Сливаясь с логиками проницаемой, пори-
стой Сети, новейшее искусство тем самым
сливается с логиками современного, а значит,
капиталистического мира4. Оно апроприиру-
ет эти логики, спаивается с ними до едва уло-
вимого различения. Однако это различение
все же крайне важно проводить: в отличие от
капиталистического дискурса, искусство сего-
дня не формирует четко артикулированного
высказывания, которое бы заставило нас дви-
гаться в некоем внешне предзаданном на-
правлении5. Перенимая капиталистические
логики производства зрелища, распростра-
нения информации и захвата зрительского
внимания, новейшее искусство гипертрофи-
рует, травестирует, буквализирует их, в сущ-
ности, собирая новые нарративы из извест-
ных заданных частей. Критика и изощренная
рефлексия со стороны современного искус-
ства сменяются мимикрией и следующей за
ней пересборкой со стороны постсовремен-
ного искусства. Факт того, что процессы и ре-
зультаты такой пересборки не до конца ясны
самим акторам такого производства, возмож-
но, является единственно доступной сегодня
лазейкой, способной защитить от мгновенной
апроприации капиталом.

Постсовременное искусство — это исклю-
чительно общее понятие, способное охва-
тить самые разные художественные практики,
методы, стратегии и формы. Главная задача
этого понятия — прочертить границу между
искусством начиная с 1950-х годов ХХ века
и тем искусством, которое производится
в течение последних десяти лет, выявить ка-
чественное различие между первым и вто-
рым. Предпосылкой для проведения такой
границы явилось пост-интернет искусство,
чьи логики во многом были выстроены на ка-
чественно новых для современного искусства
принципах. Однако, так как пост-интернет ис-
кусство как художественное движение, в пер-
вую очередь, занималось именно указанием

на эти принципы и не прошло стадии полного
слияния с ними, оно было успешно институ-
ционально вписано в дискурс современного
искусства. Вероятно, то искусство, которое
производят художники сейчас, само по себе
еще является переходной формой к каким-то
более кристаллизованным художественным
подходам, вместе с этим стратегии, которые
выбирают сегодня художники, заставляют
предполагать, что качественный переход от
логики современного искусства к новым фор-
мам художественного производства уже про-
исходит.   
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Арти Виркант

Изображение-объект в режиме

пост-интернет

Текст Арти Вирканта — художника и тео-
ретика искусства, одного из ярких представи-
телей направления пост-интернет — был на-
писан в 2010 году, открыв собой второе деся-
тилетие XXI века в искусстве. Мне видится,
что этот текст начал новый период не только
хронологически, но также и концептуально.
Возможно, «Изображение-объект в режиме
пост-интернет» — одна из наиболее ярких по-
пыток в новейшей истории искусства предло-
жить альтернативу концептуальным и пост -
концептуальных подходам, которые послед-
ние 60 лет занимали главенствующие пози-
ции в художественном дискурсе. Виркант
пишет о том, что сделать это оказалось воз-
можным, в первую очередь, благодаря актив-
ному развитию интернета и не менее актив-
ному взаимодействию с ним художников. Дей-
ствительно, было бы наивным полагать, что
интернет — технология, вот уже более 20 лет
стремительно пересобирающая наши пользо-
вательские предпочтения, способ поиска
и обработки информации, наше отношение
к потреблению и производству контента и в
итоге напрямую влияющая на то, как мы счи-
тываем окружающую нас реальность, —
никак не повлиял на производство, распро-
странение и рецепцию искусства в профессио-
нальной среде и за ее пределами. 

Виркант в сжатой форме манифеста описы-
вает главные особенности нового метода про-
изводства и потребления искусства. Оригинал
оказывается здесь не важнее копии; личность
автора дробится на множество разнесенных
во времени и пространстве индивидуально-
стей, участвующих в процессе воспроизвод-
ства и изменения объекта искусства; пирами-
дальные иерархии концептуально сменяются
констелляцией сообществ, внутри каждого из
которых производятся свои наборы эстетиче-

ских кодов; текст перестает являться основ-
ным медиумом для передачи смысла произве-
дения искусства; как таковой объект искусства
и его фотоизображения начинают играть
в странную игру взаимного влияния и эстети-
ческого обмена. В определенном смысле
в 2010 году описанное Виркантом во многом
еще являлось теоретической спекуляцией,
маргинальной зоной искусства, предсказани-
ем, которому еще только предстояло испол-
няться в последующие десять с лишним лет.
Сейчас же, в 2021 году, мы можем наблюдать,
как это все шире реализуется на практике
и захватывает все более масштабные терри-
тории искусства, так что игнорировать эти тен-
денции даже самым заядлым сторонникам
концептуальных художественных методов
и прежней понятной медийной иерархизации
становится все труднее. В частности, та теоре-
тическая разработка искусства, которая про-
исходит сейчас, находит свои предпосылки
в наблюдениях Вирканта, но может пойти уже
гораздо дальше — как в своей спекуляции,
так и в тех предсказаниях, которые сегодня
кажется возможным делать исходя из актуаль-
ной ситуации. 

В частности, сегодня уже видится необходи-
мым проводить границу между пост-интернет
искусством и тем искусством, которое произво-
дят художники последние несколько лет. Вир-
кант писал не столько о пост-интернет искус-
стве, сколько о самой ситуации «после интер-
нета» — ситуации, в которой мы по-прежнему
продолжаем находиться. Однако те пластиче-
ские ходы, которое выбирали и изобретали ху-
дожники поколения Вирканта (речь идет ско-
рее о временном периоде, чем о возрасте —
это художники, активно работавшие в период
первой половины 2010-х годов), теперь приня-
то относить именно к так называемому пост-
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интернет искусству, которое ретроактивно ока-
залось легко узнаваемо благодаря определен-
ному набору выразительных приемов, исполь-
зуемых его авторами. Сейчас мы можем на-
блюдать за изменением и дальнейшим разви-
тием формальных и смысловых подходов, хотя
методологически искусство продолжает
линию, начатую Виркантом и его коллегами.
Но спустя десятилетие художники, кажется,
уже не борются за те принципы, которые опи-
саны в эссе, а принимая такое положение дел
как данность, переключаются на другие про-
блематики, в игровой форме создавая новые
языки и новые ситуации.

Можно сказать, что в России пост-интернет
искусства как такового не было, и в этом смыс-
ле работа российского художественного со-
общества в начале и середине 2010-х годов не
была синхронна этой важной международной
тенденции. В отечественном контексте по-
прежнему приходится отстаивать те художе-
ственные принципы, которые весь остальной
мир искусства уже успел освоить и воспринять
как нечто само собой разумеющееся. Тем
более важным кажется появление этого текста
на русском языке хотя бы сейчас — и я бы хо-
тела призвать своих российских коллег, до сих
пор не воспринявших всю серьезность про-
исходящих в искусстве изменений, прочесть
его и попробовать ответить на вопрос, кото-
рый, кажется, уже десятилетие стоит на по-
вестке: «Каким является искусство после ин-
тернета и почему оно уже больше никогда не
будет прежним?»  

Наталья Серкова

Предисловие. Быть в режиме пост-ин-

тернет

Настоящий PDF-файл представляет собой
развернутое высказывание о художественных
целях определенных сообществ и критиче-
ский анализ отношения к объектам и изобра-
жениям в пост-интернет культуре. В первую
очередь — это собранные в одном месте раз-
мышления и открытые вопросы о современ-
ном искусстве и культуре после интернета. 

«Пост-интернет искусство» — термин, пред-
ложенный художницей Марисой Олсон1 и под-
хваченный писателем Джином Макхью в кри-

тическом блоге «Пост-интернет»2 в период его
деятельности с декабря 2009 по сентябрь 2010
года. По определению Макхью, речь идет об
«искусстве, реагирующем на [состояние], опи-
сываемое как «пост-интернет» — такое со-
стояние, при котором интернет становится не
столько новинкой, сколько банальностью.
Возможно, <…> это близко к тому, что Гютри
Лонерган в свое время назвал «осознанием
интернета» — когда фотография объекта ис-
кусства распространяется и показывается
чаще, чем сам объект». Помимо этого, в дан-
ном тексте также есть отсылки к идее «пост-
сетевой культуры», выдвинутой Львом Мано-
вичем в текстах, написанных им еще
в 2001 году3. 

В рамках данной статьи пост-интернет
определяется как порождение современной
ситуации. Он имеет дело с феноменом все-
общего авторства, вниманием как универ-
сальной валютой, с распадом физического
пространства в сетевой культуре, с бесконеч-
ной воспроизводимостью и изменяемостью
цифровых данных. 

Понятие пост-интернета также служит важ-
ной задаче отграничения от двух предше-
ствующих художественных режимов, с кото-
рыми его чаще всего ассоциируют: искусство
новых медиа и концептуализм. 

Искусство новых медиа мы критикуем как
режим, слишком узко сфокусированный на
работе новых технологий, а не на глубоком
исследовании культурных сдвигов, в которых
эти технологии играют лишь незначительную
роль. По этой причине этот режим может
быть рассмотрен как чрезмерно полагающий-
ся на интересующие его медиа. В свою оче-
редь, концептуализм (в теории, но едва ли
и не на практике) не уделяет должного внима-
ния физическому исполнению объектов
в пользу методов распространения искусства
как идеи, образа, контекста или текста. 

Пост-интернет искусство существует где-то
между этими двумя полюсами. Пост-интернет
объекты и изображения создаются с внима-
нием к их особой материальности, а также
к огромному разнообразию методов их пока-
за и распространения. 

Важно также отметить, что «быть в режиме
пост-интернет» — значит выходить за рамки ху-
дожественного контекста — скорее, так

134 Художественный журнал № 119



ТЕНДЕНЦИИ

можно описать состояние общества в целом,
и было бы неправильно пытаться определить
какой-то конкретный момент начала пост-ин-
тернет периода. Любая культурная продукция,
на которую оказала влияние сетевая культура,
попадает в разряд пост-интернета. Поэтому
этот термин не привязан к какому-то опреде-
ленному событию, хотя мы и можем утвер-
ждать, что основная часть описываемых здесь
культурных сдвигов произошла с появлением
частных коммерческих интернет-провайдеров
и широкой доступности персональных ком-
пьютеров. 

***

Искусство — это социальный объект. 
С момента становления либеральной ры-

ночной экономики и до формирования и по-
всеместного распространения «среднего
класса» искусство соотносило себя с социаль-
ными условиями своего производства и оправ-
дывало себя ими. С наступлением позднего ка-
питализма концепция «индустриализирован-

ного искусства» уступила место возвышенным
представлениям об искусстве-после-объекта,
но и до, и во время этого периода искусство
настаивало на том, что оно обязано скорее от-
ражать существующие культурные условия,
чем непосредственно формировать их. 

В какой точке мы находимся сейчас? Искус-
ство и методы его преподавания сегодня на-
столько тесно связаны с разнообразными ин-
терпретациями установок концептуального
искусства, что было бы просто невозможно
утверждать нечто обратное тому, что любой
художественный жест автоматически связыва-
ется с его восприятием и языком его описа-
ния. Как минимум, с историко-культурной
точки зрения, концептуальное искусство
прочно обеспечило себе место в искусстве
с помощью невероятного объема текста, про-
изведенного внутри и вокруг него в тот пе-
риод времени, когда краткое текстовое опи-
сание было самым быстрым и простым спосо-
бом распространения художественной рабо-
ты (и даже более простым, чем ее фоторе-
продукция). 
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Мы живем в радикально иные времена. Все
большая часть нашего культурного восприя-
тия и производства опосредуются через
устройства, наследующие машине Тьюринга,
которые — как в техническом, так и в культур-
ном смысле — могли бы быть названы «уни-
версальной машиной Тьюринга», «уникальной
машиной, которая способна к вычислению
любой вычислимой последовательности»4.
В культурном плане, предполагая определен-
ный уровень доступа, который пока существу-
ет далеко не во всех случаях5, широкое рас-
пространение этих устройств и присущая им
повсеместная связь друг с другом обозначают
наличие двух реальностей, и осознание такой
ситуации имеет для нас решающее значение
для понимания искусства после интернета. 

Во-первых, ничто не находится в раз и на-
всегда зафиксированном состоянии: все, что
угодно, обязательно является чем-то еще,
либо потому, что любой объект сегодня спо-
собен стать другим типом объекта, либо по-
тому, что объект всегда уже существует в по-
токе между сразу несколькими своими копия-

ми. Последнее — схема, к которой с недавне-
го времени интуитивно пришли художники,
побудив таких разных авторов, как Розалинда
Краусс и Лев Манович, провозгласить «пост -
медиальное состояние»6 и говорить о возник-
новении «постмедиальной эстетики»7 (Краусс
использует эти понятия для жесткой критики
искусства, ограниченного рамками отдельно-
го медиума, и называет это «технической под-
держкой» (technical support); Манович, в свою
очередь, предлагает свой способ классифи-
кации различных типов искусства в ситуации
отсутствия традиционного разделения на ме-
диумы). 

Отсутствие же фиксированной репрезента-
тивной стратегии объекта искусства исследу-
ется реже. Это не значит, что художники не за-
нимаются исследованием отношений множе-
ства копий друг к другу или различий между
объектами. Такие художники, как Оливер
Ларик и Сет Прайс, регулярно представляют
публике многочисленные варианты одного
и того же объекта — «Версии» Ларика суще-
ствуют как «серия скульптур, аэрографиче-
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ские изображения ракет, беседа, PDF, песня,
роман, рецепт, пьеса, танцевальная програм-
ма, художественный фильм и товар»8, «Дис-
персия» Прайса «[принимает] форму широко
тиражируемого эссе, книги художника, PDF-
файла, свободно доступного онлайн, а также
скульптуры»9. Эти работы, знаковые для пост-
интернет искусства, несомненно, оказали
влияние, но их подход лишь немногим отли-
чается от тавтологичности концептуального
искусства (типичный пример — работа «Один
и три стула» Джозефа Кошута 1965 года,
представляющая собой три версии одного
и того же объекта, каждая из которых высту-
пает означающим стула, а окружающий все
это описательный язык транслирует мысль
о том, что в работе ничего не упущено и ис-
кусство заключается в как таковой идее — ко-
шутовское «Искусство как идея как идея»). 

В пост-интернет ситуации предполагается,
что произведение искусства — это в равной
мере тот объект, который можно встретить
в галерее или музее, изображение и другие
виды репрезентаций объекта, распространяе-
мые через интернет и печатные издания, все-
возможные копии изображений объекта,
а также любые вариации всего вышеперечис-
ленного, отредактированные и реконтекстуа-
лизированные любым другим автором. Менее
разработанная стратагема для указания на от-
сутствие репрезентативной фиксированности
заключается в том, что объект, который дол-
жен быть репрезентирован (или, если гово-
рить более прямо, непосредственно пред-
ставлен), предъявляется в качестве объекта
иного типа, без какой-либо ссылки на «ориги-
нал». Для объектов в режиме после интерне-
та не может существовать никакой «ориги-
нальной копии». 

Даже если возможно проследить изобра-
жение или объект до его источника, субстан-
ция (субстанция в смысле своих материаль-
ности и важности) исходного объекта боль-
ше не может рассматриваться как нечто не-
избежно более ценное, чем любая из его
копий. Когда я беру движущееся изображе-
ние и представляю его через объект (напри-
мер, видео, скульптурно отображенное в пе-
нополистироле), я предлагаю альтернатив-
ный метод репрезентации, не предоставляя
возможности увидеть источник. Исходное

видео существует. Идея исходного видео су-
ществует. Но способ, которым размножен
объект, отрицает как необходимость ориги-
нала, так и следование репрезентативным
нормам, присущим видео и как техническому
средству, и как понятию. 

Возможности таких трансформаций, аль-
тернативные методы представления того или
иного медиума, по сути являющие собой про-
извольную сборку данных, до сих пор наибо-
лее тщательно исследовались так называемой
информационной эстетикой, областью на-
столько же далекой от пост-интернет искус-
ства, насколько приближенной к дизайну, кар-
тографии и обработке данных. Ее недостаток
заключается в попытке включить большое ко-
личество данных — практической информа-
ции, данных опыта — в понятную эстетическую
рамку. Иными словами, информационная эсте-
тика видит в объекте и его репрезентацию,
и все составляющие, указывающие на его про-
исхождение, благодаря чему стремится
и прийти к понятному знанию, и наглядно про-
иллюстрировать его. И хотя концептуализм
в изложении, предложенном Кошутом,
ограничивает искусство зависимостью от за-
мкнутых тавтологических построений, ядро
этого изложения — а Кошут пишет о прогрес-
сивном искусстве с тем же рвением, с которым
Гринберг приписывал модернизму его «чисто-
ту»10 — остается верным: «Действенность ис-
кусства не связана с трансляцией визуального
(или других видов) опыта»11. Для нас извлечь
из произведения искусства некую эмпириче-
скую информацию о мире в целом представ-
ляется почти обескураживающей идеей, даже
несмотря на культурный контекст, в котором
общеизвестным является утверждение, что
единственный критерий для присвоения чему-
либо статуса «искусство» — само намерение
назвать его таковым. 

***

Второй аспект искусства после интернета
касается не природы объекта искусства,
а природы его рецепции и социального при-
сутствия. 

Быть «прогрессивным» — фундаменталь-
ная установка, которая, кажется, пронизыва-
ет большинство наших суждений о качестве
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того или иного искусства. Это приводит к ис-
пользованию таких терминов, как «аван-
гард», который в ХХ веке считал своей ос-
новной задачей очерчивание того культурно-
го пространства, которое должно было за-
нять искусство по отношению к «средствам
массовой информации». Однако в наши дни
природа масс-медиа абсолютно иная, чем во
времена авангарда, поскольку сегодня мы
одновременно являемся как объектом их
воздействия, так и их двигателем. 

Внимание всегда было ценной валютой, но
с распространением сетевой логики взаимо-
действия и бесконечно изменяемых и вос-
производимых медиа оно стало расходиться
и дробиться между всеми и каждым, кто хочет
его получить. Фиксированные (или, иными
словами, физические) медиа когда-то навязы-
вали свою экономику внимания изображению
и объекту — ценность, обусловленную не-
хваткой, которую обеспечивала система рас-
пределения «от одного ко многим». Со вре-
менем распространение и демократизация
средств производства изображений и объ-
ектов привели к нескончаемой борьбе за об-
разы и против них, так как каждый следующий
за предыдущим виток порождает новый
набор установок и эстетических принципов.
Гиперреалистичная фотокартина уступает
место фетишизированному несовершенству
полароидного снимка, от аналогового эффек-
та пленки отказываются в пользу иронизирую-
щего автотюнинга и т.д. 

Что оставалось неизменным в каждом
витке такого иконоборчества, так это неспо-
собность полностью разрушить пользова-
тельское восприятие, навязанное системой
распространения «от одного ко многим». По-
стоянное использование местоимения «они»
в языке, — «Они должны сделать это еще
раз… Они должны были сделать это вот так…
Они должны прекратить делать это» и т.д., —
можно рассматривать как своего рода теоре-
тическую лакмусовую бумажку, ситуацию, при
которой наш метод обсуждения культурного
производства постоянно оказывается несо-
стоятельным. 

Такое Они подразумевает отчуждение от
производства, постоянное откладывание
действия. Это работает либо в качестве пу-
стой критики, либо как предложение о со-

хранении того же самого в неизменном виде
(«Они должны сделать это другими сред-
ствами»), либо как призыв к иконоборче-
ству, которое на самом деле никогда не про-
изойдет, поскольку генезис такого призыва
полностью заключен в пассивном режиме
приема. Такая отсрочка — это акт, прини-
мающий догму, принимающий доминирую-
щую парадигму изображения как неизмен-
ный абсолют, а не как результат сложной пе-
рипетии новых подходов. Они поклоняются
этому абсолюту и свято верят в него, в то
время как противоположное — Мы — высту-
пает за создание альтернативы и фактически
несет с собой раскол; Бодрийяр пишет:
«Можно легко понять, что иконоборцы, ко-
торых обвиняют в презрении к образам и их
отрицании, всегда были как раз теми, кто
придавал им истинную ценность, в отличие
от иконопочитателей, которые видели в об-
разах только филигранное изображение
Бога и довольствовались почитанием такого
отражения»12.

Использование Мы не означает, что мы вы-
ступаем исключительно за партисипаторные
формы искусства, скорее мы настаиваем на
партисипаторном взгляде на культуру в целом
и в пределе — настаиваем на иконоборчестве
как на повседневной деятельности. Если
в прежнее время было уместно воспринимать
культуру как огромную систему с непроходи-
мыми барьерами для входа и конечным набо-
ром возможностей, то культура после интер-
нета предлагает радикально иную парадигму,
которую идиома Они просто не допускает.
Это не значит, что мы вступили в утопическую
эпоху бесконечных возможностей — это зна-
чит, что культура и язык фундаментально из-
менились благодаря возможности для каждо-
го человека получить свободный доступ к тем
же инструментам создания образов, которы-
ми оперируют работники средств массовой
информации, использовать те же или более
совершенные структуры для распростране-
ния этих образов и иметь доступ к большин-
ству текстов и идей, предлагаемых высшими
учебными заведениями13. 

Это условия, характерные для общества
пост-интернета, делают авторство повсе-
местным, что, в свою очередь, бросает
вызов понятиям «единственно верной исто-
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рии» или «оригинальной копии». Подобно
тому, как провозглашение Бартом «смерти
автора» на самом деле является привет-
ственным «рождением читателя» и «низвер-
жением мифа»14, культура пост-интернета
целиком состоит из читателей-авторов, ко-
торые по необходимости должны рассмат-
ривать весь культурный продукт как полез-
ную идею, которая может быть подхвачена,
или незавершенную работу, которая может
быть продолжена каждым из них. 

Однако с этим приходят и новые пробле-
мы. Как отмечают Александр Гэллоуэй
и Юджин Такер, «само по себе существова-
ние сетей не подразумевает демократии или
равенства <…> [мы] предполагаем, [что] ри-
зоматические сети и новые типы распро-
странения информации сигнализируют о
новом способе менеджмента <…> таком же
реальном, как пирамидальная иерархия,
корпоративная бюрократия [и т.д.]»15. 

Хотя искусству, возможно, больше не при-
дется бороться с идеей «масс-медиа» как не-
подвижной и тяжеловесной системы, вместо
этого теперь ему необходимо иметь дело с
самим собой и культурой в целом как с кон-
стелляцией расходящихся сообществ, каждое
из которых ориентировано на распростране-
ние и сохранение себя. В работах Николя Бур-
рио такое состояние описывается как «созда-
ние архипелагов <…>, произвольной группи-
ровки островов, объединенных в сеть для
создания автономных образований», что,
в свою очередь, призвано указать на то, что
«универсалистская прогрессивная мечта, не-
когда управлявшая современностью, отныне
разорвана в клочья»16. В другом месте Critical
Art Ensemble (CAE) выражает схожие идеи,
описывая культуру как уже подчиненную так
называемой «бункерной» идеологии — устой-
чивой, самовоспроизводящейся тенденции
к формированию определенных бюрократи-
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ческих структур, тенденции, которую CAE
в равной степени отмечает и «в искусстве, ос-
нованном на сообществах»17, и в традицион-
ных средствах массовой информации. CAE
пишет: «Хотя масс-медиа и открывают зри-
телю мир, этот мир при этом всегда остается
в отдалении, и в то время пока зритель при-
кован взглядом к экрану, он остается отде-
лен как от других людей, так и от обще-
ственного пространства»18. 

Однако все чаще масс-медиа и мир «экра-
на» становятся нашим общим пространством.
А вместе с ним приходят и новые фрагменты
реальности со своими особыми иерархиями.
В качестве читателей-авторов, которые
имеют дело с такими фрагментами, где теперь
мы найдем то пространство, которым будет
отграничиваться «искусство»? Но если новые
«масс-медиа» так же повсеместно распреде-
лены и разнообразны, как наши социальные
сети, и фактически управляются ими, требу-
ется ли вообще такое отграничение? По иро-
нии, самыми радикальными и «прогрессивны-
ми» движениями периода пост-интернета

будут те, которые либо пройдут практически
незамеченными из-за решения отказаться от
любых легкодоступных сетей распростране-
ния, либо будут состоять из сообщества
людей, которые, в свою очередь, будут про-
изводить культурные объекты, не рассчитан-
ные исключительно на художественное со-
общество, и которые при этом не будут ве-
шать на себя ярлык художника в его тради-
ционном понимании19. 

***

Однако обозначенный выше «бункер» ис-
кусства и художника сохраняется. Цель ряда
пост-интернет практик — вовлечься в распро-
странение изображений и объектов, «все-
общего веб-контента»20, единиц культуры,
созданных без обязательного атрибутирова-
ния в качестве искусства, и провозгласить ав-
торскую позицию путем представления/кура-
торства этих объектов. Подобные проекты
сравнимы по масштабу с проектом Джона
Рафмана «Девять глаз Google Street View»21
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и с некоторыми из ранних работ, выполнен-
ных проектом «Surf Clubs»22 и его отдельными
участниками, например, Гатри Лонерганом,
который был одним из первых художников,
выпустивших свои работы в виде плейлистов
на YouTube. Таким образом, художники после
интернета берут на себя роль, близкую к роли
интерпретатора, расшифровщика, рассказчи-
ка, куратора или архитектора. 

С подобными практиками часто имеют
дело авторы, работающие с темами привыч-
ного и повседневного: сюда, к примеру, отно-
сится тема «серфинг как искусство», предъ-
являющая обыденные «тактики» интернет-
пользователей23. Художники, по сути, высту-
пают в роли этнографов, которые описывают
и объясняют разнообразие образов, встре-
чающихся сегодня в визуальной культуре24. Но
я бы, в свою очередь, упомянул об иной худо-
жественной стратегии. 

В своей статье «О новом» Борис Гройс
пишет: «... искусство может (стать непривыч-
ным, неожиданным и т.д.), только обратив-
шись к классической, мифологической, рели-
гиозной традициям и разорвав связь с баналь-
ностью повседневного опыта. Успешная (и за-
служенно) массовая культурная индустрия
нашей эпохи имеет дело с нападениями ино-
планетян, мифами об апокалипсисе и искупле-
нии, героями, наделенными сверхчеловече-
скими способностями, и так далее. Все это,
безусловно, увлекательно и поучительно. Од-
нако время от времени хочется иметь возмож-
ность созерцать нечто в корне нормальное,
обыденное, банальное и наслаждаться этим
созерцанием <…> Но, в то же время, в жизни
только необычное предстает перед нами как
достойный объект нашего восхищения»25. 

Но точно так же, как любой объект может
быть любым другим объектом, наше вездесу-
щее авторство знаменует собой точку в преж-
нем культурном производстве, где экстра-
ординарное теперь становится привычным —
миф становится повседневностью. Во многих
своих видеоработах я использую образы из
недавних популярных фильмов и масс-медий-
ных зрелищ, созданных со всей пылкостью и
решительностью империи, которая лишь ча-
стично осознает свой собственный упадок.
Поразительным в этих образах является не их
содержание, а их доступность и тот контекст,

в котором они теперь воспринимаются. Если
раньше опыт просмотра кино был опытом
столкновения с безусловной неподвижной
картинкой — отдельной копии, недоступной
и ценной, — то теперь это далеко не так. Се-
годня кино становится инкапсулированным
«файлом», передаваемым и трансформируе-
мым в той же мере, что и все остальное,
таким, к которому можно относиться с той
легкостью, с которой мы относимся к любому
другому файлу. 

Изображения, с которыми я имею дело
в своей работе, подлинные неавторизован-
ные копии фильмов-зрелищ, таким образом,
представляют собой абсолютный коллапс ми-
фологического и обыденного в одно нераз-
личимое целое. 

В режиме после интернета цель организа-
ции присвоенных культурных объектов заклю-
чается не в том, чтобы создать дидактический
этнографический музей, а в том, чтобы предъ-
являть отдельные микрокосмы, способы
сборки и репрезентативные стратегии, кото-
рые еще не разработаны в полной мере. За-
нимать дидактическую позицию равносильно
закреплению такого положения дел в искус-
стве, которое находится в согласии со старой
иерархией «от одного ко многим» средств
массовой информации. В новой иерархии
производства «от многих ко многим» культур-
ный статус объектов теперь полностью зави-
сит от уровня внимания к ним, способа их пе-
редачи и разнообразия сообществ, в которые
эти объекты попадают. 

Таким образом, подобно тому, как все куль-
турные образы и объекты становятся общи-
ми — и фильм «День независимости» по свое-
му характеру и степени зрелищности переста-
ет отличаться от фотографий новорожденно-
го ребенка на Facebook — положение худож-
ника как автора также становится общим.
Любая попытка рассортировать образы или те
или иные аспекты нашей культуры, осуществ-
ляемая с декларативным или нарративным же-
стом, перестает совпадать с нашим опытом по-
вседневной жизни, и это никак не зависит от
степени зрелищности образов. Важно не то,
что художник представил нам некое зрелище
и это зрелище вписалось в ту или иную линей-
ную историческую перспективу. Важно то, что
в своей работе этот художник смог предло-
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жить некую альтернативную концепцию сбор-
ки культурных объектов. 

***

Если в пост-интернет культуре художе-
ственное производство должно иметь дело
со сборками и репрезентациями изображений
и объектов, взятых из любого культурного
контекста, как мы можем оценить место самих
художников в этом процессе? И каким обра-
зом мы можем судить о пространствах, в ко-
торых оказывается представлена та или иная
работа, в интернете и вне его? 

Как пишет Лорен Кристиансен, «с расту-
щим сегодня потенциалом массового цифро-
вого вещания передача информации стано-
вится столь же важной, как и ее создание. Со-
временные онлайн-художники осознают этот
факт и стремятся активно использовать его
потенциал»26. Поскольку художники самостоя-
тельно объединяются в группы и формируют
международные сообщества, основанные на
взаимных исследовательских интересах в ис-
кусстве, абсурдным было бы думать, что кура-
тору возможно действовать компетентно при
выборе из огромного числа «современных ху-
дожников», не будучи каким-либо образом
включенным непосредственно в сети отноше-
ний этих художников. Методы передачи ин-
формации, которые используют художники,
становятся неразрывно связаны с работами,
которые они создают, с теми, кто получает
к ним доступ, а также с пространствами, в ко-
торых работы в итоге оказываются показаны. 

И такая ситуация довольно неординарна —
на данный момент сообщества чаще форми-
руются на основе эстетических, чем концепту-
альных или идеологических принципов. Про-
являются ли эти эстетические принципы
в предпочтении гладких геометрических форм
с градиентными наложениями или в выборе
той или иной платформы-блога, суть от этого
не меняется. Публикация изображения с гра-
диентом приобщает художника к определен-
ной эстетической парадигме точно так же, как
наличие Tumblr’а приобщает его к определен-
ному формату передачи информации.
В любом случае, архитектура интернета — ор-
ганизация языка, звука и изображений, где
изображение является доминирующим, наи-
более ярко проявленным элементом — спо-

собствует созданию среды, в которой худож-
ники могут все больше и больше полагаться
на чисто визуальные образы для передачи
идей и объяснения своего искусства, незави-
симо от языка. Это важнейший момент в но-
вейшей истории искусства, поскольку, воз-
можно, он знаменует собой отказ от языка
и семиотики в качестве базовых инструментов
для формулирования смыслов произведений
искусства и нашего отношения к объектам
и культуре в целом27. 

Это не должно вызывать удивления, по-
скольку, особенно после появления интер-
нета, способ коммуникации посредством об-
разов является наиболее быстрым и без-
опасным. Язык может слишком навязчиво
иллюстрировать мысли, стоящие за изобра-
жением, или повредить работе, если текст
не так умен или эстетичен, как само изобра-
жение. Язык также может являться мучитель-
ным ограничением для тех, кому непривычно
мыслить в рамках неподвижных «медиумов»,
тем более что участие языка при пользова-
нии интернетом в большинстве случаев сво-
дится к тому, чтобы иметь острую память на
соответствующие поисковые запросы,
ключевые слова, теги — простая, но, вместе
с этим, сильно ограниченная пользователь-
ская архитектура. 

Помимо прочего, это влечет за собой дис-
кредитацию объектов и нашего отношения
к пространству: если объект, представленный
в галерее, является лишь одной из бесконеч-
ного множества форм, которые он может
принять, его ценность для зрителя снижается
до уровня простого любопытства. О таком
объекте зритель может судить, лишь визуаль-
но и концептуально соотнеся его с другими
известными ему работами автора и других ху-
дожников того эстетического сообщества,
к которому этот автор принадлежит. 

Стратегия, используемая мной и другими
применительно к подобным физическим отно-
шениям с объектом, заключается в создании
проектов, которые плавно переходят от фи-
зической к интернет-репрезентации, и либо
изменяются для каждого контекста, либо соз-
даются как некие универсальные формы,
либо — как намеренно пренебрегающие спо-
собом передачи информации. В любом слу-
чае, репрезентация идеи через изображение,
строго контролируемая и редактируемая для
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передачи и восприятия наилучшим образом,
почти всегда становится основной задачей.
Создаются созвездия формально-эстетиче-
ских цитат, тесно связанные со своим художе-
ственным контекстом, производимые для
того, чтобы их сохраняли и делились ими. 

Каждое такое созвездие становится изоб-
ражением-объектом. 
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Дмитрий Галкин

Больше «ада»: 

Homo Augmented против 

творческих индустрий

1964 год. В Канаде выходит первое издание
книги Маршала Маклюэна «Познавая медиа»
с подзаголовком «Эссе о расширении челове-
ка». Одна из главных идей книги (среди многих,
сделавших автора знаменитым): «медиа» — это
продолжение нервной системы человека,
а все многообразие коммуникативных техноло-
гий (от колеса, письменности и печатного
слова до телевидения) — это путь к искусствен-
ной нервной системе, объединяющей людей
в «глобальной деревне». После выхода книги,
множество раз переизданной, не реже чем
каждые десять лет Маклюэна вспоминали как
пророка и провидца. Особенно в 1990-е —
эпоху бурного развития интернета.

1997 год. Пицбург. Галерея «Wood Street
Gallery». Австралийский техно-художник Сте-
ларк показывает перформанс «Паразит».
В очках виртуальной реальности, с третьей
робо-рукой, опутанный сенсорами и контрол-
лерами, он исполняет танец (пост)человече-
ского тела-паразита, управляемого данными,
собранными с изображений в мировой паути-
не. За год до этого Стеларк показал перфор-
манс «Psycho Cyber» (арт-центр «V2» в Нидер-
ландах), где киберпсихоз также включал взаи-
модействие с промышленными роботами.
Идеи Маклюэна буквально обрели плоть —
сложную, полимодальную плоть, чувствующую
мир сразу человеком и данными. И кстати, Сте-
ларка тоже вполне заслуженно считают худож-
ником-пророком.

2015 год. Фестиваль «Exit» (Франция).
Премьера перформанса Луи-Филиппа Демера
и Билла Ворна «Инферно» по мотивам «Боже-
ственной комедии» Данте. Художники предло-
жили спуститься в ад с помощью экзоскелетов,

танцующих вашим телом на «танцполе» разных
кругов преисподней.

Эти пророчества о расширении человека
становятся обыденностью в 2000-х. Только
то, что Маклюэн обозначил термином «exten-
sion» как продолжение нервной системы, ста-
новится, по версии Стеларка, «augmenta-
tion» — т.е. расширением с максимальной фи-
зической связью с человеческим телом (по-
добно операции по увеличению женской
груди, которая на английском определяется
как «breast augmentation»). Куда мы расши-
ряемся? Видимо, в какой-то любопытный
техно-ад, если верить Демеру и Ворну.

Так или иначе, речь идет о фундаменталь-
ных изменениях человека в контексте совре-
менной техногенной цивилизации — встречай-
те Нomo Аugmented! Эти изменения, если
брать в наивном позитивном залоге, означают
наращивание человеческих возможностей по
трем направлениям: когнитивное, биологиче-
ское и медиа-коммуникативное. Когнитивное
наращивание связано с применением достиже-
ний нейронауки, искусственного интеллекта
и когнитивных технологий для радикального
расширения познавательных и интеллектуаль-
ных ресурсов человека. Биологическое расши-
рение (или киборгизация) касается использо-
вания биомедицинских (тканевые/клеточные,
биохимические, инвазивные), робототехниче-
ских (экзоскелеты, протезы, носимые гаджеты)
и микроэлектронных (сенсоры, импланты) ин-
струментов для компенсации и/или усиления
функций тела. Медиа-коммуникативное усиле-
ние определяется объемом и интенсивностью
подключений к новым форматам коммуника-
ций через постоянно расширяющуюся слож-
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ную систему интерфейсов (экраны, VR, носи-
мые, голосовые и др.). Разумеется, все три век-
тора становления Нomo Аugmented тесно свя-
заны и находятся в довольно непредсказуемом
эвристическом процессе складывания новых
конфигураций, определяющих эволюционные
инварианты становления супер-гоминида
третьего тысячелетия (ТО РХ).

Разговор о всех аспектах восхождения
Нomo Аugmented выходит за рамки скром-
ной статьи. Поэтому остановимся лишь на не-
которых. 

Начнем с самого простого и уже привычно-
го, но все еще для многих диковатого. По дан-
ным статистики (конечно же, «лукавой»), сего-
дня в мире делается более 17 миллионов опе-
раций «эстетической хирургии». Из них, напри-
мер, — 1,7 млн (в 2020 году) операций по уве-
личению груди. Пластика век, лица, носа, ли-
посакция и много других интересных вещей
стали привычными для Нomo Аugmented за по-
следние 20 лет. Да! Забыли о росте количества
операций по смене пола. Такой способ aug-
mentation не всегда имеет только лишь опре-
деленную эстетику и прагматику — исправить
недостатки ради внешней привлекательности.
Сегодня это, скорее, — стратегия довольно
свободной и вполне экспериментальной body
modification (модификация тела). Правда, она
пока не может похвастаться заметной интегра-
цией в нервную систему «глобальной дерев-
ни». Но здесь включается другая стратегия
augmentation.

Еще немного статистики. Рынок так назы-
ваемых «носимых гаджетов», или «умной
электроники» вырос в 2014–2020 годах почти
в 20 раз. А если брать 2010-е, то это фактиче-
ски новый рынок разных умных часов, фит-
нес-браслетов и прочего с продажами, исчис-
ляемыми миллиардами единиц. Как и проро-
чил Стеларк, мы УЖЕ физически массово под-
ключили тела к системам сбора и обработки
данных, и теперь данные тренируют нашу па-
разитическую плоть до нужных кондиций (так
что умные часы в приложении к силиконовой
груди дают искомое подключение к маклюэ-
новской медиа-деревне).

Любопытный пример: приложение Welltory
собирает данные телефонной фотоплетизмо-
графии (вспышка и камера считывают пульса-
цию крови в сосудах, и этот фильм анализирует
умный сервис) с миллионов пользователей

и обучает на них свои алгоритмы оценивать
уровень стресса, продуктивности, энергетиче-
ского тонуса по нескольким десяткам, на пер-
вый взгляд, вполне убедительных параметров.
Пользователь как бы замыкает свою телесную
осознанность на интерфейс и алгоритмические
сервисы своего расширенного тела. 

Что касается экзоскелетов (то есть носи-
мых роботов, выполняющих функции тела),
прогноз их гражданского применения в бли-
жайшие 10 лет составляет порядка 7 милли-
ардов долларов. Речь идет как о медицин-
ском назначении в духе «Встань и иди!» для
парализованных и переживших травмы, так
и об использовании в быту и праведном
труде. И если верить спикерам на конферен-
ции TED (ted.com), вместо робо-ада экзоске-
леты дают Нomo Аugmented реальное рас-
ширение (или компенсацию) физических воз-
можностей (см., например, «Human exoskele-
ton — for war and healing»). 

Таким образом, перед нами примерно сле-
дующая картина. Восхождение Нomo Аugmen-
ted с расширенной нервной системой по Мак-
люэну вышло в 2010-е на новый этап. Причем,
почти незаметно. И что принципиально важно,
«глобальная интернет-деревня» начала бук-
вально обрастать человеческим мясом, транс-
лирующим разные данные в разные системы
контроля.

***

1998 год. Британское правительство пуб-
ликует документ, ставший теперь историче-
ским. Он называется «Картирование творче-
ских индустрий» и был инициирован лейбо-
ристами во главе с Тони Блэром для новой
политики Департамента культуры, медиа
и спорта. Былые понятия о культуре и искус-
стве после этого никогда не будут прежними.
Особенно — в 2010-х.

Прошло больше двадцати лет после того,
как правительство Великобритании запустило
инициативу по развитию творческих индустрий.
Политики и экономисты вдруг обнаружили
целый неучтенный и невероятно важный сек-
тор творческой экономики. Почему вдруг? По-
тому что резко упал экспорт всеми любимой
английской поп-музыки и в целом «аудиовизу-
альной продукции». Американские сериалы,
ТВ-шоу и музыкальная индустрия стали теснить
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поп-культуру бывшей метрополии. Срочно
нужны были политические усилия для помощи
пострадавшим. А как же иначе? В той самой
стране, что подарила миру «The Beatles»
и «Rolling Stones», ну, и конечно, YBA? И это не
считая не менее важного вопроса — можно ли
творческий труд обложить большими налога-
ми и обеспечить большую занятость?

Сначала Европа и великий северный сосед
восприняли эту инициативу либо критически,
либо никак. Затем Европейский союз сдался
и запустил свои программы по поддержке
творческих индустрий, сделав акцент на раз-
личных форматах производства и дистрибуции
цифрового контента. Одновременно разгоре-
лись дискуссии о том, что же считать творче-
скими индустриями? В итоге на данный момент
Британский совет по креативным индустриям
относит к таковым: рекламу, архитектуру, ис-
кусство и культуру, ремесла/промыслы, дизайн,
моду, производство игры, музыку, издатель-
ское дело, кино и ТВ. В общем, всем креатив-
ным нашлось место и все 2000-е стали эпохой
триумфального шествия вновь прибывших
творческих индустрий.

Небольшая ремарка. Инициатива британ-
ского правительства имела большой успех,
и он оказался устойчив. Спустя 5–7 лет бри-
танская молодежь начала наполнять этот
рынок труда, так что массовое желание полу-
чить креативную профессию затмило реаль-
ные потребности рабочей силы в других сек-
торах экономики. Разумеется, этот праздник
креатива добрался и до России. Правда,
с очень приличным опозданием (как обычно).
Как раз в 2018–2020 годах повестка экономи-
ки креативных индустрий после целого ряда
грантовых инициатив закралась в планы пра-
вительства. Уже практически готова офици-
альная версия структуры индустрий, которая
несколько отлична от британской. Итак, твор-
ческие индустрии в РФ включают: дизайн, ис-
кусство, сферу IT, музыку и саунд-дизайн, те-
левидение, моду, образование, маркетинг,
разработку игр, издательское дело и журна-
листику, новые медиа, компьютерную графи-
ку, архитектуру и урбанистику. Ходят разгово-
ры, что у некоей рабочей группы по творче-
ским индустриям уже готова законодательная
база для оформления этого сектора1.
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Разбор отличий по составу индустрий у нас
и в Британии оставлю на усмотрение читателя.
Если копнуть, то там много интересного. Но
в общем, если вы зарабатываете на роликах
для Тик-Ток, то для креативной экономики вы
на одной «полке» с современными художника-
ми. И даже несмотря на коммерческий апофе-
оз вроде Cosmoscow, многие коллеги по цеху
современного искусства ропщут, что, мол, они
искусством заняты, а не креативной индустри-
альной деятельностью (креативом, так ска-
зать). В то время как другие коллеги вполне
себе интегрируются в новую арт-экономиче-
скую реальность и пламенно собирают новую
повестку на разных форумах (ведь первое
и главное дело — интегрировать тусовку!).

Предложим следующую гипотезу: на извеч-
ный вопрос, что делать с современным искус-
ством в России, ответ из 2010-х звучит так — ин-
тегрировать в творческие индустрии. И даже
если вы художник критический, скептический,
социалистический, вам найдется место в этом
бизнесе и свой кусочек пирога.

Если верна первая гипотеза, то далее сле-
дует гипотеза номер два. Она звучит так: про-

исходит смена приоритетов в культурной по-
литике в сторону экономики творческих инду-
стрий. Здесь требуются пояснения.

Не особенно богатая история культурной
политики в России и Европе выработала не
так уж много приоритетов. Во-первых, это
культура/искусство как часть пропагандист-
ской машины. Поддерживаем искусство как
инструмент формирования лояльных граж-
дан. Не стоит думать, что это только про
большевизм или сталинизм, например. Эле-
менты такого подхода можно найти и в под-
держке киноиндустрии США. Во-вторых,
есть благая миссия поддерживать интелли-
генцию — культурных производителей! —
просто потому, что они ценны как вид. Что-
то вроде обязательств поддерживать раз-
ные социальные группы. Особенно те, кото-
рые больше нуждаются, как малообеспечен-
ные или с ограниченными возможностями.
Третий путь — гарантировать культурные
права граждан, которые социалисты всех
мастей записали в конституциях цивилизо-
ванных стран. Священное право на доступ
к культурным ценностям и творческую само-
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реализацию. Это, пожалуй, самый красивый
заход в культурной политике. 

Хотелось бы подчеркнуть, что это вещи
фундаментальные для существования сферы
культуры и искусства. Они содержат обяза-
тельства государств и граждан финансировать
ее (как минимум) и держать высокую планку
(как максимум). И вот приходят новые времена
с их творческими индустриями. А значит, 
2010-е войдут в историю как фундаментальная
смена приоритетов культурной политики (если,
конечно, верна наша гипотеза номер два).
Кроме того, в этом новомодном дискурсе за-
крепляется первенство экономической рито-
рики. Какое бы искусство ни делали, что бы ни
дизайнили, смыслом и суперзадачей остают-
ся — создание рабочих мест, генерирование
налоговой базы, наращивание доли ВВП, обес-
печение мировой конкурентоспособности, ре-
путации/имиджа/бренда и т.д. Ну, а дальше по-
бедит тот дискурс, который лучше продает.
Особые нужды интеллигенции и культурные
права граждан, очевидно, остаются в стороне
первоочередных интересов суверенного по-
требителя продукции творческих индустрий.

***

Как связаны Нomo Аugmented и бум креа-
тивных индустрий, кроме того, что это — за-
метные достижения культурной динамики пер-
вых десятилетий XXI века? Допустим, эти трен-
ды определяют, возможно, даже очень суще-
ственно, современность. Но что кроме этого?
Казалось бы, ничего. Однако, посмотрим вни-
мательно — с чем мы имеем дело в обоих слу-
чаях? Прежде всего, мы видим размывание не-
которых важных границ — в дискурсах и прак-
тиках. Как эти границы понять и осмыслить?
Я хотел бы оставить читателя с размышления-
ми в следующей оптике. 

Мишель Фуко — важнейший из важных фи-
лософов прошлого века — подарил нам мощ-
ный инструмент культурной аналитики. Если
кратко, то любой исторически изменчивый
опыт вписывается в координаты доминирую-
щих дискурсов (знаний), структур власти и «тех-
нологий себя» (формирования субьективно-
сти). Это можно представить как такой жест-
кий, но многоликий треугольник. И в этой ло-

гике наши наблюдения за эволюцией Нomo
Аugmented последнего десятилетия показы-
вают, что в связке «дискурс аналитики данных
+ техники себя через новые интерфейсы» фор-
мируется новая позиция в третьем углу — по-
зиция власти в системе пока еще относительно
раннего техно-капитализма. Творческие инду-
стрии здесь вполне логичны и уместны, по-
скольку кто-то должен не просто удовлетво-
рять растущую потребность Нomo Аugmented
в так называемом контенте, но и оформлять
один из узлов такой власти (тут, к слову, я бы
обратил внимание на высокую активность ли-
деров российского списка Forbes в создании
продвинутых креативных индустрий в гаражах
и электростанциях).

Однако, есть один момент, противный по-
добной схеме репрессивного слияния «мягкой
силы» креативных индустрий и всех антропо-
логических расширений и усилений. Homo
Аugmented уже не тот homo. А что, если это
наращивание-усиление дает новый потенциал
эмансипации? Импульс для деконструкции
мира «креативного контента»? Вдруг в этом
есть настоящая, пусть и малая, нарождающая-
ся утопия? Ведь речь идет об усилении, расши-
рении, наращивании! Правда, возвращаясь
к началу этого текста, обращение с таким во-
просом к современному искусству вполне
может привести всего лишь к разглядыванию
образов на горизонте неумолимого техно-ада.
И если от них придется даже ошалеть, то это
тоже путь — альтернативный интеграции нара-
щенного тела в техно-капитализм или его эман-
сипации в позитивной body modification.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Концепция развития творческих индустрий до

2030 года утверждена распоряжением Правитель-

ства РФ в сентябре 2021 года. Доступно по http://go-

vernment.ru/news/43350/.
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Алексей Кучанский

«Всем причастным»: 

упражнение в воображении 

сообществ

Кругом бурление, роение, хаос. 
Мы заглядываем через край вовнутрь

котла, в котором кипят кусочки разного вида 
и вкуса и где лишь время от времени

всплывает крупная форма, готовая выделить
себя из этого хаоса. <…> Глаз мгновенно все
слизывает, а мозг, в приятном возбуждении,

принимается все рассматривать…
Вирджиния Вулф. Кино1

Что, если рассмотреть художественные
практики, связанные с движущимся изображе-
нием, не как попытку отражения действитель-
ности, но как работу с воображением? Этот не-
большой текст является упражнением, пригла-
шающим вообразить искусство движущегося
изображения как практику воображения, соз-
дающую платформы для новых сообщностей.
Не полагаясь на мнимую криптокартезианскую
эпистемологию отражения, я все же попро-
бую, во-первых, сохранить фокус на вполне
ощутимых политических и социальных об-
стоятельствах, связанных с новым значением
коммуникации и кипящими процессами поли-
тических преобразований (позже обозначен-
ных как «Майдан»). Во-вторых, я разверну
упражнение в воображении на материале
уже существующих художественных прак-
тик — внезапно развернувшемся в постмай-
данном украинском вихре экспериментов
в области видеоискусства.

Было бы большим преувеличением назы-
вать связанную с движущимся изображением
тенденцию доминирующей в предыдущей де-
каде (такие суждения о ценности чреваты не-
желательными ограничениями воображения),
но все же она крепко связана узами своего де-

сятилетия, его событий и процессов, что до-
бавляет нашему упражнению убедительности.
Эта тенденция зародилась в обстоятельствах
масштабных преобразований восточноевро-
пейской культуры, повлиявших на режимы кол-
лективизации как таковые, — среди них: воз-
росшая подвижность ценностей и информа-
ционная мобильность между Восточной Евро-
пой и другими частями ойкумены глобального
рынка, становление и интеграция цифровых
коммуникационных технологий в повседнев-
ный быт, мобилизация людей для борьбы с ан-
тидемократическим режимом Виктора Януко-
вича, в том числе и посредством цифровых
платформ, милитаризация и усиление социаль-
ного страха в связи с аннексией Крыма и воен-
ным вторжением Российской Федерации на
Востоке Украины. Не менее важное условие
упомянутых процессов — формирование весь-
ма специфичных способов отношений с экра-
ном, построенных на воображении. Попытка
более подробного описания этих способов
подталкивает к пересмотру того, что называют
воображением. 

Воображения

Один из наиболее интересных авторов, пи-
савших о воображении, — Бенедикт (Барух)
Спиноза, чей философский стиль отмечен бес-
компромиссными лаконичностью и ориентиро-
ванностью на «имманентную каузальность», то
есть отсутствие каких-либо трансцендентных
условий сущего2. Воображение, по Спинозе, —
действие, осуществляемое не только людьми;
оно также всегда социально. Более того, имен-
но воображение, согласно нидерландскому
философу, составляет основу для сообщности
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человеческих и нечеловеческих тел, ведь, как
утверждают австралийские феминистки и фи-
лософы-спинозистки Муара Гатенс и Женевьев
Ллойд, оно является не чем иным, как «телес-
ной включенностью (awareness)»3.

Как воображение связано с телом? 
Сперва следует уточнить, что именно Спи-

ноза называет телом — и в этом вопросе он
очень далек от Декарта, понимающего тело
как инертную материю, которая приводится
в движение берущей начало в сознании
волей. По крайне удачному замечанию крити-
ческих исследовательниц Тицианы Террано-
вы и Лучаны Паризи, тело в философии Спи-
нозы также не стоит путать с организмом —
«организацией органов», автоматизирован-
ным комплексом, чьи возможности, функции
и ограничения определены естественными за-
конами4. Тело никогда не существует отдель-
но от других тел, его существование зависит
от окружения. Оно — не некая неизменная
субстанция с универсальным набором харак-
теристик, но «скопление отношений», как его
определяет Делез по немного другому пово-
ду. Тело континуально регенерируется по-
средством содействия с другими телами, ко-
торые, в свою очередь, заняты тем же. Тело
рекурсивно воссоздает себя посредством вза-
имной аффектации с другими телами, то есть
посредством взаимных качественных влияний.
Таким образом, определить границы тела —
невоплотимая задача: оно не ограничено
кожей или же верхним волосяным покровом,
если речь о человеческом теле. Всякое кине-
стетическое, аудиальное, визуальное и про-
чие взаимодействия также будут определять
то, чем конкретное тело является в конкрет-
ном мыслимом состоянии. Именно по этой
причине философ-делезианец Брайан Массу-
ми утверждает, что, с точки зрения Спинозы,
нелепо говорить об «этом теле», скорее стоит
рассуждать о телении как процессе5. 

Относительно такого нестабильного нелич-
ного тела не очень корректно рассуждать
о свойствах, дело, скорее, в пульсирующем
множестве событий, в которое оно постоянно
втянуто и которое его конституирует. Любые
проводимые в отношении его различия — все-
гда модальны, то есть возникают из конкрет-
ных отношений6. Пример: государственный ап-
парат при регистрации новорожденных чело-

веческих тел различает их как мужские/жен-
ские — эти различия, очевидно, не вмещаю-
щие огромное количество других телесных
форм, важны для множества поддерживающих
патриархальный гендерный порядок дисцип-
линарных инстанций — от больниц и школ до
военкоматов. Хотя, скажем, при отношениях
с пролетающей мимо бабочкой такое разли-
чие вряд ли будет иметь значение, в отличие
от того, находится ли тело в движении/статике,
как оно пахнет и прочее. Эти события Спиноза
называет аффекциями, определяющими то, как
тела соотносятся или не соотносятся друг
с другом.

Идеи связаны с таким динамическим телом
не отношениями детерминации (когда идея —
это своеобразная «галлюцинация» тела), они
параллельны, то есть их причинности не связа-
ны, они не могут влиять друг на друга7. Во-пер-
вых, как настаивают Ллойд и Гатенс, идеи не
могут возникать без тел — то есть объектов
идей. Так или иначе идея соотносится с аффек-
тами тела, она никаким образом не может быть
обособленной, ведь даже смутные идеи стре-
мятся к соотнесенности с объектом, но это со-
всем не означает, что идеи влияют на тела или
наоборот. Во-вторых, Ллойд и Гатенс не
устают повторять следом за Спинозой, что
идея — это идея тела, то есть она соотносится
скорее со своим объектом (взаимодействием
тел), чем с индивидуальным сознанием, а по-
скольку всякое взаимодействие взаимно, то
идея — это всегда неличная, разделенная
с кем-то или чем-то идея8. Например, идея ба-
бочки — не просто «картинка в голове» рас-
суждающего, она соотносится с опытом взаи-
модействия его тела с телом бабочки. Поэтому
энтомолог и ребенок оперируют разными
идеями бабочки соответственно разным взаи-
модействиям: исследованию в первом случае
и игре — во втором.

Соотношение человеческого тела с другим
телом провоцирует посредством памяти вооб-
ражение. Память — «это связь, существующая
в сознании в соответствии с порядком связи
аффекций человеческого тела». Как и идеи с
телами, память не имеет субъекта — человече-
ского индивидуума, напротив, она учреждает
идеи связи между телами, чьи отношения она
помнит. Воображение же актуализирует сохра-
ненные в памяти идеи вероятных отношений
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тел. Иначе говоря, воображение допускает,
что возможный паттерн отношений может
стать действительным способом соотнесенно-
сти тел9. Обратимся к примеру бедного вооб-
ражения: если я не в силах вообразить пре-
красного летающего жука, то внезапно взле-
тевшая бабочка, вероятно, может стать пово-
дом для страха, сокращающего мою возмож-
ность взаимодействия с ней. Мое воображение
будет актуализировать одни идеи вероятных
отношений с насекомым и не допускать другие.
Как можно заключить, если следовать Спино-
зе, воображение не нуждается в правде: мои
идеи возможных отношений с бабочкой могут
оказаться либо адекватным происходящим от-
ношениям, либо нет, тогда как вне конкретных
отношений верифицировать их невозможно.

Таким образом, воображение — это «те-
лесная включенность». Воображение, по-
скольку оно всегда есть идея возможных от-
ношений тел, социально, но эта социальность
предполагает не только человеческих аген-
тов, ведь отношения тела — это далеко не
всегда отношения с людьми. Более того, во-
ображение способно допускать включен-
ность возможных, хотя и актуально не налич-
ных, тел. Как утверждает Жиль Делез, в дей-
ствии параллельные атрибуты разума и тела
как никогда связаны: идеи разума организо-
вывают возможность связи между телами по-
средством ассоциирования образа действия
с образом вещи10 (необходимая телу игра, чье
телесное разворачивание не зависит от идей
разума, ассоциируется разумом именно с ба-
бочкой, а не змеей). Муара Гатенс акцентиру-
ет, что культурно-исторические прецеденты
этой способности разума упражняться в соот-
несении образа действия с образом вещи —
это культурно-исторические формы социа-
бельности существующих вместе11.

Предложенный Спинозой мир не имеет он-
тологических гарантий, и знание в таком случае
— это экспериментальное сосуществование,
обладающее более или менее искусным вооб-
ражением. Напомню также, что воображение
— это актуализация идей возможных связей
тел, то есть оно не сводимо к фантазированию
и не исключает научного знания. Но для вооб-
ражения не существует безусловных ценност-
ных различий между познанием посредством
науки, искусства или политического утвержде-

ния, поскольку все эти практики имеют равный
доступ к вероятному.

Множественность в со-общении

Действия работы львовского фильммейкера
Юрия Грицыны «Varta 1, Львов, Украина»
(2014) происходят с 21 по 23 февраля 2014 года
во Львове. Как сообщается в титрах вначале,
в это непростое время, когда предыдущая
власть покинула город, со складов города
было украдено 1200 единиц оружия. Улицы го-
рода патрулирует самоорганизованная группа
волонтеров-автомобилистов, коммуницирую-
щая и координирующая свои действия через
мобильное приложение аудиосвязи Zello.
Собственно, аудиоряд фильма полностью со-
ставлен из записей разговоров участниц и
участников этой сети. Совместив их с собствен-
ными съемками окраин Львова на VHS-камеру,
Грицына моделирует у аудитории странное со-
стояние воображающего соучастия: сообще-
ния как будто действительно поступают в ре-
альном времени по эту сторону экрана. Видео-
ряд с разбитыми улицами остраняет происхо-
дящее помехами записи на домашнюю камеру.

На остранении привычных медиальных
практик построена также видеоработа Ридно-
го «Обычные места» (2015). На экране — сня-
тые статичной камерой будничные улицы Харь-
кова, аудиоряд — записи происходящих в этих
местах еще совсем недавно протестов: как
промайдановских, так и пророссийских активи-
стов. Паттерны ассоциаций восстают против
действительности визуально осязаемых спо-
койных улиц: насилие как возможность про-
растает из молчаливых стен города.

Другой фильм — «смотреть войну (фильм,
найденный в интернете)» (2018) — создан ано-
нимным коллективом из 443 операторов, раз-
местивших любительские видеосвидетельства
войны на Востоке Украины на социальных
платформах ВКонтакте и Youtube и тех, кто
смонтировал их, в более чем пятичасовую ра-
боту. Эти любительские съемки с крайне низ-
ким разрешением (свидетельствующие снима-
ли видео на мобильные телефоны, не имея
цели создать фильм) не только с фантастиче-
ской точностью и откровенностью документи-
руют события. Они также фиксируют отноше-
ние снимающих к окружающим их военным об-
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стоятельствам. «смотреть войну» — это опо-
средованная информационными технологиями
память, практики воспоминания которой по-
средством свидетельств изъяты из привычной
среды обитания, вследствие чего в экологии
медиальных практик произошло беспреце-
дентное событие — изобретение иного спо-
соба применять сохраненные в памяти техно-
органичной мыслящей среды возможные па-
ттерны отношений (то есть воображать) кол-
лективно. «смотреть войну» — это также пы-
таться вообразить такой разговор о войне,
который в силах указать выход из запечатлен-
ного ужаса и его вполне ощутимых следствий.
Это направление аудиовизуальных экспери-
ментов — воображение посредством свиде-
тельств — оказалось чрезвычайно интересно
художникам движущегося воображения:
к нему прибегали Мыкола Ридный в работах
о военном и уличном насилии («Нет! Нет!
Нет!» (2017) и эпизоды сериала «Вооружен-
ные и опасные» (2019)) и дуэт Андрея Рачин-
ского и Даниила Ревковского, смонтировав-
ших из найденного в интернете видеофильм
о штатных ситуациях на промышленных пред-
приятиях, повлекших катастрофические по-
следствия для рабочих и окружающей
среды — «Охрана труда в Днепропетровской
области» (2018).

Что за общество приглашают вообразить
эти фильмы? Почему разговор об этом стал
возможен именно сегодня? Почему именно
после «Varta 1», «Обычных мест» и «смотреть
войну» — после этих переломных событий
в истории восточноевропейского искусства
движущегося изображения — вероятно, стоит
попробовать воображать следом за онтоэпи-
стемологическим анархизмом Спинозы?

На закате и сразу после распада Советского
Союза Запад буквально взорвался изобрете-
ниями в области информационных технологий,
вскоре ставших повсеместными бытовыми
устройствами. Эти инновации спровоцировали
масштабное преобразование форм труда и су-
щественно повлияли на характер и динамику
производства общественных благ. Производ-
ство и общественная жизнь стали гораздо
более децентрализованы и нестабильны, гра-
ница между публичным и приватным пала,
а коммуникация отныне имеет огромное значе-
ние. Важным открытием итальянских теорети-

ков постопераистов, направивших свои усилия
на исследование этих преобразований, стало
то, что современный цифровой капитализм
производит совершенно особый тип социаль-
ной субъективности, ранее презираемый клас-
сической политической теорией, — множество
(moltitudine) коллективного производящего
ценности и общественные связи субъекта.
Множество — это сеть связей и средств,
в кратчайшие сроки обменивающихся инфор-
мацией. Оно исполняет, таким образом, про-
изводственные задачи и реализует социальные
нужды гораздо быстрее, чем это имело место
при фордистских формах производства. У ряда
деятельных теоретиков, чья исследователь-
ская деятельность не отделена от политиче-
ской, среди которых наиболее известны Майкл
Хардт и Антонио Негри, эти трансформации
вызвали большой энтузиазм. 

Все же по ряду причин празднование поли-
тических перспектив множества оказалось не-
сколько преждевременным12. Среди критиче-
ских оценок тезиса Хардта и Негри о полити-
ческих перспективах множества мне наиболее
близко утверждение польской феминистки
и философа Евы Маевской. По ее мнению,
дело отнюдь не в том, что множество — это не
революционная освободительная субъектив-
ность, а новый креативный ресурс для капита-
листического производства; проблематично
само «слишком идеалистическое» различение
социальных отношений как лишь угнетающих/
чисто освободительных. Во многих новых ре-
жимах праксиса политического производства
приходится иметь дело, пользуясь выражени-
ем Феликса Гваттари, с трансверсальными свя-
зями, преодолевающими оппозиции и различе-
ния, применимые скорее к индустриальным об-
ществам, чем к постиндустриальным13: угнете-
ния/освобождения, институции/неинституции,
публичного/приватного, социального/полити-
ческого, индивидуального/коллективного и пр.
Вместо того чтобы пытаться применять к мно-
жеству критерии предыдущих исторических
режимов социальной субъективности, гораздо
интересней понять само это образование как
скопление потенциальностей принципиально
иной сообщности14.

Более аккуратный взгляд на новую культур-
но-историческую форму субъективности пред-
ложил Паоло Вирно15. Согласно ему, возникно-
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вение множества связано с (а) одновременным
с энтропией публичной сферы размыванием
грани между публичными и личными практика-
ми, (б) возросшим значением умственного
труда и общительности в производственных
процессах. Политические перспективы множе-
ства, с точки зрения Вирно, амбивалентны:
с одной стороны, это сверхэффективный ин-
струмент капиталистического производства;
с другой — присущие множеству виртуозность
труда, цинизм, болтовня и любопытство уже
создали и продолжают создавать сверхмо-
бильные платформы для противостоящих угне-
тению сообществ16. Ева Маевская также обра-
щает внимание на эту амбивалентность, утвер-
ждая, что, тем не менее, одна из наиболее мно-
гообещающих перспектив множества с его
цифровыми коммуникативными связями — по-
тенция учреждать общинное (commons) по-
средством солидаризации в коммуникации17.
Яркие случаи такой солидаризации — упомя-
нутые выше фильмы, где общинное возникает
на плодородной почве разделенного в вооб-
ражении опыта.

В отношении искусства такое сообщение
может быть продуктивно схвачено формулой,
предложенной когда-то одним из самых

ярких русскоязычных марксистов-спинози-
стов — Александром Богдановым. Отмечу,
что обращение к такому весьма винтажному
жанру, как метафизика искусства, необходи-
мо здесь не для того, чтобы отыскать некое
нормативное определение; гораздо более
интересно возвращаться к таким теориям как
к площадке для воображения. И так, полеми-
зируя с распространенным среди современ-
ников мнением, Богданов отрицает редукцию
функций искусства ко всего лишь украшению
буржуазной жизни. Художественное про-
изводство, по мнению автора, — вовсе не
праздное времяпрепровождение, отвлекаю-
щее пролетариат от революции, а «орудие
социальной организации»18. Искусство орга-
низует опыт, который является основой мер-
цающих процессов взаимного становления
кого-то или чего-то со своей средой, то есть,
в самом точном смысле слова — социально-
сти. Искусство изобретает способы выраже-
ния опыта для межличностного и, в более
общем смысле, рекурсивного общения
с окружающей средой. Таким образом, худо-
жественная работа воссоздает уникальный
опыт взаимодействия как общий социальный
опыт. Воображение же, согласно изложенно-
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му выше, — это способность, обеспечиваю-
щая возможность такого воссоздания.

Учреждение общности опыта посредством
воображения — это техника, которую феми-
нистская художница Дана Кавелина реализует
в работе «Письмо горлице» (2020). Это краси-
вая антивоенная кинопоэма, собранная из най-
денных в социальных сетях материалов, архив-
ных хроник, личных записей, созданных авто-
ром анимационных фрагментов, и звучащего за
кадром ее обращения к другой девушке. Сама
Кавелина говорила, что ее работа — это «ра-
диосигнал, помеха, звонок, адресованный [лю-
бимой] женщине на оккупированной террито-
рии, или перехваченный кем-то по ту сторону
фронта. Он родился из попытки выстроить до-
полнительную оптику для того, чтобы всмот-
реться в конфликт, некое предложение смот-
реть войну не через оптику “свой-чужой”,
а через “насильник-жертва”. Внутри этих коор-
динат <…> обнаружить какую-то специфиче-
скую субъектность, которой может обладать
жертва, схватить некий парадокс (ведь “жерт-
ва” — это уже заранее некто, у кого отобрали
субъектность, жертва — это предмет)»19. Не-
сколько похожим образом исследователь
и фильммейкер Алексей Радинский совмещает
в фильме «Люди, которые пришли к власти»

(2015) монтажные средства советского аван-
гарда, а именно: монтаж противопоставлений
Эйзенштейна, дабы сместить воображаемую
черту противостояния на Донбассе с нацио-
нальной системы координат и реартикулиро-
вать ее как проблему неравной социальной
организации20.

Гиперсоциальность и движущееся изоб-

ражение

Режим сообщности, возникающий как в уч-
реждаемом, так и уже в существующем союзе
множества с машинами и окружающей средой,
исследовательница медиа Тициана Терранова
называет «гиперсоциальным». В отличие от
классической модели «социума» как организа-
ции индивидов, гиперсоциальная сеть — это
крайне нестабильное и пластичное образова-
ние совместной жизни, податливое для моде-
лирования средствами медиа и государствен-
ным насилием, но одновременно — платформа
для мерцающих конфликтов, противостояний,
солидарностей и коллективностей. Одной из
главных черт гиперсоциального Терранова,
в ключе своего критического прочтения Бод-
рийяра, называет «трансформацию социально-
го от референта до модели» в социальных
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практиках. Благодаря интеграции кибернетики
в производство, повседневность и неолибе-
ральные технологии алгоритмического управ-
ления, современность создала для социально-
го новый медиум — социальную сеть, вслед-
ствие чего социальное, о котором еще полве-
ка назад рассуждали в терминах «нормы»,
«второй природы» и прочее, становится «про-
цессом циркуляции, поддерживаемым прото-
колами сети»21.

Сложно представить обстоятельства, при
которых такой процесс циркуляции не был бы
протоколированным и моделированным при
помощи модерированного воображения.
И действительно, это происходит повсемест-
но — от маркетинга и современных либераль-
ных демократий, переживших коренные изме-
нения в связи с информационными техноло-
гиями, до политических практик сопротивле-
ния и солидарности, отказавшихся от тотали-
зирующих метафизик Истории. Вероятно, Май-
дан и последующие аннексия Крыма и окку-
пация Донбасса — это не только примеры, но
и катализаторы закрепления и разрастания ги-
персоциальных процессов, обусловленных
новой информационной связностью, которую
крупный капитал Российской Федерации ис-
пользует для поддержания доступа к экстрак-
ции трудовых, электоральных и прочих ресур-
сов, и в первую очередь — для реализации
сырьевых.

Исследуя возможности взлома аудиовизу-
ального гиперсоциального воспроизвод-
ства — как нефтегазовой империи, так и гипер-
социального украинского национализма, бы-
стро провозгласившего себя ее единственной
альтернативой, — фильммейкер Сашко Протяг
снял полнометражный экспериментальный
фильм «Серч», являющийся результатом на-
блюдений за событиями истории Мариуполя в
течение 2014–2016 годов. Фильм соткан из игр
с камерой, ее «голосом» — багами и искаже-
ниями, что дает ему возможность сделать ви-
димой странную мерцающую киборганическую
чувственность. Связанные с Мариуполем собы-
тия (такие, как хроника волонтерской помощи
жителям обстрелянного жилого квартала, ма-
нифестации с желто-голубыми флагами или
приход боевиков «Национального корпуса» на
пляж) возникают «намеками», неполными и не
до конца понятными фрагментами — в техно-

биочувственной среде мигающее обозначение
теряющего заряд аккумулятора не менее бес-
покояще, чем финансовая и экзистенциальная
неопределенность героев. И все же, как ни
странно, смоделированное Протягом по обе
стороны экрана состояние хрупкости и шатко-
сти не обременено тревогой. Напротив, взы-
вающий к множественным прочтениям нели-
нейной структурой «Серч» не усыпляет и по-
давляет неопределенность, но, поместив ее
в игровые условия, превращает в одну из наи-
более радикальных альтернатив как национа-
лизму, так и циничному консерватизму неоли-
берального капитала — открытости.

В открытости возможная солидарность ак-
туально не воплощена, но сохраняется как по-
тенциальность — но потенциальность не вне-
запно выкинутая бурлящим океаном матери-
альных процессов, а, скорее, полагаемая спо-
собом коллективного воображения. Это нечто
противоположное страху — аффекту, сокра-
щающему возможность действия. В филосо-
фии Спинозы такое практическое полагание
потенциальных союзов связывается с ра-
достью. Правда, как можно заметить в случае
«Серча», такая радость — не просто эмоцио-
нальное состояние умиротворенности, ведь
она не исключает ни хрупкости, ни обеспо-
коенности, ни даже некой фрустрации. Ра-
дость — глубоко социальное состояние, это,
собственно, способность вещей вступать
в отношения.

Я уже писал ранее об этой радости, называя
ее ксенофилией, в отношении выставки-сериа-
ла о милитаризации украинского общества
«Вооруженные и опасные» (2019). Выставка
представляла собой сеть размещенных в про-
странстве экранов, перемещаясь между кото-
рыми зритель/ница самостоятельно собирал/а
сериал. Одной из наиболее широко представ-
ленных техник воображения возможных спо-
собов сосуществования стало квирирующее
пародирование22. Художницы Анна Щербина
и Валентина Петрова исследовали интериори-
зированную мизогинию, имитируя хронику буд-
ней националистического сестринства Марии
Египетской (вымышленного на основе действи-
тельной организации союза), борющегося за
неравенство полов. Павел Хайло наложил
видео тренировок украинских неонацистов
в лесу на интерфейс компьютерной игры, бук-
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вально исследуя изнутри, что такое национа-
лизм в век гиперсоциальности. Работа Оксаны
Казьминой имитирует телерепортаж о Чудо
Сквирт — супергероине, превращающей при
помощи вагинальных жидкостей неонаци
в милых плюшевых пони.

Примечательно, что все упомянутые выше
художественные работы имитируют или же аб-
сорбируют уже наличные экранные практики.
Почему? Вероятно, — и это допущение будет
играть роль итогов нашего упражнения — со-
бытия экспериментов с движущимся изобра-
жением, «кинетически» расходящиеся от Май-
дана, аннексии Крыма и войны на Донбассе,
создали хотя и не оригинальные, но все же
удивительно уникальные эстетические и соци-
альные образования вокруг, сквозь и благода-
ря движущимся изображениям. Во-первых, эти
разные практики посредством неличного ди-
намичного воображения, понятого по Спино-
зе, создали технику солидаризации и разработ-
ки общинного, которое глубоко укоренено
в местном событийном контексте, местных эк-
ранных практиках, из которых искусство чер-
пает свидетельства. Эта ориентированность на
свидетельства и практики, память и пародиро-
вание позволяют подрывать доминантные
средства аудиовизуального воспроизводства

капиталистической гиперсоциальной сети, ис-
полняемого рекламой, политическо-пропаган-
дистским спамом, коммерческой кино- и сери-
альной продукцией. Неизвестно, способна ли
такая субверсия заметным образом перефор-
матировать моделирование социального, но
понятно, что, в отличие от многих других прак-
тик, своей открытостью она допускает потен-
циальность такого переформатирования. 

Во-вторых, существенные и крайне обнаде-
живающие изменения претерпевают собст-
венно сами практики ассамблирования вокруг
движущегося изображения. Если в пределах
того, что теоретик кино Рамон Беллур назы-
вает кинематографичным диспозитивом, прак-
тики создания и презентации кино запускали
процедуры субъективации зрителей23, кото-
рым свойственен мужской/цис/человеческий
взгляд, то обсуждаемые здесь практики, ско-
рее, учреждают некие экологии совместности.
Такие экологии исследовательница влияния
кибернетики на кино и видео Уте Холл, обра-
тившись к формуле кибернетика Ноберта Вин-
нера, назвала сетью «всех причастных»
(«to whom it may concern»)24. Эта чрезвычайно
красивое и лаконичное определение очерчи-
вает вновь появившуюся после киноавангарда
открытость и готовность экспериментировать

158 Художественный журнал № 119

Оксана Казьмина «Невероятная Сквирт», 2019. Предоставлено художницей.



СИТУАЦИИ

с производимой движущимся изображением
субъективностью. По крайней мере, именно
такую сообщность, расходящуюся множеством
лучей политических возможностей, я предла-
гаю вообразить.
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Сергей Шабохин

Между двумя взрывами: 
активизм, самоорганизация 
и эмпатия в системе 
беларусского современного 
искусства 2010-х

Эта статья является продолжением моей
публикации в «ХЖ» № 83 (2011) «Регенера-
ция в партизанских условиях»1, в которой
был дан краткий анализ ситуации в совре-
менном беларусском искусстве нулевых.
В ней фиксируются основные тенденции
того же поля в десятые, активным участни-
ком которых я был. 

В первую очередь характер возникнове-
ния трендов десятых определили экономи-
ческий и политический кризисы 2010 года,
что привело к недовольству и усталости
в отношении к действующей власти. Симво-
лической рамкой десятых стали президент-
ские выборы в 2010 и 2020 годах, во время
которых происходил всплеск гражданской
активности. Но переломным моментом в от-
ношении к властям, на мой взгляд, стала тра-
гедия, произошедшая в минском метро
11 апреля 2011 года: террористический акт,
в котором погибли 15 человек и еще более
400 пострадало. Взрыв прогремел на пике
гражданского недовольства и позволил вла-
стям крепко закрутить гайки. Поспешная,
без открытых разбирательств казнь двух по-
дозреваемых в организации теракта 25-лет-
них граждан Дмитрия Коновалова и Влади-
слава Ковалёва (в Беларуси до сих пор со-
хранена смертная казнь для мужчин) вызвала
волну недоверия к чиновникам — подозре-
ния, что взрыв был устроен властями, так как
был им выгоден, усилились. 

Активизм
Именно усталость и недоверие, подкреп-

ленные горечью от случившегося в минском
метро, а также страх, что если не воспользо-
ваться подъемом гражданской активности, то
мы скоро окажемся в еще более беспросвет-
ном периоде стагнации и отчуждения, под-
толкнули меня в 2011 году к созданию портала
«Art Aktivist», который несколько лет был флаг-
маном в нашей среде. Политическая актив-
ность обычных граждан в то время резко конт-
растировала с эскапистскими и принципиально
не политическими художественными практика-
ми, а потому «Art Aktivist» был призван изме-
нить ситуацию — он должен был стать площад-
кой политизации искусства, обсуждений про-
блем и путей развития, а также рупором мно-
гочисленных активистских жестов. 

Самым заметным явлением активистского
2011 года стала деятельность группы «Липо-
вый цвет», которая своими акциями показала,
какие актуальные стратегии можно применять
в новых условиях: использовать стихийность
и быстро реагировать на события, обращаться
к коллективным практикам, солидарности и ак-
тивизму. Наиболее яркой стала ситуационист-
ская акция «Кипиш в автобусе № 23», в рамках
которой лидер группы Денис Лимонов произ-
нес несанкционированную речь во время ав-
тобусного маршрута, а Юлий Ильющенко за-
фиксировал на камеру его монолог, который
периодически прерывался спорами с пассажи-
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рами. Эта акция, как и другие, вскрывала бо-
лезни беларусского общества, страх, скрываю-
щийся за кажущейся стабильностью2. В акции
«Письмо Дениса Лимонова Генпрокурору РБ»,
ставшей финальной для группы, чтобы затя-
нуть разбирательства во время судебного про-
цесса над подозреваемыми в организации тер-
акта Коновалова и Ковалёва, художник Денис
Лимонов в письме Генпрокурору взял ответ-
ственность за взрыв на себя, после чего скрыл-
ся. Этот отчаянный жест не повлиял на скорое
оглашение и приведение в действие смертного
приговора осужденным, но поражает своими
отвагой и высоким гуманистическим посылом. 

В контексте активизма стоит вспомнить и по-
литическую акцию возле здания КГБ, которую
осуществили участницы украинской группы
«Femen». В тот же день они были похищены не-
известными, отвезены в лес на границе
с Украиной, где подверглись издевательствам
и запугиванию. По словам активисток, это
было самое опасное столкновение за всю их
практику (и это им еще повезло, ведь мы знаем,

что беларусская патриархальная власть
«щадит» женщин). Этот случай прекрасно де-
монстрирует, как незаконные методы устраше-
ния и мстительность властных структур поме-
шали возникнуть в Беларуси культуре бунта —
после активизма «Липового цвета» и до конца
десятых мы практически не наблюдали разви-
тия акционистского искусства.

Феминистский хлыст3

В начале 2010-х в системе культуры суще-
ствовал ряд очевидных проблем, наиболее
вопиющей из которых были многочисленные
примеры отчуждения: например, художницы
и художники, которые из-за учебы или смены
места жительства переехали из Беларуси, не
считались теми, кто может представлять бе-
ларусское искусство. Другой пример: в то
время в выставках принимали участие в основ-
ном мужчины. Так, в крупнейшем форуме со-
временного искусства конца нулевых «Бела-
русский павильон 53 Венецианской биеннале»
на площадке БелЭкспо в Минске приняло уча-
стие 30 художников и только одна художница
Антонина Слободчикова. Сейчас это кажется
немыслимым, что также фиксирует прогресс
инклюзивных процессов десятых годов.
А тогда, в 2011 году, в том числе наш портал
«Art Aktivist» пытался сломить патриархальный
дискурс, позвав в качестве приглашенного ре-
дактора украинку Тамару Злобину, которая на
протяжении трех месяцев публиковала в жур-
нале материалы, дискуссии и лекции о феми-
низме, необходимости введения феминитивов
и пагубном влиянии патриархальной доктри-
ны. В течение десятых в Беларуси прошло
множество мероприятий и выставок, публика-
ций и конференций, посвященных феминист-
ской повестке. Особо стоит выделить: проект
Европейского гуманитарного университета
«Гендерный маршрут», выставочный проект
«Феминистская (art) критика», который кури-
ровала Ирина Соломатина, журнал «Парти-
занка» (специальный номер альманаха «pAR-
Tisan») — важные инфраструктурные инициа-
тивы, сделавшие феминистскую повестку
более видимой. Сегодня в Беларуси значи-
тельно расширена сеть НГО, которые борют-
ся с несправедливостью в отношении прав
женщин: от организации убежищ до проведе-
ния заметных программ против домашнего на-
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силия — например, кампания группы «#дамау-
добнаявбыту».

И кроме практического повсеместного ис-
пользования феминитивов и удерживания ген-
дерного баланса при организации событий
в системе искусства, результаты этой борьбы
можно было видеть во время протестных
акций в сентябре 2020 года. Тогда женские
цепи солидарности, сравнивая ситуацию
в стране с абьюзивным браком, направили
протест в принципиально ненасильственное
русло. Эта мирная стратегия оказалась на-
столько более эффективной (а также актив-
ность объединенных штабов во главе с триум-
виратом Тихановская-Колесникова-Цепкало),
что позволила многим наблюдающим назвать
революцию в Беларуси женской.

Десятилетие галереи «Ў»
Если нулевые характеризовались, как

тогда казалось, беспросветной стагнацией
и попытками ее преодоления через смену па-
радигмы — от тихих партизанских стратегий
к открытым активистским практикам, то в де-
сятые представили более динамичную и раз-
нообразную повестку. И в качестве иллюст-
рации этих стремительных перемен можно
привести результат партисипаторного про-
изведения-опроса «Зависимость от пути», ко-
торый я подготовил специально к открытию
галереи современного искусства «Ў» в Мин-
ске в октябре 2009 года. В рамках опроса по-
сетители и посетительницы нового простран-
ства заполняли анкету о состоянии системы
беларусского современного искусства, после
чего опускали ее в символическую урну для
голосования: старый советский автомобиль
с приоткрытыми окнами и со знаком «Ў» на
крыше, который был припаркован у входа
в галерею. Результат анкетирования оказался
плачевным, продемонстрировав самую низ-
кую оценку по всем 25 позициям, по которым
можно было оценить уровень развития систе-
мы. А уже через шесть лет, в 2015 году, в той
же галерее я повторил акцию, и результат по-
казал колоссальный рост — система беларус-
ского современного искусства не только пре-
одолела мертвую точку по каждому пункту,
но и продвинулась на средний уровень,
а в некоторых позициях, что особенно раду-
ет, — выше среднего. 

Этот опрос показательно фиксирует глав-
ную тенденцию десятых: развитие и последо-
вательный рост всех составляющих системы,
ведь укрепление инфраструктуры происходи-
ло практически на всех уровнях. За эти годы
сформировались несколько заметных новых
институций и программ. Статья не позволяет
перечислить все значимые инициативы десяти-
летия, но я попробую упомянуть, на мой
взгляд, основные. Среди таких стоит обозна-
чить пространство «ОК16» и многоуровневый
проект с премией «Арт-Беларусь», культурные
центры «ЦЕХ» и «Корпус», альтернативное ин-
клюзивное пространство «Столовка XYZ»
и квир-фестивали «Meta» и «Dotyk», фестиваль
«Месяц фотографии» в Минске, а также собы-
тийную лабораторию «Работай больше! Отды-
хай больше!». И если все предыдущие инициа-
тивы в основном касались столицы, то отдель-
но стоит обозначить важность пространства
«КХ» в Бресте, которое ярко продемонстриро-
вало прогресс децентрализации и интерес
к регионам Беларуси. С этим интересом связа-
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на тенденция роста числа фестивалей (напри-
мер, фестиваль «Sprava»), экологических пле-
нэров (например, художественно-экологиче-
ские события, проведенные при поддержке
организации «Экодом»), создание артистиче-
ских хуторов (например, инициатива Артура
Клинова «Арт-деревня Каптаруны») и «побеги
за город» в разных точках страны. Современ-
ным искусством заинтересовался бизнес, и это
понемногу стало развивать и локальный арт-
рынок. Среди регрессивного примера не могу
не указать на закрытие Музея современного
изобразительного искусства, который факти-
чески упразднили, сделав частью нового госу-
дарственного учреждения — Центра совре-
менных искусств.

Но важнейшей для этого времени институ-
цией считается галерея современного бела-
русского искусства «Ў», открытая в 2009 году
и вынужденная закрыться в 2021 году из-за по-
литического террора и преследования одного

из учредителей галереи Александра Василеви-
ча. Главное достижение галереи и ее руковод-
ства — Валентины Киселевой, Анны Чистосер-
довой и кураторской команды — консолида-
ция сообщества. «Ў» объединила представите-
лей не только системы современного искус-
ства, но и других сфер: бизнеса, правозащиты,
науки, кинопроизводства, литературы и пр.
И это дало невероятные плоды — сложные
междисциплинарные проекты. В стенах гале-
реи, автономно или в сотрудничестве с много-
численными партнерским организациями, об-
говаривались ключевые тенденции десятых
и разрабатывались идеи и проекты для буду-
щего. В том числе здесь шли процессы станов-
ления новых профессий — подготовка про-
ектных менеджеров и кураторов. Кураторство
стало особенно обсуждаемой профессией
в десятые: проводятся лекции и конкурсы ку-
раторских концепций (например, конкурсы
«На пути к современному музею» или «Арт-
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Соц-Лаб»). А сами тенденции десятилетия
можно проследить уже не столько благодаря
деятельности отдельных художниц и художни-
ков, но, скорее, опираясь на ключевые кура-
торские выставочные проекты, такие, напри-
мер, как анализирующий тенденции нулевых
проект «Радиус нуля. Онтология арт-нулевых»
(кураторская группа: Руслан Вашкевич, Оксана
Жгировская, Ольга Шпарага), масштабная ин-
тервенция в консервативное музейное про-
странство в Гомеле «Дворцовый комплекс»
(куратор Михаил Гулин) или инклюзивная вы-
ставка «Бязмежнікі» (кураторский дуэт Анны
Карпенко и Софии Содовской). Еще одной тен-
денцией десятых — в том числе благодаря дея-
тельности галереи «Ў» — стал интенсивный
культурный обмен с коллегами из других стран:
в первую очередь Азербайджана, Австрии, Ар-
мении, Германии, Грузии, Литвы, Молдовы,
Польши, России, Украины, Франции и Швеции.
Во многом благодаря этому обмену в десятые
на фоне кризиса государственного образова-
ния возрастает интерес к альтернативным об-

разовательным проектам, и здесь стоит вспом-
нить «Европейский колледж Liberal Arts в Бела-
руси» (ECLAB) и образовательно-выставочный
фестиваль Департамента медиа Европейского
гуманитарного университета «Artes Liberales»,
проходивший в галерее «Ў». 

Архивы, право на город, инклюзивность
Аннексия Крыма и начало вооруженного

конфликта на востоке Украины травмировало
и беларусское общество. В связи с геополити-
ческими потрясениями в регионе президент-
ские выборы 2015 года прошли в Беларуси
чрезвычайно тихо, а президента переизбрали
как временного гаранта спокойствия в неспо-
койное время. В этот период в беларусском
(как и в украинском) искусстве наблюдается
поворот к истории и памяти, происходит ши-
рокое обращение к архивам и архивной эсте-
тике, проводятся ретроспективы и историогра-
фические проекты, начинается переоценка со-
ветского и постсоветского опыта. В 2014 году
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мы вместе с Сергеем Кирющенко и Алексеем
Борисёнком концептуализировали идею воз-
никновения архива — исследовательской плат-
формы современного беларусского искусства
«Kalektar», интернет-портал для которого был
разработан в том же году. Платформа пред-
ставляет собой журнал и энциклопедию и при-
звана сформировать в будущем фактический
музей с исследовательским центром современ-
ного беларусского искусства. Наиболее замет-
ное событие платформы в десятых — серия из
трех масштабных выставок «Zbor», прошедших
в Белостоке, Киеве и Минске. 

В 2012 году акция Михаила Гулина «Персо-
нальный монумент» закончилась арестом ху-
дожника и его помощников из-за того, что они
просто передвигались по городу с тремя ро-
зовыми кубами и одним желтым параллелепи-
педом и выстраивали из них геометрические
структуры на главных площадях Минска. Арест
показал, что даже на такие безобидные худо-
жественные действия система силового конт-
роля реагирует остро. Эта акция проходила в
рамках международного проекта «Going Public:

о трудности публичного высказывания», ини-
циированного Леной Пренц, и, увы, эти труд-
ности в самом прямом смысле испытал на себе
автор проекта. 

Еще одна яркая тенденция десятилетия —
реализация концепции «права на город», что
нашло отражение в заметном изменении го-
родской среды и развитии разных урбанисти-
ческих проектов: открытие институций и куль-
турных инициатив, проведение фестивалей
городской культуры и стрит-арта, возникно-
вение пешеходных тусовочных улиц, появле-
ние проектов городских исследований. Во
второй половине десятилетия особенно ак-
тивно происходило обсуждение путей инклю-
зивного развития города и разработки до-
ступной безбарьерной среды. Вообще ин-
клюзивное развитие городской среды и об-
щества — главная повестка этого времени,
и здесь для примера можно упомянуть проект
«Улица Октябрьская: Все включены! Все
включено!» (организатор «Амбасада Культу-
ры»). В Беларуси за это время возникло тыся-
чи НГО, которые занимаются поддержкой
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ущемленных слоев населения и развитием де-
мократического общества. 

Иллюстрацией прогрессивной инклюзивной
работы может стать деятельность беларусской
художницы Марины Напрушкиной, которая
в десятые годы кроме яркого развития собст-
венной художественной карьеры организова-
ла и руководит инициативой поддержки бе-
женцев Neuenachbarschaft в берлинском рай-
оне Моабит. Этот институт заботы представ-
ляет собой много инструментов поддержки,
например, беженцам, прибывающим в Герма-
нию и готовящимся к судам, может быть полез-
на Маринина «Библиотека беженца». Среди
других ее многочисленных проектов этого пе-
риода можно отметить инициативу «Институт
будущего» в Минске — образовательную плат-
форму на стыке политики, искусства и феми-
низма, которую она разработала в сотрудни-
честве с Ириной Соломатиной.

Важно отметить большой вклад и таких ор-
ганизаций, как общественный журнал
«Имена» (и подготовленную Анной Карпенко
и Антониной Стебур одноименную выставку)
и ресурс о гендере и сексуальности «Ma-
keout». Эти инициативы сделали видимыми
вопиющие истории особенно уязвимых пред-
ставителей и представительниц общества
и показали, с какой готовностью гражданское
общество консолидируется вокруг проблем
другого, быстро и эффективно объединяет
свои силы ради помощи.

***

Развитие инфраструктуры, возникновение
институций, разработка исследовательских
и образовательных проектов, усиление меж-
дународного сотрудничества, формирование
школы кураторства и менеджмента — систе-
ма беларусского современного искусства
продемонстрировала в десятые годы вооду-
шевляющий всплеск своего развития. Для ис-
кусства этого десятилетия характерны акти-
визм и политизация, междисциплинарность
и инклюзивность, обращение к фем- и квир-
оптике, к истории и архивам, к экологическим
и городским тактикам. 

Граждане устали от патерналистского го-
сударства с его косной и замкнутой на себе
системой госуправления, и на протяжении

всех десятых активно автоматизировали
собственные инициативы во всех сферах
жизни. Десятые завершаются предчувствием
очередного взрыва на фоне пандемии и эко-
номической рецессии. Но у нас уже есть опыт
2020 года, когда в Беларуси на фоне реаль-
ных взрывов светошумовых гранат произо-
шел впечатляющий метафорический взрыв
гражданского активизма и солидарности.
И то, что мы видим сейчас, как закрываются
одна за другой инициативы и институции, как
преследуют наших коллег, как власти пы-
таются бороться с повсеместно возникающи-
ми очагами солидарных протестных инициа-
тив — это уже история 20-х. Власти не учли,
что в белорусском обществе произошли фун-
даментальные преобразования в сторону са-
моорганизации, эмпатии и инклюзивности.
Эта социальная революция выросла и окреп-
ла во время расцвета идей, которые разра-
батывались и осмыслялись в десятые — деся-
тилетие становления и укрепления граждан-
ского общества в Беларуси, завершившееся
взрывом индивидуального и коллективного
самосознания. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 Шабохин С. Регенерация в партизанских усло-

виях // Художественный журнал № 83 (2011). Доступ-
но по http://moscowartmagazine.com/issue/14/article/
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2 О группе на портале kalektar.org подготовлено
исследовательское эссе Антона Барысенка «Группа
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хлыст полезен России!».

Сергей Шабохин

Родился в 1984 году в Новополоцке. 

Художник, куратор, основатель 

и главный редактор портала artaktivist.org, 

со-основатель и главный редактор 

исследовательской платформы белорусского 

современного искусства kalerktar.org. 

Живет в Познани и Берлине.

Десятые. Как это было? 167



Работа Зои Фальковой в рамках выставки молодых художников в трамвайном депо Алматы по резуль-

татам первой ШХЖ, 2016.



ПИСЬМО ИЗ АЛМАТЫ

Десятые. Как это было? 169

Дильда Рамазан

Мои десятые

Вместо предисловия

Довольно странно писать о периоде, на
который пришлось больше трети твоей
жизни. И, тем не менее, совсем не писать
о нем нельзя — настолько важными оказа-
лись десятые годы двадцать первого века не
только для меня, но и для всего моего род-
ного Казахстана.

Удивительно, но, будто по чьему-то умы-
слу, начало и конец рассматриваемой декады
были отмечены очень яркими политическими
событиями, которые, как сейчас кажется,
держат на себе, подобно двум столпам, все
казахстанские десятые. Параллельно с этим,
заслуживающие внимания процессы происхо-
дили и в художественном поле. 

В этом коротком тексте, построенном на
пяти хронологически расположенных основ-
ных моментах, мне хотелось бы предложить
два подхода к осмыслению периода с 2010 по
2019 годы в Казахстане. Первый введет чита-
теля в политический контекст Республики,
второй познакомит его с тем, что происходи-
ло на ее арт-сцене, а именно — с особенно-
стями институционального развития. Думаю,
обе эти оптики не только дополнят друг
друга, но и помогут объяснить, почему про-
изошло то, что произошло. 

I

Мне было 18 лет, когда в Жанаозене, ма-
леньком городке на западе Казахстана, 16 де-
кабря 2011 года по указу властей были рас-
стреляны мирно протестующие рабочие
местного нефтезавода — аккурат в день
празднования двадцатилетия независимости
Республики. Так в стране стартовало новое
десятилетие. 

Особых воспоминаний об этом дне у меня,
естественно, нет, так как он предсказуемо по-
лучил очень скудное медиа-освещение. Пол-
ную картину произошедшего я получила
значительно позже, когда начала читать зару-

бежные СМИ и следить за деятельностью раз-
ных правозащитных организаций. Запомнился
только один анекдот: за полгода до расстрела,
в июле 2011 года, в Астане1 сорвалось выступ-
ление британского исполнителя Стинга. Он от-
казался приезжать на концерт в Казахстан
в знак солидарности с жанаозенцами, которые,
к слову, бастовали много месяцев. 

Три года спустя, на последнем курсе бака-
лавриата, я познакомлюсь с Ербосыном Мель-
дибековым и узнаю, что у него есть видеора-
бота, посвященная жанаозенским событиям.
Таким образом, первым встреченным мною че-
ловеком, у которого было достаточно смело-
сти публично обсуждать это массовое убий-
ство, станет современный художник. Полити-
ческое и художественное пересекутся для
меня тогда в первый раз. 

II

Примерно в середине десятилетия, годах
так в 2014–2015, состоялось мое знакомство и
с другими представителями сцены актуального
искусства страны. Произошло это благодаря
тому, что в тот период я работала в недавно
открывшейся галерее «Aspan Gallery». От ху-
дожников я и узнала о Центре современного
искусства Сороса (СЦСИ), просуществовавшем
в Алматы, крупнейшем городе Казахстана,
с 1998 по 2010 год. Закрытый в самом начале
рассматриваемой декады, этот арт-центр по
сей день продолжает жить в коллективной па-
мяти всех, кто причастен к процессам искус-
ства. И тут очень важно понять, почему. 

СЦСИ действительно сыграл значительную
роль в формировании художественного со-
общества не только Республики, но и всей
Центральной Азии. Во-первых, центр маркиро-
вал регион на карте глобального современно-
го искусства, инициировав многие сотрудниче-
ства и дав возможность казахам участвовать
в международных художественных проектах,
а во-вторых, благодаря своей выставочной
деятельности он взрастил целое поколение
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новых персоналий, активно репрезентирую-
щих Казахстан и сегодня. Но, пожалуй, основ-
ная причина, почему, вопреки проходящим
годам, ностальгия по СЦСИ не ослабевает,
в том, что ниша, которую когда-то занимала эта
институция, после закрытия центра оказалась
пустой. Причем достаточно надолго. В опреде-
ленном смысле она пустует до сих пор. 

III

В 2016-м по всей стране разразились так на-
зываемые «земельные митинги». Поводом для
них послужили поправки в Земельный кодекс
Казахстана, причиной же стали очередная де-
вальвация тенге и снижение уровня жизни
граждан. Массовые протесты, прошедшие
в крупнейших городах, были жестоко подавле-
ны, а списки политических заключенных, как и
положено, пополнились новыми именами. 

В том же году возникший в начале десяти-
летия городской фестиваль современного ис-
кусства «ArtBat Fest» — одна из тех инициатив,
что пыталась заполнить собой пустоту, обра-
зовавшуюся после закрытия СЦСИ, и удовле-
творить все возрастающую потребность в про-
фильном образовании — запустил Школу Ху-
дожественного Жеста (ШХЖ). Идейный вдох-

новитель ШХЖ, независимый куратор Юлия
Сорокина, карьера которой сложилась отча-
сти благодаря существованию СЦСИ, собрала
молодых казахстанских авторов и стала уже их
проводником в мир современного искусства.
И действительно, большая часть выпускников
этой неформальной школы — представители
так называемого «поколения Назарбаева»2 —
сейчас активно представляют молодую арт-
сцену страны. Оглядываясь назад, можно с уве-
ренностью сказать, что именно ШХЖ стала
первой успешной попыткой осуществить пре-
емственность разных поколений современных
художников независимого Казахстана.

IV

Пока национальная валюта продолжала де-
шеветь, а руководство страны, одержимое ре-
презентацией Республики на международной
арене, тратилось на дорогостоящие имидже-
вые мероприятия3, попытки институционализа-
ции художественной сферы продолжались.
Профессиональное арт-сообщество, отныне
пополнившееся новыми участниками, все чаще
задавалось вопросом отсутствия в Казахстане
музея современного искусства4. Именно поэто-
му озвученная в 2018 году новость о том, что
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олигарх Кайрат Боранбаев намерен создать
Центр современной культуры «Целинный» в
здании одноименного кинотеатра в Алматы,
была воспринята общественностью с большим
энтузиазмом. Проект ярко презентовали, про-
консультировавшись с московским музеем
«Гараж» и пригласив к реконструкции извест-
ное лондонское архитектурное бюро. Однако
его открытие, изначально запланированное на
2020 год, переносилось уже дважды. Пожалуй,
я выражу коллективное мнение, сказав, что
сейчас уже мало кто удивится, если по какой-
то причине центр так и не откроет свои двери. 

V

И вот наступил 2019 год. Президент Казах-
стана Нурсултан Назарбаев неожиданно за-
явил о своей отставке после 28 лет нахожде-
ния на посту. Столица в одночасье перестала
быть Астаной. На скорую руку объявили о про-
ведении президентских выборов. В Республике
началась новая волна массовых протестов.

На момент митингов, вспыхнувших после но-
минального ухода елбасы5, мне было уже
26 лет. Эти манифестации я помню очень хоро-
шо, поэтому могу сказать, что они сильно от-
личались от всех предыдущих. По крайней
мере тем, что основным их участником впер-
вые выступила молодежь. Более того, ядром
протеста были именно молодые художники.
Отчасти поэтому, но еще и благодаря получив-
шим за десятые годы ошеломительное разви-
тие социальным сетям, стало очевидно, что
протесты 2019-го уже не будут подавлять так
же, как это делали в начале десятилетия.
В каком-то смысле пространство политическо-
го жеста в стране удалось расширить. 

Чего, к сожалению, совсем нельзя сказать
о пространстве художественных институций.
Летом того же года организаторы вышеупомя-
нутого фестиваля «ArtBat Fest», последнего
пристанища начинающих местных авторов, за-
явили о том, что фестиваль впервые не со-
стоится в связи с отсутствием финансирования. 

Вместо заключения

Если и можно подвести какой-то итог деся-
тым годам в Казахстане, то важно отметить, что
за этот период в стране так и не возникло ни
одной постоянно функционирующей художе-

ственной инициативы институционального ха-
рактера. Будто бы вся декада прошла под зна-
ком институции, которая либо уже была, либо
еще в потенции, либо она давно обещана, но
никто, видя крайне нестабильный политиче-
ский климат, уже не верит в ее появление.
И даже сейчас, пока я пишу эти строки, в Ал-
маты проходит презентация очередного про-
екта музея современного искусства. «Жизнь
и смерть институциональных надежд» — пожа-
луй, так могло бы звучать альтернативное на-
звание этого текста. 

Показательно и то, что после ухода из стра-
ны более десяти лет назад такого финансового
игрока, как Сорос, средства на решение про-
блем художественного сектора продолжает
выделять лишь частный капитал. Государство
стабильно демонстрирует безразличие к нуж-
дам художников, как, собственно, и граждан. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Так до 2019 года называлась столица Казах-

стана.
2 Laruelle М. (ed.) The Nazarbayev Generation: Youth

in Kazakhstan. London: Lexington Books, 2019.
3 Десятые, надо признать, были особо богаты на

разного рода показательные события. Среди них

можно выделить Зимние Азиатские игры, прошед-

шие в 2011 году в Алматы, международную выставку

ЭКСПО, состоявшуюся летом 2017 года в Астане,

а также Focus Kazakhstan — большую инициативу, ко-

торая была профинансирована государством и на-

правлена на популяризацию искусства и культуры

Казахстана за рубежом. Каждое из этих мероприятий

было сопровождено скандалом, связанным с нера-

зумным распределением выделенного бюджета.
4 К слову, его нет до сих пор. На данный момент

в стране существуют только музеи изобразительного

искусства советского типа.
5 Титул первого президента Республики Казах-

стан, который может быть дословно переведен с ка-

захского языка как «лидер нации».
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Выставка Арсения Жиляева «Будни рас-
познавателя образов» под кураторством
Алексея Масляева рассказывает историю
корабля ТЕНЕТ, который 12 600 лет дрейфо-
вал в космосе, попутно обрабатывая инфор-
мацию, касающуюся истории искусства. Эти
штудии корабельного искусственного ин-
теллекта «привели к формированию архива
возможных инвариантов экспозиционной
предыстории искусства размером около
5 000 000 гигабайт»1.

«О боже, монохромы, сколько можно?» —
восклицает один из посетителей выставки.
И действительно, множество белых, одно-
типных по первому впечатлению холстов за-
полонили залы музея согласно разным типам
исторической развески: храмовой, шпалер-
ной или авангардной, со ссылкой на «0,10».
Но если присмотреться, можно заметить, как
на белом фоне проступает вышивка с текс-
том — разные вариации палиндрома «Sator
arepo tenet opera rotas», выдержки из кода
на языке программирования Python, христи-
анская анаграмма «Pater noster», ASCII-вер-
сия фотографии выставки «0,10». Каждый
холст содержит код, шифрующий по сути
одно и то же. Неважно, кем была создана
эта «скучная» живопись — художником,
самой историей искусства или искусствен-
ным интеллектом. Важно, что эти холсты, как
и вышитые на них буквы, — лишь элементы
обезумевшей калькуляции.

Стены двух залов покрывает симулякр
текстовой компьютерной игры, родоначаль-

ницы жанра квест — Colossal Cave Adventure
(1975), также известной как ADVENT. Одно из
самых захватывающих приключений — игро-
ку нужно было выбраться из пещеры, ориен-
тируясь лишь по текстовому описанию. 

Прогулка по выставке напоминает путе-
шествие по вехам истории искусства, где
имена под знаковыми работами стерты бес-
численными воспроизведениями. Мы видим
принципиальные реплики реплик, например,
неоновые надписи, отсылающие не только
к работам Джозефа Кошута, но и к множе-
ству его подражателей и последователей.
Сразу слышен недовольный ропот: «Неоно-
вые вывески, опять?». Но по мнению худож-
ника, неоновые вывески отсылают к истории
забастовок в искусстве. Чуть дальше — фо-
тографии, созданные нейронными сетями,
демонстрируются с помощью диапроектора.
Вы не ослышались. Диапроектор — одна из
основных примет «поколения картинок»,
ныне архаичный способ «естественно» вы-
ставить фотографию. Но здесь представлен
ее суррогат, бессмыслица, произведенная
простыми процессорами, обученными на
множестве изображений разных выставок. 

Палиндром в какой-то момент становится
анаграммой. То же самое происходит и с ис-
торией искусства, которую мы привычно по-
нимаем как науку. Жиляев пользуется ключе-
выми моментами истории искусства, обраща-
ется к чистой плоскостности холста, к соци-
альному аспекту искусства, говоря о заба-
стовке, использует холст как минималистич-
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ную единицу, вводит слово в экспозицию,
неон и фотографию. Но это путешествие
в прошлое не воспроизводит исторический
прогресс в искусстве. Здесь стоит вспомнить
еще одного исследователя времени. В рома-
не Стругацких «Трудно быть богом» историк
Антон — он же Дон Румата — отправляется
на другую планету, где цивилизация застряла
в феодальной эпохе, чтобы наблюдать и ис-
следовать объективный исторический про-
цесс. Но герой становится свидетелем не со-
циального прогресса, а реакции. И, не вы-
держав, превращается в карающий меч. Бук-
вальное течение истории вступает в проти-
воречие с детерминистским восприятием,
а теория — с реальностью.

С искусством периодически происходит
нечто подобное. Теория Гринберга, концеп-
ции неоавангарда или же постмодернистско-
го искусства — все эти идеи проповедовали
поступательное, прогнозируемое и верифи-
цируемое развитие искусства. И если они
и не представляли собой научного знания,
то сильно пытались на него походить — ар-
гументацией, исследовательскими практика-
ми и применением знаний (что можно заме-
тить в работах минималистов, концептуали-

стов, в активистском искусстве и т.д.). И все
эти теории говорили, что поступательное
и закономерное развитие искусства будет
обязательно производить если не «новое»,
то по крайней мере идейно правильное2. Но
что делать в ситуации, где причина и след-
ствие поменялись местами? Что делать,
когда ты дошел до середины фразы и тебя
ждет только возвращение по палиндрому
назад? Теория искусства сегодня пережива-
ет «одновременно как идефикс первичной
сцены, так и саспенс терминальной стадии»3. 

В своем небольшом эссе «Метафизика и
ненаучная фантастика» Квентин Мейясу рас-
суждает о мирах, где невозможна никакая
постоянная строго научная парадигма. По
его словам, мы верим (о чем он говорит на
примере научной фантастики), что основа-
ния науки вечны и неизменны: «воображает-
ся некое вымышленное будущее науки, ко-
торая модифицирует — и часто преумножа-
ет — свои возможности познания и овладе-
ния реальностью. <...> Всякая научная фан-
тастика имплицитно подтверждает аксиому:
в прогнозируемом будущем по-прежнему
будет существовать возможность подчинять
мир научному познанию»4. Мейясу, ссылаясь
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на Дэвида Юма, приводит в пример бильярд.
Если мы привыкли, что шар движется по
обычной траектории, то мы все равно
можем представить, что через десяток или
миллион одинаковых партий он вдруг начнет
двигаться совершенно иначе, не подчиняясь
нашим представлениям о физическом детер-
минизме. Если представить себе такую ситуа-
цию, то сразу возникает необходимость
«вненаучной фантастики», как и потребность
в мирах, где законы могут резко измениться,
где «экспериментальная наука невозможна
де-юре, а не просто неизвестна де-факто»5.
Тогда «вненаучная фантастика определяет
особый режим воображаемого, в котором
мыслятся миры, структурированные — или
скорее деструктурированные — так, что экс-
периментальная наука не может ни разво-
рачивать в них свои теории, ни конструиро-
вать свои объекты»6. 

Современное искусство, множественное
и не разделенное какой-то одной идеологи-
ей, постоянно делает подобные финты
в духе юмовского бильярдного шара, меняет
свои траектории. Так ТЕНЕТ Жиляева со-
брал информацию только до текущего мо-

мента, не предложив вариантов искусства
будущего. Принципиально важно, что все
представленное в экспозиции мы уже виде-
ли. Или, проще говоря, современное искус-
ство является примером «вненаучной фанта-
стики», примером «крушения самих физиче-
ских законов»7.

Здесь можно сослаться на Канта и возра-
зить, что мир, в котором невозможна наука,
превратился бы в сон: «поскольку я никогда
не имею дела с вещами в себе, а имею дело
лишь с представлениями, которые пови-
нуются лишь категориям (и, следовательно,
порядку причинности) и представлениями,
которые не повинуются ничему, кроме про-
извольной последовательности (грезам без
понятия). Если бы природные объекты пере-
стали бы подчиняться причинной связи, то
все приобрело бы характер сна и мы никоим
образом не могли быть уверенны, что дей-
ствительно — а не во сне или воображе-
нии — видим нечто странное»8. Но такой ва-
риант представляет, по Мейясу, лишь край-
ность «вненаучной фантастики», третий тип
вненаучного мира. Кроме него, возможны
и другие, например, вненаучные миры пер-
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вого типа, «нерегулярность которых слишком
мала, чтобы пошатнуть науку или сознание»9.
Здесь наука существует лишь потому, что мы
наблюдаем моменты, когда она является для
нас верной.  Например, можно представить,
что алхимия когда-то была аксиоматический
и отражала реальные физические законы, но
теперь является лженаукой. В мире второго
типа «нерегулярность ... достаточна для того,
чтобы упразднить науку, но не сознание»10.
Это мир происшествий и чудес, необъясни-
мых никакой наукой. Но это был бы все равно
достаточно устойчивый мир, далекий от кан-
товского хаоса.

В ХХ веке произошло нечто, из-за чего ис-
кусство перестало подчиняться каким бы то
ни было законам, если оно им когда-то
и подчинялось. Так, Даглас Кримп говорит
о новой вехе, связанной с возрастанием
роли фотографии, а Питер Бюргер — о по-
ражении исторического авангарда. Так или
иначе, произошел некоторый коллапс,
после которого привычный прогресс стал
невозможен. В противовес эксплозивному
насилию (прогрессу, завоеваниям, накопле-
нию капитала), Бодрияр предлагает концеп-
цию имплозивного насилия. Оно уже «яв-

ляется не результатом расширения системы,
но ее перенасыщения и сжатия, как это про-
исходит в звездных системах, <...> результа-
том чрезмерного уплотнения социального,
сверхрегулированной системы, чрезмерной
перегруженности сети (знаниями, информа-
цией, мощью) и гипертрофированного конт-
роля, блокирующего все интерстициальные
нервные импульсы»11. И когда на выставке
мы видим, как вместо истории искусства нам
предлагают мутировавшие экспонаты, заба-
стовку без художников, палиндром или пост -
модернистского ии-фотографа, то понима-
ем, что речь идет как раз об имплозии, о ре-
модернистском хаосе повторений, карикату-
ре на прогресс. 

Этот фантастический корабль ТЕНЕТ при-
нес нам единственную весть: «Наконец, me-
dium is message, означает не только конец
месседжа, но и конец медиума. <...> Собст-
венно, это то, что и означает имплозия. Взаи-
мопоглощение полюсов, короткое замыка-
ние между полюсами любой дифференциаль-
ной системы смысла, стирание четких границ
и оппозиций, включая оппозицию и границу
между медиумом и реальным, — следова-
тельно, невозможность любого опосредство-
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ванного выражения одного другим или диа-
лектической зависимости от другого. <...>
Следовательно, невозможность смысла в бук-
вальном смысле как одностороннего векто-
ра, идущего от одного полюса к другому. Не-
обходимо до конца проанализировать эту
критическую, но оригинальную ситуацию: это
единственное, что остается нам. Бесполезно
мечтать о революции через содержание,
тщетно мечтать о революции через форму,
потому что медиум и реальное составляют от-
ныне единую туманность, истина которой не
поддается расшифровке»12.  Теория искус-
ства, мыслящая себя наукой, замкнутая толь-
ко лишь на себе, оказалась явлением абсо-
лютно энигматическим, повторяющим одни и
те же тропы, одни и те же стратегии. Но дан-
ная выставка делает эту проблему повтора
видимой, смещая его с художественной прак-
тики, когда вина за недостаток фантазии воз-
лагается на художников, на исследователей
искусства, все еще мечтающих о теории, спо-
собной «подчинять мир научному позна-
нию»13. И Арсений Жиляев показывает не от-
дельные вещи, эти самые «биты» информа-
ции, но саму идею неудавшегося прогресса,
где палиндром вечно описывает движения
вперед и назад, где все схлопывается, а мы
движемся в обратном направлении. 

«Будни распознавателя образов» — это
мир вненаучной фантастики, где мы еще осо-
знаем, что искусство хоть и продолжает су-
ществовать, но уже утратило любую воз-
можность быть адекватно описанным теори-
ей. В этом мире все законы искусства дей-
ствуют лишь на коротких дистанциях, а что
было верно пятьдесят лет назад — уже не
работает.  В конце своего эссе Мейясу спра-
шивает читателя: «Может ли этот жанр
выйти за пределы достойной, но все же
узкой сферы юношеской или приключенче-
ской литературы?»14. И дальше, отвечая на
свой же вопрос, говорит, что нужно «взять
традиционную научную фантастику, в каче-
стве отправной точки, и начать ее разби-
рать, подтолкнув мир к вненаучному состоя-
нию, а затем продолжить эту разработку,
следуя в направлении все менее обитаемых
миров и все менее возможного рассказа
вплоть до той точки, когда на виду останутся
одни отдельно взятые жизни, удерживаемые
лишь силой собственного течения среди

сплошных пустот». И на выставке мы найдем
эту «отдельно взятую жизнь», мечту молодо-
го художника о забастовке, принципиально
человеческую, уцелевшую во всем этом
взрыве: «холодные волны социальных сетей,
этот штиль под названием “современность”,
колеблющийся тысячами коротких сообще-
ний, навряд ли когда-нибудь потребует от
пользователя выглянуть во двор. Наверное,
единственное, что может потревожить наш
покой, — это поломка»15. 
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— Кто у вас главный?
— Это структура человеческого мышления

«Страховщик» (реж. Габе Ибаньес),
2014.

Весной 2021 года в Киеве в Мистецьком Ар-
сенале прошла выставка «Каждый день. Искус-
ство. Солидарность. Сопротивление», в кото-
рой приняли участие 90 художников из Белару-
си, Украины, России, Германии. Организатора-
ми выставки выступили 6 кураторов — Алексей
Борисёнок, Андрей Дурейко, Марина Напруш-
кина, Антонина Стебур, Максим Тыминько,
Сергей Шабохин1. Одна из важных концепций
выставки — апелляция к метафоре сетей и тех
социальных атрибутов, которые сопровож-
дают их формирование: солидарность, гори-
зонтальность, нивелирование жестких репрес-
сивных иерархий, наличие узловых структур
и пересечений, а также изменчивость и не-
предсказуемость. 

Один из ключевых терминов созданного
кураторами для выставки глоссария —
«(Не)возможность языка»: происходящие в
Беларуси и мире процессы, формируемая
новая политическая реальность и обществен-
ные среды требуют нового языка описания,
который обнаруживает в себе поэтику реги-
стрируемых изменений, эмансипаторный по-
тенциал, возможность высвободиться из-под
гнета иерархий и репрессивных структур, как
единственно возможных соединений агентов,
а также обнаружить стыки и смычки после-

дующих трансформаций как социально-поли-
тических, инфраструктурных, так и простран-
ственно-временных.

Трудно избежать соблазна сузить исследо-
вательский фокус экспозиции до границ про-
тестов в Беларуси в 2020–2021 годах, они яв-
ляются узловым моментом, хотя концептуаль-
но выставка отсылает зрителя к гораздо более
широкому контексту, где мы сталкиваемся
с важными и сложными вопросами: как воз-
можна солидарность, как в дальнейшем мы
будем понимать политическое, как будут
строиться структуры политического участия?

Одним из объектов экспозиции, работаю-
щим с категорией политического, является ра-
бота Марины Напрушкиной «Платформа», чье
значение в публичном пространстве способно
изменяться, исходя из контекста. В терминоло-
гии Марка Оже2 существует категория не-
места — нейтрального, отчужденного про-
странства, объекта, с которым субъекты не
устанавливают связи, не наделяют их характе-
ристиками освоенного места, они остаются
просто ориентирами, пустыми «этикетками» го-
рода. «Платформа» является метафорой тако-
го чужого для всех объекта среды, имитирую-
щего собственную коммуникативность.
С одной стороны, платформа, трибуна, в сущ-
ности не нужна властной вертикали: пропаган-
да, идеология скорее выступают элементами
принуждения, избыточными инструментами
для власти, ловушкой или уловкой глобализа-
ции. Субъекты общества также не взаимодей-
ствуют с ней, не ассоциируют с местом диало-

Ольга Давыдик

Политика-как-вещь vs 

политика-как-структура

«Каждый день. Искусство.
Солидарность. Сопротивление»
Киев, Мистецький Арсенал
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га, реализации прав и свобод. С другой сторо-
ны, это выхваченное световым пятном про-
странство существует, с ним можно взаимодей-
ствовать, его можно вернуть в публичное поле,
реализовать его коммуникативную функцию.
«Платформа» как вычищенный, стерильный
объект в любой момент может обрести статус
разомкнутого пространства благодаря свобод-
ному взаимодействию субъектов.

Сама экспозиция выстроена по принципу от-
крытой незавершенной структуры, вхождение
в которую и определение ее статуса зависят от
наблюдателя. Открытость и незавершенность
являются принципиальными характеристиками
созданной средствами искусства среды, кото-
рая исключает диктат линейного входа-выхо-
да, одного видения, одной интерпретации, од-
ного метанарратива, предъявляя таким обра-
зом возможность, во-первых, зрителям и участ-
никам осуществлять де/реконструкцию и гово-
рить из разных дискурсов и точек пересечения,
во-вторых, взаимодействовать с простран-
ством и смыслами, приводить в движение соз-
данные структуры, быть живой частью, принад-
лежать совершающемуся повествованию. 

Возвращение агентности наблюдателю, его
вовлечение в событие выставочного простран-

ства достигается еще и с помощью экспониро-
вания уличного «протестного искусства»,
работ, возникших спонтанно, которые отра-
жают отношение людей к происходящим со-
бытиям. Помещение объектов, созданных за
пределами профессионального художествен-
ного сообщества, размыкает пространство
экспертных групп, создает более широкий кон-
текст высказываний, задает координаты, при
которых язык и инструментарий искусства цир-
кулируют в широком публичном, полилогич-
ном пространстве, становятся способом ком-
муникации, обмена, сопротивления, солидар-
ности для большого количества акторов. 

Такая разомкнутость или расщепленность
целого, замкнутого, самодостаточного, интер-
венция нас самих, любого иного агента в экс-
позицию приводит к его гибридизации, где
наше восприятие — это точка трансформации,
нового перевода из одной системы языка
в другую, новый принцип связи акторов, а не
организованная, заранее выстроенная модель.
Любая универсальность обречена на провал,
т.к. представляет собой диктат фиксированно-
го набора идентичностей, четких заданных гра-
ниц, координат и схем действия, профессиона-
лизации подходов, которые со временем де-
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градируют и распадаются. Универсализация
в конечном итоге превращается в негатив-
ность, в которой работают машины исключе-
ния: нация, сыграв роль ключа к освобожде-
нию от гнета империи, сама становится капсу-
лой автоколонизации, политика, получив ста-
тус профессиональной деятельности, превра-
щается в производство идеологии, трибуна,
приспособленная для одной фигуры – в мавзо-
лей языка. 

Группы, свободные агенты формируют за-
прос на выстраивание горизонтальной соли-
дарности и нестабильных сетей, мобильных
и эффективных механизмов решения задач.
Формируемые и распадающиеся ассоциации
соотносятся с пониманием политики-как-струк-
туры: они действуют свободно, локально, от-
кликаясь на этические призывы, создают хруп-
кие связи, в противовес государственной то-
тальности, которая овеществляет политиче-
ское, присваивает его и подчиняет интересам
замкнутой профессиональной группы, заклю-
чает его в тиски протокола. Государство как
кристаллизованная тотальность с конечным

набором значений не способно признать свою
уязвимость и перестроить свои институты или
распределить функции из центра. Напротив,
государственная машинерия осуществляет
миграцию из поля социального гаранта
в агрессора и агрегатора при первой же угро-
зе, действует традиционными методами в из-
менившихся условиях. 

Бруно Латур пишет о необходимости отказа
от тотальностей, от общества и перехода к ас-
социациям, в которых только и возможна по-
литика. «Разве не очевидно, что только пучок
слабых связей, сконструированных, искус-
ственных, для чего-то предназначенных, ответ-
ственных и удивительных — единственный спо-
соб увидеть какую-то борьбу?»3. И далее:
«... действие возможно только на той террито-
рии, которая была открыта, сделана плоской,
сокращена в размере до места, где циркули-
руют внутри маленьких каналов форматы,
структуры, глобализация и тотальности и где
для любого применения нужна опора на массы
скрытых потенциальностей»4. «Плоская» тер-
ритория политического, открытое простран-
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ство взаимодействия вне иерархических струк-
тур, выстраивание сетей взаимодействия — это
горизонт утопического будущего, в котором
мы нуждаемся. Задача заключается в том,
чтобы выявить принцип связи, конфигурацию
сети, чтобы акторы имели возможность дей-
ствовать свободно, стать точкой отсчета. 

Таким образом, политика разомкнутая, по-
литика-как-структура — это действие, циркуля-
ция, реконфигурация, тип связей между раз-
розненными, свободными акторами. Это такой
принцип архитектуры, который включает
в себя различные системы и агенты: человече-
ские, природные, технические. Не существует
одной замкнутой области, над которой воз-
можно было бы пригвоздить ярлык «Здесь
свершается политическое», т.к. это сам прин-
цип организации любых ассоциаций, в кото-
рые включаются самостоятельно любые аген-
ты, образуя хрупкие, нестабильные, «мерцаю-
щие» группы. В работе Максима Тыминько
«Как долго ты можешь смотреть на 250.000
квадратных клеток, меняющих свой цвет?» вос-

производится принцип образования неустой-
чивых, непредсказуемых ассоциаций из светя-
щихся точек, которые «включаются» и «выклю-
чаются» в зависимости от состояния своих «со-
седей»5. Таким образом, образуется бесконеч-
ное количество последовательностей и связей,
причудливо соединяющихся в кластеры по
принципу живых организмов, способных при-
нимать любые формы и существовать в сети
взаимодействия с такими же, равными себе,
свободными клетками. Это прекрасная мета-
фора того, как субъекты способны образовы-
вать цепи и связи солидарности благодаря
производимому жесту другого, его готовности
к солидаризации и разделенному социальному
доверию.

Кейс белорусских протестов является
одним из примеров того, как участники форми-
руют потребность и аккумулируют ресурс к го-
ризонтальной сетевой самоорганизации. Взаи-
модействие людей через социальные сети,
принципиальная децентрация, отсутствие ли-
деров у возникших инициатив и различных ин-
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струментов взаимопомощи стало прототипом
того, как могут быть сформированы и действо-
вать инфраструктуры заботы, сети солидарно-
сти, способные перестроить всю архитектуру
монолитной, как кажется, вертикали власти.
Так, в работе Надежды Саяпиной «Кукольный
домик», которая описывает ее личный опыт
и опыт ее сокамерниц пребывания в СИЗО на
Окрестина и в Жодино, отображается этот
процесс выстраивания хрупкой архитектуры
заботы внутри обесчеловеченного изолиро-
ванного пространства тюрьмы. В условиях то-
талитарной вертикали институты и публичные
пространства отчуждены как от самой власти,
которая нуждается в них лишь как в ширме,
подчиняясь требованию глобализации, так и
от субъектов, которые не в состоянии запол-
нить эти пространства своими смыслами и свя-
зями. В тюрьме узники все: и надзиратели, и за-
ключенные. Она сама по себе является свер-
шающейся негативной заботой власти, в тер-
минах Мишеля Фуко, представляя собой ин-
ститут принуждения к исправлению, ресоциа-
лизации, контролю и подчинению. Но в тот

момент, когда узники пытаются связаться друг
с другом, исходя из принципа позитивной за-
боты, они преобразуют это пространство,
приращивая его к своей цепочке, делая его
частью возникшей ассоциации, меняя его внут-
реннюю динамику и предназначение. Таким
образом, забота, любовь становятся полити-
ческими принципами, «тихими» тактиками со-
противления, которые участвуют в разруше-
нии логики узурпации.

Коллективы нуждаются в пересборке, ре-
конфигурации как архитектуры взаимодей-
ствия, так и языка описания того, как они об-
разуются, действуют и сообщаются; необхо-
дим поиск новой оптики и языка описания про-
исходящих трансформаций. Частью этого по-
иска является процесс размыкания замкнутых
пространств: политических, социальных, эко-
номических, художественных, гармоничных,
универсальных, иных других.

Политика-как-вещь является замкнутой,
кристаллизованной, овеществленной об -
ластью профессионального интереса с отра-
ботанной машинерией власти. Для актора, на-
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блюдающего извне, за пределами отстроен-
ных процессов, этот часовой механизм пред-
ставляется запутанным, отстраненным, уделом
политических элит, где «обывателю», «обыч-
ному человеку» находится место в качестве
предметной среды: он обладает определен-
ным набором идентичностей, количественны-
ми и качественными характеристиками. Он учи-
тывается, делегирует, но не совершает, не дей-
ствует, не коммуницирует, т.к. не обладает спе-
цифическим набором компетенций.

Когда идет речь о возвращении агентности,
фактически — об апроприации объектов, про-
странств, инструментов, идентичностей, свя-
зей, то имеется в виду, что агентностью обла-
дают все объекты сред. Когда зритель осу-
ществляет движение внутри экспозиционного
пространства, в это движение включаются все
экспонаты, выстраивая каждый раз новую ар-
хитектуру повествования. Только в таком по-
нимании возможна горизонтальность, соли-
дарность, новая коммуникация, разомкнутость,
когда происходит включение всех агентов

в структурные связи, фактически — экологиза-
ция политического, задание координат поли-
тики-как-структуры.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Доступно по https://artarsenal.in.ua/en/vystav-

ka/evere-day-art-solidarity-resistance/.
2 Оже М. Не-места: введение в антропологию ги-

пермодерна, М.: ЛитРес, 2017. 
3 Латур Б. Пересборка социального: введение

в акторно-сетевую теорию. М.: Издательский дом

ВШЭ, 2014. 
4 Там же.
5 Из кураторских текстов выставочного буклета
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