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Институции: 

продолженное будущее

Взаимоотношения художественного мира с его институциональной инфраструктурой строятся на
парадоксе. С одной стороны, институции обычно воспринимаются как данность, как часть естествен-
ных условий существования искусства. А потому создаваемые художниками произведения выполняют
двойную функцию: являясь носителями авторского высказывания, они одновременно воспроизводят
социальные и экономические условия, в которых это высказывание о себе заявляет. И это справедливо
даже для произведений, программно эти условия критикующие: «свое прямое участие в этом… по-
рядке» они склонны не признавать (А. Фрейзер «Нет места лучше дома»). С другой же стороны, любое
подлинно новаторское высказывание, даже лишенное критического пафоса, неизбежно выходит за
пределы породивших его институциональных условий и несет в себе прообраз условий новых, ему
адекватных. Следовательно, институции и их реформы призываются к жизни «туманной субстанцией
воображения», которая «остается их расплывчатой, образной, мечтательной сердцевиной» и которую
они пытаются «стереть и создать памятник сами себе в виде внушительной недвижимости, поведен-
ческих правил и протоколов, а также архивного овладения прошлым» (Б. Кунст «Институционализация,
прекарность и ритм работы»).

Однако с момента, когда эта парадоксальная закономерность художественной культурой осозна-
ется, критика институций и поиски их альтернативных моделей становятся темой и целью творчества.
Так, поскольку на протяжении уже трех десятилетий проводники идеологии глобализации «говорят
не о музее, а о “музейной индустрии”», называют музей «сверхкапитализированным», нуждающимся
в «слияниях и поглощениях», а также в «управлении активами», … а «музейную деятельность — вы-
ставочную или издательскую — называют “продуктом”» (Р. Краусс «Культурная логика позднекапита-
листического музея»), то альтернативой этому стали идеи «самодостаточности и экологичности, воз-
никающие в дискуссиях об “обобществляющих практиках” — таких как общественные огороды, со-
вместное использование публичного пространства, новые формы краудсорсинга и взаимодействия,
в частности, коворкинги, концепции “сделай вместе” и “сделай вместе с другими”» (Н. Петрешин-Баш-
лез «За медленные институции»). А поиски институций, основанных на «самоорганизующихся формах
отношений, которые на самом деле являются продолжением коллективной заботы друг о друге, дру-
жеского общения или возможной помощи соседа в чрезвычайной ситуации» (Д. Грэбер, Н. Дубровская
«Другой мир искусства…») стали альтернативой всепоглощающим процессам, когда «внутри глобаль-
ной системы искусства, разветвляющейся на локализированные колонии, … происходит переориен-
тация с человеческих отношений на финансовые трансакции и трансакции человеческими ресурсами»
(К. Шапока «Прекрасное далеко…»).  

И все-таки, скорее всего, альтернативные модели институций сформируются не в ходе поисков
и дискуссий, а возникнут из мечтаний и порывов фантазии, то есть их породит «туманная субстанция
воображения». А потому мы вправе представить себе институции, которые «не контролируют какую-
либо территорию», а «являются открытой средой», вклад в которую «всех человеческих и не-челове-
ческих агентов (в том числе, музейных котов и фикусов) одинаково ценен», в которых провозглашается
«эстетическое равенство между произведениями искусства и всей документацией, необходимой для
их создания и экспонирования» и которые «оставляют за собой право на проволочки, задержки, из-
менения расписания выставок и лекций, если сотрудникам нужно больше времени или подумать еще».
(М. Кулева «К новой теории поля искусства…»). Эти институции будут беспрецедентно гибкими и по-
движными: «поведение их акторов может быть нестабильным, трансформирующим идентичности
и формирующим коллективное тело деятельности», они «могут участвовать в разных типах связи од-
новременно, переключаться на разные слои в организации системы и на разные масштабности в струк-
туре», при этом важно будет уметь «не только договариваться, но и обмениваться точками зрения от-
носительно изменения идентичности», когда «Другой может назначать мне бытие, встречное предло-
жение формирует мое этическое поведение». При этом «форма отчетности для институций такого
типа должна быть уже включена в формирование открытой деятельности по обеспечению доступа
к искусству, то есть — должна быть включена в следующий проект, а не стоять над ним» (Г. Преобра-
женский «Без своих и чужих…»).

МОСКВА, Апрель 2021
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Бояна Кунст

Институционализация,

прекарность и ритм работы 

Размышляя об институционализации, осо-
бенно в связи с прекарностью человеческого
существа, крайне важно не упускать из виду
ее туманную, зыбкую сердцевину. Туманность
эта может быть описана как призрачная,
мглистая, парообразная материя или, други-
ми словами, как неконтролируемая и влажная
пена воображения, которая объединяет
людей, животных и физические объекты и яв-
ляется, по сути, озадачивающей обусловлен-
ностью институций как таковых. Озадачиваю-
щей потому, что также является причиной по-
пыток институций стереть эту свою иррацио-
нальную, туманную, неописуемую сердцевину
и создать памятник самим себе в виде внуши-
тельной недвижимости, поведенческих пра-
вил и протоколов, а также архивного овладе-
ния прошлым. Неся в себе это туманное во-
ображение, институции стараются рациона-
лизировать собственный прогресс и рост,
увязывая их с казуальностью истории, и целе-
направленно контролировать темпоральные
ритмы, в которых продуцируется будущее.
Эта туманная субстанция воображения на-
столько нечеткая и неуловимая, что ее можно
легко принять за горячечное сновидение или
фантасмагорию, которым, как считалось на
заре эпохи современности (когда, собствен-
но, и формировались наши нынешние инсти-
туции), были особенно подвержены женщи-
ны и дети: предполагалось, что фантазмати-
ческое воображение способно причинить
вред их телу и здоровому образу жизни, раз-
жечь страсти, превратить их в истериков, лу-
натиков и затворников. На самом же деле ту-

манная субстанция воображения настолько
элементарна, что порой нам за нее становит-
ся даже стыдно. Ведь кажется, что жизнь
должна быть намного сложнее, чем эта ту-
манная, фантазматическая идея, это туманное
и нечеткое взыскание образов жизни вместе
с другими, творческого поиска форм совмест-
ности и различий, поддержки и заботы, спо-
собности уберечь себя от собственной уязви-
мости и представить, как сделать так, чтобы
в нашей слабости мы не были одиноки. 

Отсюда и возникает вопрос: как можно со-
хранить эту расплывчатую, образную, мечта-
тельную институциональную сердцевину?
И почему столь важными представляются
поэтические процессы институционализации
через формы вовлеченности, заботы и вер-
ности? Вопрос, следовательно, в том, на-
сколько возможно практиковать процессы
институционализации внутри парадоксаль-
ного узла, где институционализация, чтобы
сделать нечто действительно возможным,
постоянно требует фантазматического вооб-
ражения и одержимости невозможным. При
этом поэтические процессы, о которых идет
речь, крайне близки перформативному дей-
ствию, вовлеченности в актуальность через
изобретенные, искусственные и постановоч-
ные процедуры. В этом контексте актуаль-
ность — это не что-то естественное, что за-
дано изначально, но и то, что постоянно
продуцируется через нашу вовлеченность.
В то же время поэтические процессы — это
часть перформативных действий вовлече-
ния, то есть они имеют дело с изобретением

*  Настоящий текст является докладом, прочитанным на Второй конференции Центра искусств

BUDA «Возвращение воображаемой институции» 17 апреля 2017 г. Публикуется с разрешения автора. 
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форм и определенных предпочтений в языке
и субъективности, раскрытием инновативной
и образной стороны бытия и совместной ра-
боты. Свести два эти процесса вместе —
перформативное действие (действуя как
если бы) и поэтическую способность к изоб-
ретательности и вымыслу (воображая, как
будто бы еще не) — может стать исключи-
тельно продуктивным, особенно если речь
идет о художественных институциях (но и об
институциях вообще).  

Мне вспоминается лекция Атены Атанасиу,
которую я услышала в октябре 2015 года
в афинском Грин-парке. Проходила она
в старом заброшенном театре, арендован-
ном и превращенном во временную площад-
ку для проведения собраний и конферен-
ций, бывшем также и временным пристани-
щем для беженцев, которые до начала кон-
ференции еще спали перед тем, как двинуть-
ся дальше по тогда еще открытому пути
через Балканы в западные страны Европы.
Атена Атанасиу говорила о парадоксальной

обусловленности институций — обусловлен-
ности, на которую мы должны обратить при-
стальное внимание особенно в настоящий
момент, характеризующийся недоверием к
институциям — с одной стороны, и институ-
циональным кризисом, с другой. 

Атанасиу описывала парадоксальную тем-
поральную структуру институций, которая
определяет и наши действия, когда мы во-
влечены в процесс институционализации,
или, точнее, она определяет нашу институ-
циональную вовлеченность, которая воз-
можна только в связке фикции и реальности.
Память моя и сегодня удерживает главное
положение доклада Атены о парадоксаль-
ной власти институций: насколько они не-
обходимы человеку, и как они в то же время
могут быть жестокими по отношению к нему,
могут его уничтожить. Институции находятся
в комплексной взаимосвязи с прекарностью
человека, они могут как служить ему, так
и подавлять конституционным насилием,
изначально присущим любому процессу ин-

8 Художественный журнал № 117
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ституционализации. Это насилие укореняет-
ся в сердцевине институции точно так же,
как делает это тот образный поэтический
туман, о котором я говорила ранее. Вот по-
чему так важно говорить об институциях
в контексте специфической темпоральной
перспективы: даже если они пространствен-
но заданы домами, убежищами, доменами,
приютами, конструкциями и платформами,
их не следует воспринимать как факт, как
нечто данное и завершенное, а лишь как по-
тенциальный процесс — пространство ин-
ституции проявляется при условии особой
(конкретной) темпоральной перегруппиров-
ки сил. Институция — это не данность, не до-
стижение, а условие, которое одновременно
дает ей возможность функционировать и со-
противляться самому процессу институцио-
нализации. Только тогда можно защитить
процесс институционализации, когда одно-
временно он будет реализовываться как
будто это нечто, что еще предстоит создать.

Именно здесь поэтическая составляющая
и вступает в процесс институционализации:
этот процесс может быть осуществлен толь-
ко в том случае, если творчески и политиче-
ски он в то же время работает против изо-
ляции процессов, внутри которых мы нахо-
димся. Таким образом, говорит Атанасиу, мы

должны включаться в процесс институцио-
нализации, насколько это возможно, но вме-
сте с тем всегда осознавать, что мы поте-
ряем, если выиграем. Такая позиция откры-
вает щель во времени, темпоральный об-
условленный разрыв. Действовать так, как
если бы это было возможно, лежит в основе
любой вовлеченности, но не потому, что это
наделяет некой индивидуальной суперси-
лой, хитрой и тактической позицией просве-
щенного институционального работника
и критической субъективности; идти по
этому пути чревато истощением и одиноче-
ством. Эта обусловленность, скорее, коре-
нится в сердцевине вовлеченности, которая
всегда уже есть, и взаимодействия с другими.
Темпоральная составляющая процесса ин-
ституционализации принадлежит специфиче-
ской общей практике, которая в то же время
всегда остается незавершенной, непредска-
зуемой, скорее, как сказала Атанасиу, — «со-
экзистенциальной историей удивления само-
го себя». Институциональная практика —
последуем вновь за Атанасиу — связана с от-
крытием «пространства и времени, которые
возникают именно через производство
своих собственных агентов», и это возможно
только потому, что практика эта уже изна-
чально является совместной, защищающей
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разделенную прекарность бытия. И все же
в ней всегда присутствует и угроза насилия,
возникающая в ходе стирания этой изна-
чальной предпосылки любого действия.

Почему так важно помнить об этом темпо-
ральном измерении процесса институциона-
лизации, думать об обусловленности, опре-
деляющей процессы бытия и совместной ра-
боты? И какое это имеет отношение к худо-
жественным институциям, особенно к тем,
которые характерны для перформанса, хо-
реографии и визуального искусства, где се-
годня работают многие гибко приспосабли-
вающиеся к новым условиям художники-
фрилансеры? Речь идет об институциях, ко-
торые не связаны с исторически сложивши-
мися моделями национальных институций,
а начали возникать одновременно с поздней
капиталистической экономикой с 1990-х,
поддерживая преимущественно современ-
ные исполнительские практики. 

Это было время экономического роста,
падения Берлинской стены, неолиберализ-
ма, интернационализации и общей экономи-
зации производства и творческого вообра-
жения, роста креативных городов, открытия

Восточной (и Южной) Европы. Эта модель,
которая по той или иной причине была на-
целена на поддержку наднациональных, ак-
тивных и радикальных практик, через меж-
дународное сотрудничество и продюссиро-
вание, оказывающая поддержку мигрирую-
щим, хорошо образованным художникам
с интернациональным статусом, — эта мо-
дель сегодня вызывает все больше вопро-
сов и не может скрыть заключенных в ней
противоречий. И связано это с изменением
экономической и идеологической ситуации,
вызванной общей прекаризацией государст-
венного управления.

Термин этот был использован Изабель
Лорей, чтобы описать процесс управления
посредством непрерывной прекаризации,
которая через производство страха незащи-
щенности устанавливает в обществе специ-
фические социальные связи, структуры,
взаимоотношения и динамику1. В этом смыс-
ле сама повседневная реальность художе-
ственной институции также диктуется пре-
карностью, то есть максимально ускоренным
процессом производства, где собственное
воспроизводство протекает в постоянной

10 Художественный журнал № 117



БЕЗ РУБРИКИ

борьбе с политиками, маркетинговыми про-
цессами и непрерывным переизобретением
себя. На первый взгляд такая институция вы-
глядит открытой, гибкой, постоянно ищущей
молодых креативных художников, продуци-
рующей идеи, активно вторгающейся во
внешний мир и т.д. 

Однако подобный способ производства
следует рассматривать во взаимосвязи со
страхом незащищенности: художественные
институции не только не исключение из
управленческой прекаризации, но и настоль-
ко глубоко вовлечены в нее, что в целом
ряде случаев могут служить ее образцовым
примером. Чувство уязвимости постоянного
используется сегодня художественными ин-
ституциями в качестве их главного социаль-
ного капитала — не только потому, что мно-
гие из них функционируют за счет низко
оплачиваемой рабочей силы или труда доб-
ровольцев (и как это ни парадоксально, но
именно самые успешные институции склон-
ны использовать свою символическую значи-
мость для еще большей эксплуатации), но и
потому, что их работа протекает в условиях
чрезвычайной уязвимости и нестабильности,
требующих от них принятия защитных мер.
Чтобы защитить себя от уязвимости, они
должны постоянно помогать друг другу, раз-
виваться как социальные площадки, нахо-
дить новые заманчивые формы производи-
тельности труда. Как результат, большую
часть времени они функционируют как логи-
стические и производственные узлы для
множества одновременных проектов, кото-
рые должны постоянно конкурировать, ис-
пользуя сноровку, хитрость и тактику, но в то
же время подпитывать ценности сотрудни-
чества и дружбы между культурными агента-
ми и обществом.

Поэтому сегодня институции эти по боль-
шей части являют собой инфраструктуру
поддержки художественных практик, кото-
рые в свою очередь также требуют различ-
ных способов организации и инновативности
рабочих процессов, ведь речь идет о худо-
жественных практиках, тесно связанных с ин-
новативной поэтикой. В результате институ-
ции оказались сегодня в своеобразной си-
туации. С одной стороны, они находятся под
угрозой и вынуждены постоянно себя защи-

щать, с другой — должны тем или иным спо-
собом выстоять и доказать свою прогрес-
сивность, экспериментально развиваться
и т.д. А если учесть, что в наши дни по всей
Европе мы переживаем всплеск популист-
ских и националистических культурных «ре-
формаций», то есть риск, что такие институ-
ции могут исчезнуть, и уже много где это на-
чало происходить.

Все это явственно показывает, насколько
проблематична сама идея прогрессивной ин-
ституции, на каком непрочном фундаменте
она построена, как будто прогресс, являясь
на самом деле одной из главных идеологи-
ческих фальшивок неолиберализма, сегодня
может быть аргументом. Вот почему инсти-
туции, чтобы противостоять давлению фи-
нансовых сокращений и культурных реформ,
постоянно находятся под прессом производ-
ства и предоставления доказательств своей
«социальной и политической» ценности, тем
самым превращаясь в «полезных» и законо-
послушных культурных агентов. Однако на
самом деле такая инфраструктура может
быть производительна и способна к разви-
тию, только если в ней есть место туманно-
сти воображения и открытость новым про-
цессам. Сегодня институции должны вести
упорную и жесткую борьбу в тех сферах, где
производятся ценности и где еще воображе-
ние не колонизировано; только так они
могут стать чем-то, что может противостоять
логистике и менеджерским критериям успе-
ха (важнейший сегодня институциональный
критерий оценки). Оставить институции та-
кими, какие они есть — значит оставить их
без защиты. Следовательно, они должны не
отстаивать себя как мемориалы свободы и
эксперимента, а заново себя изобретать
внутри кардинально изменившихся полити-
ческих и культурных условий. При этом пе-
реосмысление себя — это не то, что может
прийти извне, но является, скорее, силой
поэтического и изобретательного действия,
упорного стремления к невозможному, ко-
торое открывает новые формы воображе-
ния и бытия вместе.

Поэтическая способность к инновации
тесно связана и со специфическим ритмом,
а ритм, по крайней мере, в поэтических тео-
риях, — ключевая составляющая поэтики
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и поэзии, поскольку связан с субъектив-
ностью языка, с его различением, которое
по определению может быть только раз-
личением в пределах некой общности. Веро-
ятно, это могло быть одним из вариантов
осмысления поэтической способности к ин-
новации, того, как поэтическое действие
способно  изменить ритм работы и способы,
которыми мы действуем и организуем себя
через работу, как мы организуем себя внут-
ри дымчатого тумана. 

Я вовсе не предлагаю замедлять скорость
и давать другие подобные советы, даже
если этого сильно желают многие операто-
ры культуры и художники. Здесь на кону дру-
гое: необходимость развивать образные
темпоральные формы работы, настолько
эффективные, чтобы сопротивляться гибко-
сти и прекарности современного труда. Ра-
бота, вместо того, чтобы создавать и рас-
пространять (сегодня это слово предпочи-
тают слову «продавать»), должна быть боль-
ше ориентирована на инфраструктурную за-

боту и поддержку, стать некой субструкту-
рой с фундаментом, на который можно опе-
реться, занять место на некоторый фиксиро-
ванный период времени. Как можно изме-
нить темпоральный ритм таким образом,
чтобы он не зависел от применения и оце-
нок, спекулирующих на тему прекарного бу-
дущего; изменить ритм и противостоять
страху и постоянной потребности в защите?
Это потребует творческого подхода к рабо-
те и способности противодействовать за-
крытию институции, а также осуществлять
процесс институционализации таким обра-
зом, который еще предстоит придумать.

Здесь должен произойти радикальный
сдвиг в темпоральном измерении производ-
ства, преодолевающий логику проекта, но
в то же время открывающий путь разнооб-
разию вариантов и свободе воображения,
через которые способы работы и мышления
активируются, сохраняются и поддержи-
ваются. Это станет возможным только в том
случае, если этот процесс будет осмыслен
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как обусловленная преданность (привер-
женность тому, что еще предстоит) идеям и
политической изобретательности, в посвя-
щении себя движению в настоящем времени
(здесь и сейчас), а не во времени, которое
растрачивается на ускорение и умножение
проектов и идей. Это, скорее, преданность
открытости настоящему времени, которое
содержит в себе что-то реставрирующее и
воссоздаваемое наряду с чем-то незакон-
ченным и незавершенным. В этом контексте
процесс институционализации состоит не
в том, чтобы проявить заботу о прошлом
(и заморозить его), и не в том, чтобы протал-
кивать его в будущее (оставляя вокруг
руины); куда в большей степени речь идет
о трудном процессе изменения настоящего,
находящегося (обозримого) между повторе-
нием прошлого и воображением будущего.

Возможно, это именно то, что уже делают
сегодня многие в своих художественных по-
пытках институционализации, пробуя осуще-
ствить различные способы совместной
жизни, и почему возникает такая потреб-
ность вернуться к фантазии и воображению,
к зыбкой пене поэтического. Поэтическое
же проявляется в частности в том, что про-
изводство делается видимым: наглядным
становится, как нечто рождается, раскрыва-
ется, но еще не переходит в вечность.
Новые попытки институционализации могут
раскрыть этот процесс как поэтический,
процесс, который есть не только инновация,
но и специфический продукт формы, генера-
ция прозрачности производства, чего-то
привнесенного в жизнь.

Такой тип институции осуществляет и де-
лает видимым различие формы, в которой
люди могут жить вместе. Наряду с этим ту-
манность институционализации открывает
для институции совершенно особую идею
пространства, которая ассоциируется не
столько с конструкцией дома, с организаци-
ей его помещений (залы, лектории, кафе, ко-
ридоры и т. д.), сколько с неуловимым обла-
ком, может, болотом, садом, кухней, забы-
тым пространством или временем, иногда
без света, часто в полумраке или даже в под-
земелье, пространством нивелированным,
рассредоточенным и изменчивым, но тем не
менее сильно привязанным к материи. Толь-

ко в этом случае туманное ядро может по-
стоянно проявлять себя, а не скрываться
в процедурах, которые фиксируют темпо-
ральность действия в специфической форме
причинно-следственной связи. Только так
может явить себя институциональная серд-
цевина, а институция сможет существовать
как обусловленность, а не как факт. Инсти-
туцию следует воспринимать не как дости-
жение, а как сложную ритмическую петлю
между действиями как если бы и воображе-
нием того, чего еще нет.
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Институциональные эксперименты 1990-х
стерли различие между двумя культурами, на
которое указал Чарльз Перси Сноу
в 1959 году: критическая, в том числе неред-
ко враждебная к прогрессу — художествен-
ная и оптимистическая, нацеленная на ося-
заемый результат, — научная. Свои наблю-
дения Сноу предложил в разгар иного рода
социального эксперимента. В тот момент
в послевоенных европейских обществах од-
новременно с социальным государством
утверждался режим технократического
правления, который нейтрализовал многие,
прежде неустранимые ограничения мораль-
ного и политического толка. Поэтому когда
Сноу сформулировал свои наблюдения,
наука, в отличие от искусства, уже была не-
отъемлемой частью правительственных тех-
нологий. Впервые в истории правительства
увидели в культуре главное условие эконо-
мического роста. И если международная
сцена была наскоро перестроена в агон не-
прерывного столкновения между советской
версией soft power и американским антиком-
мунизмом, национальные администрации
эволюционировали в совершенно ином
ритме. «Прогресс», «творчество», «досуг»,
«квалификация» пополняли словарь управ-
ленцев по обе стороны железного занавеса.
Европейским правительствам, которые за-
вершили первую фазу послевоенных ре-
форм при поддержке Плана Маршалла, вто-
рило советское правительство, которое
почти сразу после смерти Сталина сделало
одним из внутренних (и непубличных) прио-
ритетов — нагнать «передовые зарубежные

достижения». Машина международной цир-
куляции рациональности работала и в об-
ратную сторону. Американские образова-
тельные реформы начала 1960-х были во
многом подстегнуты неожиданным приори-
тетом «Советов» в космосе. Именно в этом
контексте всеобщего сдвига к эффективной
культуре — отчасти благодаря и отчасти
в пику таковому — формировались институ-
ты художественной автономии и социальной
критики, работа которых актуальна и притя-
гательна для нас сегодня.

Продолжая исследование научной и куль-
турной политики и погрузившись во фран-
цузские институциональные практики, я об-
наружил, что самый насыщенный период
эксперимента с формами институциональной
жизни «сверху» длился здесь два послевоен-
ных десятилетия: с 1948 по 1968 год. Чуть
дольше, чем в СССР. За этот период про-
изошло «буквально все»: были заложены
или радикально реформированы основы
всех ключевых центров знания и культуры,
которые создали условия для интеллекту-
альной автономии. Среди них — ориентация
на современность и международные связи,
коллегиальное управление, невероятный
рост материальных ресурсов исследователь-
ской работы. В целом — все то, что сегодня
снова предстает желанными целями в мире
искусства и науки. Следует, конечно, принять
в расчет сопутствующие обстоятельства тех
лет: растущий, но все еще социально
ограниченный доступ к образованию
и науке, элитарная и иерархическая органи-
зация мира культуры, по-прежнему очень
консервативные «большие» институции и по-
литическое руководство. Один мой француз-
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ский собеседник, крайне наблюдательный
социолог, характеризуя французское обще-
ство накануне Мая-68, назвал его авторитар-
ным. При всем внутреннем протесте, кото-
рый способна вызвать подобная характери-
стика у российского читателя сегодня, осно-
вания для нее существенны: от жесткой цен-
зуры на государственном телевидении и же-
стокой политической полиции до крайне
позднего права у женщин открывать банков-
ский счет без разрешения мужа (1965), позд-
но узаконенной контрацепции (1967) и еще
более поздней, уже послемайской декрими-
нализации абортов (1971). 

Культурные институции, которые создава-
лись в 1950–1960-е, во Франции, во всей Ев-
ропе, как и в СССР, были отмечены двой-
ственным зарядом оптимизма прогресса,
прекрасно совместимого с задачами техно-
кратии и экономического роста, и этически
радикальным требованием автономии, кото-
рое закрепляло за прогрессом гуманистиче-
ский смысл. В этой институциональной двой-
ственности сохранялся ощутимый импульс
этики преодоления: преодоления диктату-
ры, бедности, неравенства, унижений, — за-
дачи, как казалось тогда, решаемой раз и на-
всегда. При этом институциональная реали-
зация этого импульса с ходом лет обнаружи-
вала все более очевидные сбои, причем
снова — по обе стороны железного занаве-
са, пускай и в радикально различающихся
формах. Разрыв с институциональным лице-
мерием в обоих случаях рождал параллель-
ные среды и альтернативные жизненные
стили. В одном случае он вел по пути ради-
кального марксизма и борьбы с буржуаз-
ностью — и это был не советский случай.
В другом — в подвалы кочегарок и к пылаю-
щему свету духовности. Во Франции публич-
ные институции оказались более приемле-
мыми для рецепции этого импульса. К сере-
дине 1970-х радикальные марксисты отказа-
лись от следующего шага, ведущего к крас-
ному террору, и в большинстве своем по-
полнили корпус существующих институций
или создали альтернативные, подобные га-
зете «Либерасьон», региональным тематиче-
ским ассоциациям и фестивалям авторского
кино. Часть бывших студентов-радикалов
вернулась к академической жизни. Крайне

левая политика стала в первую очередь
практикой культурной гегемонии. В СССР не-
приемлемость институциональных форм
ощущалась более остро, и именно совет-
ский опыт можно считать образцовой ил-
люстрацией социологической модели интел-
лектуального труда, которую предложил
Элиот Фрейдсон. Он исходил из того, что
наиболее возвышенное и критическое со-
держание интеллектуальной практики — это
«паразитные» формы, развивающиеся на
базе куда более утилитарных профессио-
нальных обязанностей: преподавательской,
чиновничьей и прочих подобных трудовых
функций интеллектуалов. Культурная крити-
ка в СССР стала не гегемониальной, а по пре-
имуществу субкультурной. И вовсе не амери-
канский или европейский, а именно поздне-
советский опыт совместности в параллель-
ных пространствах и  — что не менее
важно — в порах «больших» культурных ин-
ституций стал лучшей иллюстрацией к «пара-
зитарной» теории Фрейдсона. 

Этот опыт был реактивирован в 1990-е,
в российских экспериментах по строитель-
ству новых культурных структур «снизу». Он
привел к появлению не только интеллекту-
альных кооперативов, политических клубов
и прекрасных академических журналов-мо-
тыльков, просуществовавших один или два
выпуска. Он же стал основой для масштаб-
ных проектов жизнестроительства без
СССР — самоорганизации групп и объеди-
нений в арт- и литературных средах, тема-
тически заточенных научно-политических
центров, таких, как «Мемориал», или со-
всем диффузных, но оттого не менее мас-
штабных и влиятельных феноменов, подоб-
ных эзотерическому движению в стенах
постсоветских академических институтов.
Во всем этом пестром, утопически страст-
ном и часто конфликтном разнообразии за-
ключался важный шанс для культурной ав-
тономии: это были эксперименты по инсти-
туциализации культурных и политических
интересов без внешнего руководства. Если
время, отведенное таким экспериментам,
не оказалось бы ограничено пятью быстро-
течными годами, вполне вероятно, что рос-
сийская культурная история последних трех
десятилетий строилась бы на совсем иных
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содержательных доминантах и институцио-
нальных моделях.

Что произошло в 1990-е в России и в Евро-
пе? Эта недавняя часть истории широко из-
вестна. В том же хронологически насыщен-
ном отрезке, в котором кипели опыты жиз-
нестроительства «снизу», где приостанавли-
вались и перестраивались прежние иерар-
хии, при поддержке различных центров вла-
сти «сверху», включая международные част-
ные фонды, создавались новые институции,
ориентированные на гибкость, скорость
и эффективность. В силу слабой формализа-
ции труда и исторической обращенности
к западным моделям арт-рынок стал одним
из первых наглядных результатов этого
строительства. Пока театры, музеи и универ-
ситеты успешно (до середины 2000-х) сабо-
тировали требования рентабельности, а на-
учные гранты были нерегулярным дополне-
нием к зарплате и заработкам на стороне,
в пространстве, размеченном галереями
и куда менее многочисленными публичными
центрами, сформировался предельно интер-
национализированный, существенно специа-
лизированный и жестко прагматичный

рынок искусства. В таких сферах, как акаде-
мическая наука, где «старые» институции не
прекратили своего существования, передел-
ка потребовала больше времени и усилий.
Шестерни завращались поспешнее, когда
в ходе многочисленных проб и ошибок
управленцы нащупали работающие конфи-
гурации соблазна и репрессий: экономиче-
ской мотивации премий и надбавок вкупе
с программируемым риском увольнений.
Еще медленнее это происходило в европей-
ских культурных институциях, поскольку
пылу младореформаторов противостояла не
катакомбная ирония заранее проигравших,
а работающие и юридически формализован-
ные коллегиальные структуры. 

Но и здесь, как и в послесоветской России,
неолиберальные реформы «сверху» под-
креплялись ключевым аргументом, который
невозможно было долго игнорировать
в сфере культуры, выстроенной с 1950-х при
решающем участии государства. Этим аргу-
ментом стало и остается бюджетное финан-
сирование. Именно при его решающем вкла-
де завершилась эпоха, прежде противопо-
ставлявшая две культуры, художественную
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и научную. Художественное сопротивление
прогрессу утратило прежние основания, по-
скольку сам арт-рынок превратился в аван-
гард гибкости и эффективности, желанных
правительствами реформаторов. Государст-
венная поддержка временных проектов
и краткосрочных резиденций внесла в эту
трансмутацию не последний вклад. Опти-
мизм ученых также в значительной мере по-
мерк под натиском институционального при-
нуждения к мгновенной рентабельности и
длительной прекарности. Критика неолибе-
рализма приобрела эталонные формы в пер-
вую очередь усилиями не художников и ли-
тераторов, а университетских и околоакаде-
мических интеллектуалов. Все больше уче-
ных становятся скептиками современно-
сти — по меньшей мере в том ее институцио-
нальном смысле, который агрессивно про-
двигают менеджеры-реформаторы. «Уста-
ревшие» достижения эпохи управляемого
прогресса неожиданно превратились во все-
общую институциональную утопию.

Условия смены институциональных мо-

делей

Одним из ключей к конфликтным версиям
современности, как и к неотъемлемым для
них формам институциональной этики, слу-
жит определение длительности. Переход
в 1950-е к новой протяженности времени,
расположенной на полпути между веч-
ностью теологии и «классических» наук
и мгновенной эффективностью быстрых эко-
номических инвестиций, явил пример на-
стоящей революции в управлении. Экономи-
ческие и культурные институции, которые
создавались образованными администрато-
рами с расчетом на длительность продуктив-
ного цикла от 5 до 20 лет и были призваны
обеспечить население «коллективным осна-
щением» (терминология не советского,
а французского планирования), дали новое
функциональное определение современно-
сти. Модернизация не просто заговорила на
языке техники и математики, она предстала
в виде способности администраций рацио-
нально мыслить будущее. Повторное сжатие
этого цикла в 1990-е, которое ввергло кол-
лективное время в одно-двухлетние циклы,

отметило начало совсем иной эпохи. С от-
влеченно астрономической точки обзора
может казаться, что пятилетний коллектив-
ный план и двухлетний цикл индивидуально-
го научного гранта или годовой отрезок вре-
менного контракта различаются не столь су-
щественно. Однако в масштабах индивиду-
альной траектории и мотивации разница ог-
ромна. Все, кто за эти десятилетия погрузил-
ся в мир краткосрочных проектов и времен-
ного найма, осознали, насколько обреме-
няет и дезорганизует такой цикл без даль-
нейших перспектив. Он рождает вовсе не
влечение к труду и порядку, в духе про-
ектной документации неолиберальных ре-
форм, а желание переместиться в более
комфортный и центрированный на самом
производстве ритм. 

Я не нашел ясных подтверждений тому,
что в 1950-е мотивационный эффект дли-
тельности сознательно закладывался во
французский или в позднесоветский план.
Хотя именно в это время вопрос мотивации
к труду был помещен в центр управленче-
ских дискуссий и новых социальных наук.
Важнее, как новая институциональная этика
катализировала коллективное и политиче-
ское утверждение культурной автономии.
Обнадеженность игроков, избавленных от
поиска новой работы каждые полгода-год,
как и от непрерывной самооценки и презен-
тации собственной эффективности, обес-
печила им существенно большую свободу
и самостоятельность в оценке общего блага,
чем это делает любой прерывистый и пре-
карный ритм. По сути, автономистская этика
культурных работников стала незапланиро-
ванным результатом новой длительности
Плана. И, как любая автономия, замерцала
одновременно надеждой и головной болью
для любых правительств. 

Поскольку сборка подобной автономии
«снизу» происходит в институциональных
формах, отмеченных или даже напрямую
рожденных государственным интересом,
есть смысл уделить внимание тому, как воз-
никает подобный интерес. Политически раз-
мещая общества по разные стороны «желез-
ного занавеса», он неожиданно связывает
оба режима технологически — в том, как
мыслится управление прогрессом. Я уже
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упомянул о международном характере
управленческого словаря, который исполь-
зуется в 1950-е, одновременно с повсемест-
ным интересом к технологиям планирова-
ния, таким, как модернизация образования
и исследований, ориентированных на благо-
состояние, перенос знаний в производство,
проектирование инфраструктуры досуга.
В этом арсенале технологий, сосредоточен-
ных на науке и технике, искусству не отведе-
но специального места. Пока не отведено.
Среди технологий Плана, которые больше
других сближались с господствующими сего-
дня визуальными формами, можно назвать
разве что учебные фильмы о росте произво-
дительности и управлении предприятиями.
При всем желании их трудно отнести к арт-
практике. Техническая гувернментализация
искусства приходится на более поздние де-
сятилетия, когда с 1980-х правительства
осваивают рекламные и публичные кампа-
нии как новые инструменты управления. Но
социальным и гуманитарным наукам, в пику
расхожему стереотипу об их «ненужности»,
уже в 1950-е отведена совершенно особая
роль в государственном планировании. Как

в СССР, так и во Франции учреждение новых
дисциплин, подобных социологии и социаль-
ной психологии, психотехнике и эргономике,
и даже радикальное обновление философии
оказываются не случайным хронологическим
совпадением с правительственными рефор-
мами, а их неотменимой частью. Так, в про-
граммах экономической помощи послевоен-
ной Европе, еще в самом начале 1950-х, соз-
дание эффективной индустриальной социо-
логии и урбанистики фигурирует в списках
технологий оживления экономики. Пробле-
мы, с которых начинаются социальные ис-
следования по разные стороны «железного
занавеса», удивительно схожи: упомянутая
мотивация труда, причины текучести кадров,
изменение структуры городского населения,
чуть позже  — использование времени
и практики досуга.

Целые регионы социального знания зано-
во вписываются «сверху» в субсидируемые
государством институции в попытках при-
дать устойчивость уже не территориальному
суверенитету и политическому режиму как
таковому, а коллективному экономическому
поведению. Здесь уместно вспомнить об ис-
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торическом анализе, предложенном Мише-
лем Фуко при описании правительности (go-
uvernementalité) и государственного интере-
са. Ее динамический вектор — это сдвиг от
центральной прежде проблемы политиче-
ского господства над территорией к вопро-
сам экономики населения. По сути, техноло-
гии планирования предлагают правитель-
ствам волшебный ящик с инструментами,
среди которых соблазнительно поблески-
вают новые науки. Научные институции соз-
даются в интересах экономического роста
и управления населением, а центры «беспо-
лезной» культуры наследуют образцу на-
учных. То есть, если во второй половине
XX века арт-практики довольно слабо впи-
сываются в план сами по себе, институцио-
нальные формы, в которых художники взаи-
модействуют с государством, сцеплены
с плановой моделью куда плотнее. В край-
них формах это сцепление может принимать
и вовсе гротескный или курьезный вид,
вроде отработки советскими художниками
пятилетних планов пропаганды. Столь же не-
уклюжей — и необходимой — адаптацией
к плану становится весь спектр сторонних
заработков в среде советского культурного
андеграунда, от оформления детских книг до
стабильных зарплат дворников, которые
оставляют свободное время «паразитар-
ным» в отношении плана и интеллектуально
автономным арт-практикам. 

Но присвоение форм искусства рацио-
нальностью управления уже маячит на гори-
зонте. И речь не столько о прямой идеоло-
гической суггестии, воплощенной с 1920-х
в планах монументальной городской пропа-
ганды. Речь о прямой правительственной ра-
ционализации искусства в управлении эконо-
микой и трудом. Перебирая звенья этой не-
банальной исторической цепи и забежав на
несколько десятилетий вперед, можно кон-
статировать, что очередной подобной тех-
нологией становится глобальный арт-рынок,
с его дрейфом от прежде господствовавшей
фигуративности, исчисляемой месяцами ра-
боты и годами потребления, к абстракции,
ощутимо сокращающей этот цикл, а затем —
к проектной перформативности, рассчитан-
ной в буквальном смысле на мгновения;
с его гигантскими публичными мероприятия-

ми в формате биеннале и фестивалей, легко
переводимыми на язык территориального
развития; с музейной инфраструктурой, ко-
торая обеспечивает отдельные города
и страны не только символической витри-
ной, но и значительным экономическим до-
ходом, стимулируя тематический туризм и ге-
нерируя брендинговую ауру.

Управленческий сдвиг 1990-х от науки к ис-
кусству в качестве господствующей модели
культуры совпадает с разочарованием в спо-
собности науки и техники избавить от соци-
альных неравенств, с пессимистическими
трендами в экономике, которые подталки-
вают радикал-либералов в правительствах
к экспериментам со строгой экономией (au-
sterity), и с возвратом к идее о слабой есте-
ственной мотивации у работников. Универ-
сализация артистической прекарности, кото-
рую радикал-реформаторы предлагают в ка-
честве главного способа исправить не-
эффективную человеческую природу, конеч-
но, не решает вопросов, с которыми не
справилась эпоха Плана, но первоначально
дает иллюзию радикального обновления
и оживления активности. Упавший с грохо-
том «железный занавес» увлекает за собой
прежние структуры, выводя из строя многие
из них и, что столь же важно, многократно
ускорив ритм коллективного времени. 

Удивительно на первый взгляд, но ускоре-
ние и производительность становятся капи-
тальными целями и плановых научных ре-
форм 1950-х, и архаизирующего поворота
к артистической дерегуляции труда в 1990-е.
Две полярно противоположных по своим со-
циальным последствиям институциональных
модели были призваны решить одну задачу.
Сегодня вулканическая активность, сопро-
вождающая оба этих поворота, стала исто-
рией. Но перед лицом вопроса о будущих
институциях по-прежнему актуален вопрос:
а как вообще правительства становятся но-
сителями интереса к обновлению? Еще в на-
чале XX века, следуя за перипетиями проте-
стантизма в Европе, Макс Вебер показал, что
страсть к наживе и рациональная организа-
ция труда — вовсе не извечные или внутрен-
не неотъемлемые свойства социальной ор-
ганизации европейских обществ. Экономи-
ческий успех — это в первую очередь идео-
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логия религиозных меньшинств, которая
распространяется там, где они меньше всего
скованы прежними институциональными
рамками, и в первую очередь в Северной
Америке. На исходе 1940-х и европейские
способы производства, и культурные прак-
тики за пределами немногочисленных аван-
гардных групп, и господствующие модели
субъективности остаются во многом консер-
вативными. Культурные институции, такие,
как исторически возвышающийся над пест-
рым интеллектуальным пейзажем универси-
тет, лишь цементируют это состояние. Как
в этих условиях, в традиционно католических
и иерархических обществах, таких, как Фран-
ция, «вдруг» актуализируется острый запрос
на всеобщую эффективность и непрерывный
рост? А вместе с ним — и столь отчетливый
запрос на культурную демократию? 

Ответ прозвучит совсем не комфортно
в атмосфере социальных и политических на-
пряжений, кристаллизовавшихся за послед-
ние годы. Условием радикального обновле-
ния прежней институциональной структуры
становится война. Не локальная и далекая
война, затрагивающая периферию старого
порядка. А та, что обрушивает этот порядок

в его опорных регионах. Именно Вторая ми-
ровая, которая превратила состоятельные
европейские общества в бедные и скомпро-
метировала прежние культурные институции
союзничеством с оккупантами, сформирова-
ла запрос на экономическое равенство и со-
циальную защиту, идеология которых была
заложена уже в докладе Бивериджа
1942 года. Именно эта война освободила
пространство для масштабного эксперимен-
та, который начался с первой американской
помощи по восстановлению экономики Ев-
ропы и продолжился как триумф Плана сле-
дующих десятилетий. При всех экономиче-
ских и политических различиях, эта война
имела схожие последствия в Западной Евро-
пе и в СССР, где успех восстановления и об-
новления обществ с 1950-х связывается с об-
разованием, призванным обеспечить рост
производительности труда. 

Фигуры и силы обновленной институ-

циональной этики

Я пропускаю несколько важных хроноло-
гических звеньев этого сверхплотного в со-
бытийном смысле сдвига, чтобы вернуться
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к одной его особенности — конфигурации
властных и интеллектуальных запросов, от-
меченных уже упомянутой двойственностью
утилитаризма и автономии. С середины
1950-х и до 1968-го по разные стороны же-
лезного занавеса позиции в той части гос-
аппарата, которая управляет новой дли-
тельностью, занимают администраторы
и ученые, чьи биографии полностью отве-
чают духу этой двойственности. Одной из
образцовых иллюстраций этой механики
может служить биография выходца из про-
мышленной среды и блестящего реформа-
тора Минобразования Гастона Берже, кото-
рому я посвятил часть статьи о французских
культурных институциях 1950–1960-х1. Самая
яркая черта его позиции высшего государст-
венного чиновника — даже не в том, что он
активно сотрудничает с историками школы
«Анналов» Февром и Броделем, и не в том,
что он становится одним из ключевых про-
водников в создании оригинальных культур-
ных институций, а в том, что он последова-

тельно признает право интеллектуальных
производителей на содержательную автоно-
мию труда. В его представлении главное —
создать условия для работы компетентным
производителям, а те уже самостоятельно
обеспечат технологические и социальные
прорывы. Эта позиция разительно отлична
от текущих предпочтений неолиберальных
реформаторов, которые активно навязы-
вают культурным производителям содержа-
тельные приоритеты, не доверяя их «нена-
дежной» природе работников. Таким обра-
зом, война освобождает место не только
для создания новых институциональных про-
грамм, но и для восхождения нового типа
администраторов, которые «сверху» содей-
ствуют утверждению низовой этики интел-
лектуального творчества. Некоторые из этих
администраторов — и это уже не случай
Берже — стоят у истоков первых «социали-
стических» проектов научных центров во
Франции, которыми отмечен конец 1930-х,
кто-то участвует в левых движениях того пе-
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риода, а кто-то, как и Берже, далек от социа-
лизма, при этом разделяя беспрекословное
уважение к знанию. Схожие черты обнару-
живает конструкция новых культурных ин-
ституций в Советском союзе. Позиция эконо-
миста и партийного иерарха Алексея Румян-
цева, который в 1950-е выступает в одной из
ключевых ролей партийного куратора све-
жеиспеченных социальных наук, отмечена
схожим доверием к интеллектуальной само-
стоятельности ученых.

В результате, даже в рамках такого утили-
тарного, на первый взгляд, назначения куль-
туры, как вклад в экономическое планирова-
ние, за культурными игроками на некоторое
время закрепляется право на относительную
независимость, поскольку эмансипаторные
эффекты творчества мыслятся этой фракци-
ей администраторов-реформаторов в пря-
мой связи с экономическим развитием. К на-
чалу 1960-х во Франции это принимает вовсе
футуристические формы. Приглашение по-
делиться взглядом на будущее с комиссара-
ми Плана получают не только отраслевые
эксперты, но и такие теоретики культуры,
как Клод Леви-Строс и Раймон Арон. «Я сму-
щен вашим приглашением и не уверен, что
мои идеи могут принести вам какую-нибудь
пользу, — предваряет Леви-Строс свое вы-
ступление на комиссии высших чиновников
Плана.  — Этнолог далек от предвидения,
его работа обращена к более обширным,
растянутым во времени периодам». «Напро-
тив, — реагирует председатель французско-
го Госплана Пьер Массе, — для нас нет ниче-
го второстепенного априори. Нам по опре-
делению неизвестно, какие из текущих собы-
тий важны для грядущего». В этом диалоге,
практический результат которого оценить
весьма непросто, предельно ясно выража-
ется двойственная установка, которую раз-
деляют не только знаменитые исследовате-
ли, согласные сотрудничать с плановиками,
но и высшие государственные администра-
торы, внимательно вслушивающиеся в то,
что им готовы сообщить «далекие от нужд
управления» ученые. 

В СССР 1950–1960-х пропаганда «творче-
ского подхода» имеет целью не только
идейную десталинизацию культуры, но
и куда более инструментальную эмансипа-

цию труда, которая простирается от роста
квалификации работников в контексте все-
общей нормализации и автоматизации труда
до изобретательства и рационализаторства
заводских рабочих. Как я уже упомянул, ис-
кусство не играет ключевой роли в этом по-
вороте, если не принимать во внимание одну
обширную — и весьма прикладную, т.  е.
снова не напрямую вписанную в арт-практи-
ки — сферу: производственную эстетику, ко-
торая охватывает столь далеко разнесенные
задачи, как товарный дизайн, организация
жилища и городское благоустройство.
Но в рамках общего поворота, и при сохра-
нении доктринальной риторики соцреализ-
ма, даже в официальных «союзах» форми-
руются зоны эстетической автономии, где
становится возможным и более отвлеченное
движение к монументальной абстракции
у Эрнста Неизвестного, и драматический
реализм Гелия Коржева, и романтический
формализм Андрея Тарковского. В этом ху-
дожественные институции, формально при-
званные внести вклад в «воспитание населе-
ния», наследуют политически сертифициро-
ванным моделям науки и образования, где
умеренная культурная автономия при гаран-
тиях найма составляет условие успешной
«подготовки квалифицированных кадров».

Я безусловно далек от романтизации этих
сдвигов и их перевода в рецептурную
форму. Ни война, ни ограниченный коридор
творческой автономии по-советски, ни соци-
альный и политический контроль в после-
военной Европе не могут служить сегодня
достаточно удачной альтернативой неоли-
беральным управленческим моделям. В ряду
сомнительных схем послевоенной организа-
ции мира культуры следует рассматривать,
среди прочего, активную антикоммунистиче-
скую политику американских частных фон-
дов и ЦРУ, которые инвестируют в науку
и искусство как в инструменты политической
демобилизации. На сегодняшний день до-
статочно хорошо описана роль таких про-
грамм в мировом восхождении как немарк-
систских социальных наук, так и абстрактно-
го искусства, включая культ расставшегося
с левыми идеалами юности Джексона Пол-
лока. Попытки противостоять соцреализму
на территории самого искусства, плотно свя-
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зав образ современности с абстракцией,
венчаются историческим успехом. С боль-
шой вероятностью можно допустить, что не-
гласные инвестиции в культурные производ-
ства не прекращаются и по официальному
завершению холодной войны. И все же, не-
смотря на эти обескураживающие открытия
post factum, которые прежде принадлежали
к секретным материалам планирования куль-
туры, важно учитывать более широкий кон-
текст, в котором возможно создание прин-
ципиально новых культурных институций.
Этот контекст задан не только эмансипатор-
ными последствиями катастрофы, мировой
войны, и не только наличием «передовой»
державы (США), которая ошеломительными
материальными инвестициями обеспечивает
контр-тенденции в послевоенной европей-
ской экономике и инновационные институ-
ции в культуре. Этот контекст задан также
заложенными еще в 1930-е — по крайней
мере, если обращаться к опыту Западной Ев-
ропы — политическими и интеллектуальны-
ми моделями, которые в 1950-е оказались во
многом общими для двух миров: интеллекту-
ального производства и государственной ад-
министрации. Именно благодаря этому раз-
деляемому переживанию современности ин-
теллектуально близкие фракции ученых и чи-
новников сумели совместно воспользовать-
ся программами американской помощи, по-
литически далеко не нейтральными и техни-
чески не всегда безобидными, для создания
культурных институций, вписанных в нацио-
нальный План, тем самым радикально обно-
вив европейский интеллектуальный гори-
зонт и в значительной мере переписав этику
культурного производства.

Вопрос, который я сформулировал в адрес
прошлого, имеет прямую связь с дизайном
институций будущего. Какие контртенденции
и модели зреют в российских культурных
и образовательных средах сейчас — из тех,
что через 20 лет могли бы стать точкой встре-
чи энтузиастов «снизу» и реформаторов
«сверху», одинаково отвергающих политиче-
ски и интеллектуально дискредитированные
формы, которые кристаллизовались в 2000-х?
Точный ответ на этот вопрос требует строго-
го и масштабного социологического исследо-
вания. Но уже в первом приближении к тако-

вому предложенное Сноу разделение двух
культур именно в российском контексте
снова звучит неожиданно актуально, пускай
и с иным оттенком. 

Российский арт-мир точнее синхронизиро-
ван с европейским художественным и интел-
лектуальным силой одного ритмического —
и при этом решающего — обстоятельства.
В отличие от российской Академии (универ-
ситета и исследовательских институтов), из
стен которой волны трудовой дерегуляции
часто видятся перманентным бюрократиче-
ским натиском, участники артистического
рынка получают опыт прекарности в ее
собственных формах с ранних 1990-х. За-
крепленные в ячейках наемного труда наме-
ренно ослабленными приводными ремнями,
российские художники грезят чуть большим
постоянством доходов и минимальной защи-
той от произвола институциональных диле-
ров, в этом разделяя чувствительность евро-
пейского мира культуры. Критическая на-
учная культура, включая науки социальные,
в российской версии все еще в значительной
степени выстраивается на контрапункте с со-
ветским (бюрократическим) авторитаризмом
и в очень незначительной степени распола-
гает инструментами коллективной рефлек-
сии о текущем неолиберальном состоянии.
В европейском контексте синхронизация
между двумя культурами поверх стертой гра-
ницы между ними куда более ощутима. Кон-
сенсуальное понимание (и зачастую опыт)
прекарности разделяется сегодня самыми
разными игроками европейского культурно-
го и политического пространства. И именно
оно составляет ключевое условие будущего
обновления культурных институтов. Как и в
1930-е, оно уже зреет в обширном негатив-
ном опыте, который выходит далеко за
рамки авангардных очагов арт-мира и Ака-
демии. Что не менее важно, критическая
рефлексия прекарного состояния стала се-
годня одним из ключевых моментов образо-
вательных дискуссий. Контр-аналитика
малых тактических ассоциаций и больших
профсоюзов предлагает сегодня предвари-
тельные не-ностальгические ответы в этих
дебатах. Что касается российского контекс-
та, рефлексией прекарности за границами
арт-рынка часто отмечены позиции молодых
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и слабо институциализированных игроков.
То есть признание неолиберальных условий
культурного труда создает разрыв одновре-
менно профессиональный, отделяя арт-по-
литику от прочих форм совместности, и по-
коленческий, противопоставляя критику
рынка критике бюрократизированной дес-
потии. Это означает, что если революцион-
ное решение прекарности не опередит ре-
формистское, реформы, основанные на этом
разрыве через 20 лет, имеют шанс оказаться
патерналистскими, если не националистиче-
скими. То есть в России обновление инсти-
туциональных моделей «сверху» может
пройти по линии спасения «особой» местной
культуры от ужасов глобального капитализ-
ма. В отличие от более профессионально
и контекстуально ориентированной рефор-
мы культурных институций, которая будет
одновременно происходить в европейском
контексте. 

В своем технологическом измерении
любые подобные реформы, представляя
собою встречное движение «снизу»
и «сверху», конечно, не смогут обойти уни-
версальных решений, которые предотвра-
щают окончательную депрофессионализа-
цию культуры в поле размытого труда.
В этом смысле общие черты, несомненно,
будут и в новых российских и в новых евро-
пейских институциях, вне зависимости от
охранительного или прогрессистского тона
их манифестов. Базовое отличие моделей
с большой вероятностью будет локализова-
но в этических и политических кодах, кото-
рые регулируют проектную риторику и карь-
еры игроков. Защитная патерналистская
этика российских институций будущего,
вполне вероятно, ограничит «чрезмерную»
интернационализацию культуры, как это
происходит не только в ходе недавней фор-
мализации этических и корпоративных ко-
дексов российских культурных институций,
но и в куда более обширных по длительно-
сти и масштабу советских оттепельных экс-
периментах. В советские 1950–1960-е импе-
ративы интернационализации, автономии
и продуктивности новой культуры уравнове-
шивались растущим контролем за девиация-
ми «чрезмерной» центробежности, начиная
с курсов исторического материализма во

всех университетах, заканчивая растущим
объемом малоэффективной, но при этом
крайне некомфортной идеологической ра-
боты на всех предприятиях. Эти страховоч-
ные механизмы от «перегибов» интернацио-
нализации — легко узнаваемый и регулярно
воспроизводимый паттерн институциональ-
ных реформ в российском контексте. Будет
ли тот же эффект сопровождать создание
новых культурных институций, тем самым по-
вторно генерируя ложное чувство россий-
ской исключительности, определяется сего-
дня. Он напрямую зависит от готовности
у разных интеллектуальных культур и поко-
лений коллективно переосмысливать как
свою прекарность, так и техники неолибе-
рального управления, которые эту прекар-
ность поддерживают. Если эту критику уза-
коненной прекарности удастся не противо-
поставить, а убедительно соединить с кол-
лективной рефлексией политической уязви-
мости в условиях российских авторитарных
соблазнов, такая модель анализа и контр-
практики может стать важным вкладом в бу-
дущее мировых культурных институций.
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Кястутис Шапока

Прекрасное далеко… 

ну просто заебись

От чистого истока в прекрасное далеко, 
В прекрасное далеко я начинаю путь.

Песня из кинофильма 

«Гостья из будущего»,1985.

Риторика глобально-массовой системы се-
годняшнего искусства, а особенно той ее
части, которая именуется системой совре-
менного искусства, порой настолько идео-
логически ангажирована, что создается впе-
чатление, будто современное искусство
ушло так далеко, что больше не имеет ниче-
го общего с так называемой «традиционной
эстетикой». 

Под понятием «традиционная эстетика»
я имею в виду концепцию «незаинтересован-
ной» или «неутилитарной» эстетики, сформи-
ровавшейся примерно во второй половине
XVIII века. Именно тогда от немецкого идеа-
лизма отделяется самостоятельная ветвь,
называемая эстетикой. Этот термин, озна-
чавший нечто превосходящее телесное чув-
ственное восприятие, позаимствовал у древ-
них греков и воскресил к новой жизни Алек-
сандр Готлиб Баумгартен. 

Конечно, отголоски некой эстетической
проблематики прослеживались в философ-
ской традиции и прежде, но немецкий фило-
соф сформулировал принцип эстетической
имманентности. Опираясь на Баумгартена,
Иммануил Кант утверждал, что способность
эстетического суждения есть не что иное,
как субъективное и неутилитарное восприя-
тие красоты. Это категория вкуса, связанная
с эстетическим удовольствием и восхищени-
ем, и потому эстетическое — одно из базо-
вых моральных суждений1. 

В целом концепцию «неутилитарной эсте-
тики» можно считать частью процесса уско-
рения социоэкономического развития, на-
чавшегося в западноевропейских странах
примерно в XVI веке ослаблением феодаль-
ного государственного строя и закончивше-
гося в XIX веке формированием строя капи-
талистического. 

Во второй половине XIX века Карл Маркс,
отчасти отталкиваясь от гегелевского поня-
тия «отчужденности», обратил внимание на
зарождение в обществе секулярных тенден-
ций, подкрепляемых идеей индивидуальной
свободы тождественной индивидуальной
собственности. В рамках производственных
отношений возникает феномен так называе-
мого товарного фетишизма, как некой секу-
лярной религии (в которую входит и куль-
турная система), идущей на смену конфес-
сиональной системе2. Маркс и Энгельс вы-
явили основное свойство товарного фети-
шизма — абстрагировать(ся) и универсали-
зировать себя в качестве базового, нату-
рального и неутилитарного (духовно-эстети-
ческого) принципа бытия.

(Эстетический) продукт в такой системе
окружается ценностным ореолом, который
контролируется не (наемным) изготовителем
продукта, а его владельцем — правящим
классом. Такие общественные отношения
Энгельс называл «ложным сознанием», кото-
рое есть основа буржуазной идеологии. 

Исходя из марксистской политической
экономии, можно сделать вывод, что так на-
зываемая «неутилитарная эстетика» — и в ее
рамках развивавшаяся западная система ху-
дожественных практик, с соответствующими
субъективированными концепциями творца-
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гения, — является не чем иным, как одним из
воплощений упомянутого принципа товар-
ного фетишизма.  

Впрочем, сам Маркс отдельно в эстетиче-
скую проблематику особо не вдавался.
Может, только в молодости, когда увлекался
философским идеализмом Канта и Иоганна
Готлиба Фихте, изучал труды Готхольда Эф-
раима Лессинга, читал историю искусства,
написанную Иоганном Иоахимом Винкельма-
ном, и даже сам сочинял стихи. Так, в своих
ранних письмах он вскользь затрагивает
эстетические вопросы и пару раз бегло ка-
сается проблемы искусства в своих трудах.
Маркс полагал, что искусство, как духовная
надстройка, в любом случае зависит от эко-
номическо-политического базиса, так как
культурная продукция неизбежно циркули-
рует в экономической, социальной и полити-
ческой системе, пропитываясь идеологией3. 

Но тут у Маркса вдруг включается некий
режим исключений. Возьмем хотя бы антич-
ный эпос, который, по словам Маркса,
с одной стороны, является продуктом кон-
кретного времени и конкретного неразвито-
го и даже порочного рабовладельческого
общества, а с другой — некоторые произве-
дения искусства до сих пор «приносят эсте-
тическое удовольствие, мало того, даже яв-

ляются своеобразными эталонами»4. И так,
беспощадно сокрушая буржуазную идеоло-
гию и классовую сегрегацию на экономиче-
ско-политическом уровне, в античном искус-
стве Маркс вдруг усматривает некую заводь
«неутилитарной эстетики», защищенную от
идеологии. Он разделяет так называемую
«культурную продукцию» и Искусство с боль-
шой буквы. Именно это Великое Искусство
и способно дистанцироваться от экономиче-
ско-политического базиса и выражать «чело-
веческую суть»5. Похоже, Маркс в своих эсте-
тических взглядах в немалой степени все-
таки остался приверженцем буржуазного
идеализма (как нового вида элитаризма)
в рамках историко-идеологической концеп-
ции классицизма. Ведь и само проецирование
принципа «неутилитарной эстетики» в про-
шлое, по сути — прием исторификации своей
идеологии именно представителей буржуаз-
ного социального класса XVIII–XIX веков.  

Этот парадокс квазиидеалистической
мысли Маркса не был бы так важен, если бы
не тот факт, что в начале ХХ века именно
идеи Маркса стали основой для радикально-
го переосмысления искусства и культуры
в целом на почве классового неравенства.
Но в то же время эстетический квазиидеа-
лизм Маркса, которого он сам, похоже, не
осознавал, стал отправной точкой отхода от
идей глубинного социокультурного перело-
ма. Представители радикального авангарда
усомнились не только в отдельных течениях
искусства, но и в самом устройстве искусства
как социально-идеологическом институте, —
в системной механике продуцирования, рас-
пространения и рецепции искусства. Потому
установку на (само)критицизм, граничащий
с вопросом о классовой сути самой эстетики,
некоторые мыслители склонны считать анти-
буржуазной6. 

В рамках этого (само)критицизма поднима-
лись не только вопросы диктатуры проле-
тарской культуры и искусства, которые
в ближайшем будущем изживут последние
пережитки (мелко)буржуазной эстетической
морали, но и более теоретически и мировоз-
зренчески сложные вопросы неклассовой
культуры и нового человека вообще. 

Например, Лев Троцкий размышлял так:
«Полной, развернутой культуры пролета-
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риата действительно не будет, но все же ра-
бочий класс, прежде чем раствориться в
коммунистическом обществе, успеет нало-
жить свой отпечаток на культуру <…> Что
пролетариат за время диктатуры наложит на
культуру свой отпечаток — бесспорно. Но
отсюда еще очень далеко до пролетарской
культуры, если понимать ее как развернутую
и внутренне согласованную систему знания
и умения во всех областях материального
и духовного творчества. <…> Количество
здесь перейдет в качество: вместе с ростом
массовидности культуры будет повышаться
ее уровень и изменяться ее облик. Но про-
цесс этот развернется лишь в ряде истори-
ческих этапов. В меру успехов его будет
ослабевать классовая связь пролетариата,
а, следовательно, исчезать и почва для про-
летарской культуры»7. 

С другой стороны, некоторые представи-
тели западного философского неомарксизма
переняли у Маркса этот своеобразный эсте-
тический идеализм, в рамках которого куль-
тура и искусство предстают как некие ней-

тральные духовные среды, которые попада-
ют в сферы влияния правящих элит и пропи-
тываются соответственной идеологией. 

Например, Герберт Маркузе считал, что
нужно «деэстетизировать» эстетику — при-
близить к современному фольклору (куль-
турному языку разных классовых и расовых
гетто), и, таким образом, как бы вернуть ис-
кусство и культуру в «идеальное варварское
состояние». Но, может быть, дело в том, что
эстетика как таковая и есть сама суть буржу-
азной идеологии, то есть самость капитала.
Эстетика как смысловая система, неважно,
принимающая облики «правых» или «левых»
художественных практик, по сути своей и яв-
ляется буржуазной идеологией. 

Сегодня можем констатировать, что суще-
ственный вопрос о классовой сущности эсте-
тики был сведен по большому счету к фор-
мальным вопросам обновления художе-
ственного языка, а также к политически-эко-
номическому укреплению формирующейся
арт-системы. То есть критическая установка
не перешагнула границ буржуазной идеоло-

Институции: продолженное будущее 29

Юэ Миньцзюнь «Большая радость», 1993.



НАБЛЮДЕНИЯ

гии, так как процессы глубинных обществен-
ных трансформаций, о которых грезил Троц-
кий, были приостановлены и искажены или
вообще отменены. 

Но важно, что квазиреволюционная рито-
рика авангардных движений первой полови-
ны ХХ века, редуцированная в идеи «про-
гресса», а после 1968 года дополненная
идеями идеологической и социокультурной
эмансипации (поддерживаемыми академиче-
ским философским неомарксизмом и пост -
структурализмом), отчасти стала основой то-
варного образа, брэнда капиталистических
арт-систем в США и Западной Европе. Тут
свои роли — мнимых реформаторов (искус-
но коммерциализирующих идеи эмансипа-
ции) — в разное время официально сыграли

такие художественные движения, как «аб-
страктный экспрессионизм», деполитизиро-
ванные, т.е. эстетизированные версии
«флуксуса», «концептуализма», «минимализ-
ма» и т.д.

На фоне этих системных идеологических
манипуляций и сам термин «современное ис-
кусство», до того употребляемый более или
менее амбивалентно, начал обретать ощути-
мый ценностный ореол, как символ обнов-
ленной — неолиберальной — воли власти
к капиталу.    

Финальная стадия становления западной
арт-системы (с усилением риторики «про-
гресса» и «духовной эмансипации») прихо-
дится на период глобальной консерватив-
ной реакции семидесятых-восьмидесятых —
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период «консервативного постмодернизма»8

или «авторитарного популизма»9. 
К критической точке к этому времени по-

дошла и идеология «белого куба». Выста-
вочное пространство описывается как край-
нее выражение «модернистской одержимо-
сти эстетической чистотой», которое функ-
ционирует как внутреннее религиозное про-
странство институтов культа.

Тут как раз и совершается формальное
обновление арт-системы через новые
формы искусства, якобы повернувшегося
лицом к «реальности и повседневности». Но
дематериализация и диффузия арт-практик
в социальной среде лишь усилили роль ин-
ституционального посредника. Физический
облик «белого куба» якобы растворяется,
но сам принцип идеологической интерпел-
ляции, контроля и системного самоэлитариз-
ма, конечно, никуда не исчезает. Мало того,
грянувшая эра механической репродукции
и процессов виртуализации реальности не
только не отменила ауру художественного
произведения, о чем когда-то возвещал
Вальтер Беньямин, но увеличила воздей-
ствие ее (образа), т. е. товарного фетишиз-
ма, до трудно воображаемых масштабов.

Система более не нуждается в физическом
облике произведения искусства. Перформа-
тивность и (символическая) дематериализа-
ция только способствуют нарастанию и рас-
пространению пропаганды капиталистиче-
ского мистицизма. Для имитации (нео)марк-
систского слияния с реальностью художнику
достаточно всего-то принять свою социаль-
ную роль: «...основным культурным продук-
том в неолиберальном обществе является
сама роль художника <…> в сущности, как
художник, так и другие работники интелли-
гентного труда самого низкого уровня капи-
талистического производства, создают не
столько материальные продукты, сколько
смысл как таковой, который себе присваи-
вает система»10. 

Таким образом, арт-система способна
имитировать даже самокритичность. Потому
в рамках такой системы реальная оппозиция
и пересмотр своих собственных идеологиче-
ских фундаментов априори исключены. 

Представители (мелко)буржуазного соци-
ального класса XVIII–XIX веков маскировали

идеологическую подкладку «эстетики» прин-
ципом «неутилитарности». Сегодня она мас-
кируется идеей эстетической гиперангажи-
рованности, которую представляет множе-
ство непрестанно производимых и быстро
меняющихся неологизмов. От «реляционно-
го», «радикантного» (ради Канта?), до «соци-
ального», «сайт специфик», (эстетики) «уча-
стия», «делегированного» и «арт-коммуниз-
ма», создающих иллюзию внутренней дина-
мики и даже диалектики искусства, (все еще)
якобы способного «критически дистанциро-
ваться» от экономическо-политического ба-
зиса. А сама арт-система, часть этого базиса,
предстает как просто-напросто «незаинте-
ресованная медийная среда», в которой
и через которую искусство проявляет себя.
Но игнорируется тот факт, что приставки
«эстетики», «арт-» или «художественный»
любой термин и любой социальный фено-
мен превращают в бессмыслицу. Именно
в эту систему интегрировались (пост)совет-
ские арт-системы между девяностыми и ну-
левыми, ставшие частью глобальной волны
биенализации, то есть западного капитали-
стически-неоколониального проекта. Грубо
обобщая, глобальная официальная арт-си-
стема11 и более локальные ее единицы в ос-
новном работают в двух режимах — госу-
дарственно-бюрократическом и частно-ком-
мерческом.  

В государственно-бюрократической систе-
ме регулирующая функция отводится зако-
нодательству и бюджету. Эстетическая се-
мантика деятельности художественных ин-
ституций в той или иной степени зависит от
государственного контроля, осуществляе-
мого через распределение бюджета и поли-
тические указы. Как правило, такая арт-си-
стема (или юридическая ее единица) при-
держивается консервативной политики, под-
питываемой демагогией «национальных мис-
сий». Здесь важную роль играют и упоминав-
шиеся процессы исторификации власти —
проецирования неких идеологических «бол-
ванок» в прошлое. 

Терминология в такой системе использу-
ется в целях легитимации неких фундамен-
тальных трансцендентных (традиционных
бинарных) истин. Это «авторитетные» (и ав-
торитарные) манипуляционные термины го-
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сударственных институций, работающие
в режиме скрытого (системного) цинизма. 

В коммерческой арт-системе преобладает
предпринимательский прагматизм, в кото-
ром главный сегмент — покупатель/потреби-
тель, гарантирующий рост символического
и финансового капитала, которые могут
быть связаны напрямую, но часто символи-
ческий капитал служит «интеллигентным
и креативным» образом, прикрывающим ис-
тинную природу происхождения финансово-
го капитала. Терминология здесь, как прави-
ло, оптимистично-релятивистская, транзи-
тивная и коммерчески-популистская. Соот-
ветственно, это среда открытого неолибе-
рального (системного) цинизма12. 

При этом сами термины как в бюрократи-
ческой, так и в коммерческой системах,
идентичные, поскольку оба режима зача-
стую тесно связаны между собой. Особенно-
сти их взаимодействия создают в рамках той

или иной арт-системы разные сетевые моде-
ли социальной стратификации и структуры
иерархических вертикалей. 

Внутри глобальной системы искусства,
разветвляющейся на локализированные ко-
лонии, особенно во второй половине нуле-
вых, происходит переориентация с челове-
ческих отношений на финансовые транс-
акции и трансакции человеческими ресур-
сами (ролями в системе), говоря словами
Джорджа Сороса. А сама система перехо-
дит в тотальный (и тоталитарный) режим так
называемой «прекрасной арт-системы пре-
красного будущего». 

На фоне этого вневременного и тотально-
го/тоталитарного «прекрасного» делаются
некоторые корректировки в локальных арт-
системах. Со второй половины десятых про-
исходит плавный переход от глобальности
к массовости культуры, но не как натураль-
ный переход к неклассовому обществу, а как
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спускаемые сверху капиталом симуляции де-
иерархизации, особенно в культурных систе-
мах постколониальных и посткоммунистиче-
ских государств. 

В итоге термин «прекрасная арт-система
(современного искусства)», укладывающий-
ся в рамки мелкобуржуазной морали, ме-
няется на якобы более приближенный
к низам термин «заебись (арт-система)». Ре-
шительно настаиваю на том, чтобы этот тер-
мин воспринимался как строго академиче-
ский. Например, как сочетание и слияние,
скажем, агамбеновского «чрезвычайного по-
ложения», фишеровского «капиталистиче-
ского реализма» и скрутоновского «возвра-
щения к трансцендентному Прекрасному».
Просто привычная академически-интелли-
гентная терминология в данном случае ка-
жется чересчур лицемерной. 

Обобщая, можно делать прогнозы, что
(массовая) арт- и отчасти и академическая
философская системы будут постепенно
преобразовываться во все более и более
интенсивный заебись принцип. Более того,
думаю, что в дальнейшем все будет стано-
виться настолько интенсивно заебись, что
все мы от этого офигеем до такой степени,
что перестанем осознавать, насколько все
на самом деле — заебись!
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Розалинд Краусс

Культурная логика 

позднекапиталистического

музея

Первое мая 1983 года: помню морось
и холод в то весеннее утро; феминистская
колонна первомайской демонстрации
строится на Репюблик. Двинувшись с плака-
тами в сторону площади Бастилии, мы начи-
наем скандировать: «Qui paie ses dettes s’en-
richit»1 — напоминание только что назначен-
ному миттерановскому министру по делам
женщин, что социалистам пора бы уже на-
чать выполнять предвыборные обещания.
Когда вспоминаешь эту речевку сейчас, с по-
зиции конца 1980-х годов, которые иногда
называют «ревущими восьмидесятыми»,
идея, что если платить по долгам, станешь
богатым, кажется умилительно наивной. Бо-
гатым можно стать благодаря ровно обрат-
ному, и именно этому нас научила декада ка-
зино-капитализма. Деньги, взятые в долг
и вложенные куда-то, — вот что делает тебя
обладателем сказочного, дикого богатства,
которое невозможно было представить
даже в самых смелых мечтах. 

Семнадцатое июля 1990 года: укрывшись
от аномальной жары в музейной прохладе,
мы с Сюзанной Паже гуляем по созданной ею
выставке произведений из коллекции Панцы;
экспозиция, за исключением трех-четырех не-
больших залов, занимала весь Музей совре-
менного искусства города Парижа. Поначалу,
увидев эти работы, я очень обрадовалась.
Многие из них — «старые друзья»: мы не
«встречались» с 1960-х, когда их только начи-
нали выставлять. Теперь они победоносно
заполнили просторные анфилады музейных
залов, вытеснив со стен все остальное и соз-
дав присущее минимализму ощущение выра-
женного пространственного присутствия. Сю-

занна Паже прекрасно сознает важность по-
добного пространственного эффекта при по-
казе этих произведений, когда описывает,
какие отчаянные усилия пришлось прило-
жить, чтобы переустроить просторные музей-
ные залы и придать им вид отполированной
нейтральности, столь необходимой в каче-
стве фона для работ Флавина, Андре и Мор-
риса. Собственно, именно эта ее сосредото-
ченность на пространстве — как на некой
овеществленной и отдельной сущности —
меня в итоге привлекает больше всего. Куль-
минация наступает в тот момент, когда она
подводит меня к месту на выставке, которое
почему-то считает самым захватывающим. На-
ходится оно в одном из только что вычищен-
ных, вылизанных, «нейтральных» залов — бе-
лоснежных от светящихся элементов новой
работы Флавина, выстроенных в ряд. Хотя
вообще-то смотрим мы не на Флавина. По
указанию Сюзанны наш взгляд скользит в на-
правлении двух торцов зала, сквозь большие
дверные проемы которых мы видим бесплот-
ное свечение от двух других работ Флавина,
каждая — в смежном зале. Первая светится
ярким яблочно-зеленым светом, вторая —
нездешним мертвенно-голубым. Обе как бы
возвещают, что тут есть некое за-простран-
ство, в которое мы пока не попали, но для ко-
торого свет работает как доступный для вос-
приятия знак. С точки, где мы стоим, можно
рассматривать, как эти ореолы — подобно
странным индустриальным нимбам — задают
рамку для появляющихся в поле нашего зре-
ния решительно цилиндрических, интерна-
ционального стиля колонн зала. И этот опыт
мы переживаем не перед тем, что можно
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было бы назвать собственно искусством,
а посреди странным образом выхолощенно-
го и одновременно помпезного простран-
ства, объектом которого каким-то образом
становится сам музей как здание. 

В этом переживании именно музей предста-
ет как мощное присутствие и в то же время
как собственно пустота: музей как простран-
ство, из которого изъяли коллекцию. Ибо,
действительно, эффект этого опыта — невоз-
можность смотреть на живопись, висящую
в тех нескольких залах, где еще показывают
постоянную коллекцию. В сравнении с мас-
штабом минималистских работ более ранние
картины и скульптуры выглядят невероятно
крохотными и незначительными, как открыт-
ки, а залы приобретают аляповатый, скучен-
ный, культурно неактуальный вид, как многие
антикварные магазины. 

***

Эти два эпизода не дают мне покоя, когда
я думаю о «культурной логике позднекапи-
талистического музея», так как мне почему-
то кажется, что если я смогу связать их друг
с другом, несмотря на кажущуюся несопо-

ставимость, мне удастся показать логику
происходящего сейчас в музеях современно-
го искусства2. Вот два возможных мостика:
они, наверное, шаткие, потому что случай-
ные, но, тем не менее, наводят на некоторые
размышления. 

1. В июльском номере «Art in America» за
1990 год непреднамеренно, но красноречиво
рядом оказались две статьи. Первая — эссе
под названием «Продается коллекция». В нем
речь идет о происходящих сейчас значитель-
ных изменениях в отношении к предметам му-
зейного храннения: теперь директор музея и
его попечители могут спокойно называть их
«активами»3. Такое странное гештальт-пере-
ключение с восприятия коллекции как куль-
турного наследия или специфического и не-
заменимого олицетворения культурного зна-
ния на рассмотрение его скорее как капита-
ла — акций или активов, ценность которых
исключительно меновая и поэтому может
быть по-настоящему реализована только при
условии выхода в [рыночный] оборот, — ка-
жется, возникло не только в силу острой фи-
нансовой необходимости, то есть не в резуль-
тате произошедших в 1986 году изменений
в американском налоговом кодексе, отменив-
ших налоговые вычеты в размере рыночной
стоимости передаваемых в дар произведений
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искусства. Скорее, это следствие более глу-
бокого сдвига в самом контексте работы
музея — в контексте, корпоративную суть ко-
торого подчеркивают не только основные
источники финансирования деятельности
музея, но и, что ближе к истине, состав его
попечительского совета. Таким образом,
автор текста «Продается коллекция» может
сказать: «Кризис музейного сообщества во
многом вытекает из свободно-рыночного
духа восьмидесятых. Представление о музее
как о хранителе общественного достояния
уступило место идее музея как корпоратив-
ной организации, наделенной ходкими мате-
риальными ресурсами и желанием роста». 

Почти вся эта статья строится на признании,
что рынок, оказывающий давление на
музей, — это рынок искусства. Именно это,
как представляется, имеет в виду Эван Мау-
рер из Миннеаполисского института искусств,
когда констатирует, что в последние годы му-
зеям приходится иметь дело с «рыночной об-
условленностью», или Джордж Голднер из
«Гетти», когда говорит, что «найдутся люди,
которые захотят превратить музей в дилер-
ский центр». Только в конце эссе, рассуждая
о недавних продажах из Музея Гуггенхайма,
автор заводит разговор не просто о покупках
и продажах на рынке искусства, но и о более
широком контексте, в котором можно было
бы обсудить изъятие [музейных предметов из
коллекций], хотя по-настоящему он в этот
контекст так и не углубился. 

Текст «Продается коллекция» подхватыва-
ет статья «Перепишем историю искусства»,
затрагивающая проблемы, которые были по-
рождены внутри самого арт-рынка одним
конкретным движением, а именно — минима-
лизмом4. Ибо минимализм почти сразу начал
обживаться внутри технологии индустриаль-
ного производства в качестве одного из ее
радикальных проявлений. Тот факт, что объ-
екты изготавливались по чертежам, при-
обрел в минимализме концептуальный статус
и дал возможность делать повторы работ,
которые в результате смогли выйти за грани-
цы обычных представлений о невоспроизво-
димости эстетического оригинала. В некото-
рых случаях чертежи эти продавались кол-
лекционерам вместе или даже вместо ориги-
нального объекта, и те по ним действительно
делали повторы некоторых вещей. В других

случаях свои же работы заново делали сами
художники: они либо создавали разные вер-
сии одной работы — множественные ориги-
налы, так сказать — как это было с многочис-
ленными стеклянными кубами Морриса, либо
заменяли пришедший в негодность оригинал
современным его римейком, как это было
с работами Алана Сарета. Такой разрыв
с эстетикой оригинала, как утверждает автор
текста [Сьюзан Хэпгуд], неотделим от самого
минимализма. Она пишет: «Если мы, зрители
современного искусства, не готовы расстать-
ся с концепцией уникального, оригинального
произведения, если мы настаиваем, что все
повторы — подделки, тогда нам не понять
природу множества ключевых работ 1960-х
и 1970-х годов. <...> Если оригинальный объ-
ект можно заменить без ущерба для его пер-
воначального смысла, повторяемость не
должна вызывать споров». 

Однако, как нам известно, споры по этому
поводу вызывают вообще-то не зрители,
а сами художники, например, Дональд Джадд
и Карл Андре, выступавшие против того,
чтобы граф Панца делал дубликаты их работ
на основании купленных у них же сертифика-
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тов5. И в самом деле, тот факт, что производ-
ство дублей поощряет группа, состоящая из
владельцев работ (частных коллекционеров
и музеев) — то есть именно та группа, кото-
рая по идее должна быть больше всех за-
интересована в сохранении статуса принад-
лежащих ей произведений именно как ори-
гиналов — показывает, насколько ситуация
перевернулась с ног на голову. Сьюзан Хэп-
гуд также говорит, что некоторую роль в си-
туации, о которой она рассказывает, играет
рынок. Она пишет: «По мере роста интереса
публики к искусству этого периода и влияния
рыночных факторов, вопросы, возникающие
при повторном изготовлении работ, будут,
без сомнения, звучать все громче». Однако
какими именно в действительности могли бы
быть такие «вопросы» или «рыночные фак-
торы», по мнению Хэпгуд, должно решать
будущее. 

Таким образом, пытаясь навести тут мостик,
мы наблюдаем активность рынков, реструк-
турирующих эстетический оригинал, чтобы
превратить его в «актив», как в случае, опи-
санном в первой статье, либо чтобы норма-
лизовать когда-то радикальную практику вы-
зова самой идее оригинала за счет примене-
ния технологии массового производства. Тот
факт, что такая нормализация берет на во-
оружение возможность, уже вписанную в спе-
цифические методы минимализма, важен для
моей дальнейшей аргументации. Пока же
я просто указываю на сопоставление описа-
ния финансового кризиса современного
музея с рассказом о сдвиге в природе ориги-
нала, который стал следствием одного кон-
кретного художественного движения, а имен-
но — минимализма. 

2. Второй мостик можно выстроить бы-
стрее. Он состоит лишь в своеобразной
рифме между знаменитым замечанием Тони
Смита, сделанным на начальном этапе разви-
тия минимализма, и фразой, сказанной про-
шлой весной директором Гуггенхайма
Томом Кренцем. Тони Смит рассказывал, как
в начале 1950-х годов проехал по недо-
строенной платной автомагистрали «Нью-
Джерси Тёрнпайк». Он говорил о бескрай-
них просторах, об ощущении их «культурно-
сти» и одновременно о тотальной несомас-
штабности культуре. Тот опыт, по его сло-
вам, невозможно было заключить в какую-

то рамку, и поэтому, разорвав само понятие
рамки, он –– этот опыт –– явил Смиту ничтож-
ность и «пикториализм» любой живописи.
«Опыт нахождения в дороге, — говорил
он, — уже как бы намечен, но не имеет со-
циального признания. Я подумал, что долж-
но быть ясно: искусству пришел конец». Те-
перь, оглядываясь назад, мы знаем, что сми-
товский «конец искусства» совпал с началом
минимализма и стал для него настоящим кон-
цептуальным фундаментом. 

Вторую фразу ее автор Том Кренс произ-
нес в интервью мне, и в нем тоже речь шла
об автомагистрали — автобане под Кель-
ном6. В один из ноябрьских дней 1985 года,
после осмотра эффектной галереи, пере-
строенной из бывшего фабричного здания,
он ехал мимо вереницы других старых фаб-
рик. И тут, по его словам, вдруг вспомнил про
огромные заброшенные заводы своего рай-
она в городке Норт-Адамс [штат Массачу-
сетс], и было ему откровение — возникла
мысль о MASS MoCA7. Показательно, что он
говорил об этом откровении как о выходя-
щем за рамки простого факта наличия сво-
бодной недвижимости и тому подобного.
Скорее, по его мнению, осенившая его идея
возвещала о грядущем тотальном изменении
дискурса, если воспользоваться словом, ко-
торое он, кажется, безмерно любит. То есть
речь шла о глубоком, радикальном измене-
нии самих условий, в которых происходит по-
нимание искусства как такового. Итак, ему
была явлена не только ничтожность и не-
адекватность большинства музеев, но
и «конец» энциклопедической сути музея.
Кренс, по его словам, осознал, что музеи
должны выбирать и собирать работы очень
небольшого числа художников из широкого
круга модернистского эстетического про-
изводства и показывать этих избранных во
всех подробностях, задействуя все площади,
которые понадобятся, чтобы по-настоящему
получить опыт совокупного воздействия кор-
пуса работ того или иного автора. Можно, на-
верное, сказать, что дискурсивные измене-
ния, которые он представлял себе, предпо-
лагали переход от диахронии к синхронии.
Энциклопедический музей нацелен на рас-
сказ, он разворачивает перед посетителем
частную версию истории искусства. Синхро-
нический музей, если его можно так назвать,
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должен отбросить историю в пользу своего
рода интенсивности опыта, эстетического за-
ряда, не столько темпорального (историче-
ского), сколько радикально пространствен-
ного, модель для которого дал, по собствен-
ному признанию Кренса, минимализм. Имен-
но минимализм, как сказал Кренс, рассказы-
вая о своем откровении, преобразовал спо-
соб восприятия искусства нами, зрителями
конца двадцатого века, изменил запросы, ко-
торые мы к нему предъявляем, потребность
воспринимать его во взаимодействии с про-
странством, в котором оно существует, по-
требность в кумулятивном, последователь-
ном нарастании интенсивности впечатления,
потребность получать это впечатление снова
и снова и в большем масштабе. То есть имен-
но минимализм был явлен в откровении, из
которого следует, что столь радикальный пе-
ресмотр самой природы музея может про-
изойти только в масштабе MASS MoCA или
чего-то подобного. 

В логике этого второго мостика есть нечто,
на очень глубинном уровне связывающее ми-
нимализм с определенным видом анализа со-
временного музея — того, что провозглашает
его радикальную ревизию.

И вот теперь даже из тех нескольких осо-
бенностей минимализма, которые я упомяну-
ла, возникает внутреннее противоречие.
С одной стороны, признание Кренсом фено-
менологических амбиций минимализма, если
их можно так назвать, а с другой — акценти-
рованное дилеммой повторяемости участие
минимализма в культуре серийности и повто-
ров без оригиналов, то есть в культуре товар-
ного производства. 

Можно утверждать, что первая сторона —
есть эстетическое основание минимализма,
его концептуальный фундамент, то, что
в тексте из «Art in America» названо его «изна-
чальным смыслом». Этот аспект минимализма
отрицает, что произведение искусства есть
встреча двух фиксированных и оформленных
сущностей: с одной стороны, произведения
как вместилища известных форм, например,
куба или призмы, как своего рода геометри-
ческого априори, воплощения платонова
тела, а с другой — зрителя как цельного, био-
графически проработанного субъекта, субъ-
екта, который когнитивно «схватывает» эти
формы, потому что уже знает их. «Карточный

домик» Ричарда Серры — никакой не куб, это
фигура, находящаяся в процессе формирова-
ния вопреки сопротивлению и одновременно
с помощью текущих условий действия силы
тяжести. «L-образные балки» Роберта Мор-
риса — не просто фигуры, а три разных
«включения» в перцептивное поле зрителя,
причем такие, что каждый раз при изменении
расположения форм происходит встреча зри-
теля с объектом, заново определяющая
форму. Как писал сам Моррис в своих «Замет-
ках о скульптуре», амбиция минимализма
была в том, чтобы выйти из сферы, которую
он называл «эстетикой отношений», и «изъять
отношения из произведения, сделать их
функцией пространства, света и поля зрения
зрителя»8. 

Поэтому, чтобы работа состоялась на
таком очень субъективно воспринимаемом
«лезвии ножа», то есть на границе взаимодей-
ствия работы и смотрящего на нее, нужно,
с одной стороны, лишить привилегии как
формальную цельность объекта до этой
встречи [со зрителем], так и художника как
некого авторского абсолюта, заранее опре-
делившего условия этой встречи. В самом
деле, поворот к промышленному изготовле-
нию работ был сознательно связан с этой
частью логики минимализма, а именно, с же-
ланием размыть старые идеалистические
представления о творческом авторитете. Но
с другой стороны, нужно преобразовать само
понятие смотрящего субъекта. 

Можно неправильно истолковать одну из
характеристик стремления минимализма про-
извести своего рода «смерть автора» как
стремление создать отныне всемогущего чи-
тателя/толкователя –– такого, о котором, на-
пример, пишет Моррис: «Объект — лишь
одно из условий новейшей эстетики… Сего-
дня [зритель] лучше, чем раньше, понимает,
что он сам устанавливает отношения, когда
воспринимает объект с разных позиций
и в разных условиях освещения и простран-
ственного контекста». Но вообще-то природу
этого «самого устанавливающего отноше-
ния» минимализм тоже старается подвесить.
Не будучи ни картезианским, ни традицион-
ным биографическим субъектом, минималист-
ский субъект — этот «он сам, устанавливаю-
щий отношения» — есть субъект, радикаль-
ным образом зависящий от условий про-
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странственного поля, субъект, собирающийся
в единое целое, но только временно и от слу-
чая к случаю, в акте восприятия. Именно та-
кого субъекта, например, описывает Морис
Мерло-Понти, когда пишет: «Но система
опыта не разворачивается передо мной, как
если бы я был Богом, она проживается мной
с определенной точки зрения, причем я не яв-
ляюсь зрителем, я принимаю в ней участие, и
именно моя соприсущность точке зрения об-
условливает возможность и конечность моего
восприятия, и его открытость целостному
миру как горизонту любого восприятия»9. 

В мерло-понтиевской концепции такого
радикально зависимого от обстоятельств
субъекта, оказавшегося внутри «горизонта
любого восприятия», есть, как мы знаем,
еще одно важное условие. Ибо Мерло-
Понти не просто направляет нас к тому, что
можно было бы назвать «проживаемой пер-
спективой», он призывает нас признать при-
мат «проживаемой телесной перспективы».
Ибо именно погружение тела в мир, тот
факт, что у него есть передняя и задняя,
левая и правая стороны, устанавливает то,
что Мерло-Понти называет уровнем «до-
объективного опыта», своеобразный внут-
ренний горизонт, который служит необходи-
мым условием для смыслового наполнения
воспринимаемого мира. Таким образом,
именно тело, как дообъективная основа
всего опыта соотнесенности объектов,
стало первичным «миром», который иссле-
дуется в «Феноменологии восприятия». 

Минимализм и в самом деле был предан
этому понятию «проживаемой телесной пер-
спективы», этой идее восприятия, порываю-
щей с тем, что минималисты считали лишен-
ным телесности, а значит, обескровленным,
алгебраизированным состоянием абстракт-
ной живописи, в котором визуальность, ото-
рванная от остального телесного сенсориума
и переделанная по образцу модернистского
стремления к абсолютной автономии, сама
стала образом полностью рационализиро-
ванного, инструментализированного, сериа-
лизированного субъекта. Упор минимализма
на непосредственность опыта, понимаемую
как непосредственность телесная, предпола-
гал как бы освобождение от поступательного
марша модернистской живописи ко все
более позитивистской абстракции. 

В этом смысле переформулирование мини-
малистами субъекта, как радикально зависи-
мого от обстоятельств, хотя и критикует ста-
рые идеалистические представления о нем, —
жест, тем не менее, в своем роде утопиче-
ский. А все потому, что минималистский субъ-
ект в самом этом перемещении возвращается
в свое тело, вновь помещается в толщу опыта,
которая насыщеннее и плотнее тонкого слоя
автономной визуальности — цели оптической
живописи. Таким образом, этот сдвиг можно
назвать компенсаторным: это акт репараций
субъекту, чей повседневный опыт есть опыт
растущей изоляции, превращения в придаток
техники, дальнейшей специализации, субъ-
екту, живущему в условиях развитой индустри-
альной культуры в качестве существа, кото-
рое все больше превращается в инструмент.
Именно такому субъекту минимализм, в по-
пытке оказать сопротивление сериализации,
стереотипизации и банализации товарного
производства, дает обещание некоего мгно-
вения телесной полноты в компенсаторном
жесте, который мы распознаем как сугубо
эстетический. 

Но даже если минимализм вроде бы возник
в попытке восстановить непосредственность
опыта как форма специфического сопротив-
ления порочному миру массовой культуры —
с ее разрозненными медийными образами —
и миру культуры потребительской — с ее
опошленными, коммодифицированными объ-
ектами — дверь, которую он открыл в мир
«повторяемости», одновременно грозила
впустить весь огромный мир позднекапитали-
стического производства10. Не только факт
заводского изготовления объектов по черте-
жам обозначил переход от ремесленных тех-
нологий к индустриальным, но и сам выбор
материалов и форм говорил об индустриаль-
ной подоплеке минимализма. Неважно, что
оргстекло, алюминий и пенопласт призваны
были разрушить внутреннюю природу [объ-
екта], которую выражали старые материалы
скульптуры, например, дерево или камень.
Это все-таки были означающие товарного
производства конца ХХ века, дешевые и од-
норазовые. Неважно, что простые геометри-
ческие фигуры призваны были служить носи-
телями непосредственности восприятия. Они
одновременно были операторами этих ра-
ционализированных форм, пригодных для се-
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рийного производства, и форм обобщенных,
адаптируемых под корпоративные логоти-
пы11. И, что самое важное, минималистское
сопротивление традиционной композиции,
означавшее переход к составлению повто-
ряющихся, добавляемых форм — джаддов-
ских «вещей одна за другой» — сильно отда-
ет тем формальным условием, которое, как
представляется, является структурирующим
для потребительского капитализма: это усло-
вие серийности. Ибо принцип серийности
изолирует объект от любого условия, кото-
рое может потенциально быть истолковано
как оригинальное, и перепоручает его миру
симулякров, повторов без оригиналов так
же, как серийная форма структурирует объ-
ект внутри системы, в которой он имеет
смысл только по отношению к другим объ-
ектам, которые сами структурируются отно-
шениями искусственно произведенного раз-
личия. В самом деле, в мире товаров потреб-
ляется именно это различие12. 

Итак, как же получается, можем мы спро-
сить, что движение, стремившееся критико-
вать коммодификацию и технологизацию,
каким-то образом неизменно уже несет

в себе их же характеристики? Как получает-
ся, что непосредственность неизменно под-
рывалась — можно сказать, инфицирова-
лась — своей противоположностью? Ибо
именно эти «неизменно» и «уже» всплывают
в текущем споре о повторяемости. Так что
мы могли бы спросить: как получилось, что
искусство, так активно настаивавшее на спе-
цифичности, уже запрограммировало в себе
логику ее нарушения? 

Но такой парадокс не только часто встре-
чается в истории модернизма, то есть в исто-
рии искусства в эпоху капитала, можно ска-
зать, что он являет собой саму природу отно-
шения модернистского искусства к капита-
лу — отношения, в котором самим сопротив-
лением какому-то отдельному проявлению
капитала — скажем, технологии, коммодифи-
кации или овеществлению субъекта массово-
го производства — художник производит
альтернативу этому явлению, которую можно
также истолковать как его функцию или дру-
гую версию — хотя и, возможно, более вооб-
ражаемую и усложненную — того феномена,
которому художник противодействует. Фред-
рик Джеймисон, прослеживая, как эта капи-
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тал-логика проявляется в модернистском ис-
кусстве, описывает, например, как Ван Гог по-
крывает окружающий его тусклый крестьян-
ский мир галлюцинаторной поверхностью
цвета. Эту яркую трансформацию, говорит
он, «следует понимать в качестве утопическо-
го жеста, компенсаторного акта, который за-
вершается производством нового утопиче-
ского царства чувств или по крайней мере
того высшего чувства — зрения, визуально-
го, — которое восстанавливает теперь для
нас некое полноправное полуавтономное
пространство»13. Но даже в этом она на
самом деле имитирует самое разделение
труда, совершаемое в теле капитала, превра-
щаясь, таким образом, в «некую новую фраг-
ментацию зарождающегося сенсориума, ко-
торый воспроизводит специализацию и раз-
деления капиталистической жизни в то самое
время, когда ищет им отчаянную утопическую
компенсацию в самой этой фрагментации»14. 

То есть в этом анализе раскрывается логи-
ка культурного перепрограммирования, если
можно так сказать. Сам Джеймисон называет
его «культурной революцией». А это означа-
ет, что хотя художник может создавать утопи-
ческую альтернативу или компенсацию кош-
мару, вызванному индустриализацией или
коммодификацией, он одновременно создает

образ воображаемого пространства, кото-
рое, если оно сформировано так или иначе
структурными особенностями того же самого
кошмара, работает на производство возмож-
ности для его реципиента фиктивно занять
территорию следующего, более продвинуто-
го уровня капитала. В самом деле, именно
теория культурной революции, согласно ко-
торой воображаемое пространство, создан-
ное художником, не только возникнет из
формальных условий противоречий того или
иного момента развития капитала, но и гото-
вит его субъектов — читателей или зрите-
лей — занять будущий реальный мир, кото-
рый произведение искусства уже заставило
их вообразить, мир, перестроенный не через
настоящее, но через следующий момент в ис-
тории капитала. 

В качестве примера можно привести вели-
кие «жилые единицы» в интернациональном
стиле Ле Корбюзье, выросшие над старой,
распавшейся городской тканью как образ
мощной ее футуристической альтернативы —
альтернативы, чествующей скрытую творче-
скую энергию, накопленную у отдельно взя-
того архитектора. Но насколько такие про-
екты разрушали старую городскую сеть квар-
талов с их гетерогенными культурными
укладами, настолько же они готовили почву
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для той безликой культуры разрастающихся
пригородов и однообразных торговых цент-
ров, которой намеренно стремились проти-
востоять. 

В случае с минимализмом всегда была ве-
роятность, что не только объект окажется
втянут в логику товарного производства, ко-
торая перебьет его специфичность, но
и субъект, проецируемый минимализмом,
тоже окажется перепрограммирован. Иными
словами, минималистский субъект «прожи-
ваемого телесного опыта», освобожденный
от балласта старых знаний и сливающийся
в единое целое непосредственно в момент
своей встречи с объектом, мог, если его еще
слегка подтолкнуть, превратиться в пол-
ностью расщепленного постмодернистского
субъекта современной массовой культуры.
Можно даже предположить, что избавляясь
от старого, сосредоточенного на своем эго
субъекта традиционного искусства, минима-
лизм ненароком, хотя и закономерно, готовит
это расщепление. 

И сдается мне, что именно такой расщеп-
ленный субъект подстерегал посетителя вы-
ставки Панцы в Париже — не тот субъект
проживаемой телесной непосредственности
минимализма 1960-х, а субъект распыленный,
увешанный паутиной знаков и симулякров
постмодернизма конца 1980-х. И это не толь-
ко следствие того, как объекты стали затме-
ваться их эманациями, которые, казалось, от-
соединились от своего материального есте-
ства подобно множеству мерцающих зна-
ков — переливающихся волн от напольных
работ, разметивших собой план залов, или
яркого свечения световых работ, заливающе-
го углы помещений, куда ты еще не вошел.
Это также следствие того центрального
места, которое теперь получил Джеймс Тар-
релл — чрезвычайно малозначимая фигура
для минимализма конца 1960-х–начала 1970-
х, но играющая важную роль в перепрограм-
мировании минимализма в конце 1980-х. Ра-
бота Таррелла — сама по себе являющаяся
примером сенсорного перепрограммирова-
ния — следствие того, как едва заметное све-
товое поле перед вами начинает постепенно
казаться сгущающимся и уплотняющимся, но
не за счет проявления или подведения взгля-
да к поверхности, проецирующей цвет,
а, скорее, за счет сокрытия носителя цвета

и, как следствие, создания иллюзии, что
именно само поле и привлекает взгляд, что
сам объект, обращенный к вам, и осуществ-
ляет восприятие за вас. 

Теперь именно такой дереализованный
субъект — субъект, который сам больше не
воспринимает и вынужден прикладывать не-
мыслимые усилия для расшифровки знаков,
возникающих из более не поддающихся кар-
тированию или познанию глубин, — стал
темой многочисленных попыток анализа
постмодернизма. И это пространство — пом-
пезное, но почему-то более не поддающееся
освоению субъектом, кажущееся выходящим
за рамки понимания подобно таинственной
эмблеме транснациональных инфраструктур
информационных технологий или движения
капитала, — часто в таких анализах называют
«гиперпространством». Последнее, в свою
очередь, служит подпоркой опыта, который
Джеймисон называет «истерическим возвы-
шенным». Иными словами, именно в отноше-
нии к подавлению старой субъективности —
в том, что можно назвать угасанием аффек-
та — есть «странное компенсаторное, деко-
ративное веселье»15. На место старых эмоций
теперь пришел опыт: его следует правильно
назвать «интенсивностью» — свободно пла-
вающее и безличное чувство, в котором до-
минирует особого рода эйфория. 

Ревизия минимализма таким образом — его
обращение к этому новому расщепленному
и технологизированному субъекту или даже
стремление его произвести, конструирова-
ние опыта восприятия не самого себя, а како-
го-то другого эйфорически ошеломляющего
ощущения музея как гиперпространства —
такое ревизирующее конструирование мини-
мализма эксплуатирует, как мы убедились, то,
что всегда в минимализме потенциально су-
ществовало16. Но это такая ревизия, которая
также происходит в конкретный момент в ис-
тории — в 1990 году одновременно с мощны-
ми изменениями в перепрограммировании
или переосмыслении музея. 

***

Автор статьи «Продается коллекция» при-
знает, что произведения из собрания Гуген-
хайма изымались из коллекции в рамках
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более широкой стратегии переосмысления
музея и что Кренс сам говорил об этой стра-
тегии, что она вызвана или оправдана тем,
как минимализм реструктурирует эстетиче-
ский «дискурс». В чем тогда, могли бы мы
спросить, состоит природа этой более широ-
кой стратегии, и как минимализм использу-
ется в качестве ее символа? 

Один из аргументов, который приводили
исследователи постмодернистской культу-
ры, — в ее переходе, если можно так выра-
зиться, из эпохи индустриального производ-
ства в эпоху производства товарного — то
есть в эпоху общества потребления, инфор-
мационного общества, медиа-общества —
капитал не был каким-то волшебным обра-
зом преодолен. А это значит, что речь не
может идти ни о «постиндустриальном обще-
стве», ни о «постидеологической эпохе».
В самом деле, как они утверждают, мы ока-
зались в еще более чистой форме капитала,
в которой индустриальные способы про-
изводства можно теперь увидеть в таких сфе-
рах, которые раньше были от них как-то от-
делены (например, в досуге, спорте и искус-
стве). По словам экономиста-марксиста Эр-
неста Манделя, «поздний капитализм вовсе
не воплощает в себе «постиндустриальное
общество», а впервые в истории являет
собой [результат] всеобщей универсальной
индустриализации. Механизация, стандарти-
зация, гиперспециализация и дробление
труда, которые в прошлом определяли толь-
ко сферу товарного производства в промыш-
ленности, теперь проникают во все сферы
жизни общества»17. 

В качестве только одного примера он при-
водит Зеленую революцию, то есть массиро-
ванную индустриализацию сельского хозяй-
ства за счет внедрения машин и химикатов.
Как и в случае с любым другим видом инду-
стриализации, старые производственные
единицы разрушаются — крестьянская семья
больше не делает себе сама орудия труда,
еду и одежду. Им на смену приходит специа-
лизированный труд, в котором все функции
теперь сами по себе и должны быть связаны
посредством торговли. Инфраструктура, не-
обходимая для этой связи, отныне становится
международной торгово-кредитной систе-
мой. Условия для такого расширения инду-
стриализации, добавляет он, создает гипер-

капитализация (или наличие неинвестирован-
ного избыточного капитала) — характерная
черта позднего капитализма. Именно этот из-
быточный капитал разблокируется и приво-
дится в движение в результате падения
нормы прибыли. А последнее, в свою оче-
редь, ускоряет процесс перехода к моно-
польному капитализму. 

То есть неинвестированный избыточный
капитал — это один из способов описать вла-
дения музеев в категориях земли и произве-
дений искусства. Именно таким способом, как
мы убедились, многие музейные фигуры (ди-
ректора и попечители) сегодня фактически
описывают свои собрания. Но рынок, на ко-
торый они, как им кажется, реагируют, — это
рынок искусства, а не товаров массового
спроса, и модель капитализации, которую
они имеют в виду, — это «дилерский центр»,
а не индустрия. 

Пишущие о Гуггенхайме уже начали подо-
зревать, что он представляет собой един-
ственное во всем этом исключение — исклю-
чение, которое будет чрезвычайно соблазни-
тельным образцом для других, как только его
логика станет понятной — большинство,
думаю, согласится с этим. [Дебора Вайсгалл],
написавшая о MASS MoCA в «New York Times
Magazine», была по-настоящему поражена
тем, что Том Кренс постоянно говорил не
о музее, а о «музейной индустрии», называл
музей «сверхкапитализированным», нуждаю-
щимся в «слияниях и поглощениях», а также
в «управлении активами». И дальше «инду-
стриальным» языком называл музейную дея-
тельность — выставочную или издатель-
скую — «продуктом». 

И теперь исходя из того, что мы знаем
о других видах индустриализации, можно ска-
зать, что эффективное производство такого
«продукта» не только потребует разрушения
старых производственных единиц — куратор
больше не будет работать как исследова-
тель, автор текстов, директор и продюсер
выставки в одном лице, а кураторство будет
все больше распадаться на отдельные спе-
циализации, связанные с каждой из перечис-
ленных функций, — но и повлечет за собой
ускоренную технологизацию (за счет исполь-
зования компьютерных систем данных)
и централизацию работы на всех уровнях.
Оно –– эффективное производство –– также
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потребует усиления контроля за ресурсами,
то есть предметами искусства, которые
можно дешево и эффективно выпускать в
[рыночный] оборот. Далее, что касается про-
блемы эффективного маркетинга этого про-
дукта, возникнет потребность в значительном
увеличении площадей, на которых продукт
должен будет продаваться ради увеличения,
как сам Кренс выразился, «доли рынка». Не
надо быть семи пядей во лбу, чтобы уяснить,
что для такого расширения сразу же понадо-
бятся: 1) увеличение товарных запасов (пер-
вый шаг в этом направлении — приобретение
Гуггенхаймом трехсот работ из коллекции
Панцы); 2) новые физические торговые точки
для сбыта продукта (этому могут помочь про-
екты музеев в Зальцбурге и в Венеции на
Пунта-делла-Догана, а также MASS MoCA)18;
и 3) использование коллекции для получения
денег в долг, что в данном случае, конечно,
означает не распродажу, а скорее, перевод
в кредитную сферу или сферу обращения ка-
питала19; из-за этого коллекция вынуждена
будет циркулировать как форма долга; по
классике, более прямой формой была бы ее
сдача в залог20. Ну, и не нужно сильно напря-
гать воображение, чтобы сообразить, что
такой индустриализованный музей будет
иметь гораздо больше общего с предприя-
тиями индустриализованного досуга — Дис-
нейлендом, например — а не со старым, до-
индустриальным музеем. Таким образом, он
начнет взаимодействовать с массовыми рын-
ками, а не с рынками искусства, а также с си-
мулякровым опытом, а не с эстетической не-
посредственностью. 

И здесь мы возвращаемся к минимализму
и способам его использования в качестве
эстетического обоснования описываемой
мной трансформации. Индустриализованному
музею нужен технологизированный субъект –
субъект, ищущий не аффекта, а интенсивно-
сти, субъект, испытывающий собственный
распад как эйфорию, субъект, поле опыта ко-
торого больше не история, а само простран-
ство: то самое гиперпространство, для досту-
па к которому ревизионистское понимание
минимализма будет его использовать. 

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Долг платежом красен; буквально «Кто платит

по долгам, становится богатым» — фр.; (прим.

перев.).
2 На протяжении всего этого текста будет хоро-

шо видно, что я в долгу перед «Постмодернизмом,
или Культурной логикой позднего капитализма»
Фредрика Джеймисона (New Left Review, no. 146,
[July-August 1984], Р. 53–93). Русское издание: Джей-

мисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика
позднего капитализма. Перевод с английского
Д. Кралечкина под научной редакцией А. Олейни-
кова. М.: Издательство Института Гайдара, 2019. 

3 Weiss Р. Selling the Collection // Art in America,
vol. 78 (July 1990). Р. 124–131.

4 Hapgood S. Remaking Art History // Art in America,
vol. 78 (July 1990). Р. 114–123. 

5 См. Art in America (March and April 1990).
6 Интвервью состоялось 7 мая 1990 года.
7 MASS MoCA (Массачусетский музей современ-

ного искусства) — проект по преобразованию
почти 70 тысяч квадратных метров бывших фабрич-
ных площадей компании Sprague Technologies Inc.
в музейный комплекс (в состав которого должны
войти не только выставочные галереи циклопиче-
ских размеров, но также отель и магазины), пред-
ложенный Кренсом законодательному собранию
штата Массачусетс и получивший финансирование
специальным законом, по которому половина за-
трат вроде бы должна быть обеспечена за счет вы-
пуска облигаций на 35 млн долларов; сейчас закан-
чивается этап технико-экономического обоснова-
ния; последнее оплачивают из средств, выделен-
ных тем же законом, а проводит –– комитет во
главе с Кренсом. См. Weisgall D. A Megamuseum in
a Mill Town, The Guggenheim in Massachusetts? //
New York Times Magazine (3 March 1989).

8 Morris R. Notes on Sculpture // G. Battcock, ed.,
Minimal Art, New York, Dutton, 1968. 

9 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. Пе-
ревод с французского под редакцией И. С. Вдови-
ной, С. Л. Фокина. СПб: Ювента, Наука, 1999. С. 389.

10 Блистательный анализ этих противоречий,
внутренне присущих минимализму, дал Хэл Фостер
в своем генеалогическом исследовании минимализ-
ма. См. Foster Н. The Crux of Minimalism // Individuals,
A Selected History of Contemporary Art: 1945–1986,
Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 1986.
Его аргумент, что минимализм одновременно за-
вершает модернизм и разрывает с ним, объявляя
о его конце, и его рассуждение о том, что постмо-
дернизм в своих критических (институциональная
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критика, критика репрезентации субъекта) и кол-
лаборативных режимах (трансавангард, симуляция)
в значительной мере зародился внутри минима-
листского синтаксиса — и пространственного,
и производственного — есть сложное изложение
логики минимализма. Он предвосхищает многое из
того, что я говорю о его истории.

11 Этот аргумент в своей критике минимализма
уже выдвигала группа «Art & Language». См. Beve -

ridge С. and Burn I. Donald Judd May We Talk? // The
Fox, no. 2 (1972). Предположение, что минимализм
должны были с удовольствием принимать в корпо-
ративные коллекции, полностью реализовалось
в 1980-х, когда его формы в значительной степени,
хоть и, видимо, невольно, послужили основой для
постмодернистской архитектуры. 

12 Foster Н. The Crux of Minimalism. Р. 180.
13 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная

логика позднего капитализма. С. 95.
14 Там же. 
15 Там же. С. 99.
16 Некоторые проекты 1970-х, которые органи-

зовывал Хайнер Фридрих и спонсировал фонд
«Диа», и в результате реализации которых были
устроены постоянные инсталляции — в частности,
«Земляная комната» и «Сломанный километр»
[Уолтера] де Марии — привели к «переосвящению»
нескольких городских пространств под отстранен-
ное созерцание их собственного «пустого» присут-
ствия. Иными словами, в отношениях между про-
изведением и его контекстом эти пространства
сами все больше предстают как средоточие
опыта — непроницаемого, но суггестивного ощу-
щения безличной власти, которая напоминает кор-
поративную и проникает в пространства арт-мира,
чтобы и переосвятить их под новый вид взаимоза-
висимости и контроля. Показательно, что именно
Фридрих начал в середине 1970-х годов продвигать
работы Джеймса Таррелла. Он также управляет от
имени фонда «Диа» гигантским таррелловским Ро-
денским кратером.

17 Mandel Е. Late Capitalism, London: Verso, 1978.
Р. 387, as cited in Foster Н. Р. 179; and in Jameson F.

Periodizing the ‘60s // The Ideologies of Theory, Vol. II,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988.
Р. 207. 

18 Среди проектов, находящихся на разных ста-
диях реализации, — зальцбургский «Гуггенхайм»,
в котором австрийское правительство должно
вроде бы оплатить строительство нового музея по
проекту Ханса Холляйна и дать финансирование на
его операционные расходы в обмен на программу,

которой будет рулить «Гуггенхайм» нью-йоркский
и в рамках которой коллекция «Гуггенхайма» долж-
на будет перемещаться в Зальцбург. Кроме того,
идут переговоры по венецианскому «Гуггенхайму»,
который должен разместиться в бывшей Таможне
(на Пунта-делла-Догана).

19 Тот факт, что в рамках своей индустриализации
«Гуггенхайм» хочет изъять из коллекции не только
малозначимые вещи, но и шедевры, упоминается
в тексте «Продается коллекция». Автор цитирует
профессора Герта Шиффа, который говорит о про-
данном Кандинском: «Это был важнейший элемент
коллекции, можно было продать что угодно, но
только не это». О бывшем директоре, а ныне по-
печителе Томе Мессере сказано, что он «чувствует
неловкость из-за этой сделки» (с. 130). Еще одна
деталь в этом тексте — необычная разница между
эстимейтом Сотбис по этой работе Кандинского
(10–15 млн долларов) и ценой, за которую ее
в итоге купили (20,9 млн). Вообще-то по трем рабо-
там, выставленным на аукцион «Гуггенхаймом» Сот-
бис недооценил продажи более чем на 40%. Это
вызывает некоторые вопросы об «управлении ак-
тивами» в такой сфере, как гуггенхаймовская, с ее
растущей специализацией профессиональной дея-
тельности. Ибо ясно, что ни сотрудники музея, ни
его директор не разбирались в реалиях рынка,
и, положившись на «экспертизу» Сотбис (которого
нельзя, конечно, назвать незаинтересованным),
они, возможно, изъяли из коллекции одну лишнюю
работу, чтобы добиться цели, то есть купить кол-
лекцию Панцы. Ясно также — и не только из ком-
ментария Шиффа, но и из высказывания Уильяма
Рубина о том, что за тридцать лет он ни разу не
видел, чтобы сопоставимый Кандинский выставлял-
ся на продажу, и что в ближайшие тридцать лет та-
кого тоже, скорее всего, не будет — что отделение
кураторских навыков от менеджерских серьезно
искажает музейную позицию в пользу тех, перед
кем маячит выгода в форме гонораров и процентов
с продаж от любой происходящей «сделки», то
есть организаторов торгов, дилеров и т. д. 

20 В августе 1990 года Музей Гуггенхайма при по-
средничестве Фонда культурных ресурсов города
Нью-Йорка (о котором чуть ниже) выпустил безна-
логовые облигации на сумму 55 млн долларов
фирме J. P. Morgan Securities (которая, видимо, пе-
репродаст их всем желающим). Эти деньги должны
пойти на физическое расширение музея в Нью-
Йорке: пристройку к существующему зданию, его
реставрацию и расширение подземного простран-
ства под ним и приобретение склада в Среднем
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Манхэттене. Если подсчитать проценты по этим
облигациям, музей должен будет в течение пятна-
дцати лет выплатить 115 млн долларов на обслужи-
вание и погашение долга. Любопытен залог по
облигациям. В эмиссионных документах читаем:
«Активы Фонда [Гугенхайма] не могут служить зало-
гом выплат по Облигациям». Далее указано, что
средства из музейного эндаумента юридически не-
доступны для выплат по долгу, и что «в отношении
некоторых работ из коллекции Фонда действует
прямой запрет на продажу и иные ограничения со-
гласно положениям соответствующих договоров
дарения или купли-продажи». К тому, что ограниче-
ния касаются только «некоторых работ», а не всех,
я тоже еще вернусь. Учитывая, что в случае невы-
полнения музеем своих обязательств по долгу ни-
какого залога не предусмотрено, вполне можно за-
даться вопросом, на каких условиях Morgan Securi-
ties (а также его партнер по этой сделке Swiss Bank
Corporation) согласились купить эти облигации.
Четко видно, что условий три. Во-первых, «Гугген-
хайм» изображает способность привлечь нужные
ему деньги (примерно на 7 млн долларов в год
больше своих текущих [дата в эмиссионном доку-
менте по облигациям указана на 1988 финансовый
год] ежегодных расходов, составляющих 11,5 млн
долларов [причем по ним у него дефицит примерно
9%, что очень много для такой институции]) за счет,
с одной стороны, кампании по привлечению 30 млн
долларов, а с другой — новых каналов поступления
выручки за счет расширения мощностей, про-
грамм, рынков и т. д. Поскольку обязательства со-
ставляют 115 млн, даже если кампания по при-
влечению денег окажется успешной, нужно будет
привлечь еще 86 млн. Во-вторых, если планы «Гуг-
генхайма» по увеличению выручки (дополнитель-
ный вход, торговля, абонементы, корпоративное
финансирование, дары плюс сдача коллекции
«в аренду» филиалам и т. д.) на указанную выше
сумму (то есть на 70% больше текущей выручки) не
сработают, следующим средством защиты, к кото-
рому смогут прибегнуть банкиры, будет способ-
ность погасить долг со стороны членов попечи-
тельского совета «Гуггенхайма». Это должно быть
сопряжено с личной готовностью и желанием пла-
тить, чего ни один отдельно взятый попечитель
юридически делать не обязан. В-третьих, если два
первых условия соблюсти не удастся и музею будет
грозить дефолт, коллекция (за минусом «некото-
рых работ», разумеется), хотя она в залог не пере-
дается, явно становится доступным «активом», ко-
торый можно использовать для выплаты долга.

Я попросила финансистов из разных освобожден-
ных от налогов учреждений оценить этот план,
и мне сказали, что он и в самом деле сопряжен
с «высоким риском». А еще я кое-что выяснила
о роли Фонда культурных ресурсов города Нью-
Йорка. Во многих штатах есть агентства, которые
дают в долг учреждениям, освобожденным от
уплаты налогов, или служат промежуточными
звеньями для привлечения в такие учреждения
денег, собранных в рамках облигационных кампа-
ний, как, например, в случае с Фондом культурных
ресурсов. Но в отличие от Фонда культурных ре-
сурсов такие агентства обязаны проводить экспер-
тизу облигационных предложений, оценивать их
целесообразность. Экспертизой занимаются со-
трудники агентства, явно не связанные с самими уч-
реждениями. В Фонде культурных ресурсов, хотя
он занимается финансовым посредничеством от
имени государственных органов, в частности упо-
мянутых агентств, нет штатных сотрудников, кото-
рые могли бы оценить предложения, и поэтому он
не играет никакой роли в экспертной оценке за-
просов на выпуск облигаций. Такое ощущение, что
вместо экспертизы фонд просто придает предла-
гаемым проектам легитимность. Учитывая тот факт,
что члены фонда одновременно занимают видные
посты в других культурных институциях (Дональд
Маррон, например — председатель попечитель-
ского совета Музея современного искусства), по-
печители самого фонда вообще-то сами являются
потенциальными заемщиками.
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Борис Гройс

Когда живопись становится

вещью*

«Остановить живопись» — требование
в чем-то парадоксальное. Изображать вещи
посредством живописи — значит останавли-
вать их движение в пространстве и внутрен-
ние изменения во времени. Действительно,
живопись — традиционный способ обездви-
живания вещей. То есть призыв остановить
живопись можно понять как призыв «отпу-
стить вещи на волю». Однако закат живопи-
си совпал с появлением редимейдов. Про-
странство выставки работает как холст, со-
храняющий вещи в неприкосновенности на
неопределенное — потенциально бесконеч-
ное — время. Есть, правда, и разница между
живописью и выставочным пространством.
Живопись показывает вещи внутри их кон-
текста, внутри их мира, тогда как в качестве
редимейдов они оказываются вырванными
из контекста и предстают бесконтекстными,
безмирными. Если воспользоваться извест-
ным термином Беньямина, в результате пе-
реноса с холста в выставочное пространство
отдельные вещи теряют ауру — вписанность
в «здесь и сейчас» своего первоначального
окружения. Жаловаться из-за этого перено-
са, конечно, смысла нет. Лучше задаться во-
просом, каковы исторические предпосылки
этого перемещения с холста в выставочное
пространство. Можно утверждать, что,
прежде чем это перемещение произошло,
сама живопись утратила свой контекст
и стала объектом, редимейдом — лишенным
своего контекста и мира. Поэтому логично,
что рядом с живописью в том же музее и тех

же выставочных пространствах появились
другие объекты.  

Но почему живопись стали воспринимать
как автономный объект, хотя на протяжении
столетий она понималась как изображение
внешнего мира? Ответ простой: из-за расту-
щей циркуляции картин внутри системы ис-
кусства — музеев, галерей и выставочных
пространств. Альбер Глез и Жан Метценже
констатируют это в самом начале своей
книги о кубизме: «Картина несет в себе
самой свое оправдание, ее можно безнака-
занно перенести из церкви в салон, из музея
в комнату»1. И дальше, после слов о том, что
все изображенное на картине уже вырвано
из своего естественного окружения и пере-
мещено в выставочное пространство, они
пишут: «Они [картины] имеют значение но-
мера каталога или названия под рамой.
Оспаривать это значило бы отрицать про-
странство художников, отрицать самую жи-
вопись»2. Иными словами, перемещаясь
внутри системы искусства, картина теряет
связь со своим источником, свою ауру, свое
фиксированное место в мире. И все, что кар-
тина изображает, также теряет связь
с миром, становится автономным. Для Глеза
и Метценже картина, прежде всего, просто
вещь, бытующая в системе искусства. Они
видят кубизм как утверждение и прямую де-
монстрацию этого автономного характера
отдельной картины как материального объ-
екта, которому не обязательно изображать
какой-то другой объект мира. Иными слова-

* Настоящий текст был написан для каталога выставки Stop Painting (куратор Петер Фишли), со-

стоявшейся в Фонде Прада в Ка-Корнер-делла-Реджина, Венеция в 2019 году. Каталог увидит свет

в  текущем 2021 году в двух изданиях – на английском и итальянском языках. 
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ми, они принимают бюрократическое, адми-
нистративное определение живописи, кото-
рое применяют сотрудники музея или гале-
реи: для них картина просто вещь, внесен-
ная в реестр под определенным номером.
Далее в соответствии с этим определением
авторы описывают и конструируют собст-
венные картины.

Отношение музейных сотрудников к про-
изведениям искусства действительно абсо-
лютно профанное и практическое. Сотруд-
ники музея или галереи оперируют с про-
изведениями искусства просто как с вещами.
Эта практическая деятельность остается, од-
нако, невидимой для обычных посетителей,
которые не должны никак оперировать
с выставленными произведениями, а лишь на
них смотреть. Таким образом профанная
вещность произведений искусства остается
скрытой от посетителей музея или галереи,
поэтому они неизбежно воспринимают эти
произведения как квазисакральные объ-
екты. Эту двойственность системы искусства,
противоречие между профанным опытом
обращения с произведениями, характерным
для музейных сотрудников, и возвышенным,
сакрализованным восприятием этих про-
изведений внешними зрителями можно
определить как истинный источник динами-
ки авангардистских художественных движе-
ний. Глез и Метценже пытаются разрешить
это противоречие, призывая художников
честно и открыто заявлять о материальной,
вещной природе их искусства. Но в Новое
время это противоречие вызвало множество
различных реакций.

Наверное, самый интересный из относи-
тельно небольшого числа текстов, четко те-
матизирующих это противоречие — эссе
Мартина Хайдеггера «Исток художественно-
го творения» (1935–1936)3. В самом начале
текста Хайдеггер заявляет, что произведе-
ния искусства («творения»), прежде всего, не
более чем вещи: «Если взглянуть на творе-
ния в их незатронутой действительности
и ничего себе не внушать, то окажется, что
творения наличествуют столь же естествен-
ным образом, как и всякие прочие вещи.
Картина висит на стене, как висят на стене
охотничье ружье и шляпа. <...> Творения
рассылаются повсюду, как вывозится уголь

Рура, как вывозится лес Шварцвальда.
Гимны Гельдерлина во время войны точно
так же упаковывались в солдатские ранцы,
как приборы для чистки оружия. Квартеты
Бетховена лежат на складе издательства, как
картофель лежит в подвале. У любого тво-
рения есть такая вещность»4. Далее, однако,
Хайдеггер пишет, что «нас покоробит такой
довольно грубый и поверхностный взгляд на
художественные творения. Уборщица
в музее или склад <...>, пожалуй, еще могут
довольствоваться такими представлениями
о художественном творении. А нам ведь
нужно брать творения такими, какими они
предстают перед теми, кто переживает их
и наслаждается ими»5. Таким образом, Хай-
деггер отвергает отношение к произведе-
ниям искусства, свойственное музейным ра-
ботникам — отношение, которое тематизи-
ровали Глез и Метценже. Этот отказ, разуме-
ется, крайне парадоксален. Хайдеггер, полу-
чается, считает, что сотрудников склада
и уборщиц, имеющих дело с произведения-
ми искусства, отличает «грубый и поверх-
ностный» взгляд на них, и отдает предпочте-
ние точке зрения посетителей музеев, кото-
рые получают удовольствие от произведе-
ний со своей отчужденной, внешней пози-
ции, скрывающей от них вещный характер
этих произведений. Хайдеггер добавляет:
«Конечно, художественное творение есть
изготовленная вещь, но оно говорит еще
нечто иное по сравнению с тем, что есть
сама по себе вещь. <...> Художественное
творение всеоткрыто возвещает об ином,
оно есть откровение иного: творение есть
аллегория»6. Здесь становится понятно, по-
чему рабочий склада или уборщица исклю-
чаются из состава публики. Взгляду зрителя
отдается предпочтение именно потому, что
произведение искусства вводит его в за-
блуждение и не дает увидеть то, что видят
сотрудники склада или уборщицы: что про-
изведения искусства — это просто вещь. Всю
дальнейшую стратегию эссе определяет во-
прос, до какой степени еще можно утаивать
факт этого заблуждения и не давать про-
изведению искусства стать просто вещью
в глазах всех. 

На первый взгляд определение произве-
дения искусства как аллегории предполага-

50 Художественный журнал № 117



АНАЛИЗЫ

ет, что для Хайдеггера искусство остается
миметическим изображением чего-то, чем
само произведение не является. Однако это
не совсем так. Отправной точкой своего
дискурса Хайдеггер делает переживание
и восприятие картины как особой матери-
альной вещи. Переживается и воспринима-
ется, однако, не перемещение картины по
системе искусства, а ее обездвиженность в
выставочном пространстве. Выставленная
картина обездвижена и поэтому обездвижи-
вает все, что изображает. Пример картины,
который использует Хайдеггер, знаменит:
это картина Ван Гога, изображающая пару
ботинок. Хорошо известно, что Хайдеггер
неправильно понял эту картину: он пишет,
что ботинки принадлежат крестьянке, хотя
на самом деле это ботинки самого Ван Гога.
Но здесь это и не важно: Хайдеггер оговари-
вается, что не хочет оценивать картину Ван
Гога с историко-искусствоведческой точки
зрения. Он говорит, что эта картина откры-
вает мир человека, который живет на земле,
ходит по сырым полям и тяжело работает.
Пользуясь ботинками, мы эти ботинки не за-
мечаем. Картина приостанавливает исполь-
зование ботинок, обездвиживая их, и, таким
образом, открывает возможность показать,
как люди ими пользуются. Но то, как мы
пользуемся вещами, и составляет собствен-
но мир, в котором мы живем. По Хайдеггеру
функция искусства — именно в том, чтобы

открывать мир, в котором мы живем, и то, как
мы в нем живем. Но остается вопрос: до какой
степени мы способны удержать эту откры-
тость, или, как ее называет Хайдеггер, несо-
крытость мира. И опять же здесь Хайдеггер не
верит, что система искусства может выпол-
нить эту задачу, поскольку, как уже говори-
лось, система эта обращается с произведе-
ниями искусства просто как с вещами.

Хайдеггер пишет: «Творения расставлены
и развешаны на выставках, в художествен-
ных собраниях. Но разве как творения, как
то, что они есть? Быть может, они уже стали
здесь предметами суеты и предприимчиво-
сти художественной жизни? <...> Админист-
рация учреждений берет на себя заботу
о сохранности творений. Знатоки и критики
искусства ими занимаются. Торговля художе-
ственными предметами печется об их сбыте.
Искусствоведение превращает творения
в предмет особой науки. А сами творения —
встречаются ли они нам во всей этой много-
образной деятельной суете?»7 Произведе-
ние, по Хайдеггеру, есть творение истины,
а истина есть несокрытость мира. Встретить
произведение — значит принять участие
в этой несокрытости. Однако арт-тусовка не-
способна войти в открытость мира, потому
что воспринимает произведения просто как
вещи, а вещи, по Хайдеггеру, безмирны. Мир
может быть только у людей и, очевидно,
у тех из них, кто живет за пределами системы
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искусства. Это значит, что мир, раскрытый
в произведении искусства, остается тако-
вым, только пока в этом мире живут «реаль-
ные люди» (das Volk). Поэтому сохранение
произведения не означает лишь его консер-
вацию и реставрацию. Скорее оно означает
сохранение жизненного уклада, раскрытого,
ставшего «несокрытым» в этом произведе-
нии: «Поэтический набросок истины, пола-
гающий свое стояние вовнутрь творения
как облик, никогда не исполняется в пусто-
те и неопределенности (ins Leere und Unbe-
stimmte). Истина в творении скорее пробра-
сывается ее грядущим охранителям — че-
ловечеству в его историческом совершении
(geschichtlichem Menschentums)»8. Это озна-
чает далее: «Созданности творения столь
же существенно, сколь и созидающие, при-
надлежат охраняющие его... Следователь-
но, искусство есть созидающее охранение
истины в творении»9. И дальше: «Но учреж-
дение действительно только тогда, когда
есть охранение»10. Хайдеггер, несомненно,
призывает здесь сохранять и защищать ев-
ропейский уклад жизни, который, по его
мнению, берет свое начало в древней Гре-
ции, проходит сквозь Средние века и оста-

ется в целом тем же в Новое время, кото-
рое он понимает как эпоху господства
науки. Хайдеггер, однако, не питает ни ма-
лейшего оптимизма в отношении нашей
способности сохранять и охранять опреде-
ленный уклад жизни в перспективе: в схват-
ке несокрытости и сокрытости побеждает
в итоге последняя. 

Музей и система искусства помочь здесь не
могут: «Отъятие мира и распадение мира не-
обратимы. Творения уже не те, какими они
были. Правда, они встречаются с нами, но
встречаются как былые творения. Былые
творения, они предстают перед нами, нахо-
дясь в области традиции и в области сохра-
нения <...> Предприимчивость художествен-
ной жизни — сколь бы насыщенной ни была
она, как бы ни суетились тут ради самих тво-
рений — способна достичь лишь этого пред-
метного предстояния творений. Но не в том
их бытие творениями»11. Так, Хайдеггер
в целом соглашается с художниками и тео-
ретиками радикального авангарда, считав-
шими, что искусство прошлого, собираемое
и выставляемое в музеях, не адекватно со-
временности. Он также соглашается, что
новое искусство должно и выглядеть ново
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и необычно: «Истина, творящаяся в творе-
нии, расталкивает небывалую огромность
и вместе с тем опрокидывает всякую быва-
лость и все, что принимается за таковую.
Истину, разверзающуюся в творении, нико-
гда нельзя поверить бывшим ранее, нико-
гда не вывести из бывалого. Все, что было
прежде, опровергается творением в своих
притязаниях на исключительную действи-
тельность. А потому то, что учреждает ис-
кусство, не может быть возмещено и оспо-
рено ничем наличным, ничем находящимся
в распоряжении. Учреждение есть избыток,
излияние, приношение даров»12. И еще
в одном месте текста: «Чем существеннее
это побуждение входит в разверстость, тем
более странным и тем более одиноким ста-
новится творение»13.

Но, говоря о привычном, Хайдеггер имеет
в виду в основном технологию Нового вре-
мени, которая ведет к сокрытости и забве-
нию Бытия, ибо склоняют нас воспринимать
вещи лишь как инструменты, как средства
и объекты для научных исследований и тех-
нических операций. Художники авангарда,
напротив, видели в технологии силу, кото-

рая не только разрушает старые жизненные
уклады, но и открывает новые. В Новое
время прогресс настолько ускорился, что
отрезок времени, за который новый этап
технологического развития приходит на
смену предыдущему, становится все короче.
Соответственно период открытости, кото-
рую создают произведения искусства, тоже
становится короче, а момент закрытия этой
открытости сдвигается ближе к моменту ее
создания. На самом деле произведения ис-
кусства отходят в прошлое уже в момент
своего создания. В таких условиях художни-
ки не могут больше рассчитывать на истори-
ческое человечество, чтобы сохранить со-
временный им уклад жизни. То есть прихо-
дится признать, что в Новое время произве-
дения искусства стали производиться имен-
но в направлении «пустоты и неопределен-
ности». И в этой пустоте и неопределенно-
сти произведения искусства стали демон-
стрировать себя лишь как вещи — независи-
мо от намерений авторов. Можно сказать,
что конечная цель радикальных авангарди-
стов как раз и заключалась в открытии в сто-
рону пустоты, ничто. И в качестве предпо-
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сылки для этого открытия многие из этих ху-
дожников видели разрушение традицион-
ных музеев и вообще искусства прошлого. 

Так, Маринетти писал: «Мы вдребезги раз-
несем все музеи, библиотеки и академии
всех типов»14. И дальше: «Восхищаться ста-
рой картиной — значит заживо похоронить
свои лучшие чувства. Так лучше употребить
их в дело, направить в рабочее, творческое
русло»15. Выше в том же тексте Маринетти
пишет: «Пусть проглотит нас неизвестность!
Не с горя идем мы на это, а чтоб больше
стало и без того необъятной бессмысли-
цы!»16 Здесь пустота бессмыслицы, которой,
по Хайдеггеру, художники надеются избе-
жать, становится их реальной целью.
И в самом деле, Маринетти принимает и гря-
дущее историческое поражение футурист-
ского проекта. Он описывает воображае-
мую ситуацию, когда будущие поколения об-
наружат его и других футуристов греющими
руки «над тщедушным костерком. Огонь
будет весело вспыхивать и пожирать наши
нынешние книги»17.

Через десять лет Казимир Малевич вновь
приводит метафору огня, когда говорит
о судьбе всех произведений искусства.
В своем коротком эссе «О музее» (1919)18

Малевич протестует против «промузейной»
политики советской власти и призывает го-
сударство не «вступаться» за собрания ста-
рого искусства, потому что их уничтожение
могло бы открыть дорогу подлинному, жи-
вому искусству. В частности, он пишет:
«Жизнь знает, что делает, и если она стре-
мится разрушить, то не нужно мешать, так
как в помехе мы преграждаем путь новому
представлению в себе зарожденной жизни.
Сжегши мертвеца, получаем 1 г. порошку,
следовательно, на одной аптечной полке
может поместиться тысячи кладбищ. Мы
можем сделать уступку консерваторам, пре-
доставить сжечь все эпохи как мертвое
и устроить одну аптеку». И Малевич приво-
дит конкретный пример того, что он имеет
в виду: «Цель [этой аптеки] будет одна, даже
если будут рассматривать порошок Рубенса,
всего его искусства — в человеке возникнет
масса представлений, может быть, живей-
ших, нежели действительное изображение
(а места понадобится меньше)». И, самое

главное, Малевич не делает исключения для
собственного искусства. Он пишет: «…мы
должны признать в нашей эпохе “недолго-
временность”, мгновенье творческого бега,
быстрый сдвиг в формах, нет застоя — бур-
ный рост». И дальше: «И наша современ-
ность должна иметь лозунг: “все, что сдела-
но нами, сделано для крематория”». 

Художники авангарда не только согласи-
лись со статусом своих произведений как
просто вещей и приняли пустоту и неопре-
деленность в качестве их подлинного пред-
назначения, но и захотели ясно продемон-
стрировать это свое согласие внешней пуб-
лике. Так, Малевич пишет свой знаменитый
«Черный квадрат» (1915) как полностью ав-
тономный, бесконтекстный, безмирный
образ, место которого –– ничто. То же
можно сказать о многих картинах, созданных
позднее художниками от Пита Мондриана до
Эда Рейнхардта. Они тоже бесконтекстны,
безмирны и за счет этого открывают воз-
можность видеть в них проявление «пустоты
и неопределенности», чистого ничто. И пока
произведения искусства модернизма и со-
временности не только функционируют как
просто вещи, но и демонстрируют самих
себя лишь как просто вещи, они будут по-
прежнему обеспечивать несокрытость исти-
ны в том смысле, в каком об этом говорил
Хайдеггер. Это истина безмирности.

Однако здесь возникает вопрос: действи-
тельно ли уничтожение музеев и других ин-
ституций искусства приведет к раскрытию
метафизической пустоты, которая поглотит
все вещи нашей жизни, в том числе произве-
дения искусства? Могут возразить, что уни-
чтожение музеев скорее скроет эту пустоту,
чем явит ее. В самом деле, наша культура ––
прогрессивная культура, культура, которая
смотрит вперед. Она сосредоточена на до-
стижениях прогресса, а не на утратах, свя-
занных с ним. Динамика технологического
процесса мотивируется не желанием, чтобы
больше стало и без того необъятной бес-
смыслицы, а скорее желанием сделать чело-
веческую жизнь счастливее и безопаснее.
Тот факт, что прогресс постоянно дестаби-
лизирует и уничтожает собственные дости-
жения, как правило, упускается из вида. An-
gelus Novus Вальтера Беньямина смотрел
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в прошлое, повернувшись спиной к будуще-
му, и видел только разрушения и утраты. Но
в нашей цивилизации такой взгляд — ред-
кость, и это взгляд музейный.

Музейный белый куб — контейнер, напол-
ненный пустотой. Эта пустота может вобрать
в себя все возможные объекты, утратившие
свой мир и ставшие лишь безмирными веща-
ми — весь мусор, все остатки исчезнувших
цивилизаций. Египетские мумии, утратившие
свою силу, гарантировавшую бессмертие,
сакральные предметы разных культов, поте-
рявшие свою магическую силу, религиозные
картины, рассказывающие истории, в кото-
рые мы больше не верим, и обещания свет-
ской Утопии, кажущиеся нам нереализуемы-
ми, — все это оказывается в музее, который
функционирует как свалка истории. Вообще
сравнение со свалкой неслучайно. Наши ар-
хеологические музеи заполнены поврежден-
ными вещами, найденными в местах, кото-
рые раньше служили свалками. А музеи со-
временного искусства набиты современным
мусором –– старыми плакатами и газетами,
устаревшими промышленными аппаратами и

медийными устройствами и т.д. Так что
можно сказать, что даже если модернист-
ская и современная культура не желает или
неспособна сохранять особые миры, кото-
рые открывают отдельные произведения ис-
кусства, она пока готова сохранять музей как
раскрытие пустоты, в которой все эти от-
дельные миры исчезают. 

Эту пустоту не следует понимать только
негативно. Комментарий к знаменитому
«Фонтану» Марселя Дюшана, опубликован-
ный в журнале «The Blind Man» («Слепец»)
почти сразу после того, как выставочный ко-
митет его отверг, вышел под заголовком
«Buddha of the Bathroom» («Будда в ван-
ной»)19. Скорее всего, эту публикацию инспи-
рировал сам Дюшан. На первый взгляд
сравнение писсуара с сидящим Буддой про-
диктовано схожестью их очертаний. Но оче-
видно, что на более глубоком уровне речь
шла о пустоте как сознании Будды: художни-
ки обретают сознание Будды, когда прекра-
щают проводить различие между фигурой
Будды и писсуаром, между драгоценными
произведениями искусства прошлого и про-
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фанными, утилитарными вещами повседнев-
ного пользования. Все может быть выстав-
лено как искусство, все может быть принято
музейной системой — по сути пустой или
буддийской. Конечно, как мы знаем, музей-
ная система остается избирательной, она
принимает не все, а лишь кое-что. За эту из-
бирательность ее часто критикуют. Некото-
рые критики склонны видеть в этой избира-
тельности проявление власти музейных ку-
раторов, по-прежнему отбирающих про-
изведения искусства, хотя все критерии та-
кого отбора уже в целом признаны недей-
ствительными. Однако здесь важно сказать,
что цель музейной системы — в том, чтобы
показывать не все, а скорее пустоту или
ничто посреди цивилизации, ориентирую-
щейся на достижение практических, реаль-
ных, «материалистических» целей. Показ пу-
стоты не требует показывать все.

В самом деле, музейную коллекцию
ограничивает только размер пустого про-
странства музея. Однако столь же очевидно,
что в современных музеях постоянные экспо-
зиции, следующие определенному норматив-
ному историко-искусствоведческому нарра-
тиву, становятся все менее релевантны.

Отказ от линейной модели презентации ис-
тории искусства означает, что музейные вы-
ставки наших дней организуются вокруг пу-
стоты. Любой наблюдающий за сегодняшним
развитием искусства может видеть, что его
динамика определяется тем фактом, что
любое движение в одном направлении почти
сразу приводит к движению в противопо-
ложном направлении: когда аскетичное кон-
цептуальное искусство производится в боль-
ших количествах, возникает движение в сто-
рону яркой экспрессионистской живописи
и т.д. Все эти контрастирующие друг с другом
стили и установки больше не следуют друг за
другом исторически, а практикуются одно-
временно. Вместе взятые, все эти установки
дают в сумме нуль, состояние гомеостаза, эн-
тропийную пустоту. Здесь мы больше не
имеем дела с модой, которая все же предпо-
лагает темпоральную линейность. Скорее,
нам приходится иметь дело с музейной пусто-
той, в которой коллекция, репрезентируя
всю палитру противостоящих друг другу ху-
дожественных позиций, производит нулевую
сумму этих позиций, воспроизводящую пусто-
ту самого музейного пространства. Музейная
коллекция есть артикуляция нуля в пустоте.
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Каждая коллекция стремится к идеалу макси-
мальной репрезентативности. Но в искусстве
всеобъемлющая репрезентация, включаю-
щая все существующие и мыслимые позиции,
дает в результате нуль. Именно этот нуль как
сумма и центр идеальной художественной
коллекции дает так называемой системе ис-
кусства ее относительное формальное един-
ство, которое нельзя поставить под сомне-
ние ссылкой на зависимость музейных кол-
лекций и выставок от внешней, политиче-
ской реальности. Искусство, отражающее
такую зависимость, прибавленное к искус-
ству, не отражающему такую зависимость,
дает ту же нулевую сумму. Если не замечать
эту нулевую сумму в центре системы искус-
ства, искусство становится лишь подсисте-
мой социального целого.

Несмотря на неоднократный и недвусмыс-
ленный отказ современного искусства от
своего использования в качестве инструмен-
та коммуникации, большинству людей по-
прежнему трудно этот отказ принять. Поэто-
му вопрос о смысле искусства поднимается
снова и снова. Этот вопрос неизбежно при-
водит к ответу, что искусство не имеет ника-
кого смысла, если слово «смысл» означает
внекультурную, внехудожественную реаль-
ность, в том числе политическую реаль-
ность, к которой искусство могло бы или
должно бы отсылать. Однако пространство
искусства само по себе — важная фигура по-
литического. Музей и система искусства
в целом стали воплощением «пустоты и не-
определенности», о которых говорил Хай-
деггер и в которых произведения искусства
презентуют себя просто как вещи не только
для уборщиц и работников склада, но и для
широкой публики. В результате широкая
публика оказывается приглашена в эту пу-
стоту и неопределенность вместе с другими
вещами нашего мира. Политическая функция
системы искусства определяется этим при-
глашением. Подобно вещи в пространстве
искусства посетитель тоже становится про-
изведением искусства. Это значит, что посе-
титель переживает себя как ценный арт-
объект, а не просто как инструмент, служа-
щий определенным экономическим или по-
литическим целям. Таким образом, про-
странство искусства становится исходной
территорией политики признания, которая

в настоящий момент доминирует в нашей со-
циальной и политической реальности.
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Андреа Фрейзер

Нет места лучше дома 

Мне было сложно представить, что я могу
сделать столь большой вклад в настоящую
выставку или каталог, задача которых — об-
общить искусство последних двух лет. Ведь
уже несколько лет, как я мало слежу за вы-
ставками в галереях или музеях и текущей пе-
риодикой по искусству. Я могу опираться на
свой длительный опыт изучения мира искус-
ства в качестве «институционального крити-
ка», а также на свою текущую педагогиче-
скую работу с молодыми художниками, но
у меня сохраняются сомнения в актуальности
моей все более далекой перспективы для
аудитории, в которой присутствуют несрав-
ненно более активные участники художе-
ственного процесса. Я могу дать рациональ-
ное объяснение моему отдалению от мира
искусства, сославшись на мое отчуждение от
него и свойственного ему лицемерия, кото-
рое я пыталась изобличать, сделав себе на
этом карьеру. Я приписывала институцио-
нальной критике роль оценки института ис-
кусства вопреки критическим притязаниям
легитимизирующих его дискурсов, его само-
репрезентации в качестве полемической пло-
щадки и нарративов радикальности и рево-
люции. Впечатляющий, постоянный и, оче-
видно, постоянно увеличивающийся разрыв
между этими легитимизирующими дискурса-
ми — в их критических и политических притя-
заниях — и условиями социального существо-
вания искусства, в целом, как и моей собст-
венной работы, в частности, оказался для
меня столь же глубоко и болезненно проти-
воречивым, сколь и обманчивым. Все чаще,
чтобы понять и проработать эти противоре-
чия, я обращаюсь не к искусству и теории

культуры, а к социологии, психоанализу и эко-
номическим исследованиям. Тем не менее,
дошло до того, что большинство форм взаи-
модействия с миром искусства стали для меня
чреваты конфликтами, сделав ситуацию
почти невыносимой даже тогда, когда я пы-
таюсь найти способы продолжать участво-
вать. Этот текст и перспектива участия в Би-
еннале Уитни 2012 года не являются тут ис-
ключением. 

С момента, как я начала работать над стать-
ей, протесты «Захвати Уолл-стрит» успели
распространиться по всем Соединенным
Штатам и вышли за пределы страны. Как
и многие художники, кураторы, теоретики
и историки искусства, придерживающиеся
прогрессивных, если не леворадикальных
взглядов, я старалсь поддержать это движе-
ние и принять в нем участие. Оно, как я склон-
на считать, есть публичное выражение давно
вызревавшего неприятия излишеств финан-
совой индустрии, упадка нашей политической
жизни и экономической политики, ставших
причиной социального неравенства, которо-
го мы не знали с 1920-х годов. И действитель-
но, «Захвати Уолл-стрит» глубоко проник
в мир искусства, особенно в Нью-Йорке —
проходят десятки симпозиумов, лекций и об-
разовательных мероприятий, возникают
вдохновленные этим движением творческие
группы, а художественные институции стано-
вятся площадками протеста. Кто знает, где
окажется это движение через четыре месяца,
когда текст будет опубликован. Но я задаю
себе и вопрос, а где оно было четыре месяца
назад? Почему миру искусства, который
давно гордится своей критичностью и аван-

*  Настоящий текст был написан для каталога Биеннале Уитни 2012 года. Его электронная версия

доступна по https://whitney.org/exhibitions/2012-biennial/andrea-fraser.
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гардностью, потребовалось так много време-
ни, чтобы признать свое очевидное — уже
более десяти лет — прямое участие в этом
экономическом порядке?

Несколько дней назад на Манхэттене по
улицам Верхнего Ист-Сайда прошла колонна
протестующих. Они останавливались перед
резиденциями миллиардеров. Я приехала
в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса, но так как
у меня были намечены связанные с предстоя-
щей биеннале встречи, присоединиться к ним
я не смогла. 

Останавливались ли протестующие перед
домами покровителей или попечителей
Музея Уитни?

Некоторых из них я считаю своими друзь-
ями, даже членами семьи и испытываю к ним
глубокую и личную признательность за под-
держку музейных программ. В частности,
одна из них  — «Программа независимых ис-
следований Уитни» — с подросткового воз-
раста стала для меня одним из немногих
мест, где я чувствовала себя как дома. Мало-
вероятно, что те попечители Музея Уитни,
с которыми я лично знакома, обратят на
себя взгляд социальных активистов (они
ведь миллионеры, а не миллиардеры), так
что внимание их привлекут скорее всего
другие попечители музеев и коллекционеры
современного искусства. Но, в моем понима-
нии, это не делает ситуацию менее сложной:
моя работа над этим текстом оказалась отя-
гощена прямым и личным конфликтом между
моей личной и профессиональной предан-
ностью Музею и некоторым его меценатам
и сотрудникам, и определяющими мою «ин-
ституциональную критику» политическими,
интеллектуальными и художественными обя-
зательствами. 

Хорошо известно, что в начале последнего
десятилетия по всему миру управляющие
фондами частного капитала и прочие руково-
дители финансовой индустрии стали ведущи-
ми коллекционерами современного искус-
ства, и сегодня им принадлежит значительная
часть крупнейших коллекций. Наряду с этим,
именно они составляют сегодня большинство
в музейных советах. Многие из этих вышед-
ших из финансового мира коллекционеров

и попечителей оказались втянуты в так назы-
ваемый субстандартный ипотечный кризис —
некоторые из них сейчас находятся под фе-
деральным расследованием. Другие были
ярыми противниками финансовой реформы,
как и любого увеличения налогов или госу-
дарственных расходов, предназначенных
противостоять рецессии, которую они, собст-
венно, и спровоцировали, и для этого они
поддерживали политиков и политические
группы, делая при этом щедрые пожертвова-
ния в фонды обеих партий1. 

Если позволить себе широкое обобщение,
то очевидно: мир современного искусства —
прямой бенефициар этого экономического
неравенства, ярким примером которого яв-
ляются неоправданно огромные доходы
Уолл-Стрита. Беглый взгляд на коэффициент
Джини, определяющий степень обществен-
ного расслоения по всему миру, показывает,
что там, где в последние десять лет мы виде-
ли ярчайший расцвет искусства, наблюдался
максимальный рост неравенства: в США, Ве-
ликобритании, Китае и, совсем недавно,
в Индии. Последние экономические исследо-
вания связывают резкий в последние десяти-
летия взлет цен на искусство непосредствен-
но с ростом неравенства, указывая на то, что
«увеличение на один процент от доли обще-
го дохода, заработанного 0,1% элиты, приво-
дит к росту цен на искусство примерно на
14%»2. И мы можем предположить, что эта ги-
перинфляция цен на искусство, типичная ре-
акция на уровень концентрации богатства
предметов роскоши и услуг, в свою очередь,
породила беспрецедентное число арт-диле-
ров и привела самих художников в ряды
людей с высоким доходом (1% и даже 0,01%
населения), когда заявленная стоимость мно-
гих работ художников стала выше 344 тысяч
долларов, что в 2009 году было пороговой
величиной дохода на уровне 1% населения3. 

И действительно, мир искусства сегодня
превратился в образцовый пример рынка,
где «победитель получает все», т.е. в эконо-
мическую модель, возникшую для описания
крайностей компенсации, присущих миру фи-
нансов и экономики, которая в настоящее
время распространяется на ведущие музеи
и другие крупные некоммерческие организа-
ции в Соединенных Штатах, где коэффициен-
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ты индексации могут конкурировать с индек-
сами в коммерческом секторе4. На всех уров-
нях художественного сообщества можно ви-
деть, как огромные состояния соседствуют с
тяжелой нуждой: от архетипа художника, ко-
торый едва сводит концы с концами, до асси-
стентов студий и галерей и сотрудников не-
коммерческих организаций, часто работаю-
щих на низкооплачиваемых позициях. Ведя
переговоры с сотрудниками, музеи, ссылаясь
на свою бедность, вынуждают кураторов
самим биться за выставочные бюджеты
и скудные гонорары, причитающиеся худож-
никам и критикам. При этом они собирают
сотни миллионов долларов для крупных при-
обретений и расширения своих площадей,
что не смогла остановить даже нынешняя
экономическая рецессия5. 

От высокой концентрации богатства, уве-
личившейся вместе с неравенством доходов,
выиграли за последние десятилетия не толь-
ко крупные музейные институции и художе-

ственный рынок. Учитывая неуклонное со-
кращение государственного финансирова-
ния искусства с 1980-х годов, очевидно, что
эти частные инвестиции также стали источ-
ником финансирования многих созданных ху-
дожниками некоммерческих и альтернатив-
ных площадок, как и художественных фон-
дов, премий и резиденций. В соответствии
с американской системой налоговых льгот,
эта частная поддержка культурных учрежде-
ний представляет значительные объемы не-
прямой государственной поддержки. Соот-
ветствующие потери в налоговых поступле-
ниях могут быть незначительными по сравне-
нию с потерями от других вычетов и лазеек,
которые в значительной степени способ-
ствовали как росту неравенства доходов, так
и обнищанию нашего государственного сек-
тора, но тем не менее — это потери, и они
продолжают расти вместе с рыночной стои-
мостью произведений искусства, передан-
ных в дар музеям6.
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Однако, именно в этот период роста мира
искусства, подпитываемого неравенством, мы
стали свидетелями того, как все больше ху-
дожников, кураторов и критиков встают на
борьбу за социальную справедливость —
часто в рамках организаций, финансируемых
корпоративными спонсорами и частным капи-
талом. Мы наблюдаем рост числа программ
на соискание степени, связанных с социаль-
ными, политическими, критическими и обще-
ственными художественными практиками, —
это происходит, в основном, в частных неком-
мерческих и даже коммерческих художе-
ственных школах, где плата за обучение
выше других магистерских программ. Мы
видим, как журналы об искусстве подхваты-
вают радикальную политическую повестку
и даже критику рынка искусства, будучи одно-
временно обремененными рекламой коммер-
ческих галерей, художественных ярмарок,
аукционных домов и предметов роскоши. Мы
стали свидетелями того, как музеи перени-
мают дискурс и даже функции общественной
службы, тогда как благотворительные отчис-
ления, которые они получают, уменьшают об-
щественную казну, полученные ими спонсор-
ские пожертвования сокращают ресурсы со-
циальных благотворительных организаций7,
а многие из их покровителей активно лобби-
руют сокращение государственного сектора.
Мы стали свидетелями того, как произведения
искусства, которые ассоциируются с социаль-
ной и экономической критикой, продаются за
сотни тысяч и даже миллионы долларов. И мы
видим, как множащиеся критические, соци-
альные и политические определения искус-
ству и его предназначению находят свое
место в эпицентре господствующего сегодня
художественного дискурса. 

Мы также наблюдаем распространение
теорий и практик, призванных эти противоре-
чия объяснить или противостоять им изнутри,
или миновать их, предлагая или создавая аль-
тернативы. Я сама долгое время утверждала,
что критический и политический потенциал
искусства проистекает из самой его укоре-
ненности в глубоко конфликтном социальном
поле, эффективно бороться с которым
можно только находясь in situ. С этой точки
зрения кажется, что очевидные противоре-
чия между критическими и политическими

притязаниями искусства и его экономически-
ми условиями вовсе не противоречат друг
другу, а скорее, свидетельствуют о жизнеспо-
собности мира искусства как критической
и полемической площадки, поскольку прак-
тики эти приобретают все больший масштаб
и сложность, чтобы противостоять вызовам
глобализации, неолиберализму, постфордиз-
му, новым видам зрелищ, долговому кризису,
популизму правого толка, а теперь — и исто-
рически беспрецедентному уровню неравен-
ства. И если некоторые, или даже большин-
ство этих практик, оказываются неэффектив-
ными или легко усваиваются, а их подлинный
радикализм маргинализируется и быстро
устаревает, то на их месте немедленно возни-
кают новые теории и стратегии. Это непре-
рывный процесс, который сейчас, кажется,
служит одним из основных двигателей про-
изводства контента в мире искусства.  

Однако, с каждым годом эти теории и прак-
тики не только не уменьшают противоречий
мира искусства, но создается впечатление,
что они только множатся вместе с ними. 

Обобщение этой динамики сильно затруд-
нено: ведь мир искусства, переживающий
сейчас бурную экспансию, стал слишком раз-
нообразным и сложным. Хотя я и склонна
считать, что мы все еще можем говорить
о «мире искусства» как об отдельном поле,
но его расширение привело к росту и слия-
нию все более отчетливых художественных
субполей, каждое из которых определяется
конкретной экономикой, а также структурой
практик, институций и ценностей. Существуют
миры искусства, которые вращаются вокруг
коммерческих галерей, ярмарок искусства
и аукционов; миры искусства, которые груп-
пируются вокруг кураторских выставок и про-
ектов в общественных и некоммерческих ор-
ганизациях; миры искусства, которые вертят-
ся вокруг академических учреждений и дис-
курсов; и есть сообщества, активисты и «са-
мостоятельный» мир искусства, который
стремится к существованию вне всех этих ор-
ганизованных площадок, а в некоторых слу-
чаях — даже вне самого мира искусства.
В своих экстремальных проявлениях участни-
ки этих полей действительно могут избежать
некоторых противоречий мира искусства,
хотя, конечно же, их причастность к противо-
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речивым взаимосвязям этого мира в целом не
может не сохраняться: есть те, кто ощущают
себя как дома в наслаждении богатством
и привилегиями, для кого искусство — это
бизнес в сегменте люкс или инвестиционная
возможность, и, возможно, не более того,
а также и те, кто относятся к искусству как
к исключительно эстетической сфере, где по-
литика и экономика не должны играть ника-
кой роли. И есть еще и те, кто считают искус-
ство социальным активизмом и не имеют
ничего общего с коммерческими галереями
и ярмарками искусства, многолюдными вер-
нисажами, церемониями вручения премий
и частными музеями. Однако, большинство из
нас и большая часть людей мира искусства
ведут некомфортное и зачастую мучительное
существование между этими двумя крайно-
стями, воплощая и представляя их противо-
речия, как и экономические и политические
конфликты, эти противоречия отражающие.
Мы остаемся бессильными разрешить эти
противоречия в нашей работе, как и внутри
себя, и тем более — в нашем поле.

Как кажется, художественный дискурс —
а он определяется не только тем, что пишут
об искусстве критики, кураторы, художники и
историки искусства, но и тем, что мы говорим
о том, чем занимаемся в области искусства во
всех его формах — играет в этом расширяю-
щемся и все более разобщенном мире искус-
ства двойную роль. В качестве критического
он часто претендует на описание актуального
положения вещей и его противоречий, на
обозначение их и даже готов предоставить
способы их решения. В то же время, он оста-
ется безмерно всеядным, покрывая собой
самые разнообразные художественные ин-
ституты, экономики и сообщества, нисколько
при этом не меняя своих художественных,
критических и политических установок или
теоретической методологии. Таким образом,
художественному дискурсу удается поддер-
живать связь между художественными субпо-
лями и сохранять единство художественных
практик, которые могут быть совершенно не-
соизмеримы с точки зрения условий их эко-
номического и социального существования,
а также их художественных ценностей. Это,
собственно, и делает художественный дис-
курс одной из самых последовательных

и проблематичных институций в мире совре-
менного искусства, наряду с мега-музеями, ко-
торые стремятся стать всем для всех, и вы-
ставками-блокбастерами (как, например, Би-
еннале Уитни), которые сводят в экспозициях
несопоставимые художественные практики.

Подобные функция и режим работы худо-
жественного дискурса предопределены не
только его нематериальным характером. Ско-
рее, они проистекают из его предрасполо-
женности к отделению социальных и эконо-
мических условий существования искусства от
того, что он артикулирует как порождающие
истоки смысла, значения и опыта художе-
ственного произведения, а также от того, что
он артикулирует как мотивации художников,
кураторов и критиков, и это вопреки тому,
что он готов признать: эти социальные и эко-
номические условия и есть контекст, в кото-
ром искусство реализуется в наши дни. С этим
нетрудно согласиться тем, кто рассматривает
искусство как чисто эстетическую сферу
и даже может выдвигать в пользу автономии
искусства политические аргументы, но в этом
трудно себя узнать той части художественно-
го мира, которая нацелена на реализацию
в «реальном мире» и которая видит в искус-
стве агента социальной критики и даже об-
щественных перемен. Результатом этого ста-
новится постоянно увеличивающийся разрыв
между материальными условиями искусства
и его символическими системами: между тем,
чем подавляющее большинство произведе-
ний искусства сегодня (социально и экономи-
чески) являются, и тем, что, с точки зрения ху-
дожников, кураторов и критиков, произведе-
ния искусства — особенно их собственные
произведения или произведения, которые
они поддерживают — воплощают собой

и значат. 
Сегодня может показаться, что исходным

барьером между «искусством» и «жизнью»,
между эстетическими и эпистемическими
формами, задающими символические систе-
мы искусства, и практическими и экономиче-
скими связями, определяющими его социаль-
ные условия, являются не физические про-
странства художественных объектов, как
часто утверждают музеологи, а дискурсивные
пространства истории искусства и критики,
высказываний художников и кураторских
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текстов. Формальные, процедурные и иконо-
графические исследования и перформатив-
ные эксперименты разрабатываются как фи-
гуры радикальной социальной и даже эконо-
мической критики, тогда как социальные
и экономические условия самих произведе-
ний, их создание и восприятие полностью иг-
норируются или признаются только наиболее
эвфемизированными способами. Даже тогда,
когда эти условия специально концептуали-
зируются художниками в качестве сюжета
и материала их работы, в художественном
дискурсе они, как правило, сводятся к эле-
ментам символической, а не практической си-
стемы, интерпретируемой в качестве репре-
зентативной частной художественной пози-
ции, подлежащей оценке в сравнении с дру-
гими художественными позициями, обычно
в соответствии с теоретической базой, кото-
рая сама предлагается в сравнении с другими
теоретическими системами8. 

Действительно, многое из того, что написа-
но об искусстве, кажется мне сейчас оторван-
ным от реальности: ведь притязания к соци-
альному потенциалу и критике здесь чаще
всего сочетаются с полным пренебрежением
реальности социальных условий художе-
ственного развития. Широковещательные
и часто не подвергаемые сомнению утвер-
ждения, что искусство каким-то образом кри-
тикует, отрицает, ставит под сомнение, бро-
сает вызов, противостоит, оспаривает, под-
рывает или меняет нормы, условности,
иерархии, отношения власти и господства
или другие социальные конструкции — вос-
производящиеся обычно в преувеличенной,
не привязанной к месту, или дистанцирован-
ной, отстраненной или отрешенной форме —
кажется, стали чем-то не сильно отличаю-
щимся от оправданий некоторых наиболее
циничных форм сотрудничества с самыми
коррумпированными и антигуманными силами
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нашего общества9. Возможно, еще более па-
губным является то, что мы часто воспроизво-
дим в художественном дискурсе отделение
власти и господства от материальных условий
существования, что стало присуще нашему на-
циональному политическому дискурсу и спо-
собствует маргинализации труда и классовой
борьбы. И в этом мы, по сути, принимаем уча-
стие в необычайно успешной культурной
войне, в результате которой популисты пра-
вого толка сумели убедить население США,
что классовые привилегии и иерархии связа-
ны не с экономическим капиталом, а с куль-
турным и образовательным, и проголосовать
за лишение прав собственности и обнищание.  

Уже много лет как в своих попытках разо-
браться в социальных условиях существова-
ния искусства и их особой связи с символиче-
скими системами я обратилась к научному
творчеству социолога Пьера Бурдье. На пер-
вых страницах «Правил искусства» Бурдье за-
дается вопросом: «Что в действительности
представляет собой дискурс, который гово-
рит о социальном или психологическом мире
так, словно он о нем не говорит; который не
способен говорить об этом мире, кроме как
при условии, что он говорит о нем так, как
если бы он о нем не говорил, т.е. в форме, ко-
торая выполняет для автора и для читателя
роль отрицания (во фрейдистском значении
Verneinung) того, что он выражает?»10

Одной из целей творчества Бурдье в обла-
сти культуры была разработка альтернативы
как исключительно внутреннему, так и внеш-
нему прочтению искусства — как его понима-
нию автономным феноменом, значение кото-
рого вытекает лишь из его имманентных
структур, так и производным от социальных,
экономических или психологических сил. Од-
нако, здесь и в других местах Бурдье не наста-
вивает, что «отрицание социального мира»
в культурном дискурсе есть путь к постиже-
нию подлинной сути искусства или способ из-
бежать ловушек редуктивного или схемати-
ческого социального детерминизма. Скорее,
он предполагает, что отрицание (dénégation
по-французски) социального и его детерми-
нации присуще самому искусству и его дис-
курсу, а потому любое «внешнее» прочтение,

которое сводит искусство к социальным усло-
виям его существания без учета его отрица-
ния этих условий, не способно привести нас к
адекватному пониманию феномена искусства. 

Что касается искусства как социального
поля, то Бурдье упоминает отрицание в связи
с «намеренным… отрицанием экономики»,
что, по его мнению, коррелирует с одним из
условий существования искусства как относи-
тельно автономного поля: то есть с его спо-
собностью исключать или инвертировать то,
что Бурдье называет доминирующим принци-
пом иерархии (который при капитализме яв-
ляется экономической ценностью)11. В более
широком смысле он описывает «эстетиче-
скую диспозицию» — т.е. способы восприя-
тия и оценки, способные как распознавать,
так и конституировать объекты и практики
в качестве произведений искусства — как
«обобщенную способность нейтрализовать
обыденные потребности и вывести за скобки
практические цели». Бурдье утверждает, что
эта художественная установка на дистанциро-
вание и «исключение всякой «наивной» реак-
ции» — ужаса при виде ужасного, желания
желаемого, благочестивого почитания свя-
щенного, как и исключение чисто этической
реакции с тем, чтобы сосредоточиться ис-
ключительно на способе репрезентации, на
стиле, который воспринимается и оценивает-
ся в сравнении с другими стилями, — является
измерением тотального отношения к миру
и к другим людям, стилем жизни, в котором
последствия конкретных условий существо-
вания выражаются в «нераспознаваемой
форме»12.

В анализе Бурдье условия существования
искусства «характеризуются приостановлени-
ем и устранением экономической необходи-
мости». Это дистанцирование, таким обра-
зом, является «подтверждением господства
над главенствующей необходимостью» —
над нуждой, которая может быть следствием
экономического господства или обнищания,
но сама по себе существует как форма гос-
подства, так как может определять наши дей-
ствия и, тем самым, ограничивать нашу сво-
боду и независимость. Хотя эта эстетическая
нейтрализация обычных потребностей
и практической пользы может показаться ра-
дикальным отказом от экономической рацио-
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нальности и господства, чего художники до-
бивались веками, идя по пути жертвенности
и борьбы, она также являет собой свободу
от необходимости, предоставляемой эконо-
мическими привилегиями. И именно в этом из-
мерении эстетического Бурдье находит худо-
жественный принцип, лежащий в основе объ-
ективного согласия между радикальной худо-
жественной позицией и экономической пози-
цией элиты, санкционирующий по сути худо-
жественный рынок и частные некоммерче-
ские музеи.

Эти описанные выше идеи Бурдье могут
в некотором отношении показаться удручаю-
ще устаревшими. Ведь искусство и художе-
ственный дискурс постоянно обращаются се-
годня к социальным и психологическим функ-
циям и эффектам, все больше художников,
кураторов и критиков стремятся выйти за гра-
ницы художественного и эстетического и вос-
соединить искусство и жизнь, обслуживать
социальные потребности, производить под-
линные эмоциональные отношения, научить-
ся использовать перформативность, осво-
бождать зрителя, работать в городе и в го-
родском пространстве, и преобразовывать
социальные, экономические и межличност-
ные структуры. Художественный дискурс
больше не высказывается о социально-пси-
хологическом мире, словно он о нем не вы-
сказывался. Он непрестанно говорит об этом
мире, особенно в его экономических аспек-
тах: финансовых и аффективных. И тем не
менее, мне кажется, что в очень большой сте-
пени он говорит о мире — причем не только
о мире экономическом, с тем, чтобы не гово-
рить о нем, говорит опять же, в формах, ко-
торые вполне намеренно осуществляют от-
рицание во фрейдистском смысле. 

Меня всегда поражало, что Бурдье, кото-
рый явно не был поклонником психоанализа,
тем не менее обращался к Фрейду, когда
речь заходила о литературно-художествен-
ной сфере и, в особенности, художественном
дискурсе. Ссылаясь на отрицание «во фрей-
дистском смысле», он приглашает нас рас-
смотреть действия эстетической предраспо-
ложенности, а также условия художественно-
го поля и наши инвестиции в него с точки зре-
ния субъективных и социальных конструкций.
Фрейд описывает отрицание как процедуру,

посредством которой «содержание подав-
ленного образа или идеи может проникнуть
в сознание» и даже привести к «полному ин-
теллектуальному принятию»; и тем не менее,
подавление остается на своем месте, потому
что «здесь можно видеть, как интеллектуаль-
ная функция отделяется от аффективного
процесса»13. Таким образом, отрицание игра-
ет роль механизма защиты, создающего про-
тиворечие на уровне дискурса, который де-
монстрирует, но при этом сдерживает кон-
фликт — между противоположными импуль-
сами или аффектами; между желанием и про-
тивопоставляемым императивом; или между
желанием и запретом, который может пред-
ставлять собой само отрицание. Помимо
функции механизма защиты, Фрейд описыва-
ет отрицание как основной элемент развития
суждения не только о хороших и плохих ка-
чествах, но и о том, существует ли что-то
такое, что, как полагают, существует в дей-
ствительности. Поскольку то, дурное, чуждое
для Я, находящееся вовне, первоначально
ему тождественно, отрицание же, являющее-
ся следствием вытеснения, соответствует
влечению к разрушению14. Таким образом,
можно сказать, что отрицание — это разде-
ление, овеществление или проекция некото-
рой части себя (или, возможно, любой отно-
сительно автономной области), переживае-
мой как плохое, чужеродное или внешнее,
дистанцирующее, прежде всего, нашу актив-
ную и аффективную связь с ней.

Итак, мы говорим о наших интересах в со-
циальной, экономической, политической
и психологической теории и конструктах,
а также в художественных практиках, кото-
рые также затрагивают эти интересы или
даже пытаются создать материальные усло-
вия, описанные в этих теориях. И тем не
менее, эти интересы — социальные, психоло-
гические, политические, экономические —
в целом проявляются только как то, что
Бурдье когда-то назвал «особыми, в высшей
степени возвышенными и эвфеминизирован-
ными интересами»15, оформленными как объ-
екты исследования или экспериментов; ин-
теллектуальных или художественных инвести-
ций, тщательно отделенных от тех самых ма-
териальных экономических и эмоциональных
инвестиций, которые мы вкладываем в то, что
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делаем, и от тех самых подлинных структур
и отношений, которые создаем или (чаще
всего) воспроизводим в нашей деятельно-
сти, будь то экономические в политическом
или психологическом смысле, расположен-
ные в социальном или физическом теле; от-
деляя явные интересы искусства от сиюми-
нутных, глубоко личных и вытекающих из них
интересов, которые мотивируют участие
в этой области, организуют инвестиции
энергии и ресурсов, связанные с конкретной
выгодой и получением вознаграждения,
а также с постоянным призраком потерь, ли-
шений, разочарований, вины, стыда и свя-
занных с ними тревог. 

Если художественное отрицание, описан-
ное Бурдье, действует примирительно, в пси-
хоаналитическом смысле, то основным объ-
ектом этой защиты могут быть конфликты,
связанные с экономическими условиями су-
ществования искусства, и наш вклад в эконо-
мическое господство и распространение ни-

щеты — того, что олицетворяет огромные
богатства, репрезентацией которых мир ис-
кусства по сути является. Значительную часть
художественного дискурса, как и само искус-
ство сегодня, движит стремление удержать
под контролем ядовитую смесь зависти и чув-
ства вины, возникшей по причине причастно-
сти к высококонкурентному рынку, где «по-
бедитель получает все», в который преврати-
лось художественное поле, а также стыд за
то, что в нынешней деградирующей иерархии
его ценят все меньше. В крайностях символи-
ческого и материального вознаграждения,
что присущи сегодня художественному полю,
узнает себя и художественный дискурс, ба-
лансирующий между крайними проявлениями
цинизма, освобождающего от чувства вины,
и критической или политической позицией,
отрицающей конкуренцию, зависть и жад-
ность; между эстетизмом, отрицающим инте-
рес к удовольствиям, которые могут предло-
жить подобные материальные вознагражде-
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ния, и утопизмом, приписывающим себе спо-
собность осуществлять их иными способами;
или между элитизмом, который укрощает за-
висть и чувство вины, придавая естествен-
ность претенциозности, и популизмом, смяг-
чающим их зачастую в высшей степени нар-
циссические и меркантильные проявления
щедрости, от традиционной филантропии до
заявлений о том, что «каждый человек — ху-
дожник».

Все чаще складывается впечатление, что
эти позиции являются не альтернативой друг
другу, а лишь вариациями общей структуры.
Они близки общими требованиями к искус-
ству и притязаниями на огромные ресурсы
и вознаграждения, которые предоставляет
мир искусства. По отдельности и вместе они
пытаются дистанцироваться и отречься от
этого мира, от нашей активности в нем,
и наших инвестиций в те виды деятельности,
которые в противном случае могли бы сде-

лать дальнейшее участие невыносимым.
Прежде всего, возможно, они спасают нас от
противостояния социальным конфликтам, не
только с внешней стороны, но и внутри себя,
в своих относительных привилегиях и относи-
тельной нищете, разделив эти позиции на
идеализированные и демонизированные оп-
позиции, которые будут обжиты или покину-
ты в соответствии с их защитной функцией
и утратой или угрозой утраты, с которыми
они ассоциируются.

Конечно же, решать эти конфликты симво-
лически, художественно, интеллектуально
и даже политически, радикальным жестом
или занятием некой позиции менее болезнен-
но, чем разрешать их материально, в той ми-
нимальной степени, в которой в наших силах
сделать это в нашей собственной жизни —
совершив выбор, влекущий за собой жертвы
и отречение. Для некоторых эти жертвы
могут быть предпочтительнее боли от жела-
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ния того, что мы ненавидим, и ненависти
к тому, чем являемся и что любим, от чувства
вины за то, что причиняем вред другим со-
перничеством, жадностью и деструктив-
ностью, до страха перед завистью и ответ-
ной агрессией. И может оказаться, что
любая форма посредничества, какой бы не-
эффективной, иллюзорной или самоотвер-
женной она ни была, предпочтительнее, чем
страх личной беспомощности перед лицом
всепоглощающих социальных и психологи-
ческих сил. 

Однако наиболее распространенной и в
некоторой степени эффективной защитой от
конфликтов в художественном поле могут
быть различные формы отстранения и сме-
щения, раскола и проекции. Мы можем про-
сто постараться локализовать эти конфликты
или их отрицательные проявления в каких-то
отдаленных зонах — в социальных или физи-
ческих местах или структурах, в безопасном
месте, вдали от мира искусства и нашего уча-
стия в нем, и затем попытаться воздейство-
вать на них, не бросая вызов нашей собствен-
ной деятельности или инвестициям, которые
мы совершаем в мир искусства. Это может
быть оправдано в случае большей части того,
что принято расценивать социальным или по-
литическим искусством, которое существует
по преимуществу в художественном поле и
этим отличается от активизма, который
может принимать культурные формы, но по
большей части с художественным полем себя
не связывает. И наоборот, мы можем поме-
стить то, что нам представляется необходи-
мым, в «реальный мир» или в «повседневную
жизнь», которые представляются менее кон-
фликтными или неэффективными, и куда мы
тоже можем попытаться переселиться сами;
или же мы можем переселиться в культуры и
сообщества, практики и общества, которые
представляются менее засоренными иерар-
хиями и отношениями господства, и от кото-
рых искусство было по недоразумению отде-
лено. Это может быть оправдано в случае
большей части того, что принято расценивать
как социальные или коммунитарные практи-
ки, ставящие своей задачей вернуть в искус-
ство социальную функцию. А затем мы пере-
ходим к объединению и примирению — ис-
кусства и жизни, особой и обычной, артиста

и зрителя, индивидуальной и коллективной,
эстетической и социально-политической, че-
ловека и объекта. Однако, как это ни пара-
доксально, но мы часто воссоздаем эти раз-
деления в самом процессе попытки компен-
сации, что становится наиболее очевидно,
когда мы помещаем эти «реальные» структу-
ры и отношения вне художественного кон-
структа таким образом, что они должны быть
вновь созданы и концептуализированы в ка-
честве материала или предмета искусства,
или вновь интегрированы путем практических
инноваций или создания новых теорий. Часто
кажется, что сам процесс концептуализации
социально-психологических структур в искус-
стве, и прежде всего в художественном дис-
курсе, где эти концептуализации артикулиро-
ваны, имеет следствием их дистанцирование
и более далекую перспективу реализации; от-
деление их от социальных и психологических
отношений, которые мы можем производить
и воспроизводить, в той же самой деятельно-
сти по созданию и вовлеченности в искусство. 

Однако, на самом деле, искусство и худо-
жественные институции, включая художе-
ственный дискурс, неизменно существуют
внутри искусства, создавая и воспроизводя
заново, реализуя и претворяя в жизнь струк-
туры и отношения, которые являются фор-
мальными и феноменологичными, семиоти-
ческими, социальными, экономическими
и психологическими. Все эти структуры и от-
ношения всегда присутствуют в том, чем яв-
ляется искусство, как и в том, что мы в нем
делаем, и в нашем художественном опыте,
в мотивации нашей вовлеченности в искус-
ство, как и в любом другом аспекте нашей
жизни. Некоторые аспекты этих конструкций
и отношений могут быть использованы ху-
дожниками в качестве материала или содер-
жания их творчества и специально разрабо-
таны с целью их раскрытия или преобразо-
вания; другие же аспекты могли бы быть раз-
работаны критиками, историками и курато-
рами. Большинство же из них, тем не менее,
остаются неявными, предполагаемыми, будь
то бессознательными в психоаналитическом
смысле вытесненного или просто неосознан-
ными, даже если при этом они могут иметь
ключевое значение для того, чем является
искусство и что оно означает в социальном
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плане, как и определять наши собственные
интересы и опыт создания или взаимодей-
ствия с искусством, а также другие формы
участия в сфере искусства. 

Ровно в той же степени, в какой художе-
ственный дискурс может раскрывать нам эти
структуры и связи, он может также и скрывать
их бессознательно или целенаправленно; пы-
таясь явно или неявно исключать другие спо-
собы восприятия, переживания и понимания;
прибегая к абстракции и формализации, ко-
торые подвергают дистанцированию и ней-
трализации все, на что обращаются; или про-
сто с помощью всепроникающего молчания
об аспектах искусства, нашего опыта в нем
и отношениях, в которых оно участвует — так
эти структуры и связи, интериоризировав-
шись в нас, могут стать для нас нераспозна-
ваемыми. Эти операции художественного
дискурса не только вытесняют целые области
нашей деятельности и опыта, но также иска-
жают наши представления о том, чем являет-
ся искусство и что мы делаем, когда взаимо-
действуем с ним и участвуем в художествен-
ной жизни. 

Следовательно, политика художественных
феноменов может в меньшей степени заклю-
чаться в том, какие конструкции и отношения
в искусстве воспроизводятся, приводятся
в действие или трансформируются, чем
в какой мере мы эти связи и наши инвестиции
в них готовы признавать и рефлексировать,
какие из них мы склонны игнорировать и сти-
рать, разделять, признавать или отрицать.
Отсюда, задача искусства, и в особенности
художественного дискурса, заключается
в том, чтобы структурировать рефлексию тех
непосредственных, живых и пережитых отно-
шений, которые оказались разорванными
и вырванными из контекста.  

Отрицание, по Фрейду, — это не только
оборонительный маневр. Это также шаг к
преодолению сдерживания и объединения
разобщенных идей и эмоций; он имеет цент-
ральное значение для развития не только
суждения, но и мышления. Возможно, именно
это имел в виду Бурдье, когда после обраще-
ния к отрицанию «во фрейдистском смысле»
задавался вопросом «не является ли работа
над формой тем, что делает возможным ча-
стичный анамнез глубоких и подавленных

структур»; если художников и писателей «не
побуждают к тому, чтобы они действовали как
носители этих структур (социально-психоло-
гических), которые затем достигают объекти-
вации», проходя через них и их работы над
«индуктивными умозаключениями» и «прово-
дящими объектами», а также «более-менее
непрозрачными экранами». И может статься,
что способность искусства «раскрываться, со-
храняя эффект вуали» и «создавать “эффект
реальности”»16— это не только то, что делает
эти структуры доступными для восприятия
и рефлексии — и, потенциально, для измене-
ния, — но и то, что делает это распознавание
терпимым, порой даже приятным. В этом
смысле, роль обдуманных, сознательно и кон-
цептуально оформленных исследований, объ-
ективаций и реализаций этих социальных
и психологических структур заключается не
в том, чтобы произвести эффект отчуждения
или дезинвестиции, как это было бы во многих
традициях художественной критики, а скорее
в том, чтобы обеспечить расстояние, доста-
точное не только для меня, но для ощущения
посредничества, чтобы быть в состоянии вы-
носить грубость стыда разоблачения, страх
или боль утраты, травму беспомощности
и подчинения, а также быть в состоянии
узнать и объединить непосредственные, лич-
ные и материальные инвестиции, которые мы
вкладываем в то, чем занимаемся, и которые
приводят нас к воспроизводству структур
и отношений, даже тогда, когда мы утвержда-
ем, что противопоставляем одну структуру
другой. 

Однако для того, чтобы добиться такого
признания и воссоединения, возможно, по-
требуется освободить эти негативные дей-
ствия от негативного суждения. В заключи-
тельной части статьи об отрицании Фрейд
пишет: «С этим пониманием вытеснения
вполне согласуется тот факт, что при анали-
зе мы не ходим в бессознательном
”нет”»17 — здесь (как он выразился в другом
месте) «Чрезвычайно любопытно отношение
сновидения к категориям противоположно-
сти. Категория эта почти совершенно не вы-
ражается в сновидении»18. Мечты, вообра-
жение, мышление, высказывание, текст, ре-
презентация, создание и исполнение чего
бы то ни было могут быть восприняты, преж-

70 Художественный журнал № 117



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

де всего, как констатация того, о чем меч-
тают, что представляют в своем воображе-
нии, осмысливают, и так далее, что суще-
ствует в нас как воспоминание, фантазия,
желание, представитель аффективного со-
стояния или силы, значимого для нас объ-
екта, или внутренней или межличностной
связи, в которой мы так или иначе участвуем.
Отрицательное суждение, связанное с этой
идеей, объектом или взаимодействиями, не
имеет отношения к этому основополагающе-
му факту и указывает лишь на то, что мы чув-
ствуем себя вынужденными дистанцировать-
ся от него и отречься.  

Художественная критика и критический
дискурс часто сосредоточены на конфликтах
и противоречиях культуры и общества, в том
числе и самого мира искусства. Тогда как от-
рицания реализуются в качестве суждений,
выражаемых или подразумеваемых в различ-
ных формах дистанцирования и объективиза-
ции, они могут развивать эти противоречия
и принимать форму критики; то, что они озна-
чают в качестве отрицания в психоаналитиче-

ском смысле — это не конфликты в культуре
и обществе, а скорее конфликты в нас самих,
которые затем проявляются как противоре-
чия в наших собственных позициях и практи-
ках. Вполне возможно, что именно критиче-
ское посредничество внутри нас играет наи-
большую роль в поддержании этого внутрен-
него конфликта и, таким образом, в сведении
критики культуры к защитной и репродуктив-
ной функции. Интерпретируя отрицание как
критику, реагируя на суждение атрибутивно-
го суждения суждением атрибутивного суж-
дения, агрессивно пытаясь изобличить кон-
фликты и лишить защиты критику критики
и отрицания отрицаний, критические практи-
ки и дискурсы могут зачастую вступать в сго-
вор при дистанцировании аффекта и сокры-
тии нашего непосредственного и деятельно-
го участия в сфере искусства. 

Вместо этого, возможно, нам следует быть
больше похожими на аналитиков, которых
Фрейд описывает во вступительном абзаце
своего текста: «При толковании мы берем на
себя смелость не обращать внимания на от-
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рицание и выбирать тему только для ассоциа-
ции»19. Отнюдь не осуждая отрицание и про-
тиворечия, которые оно может создать, как
своего рода лицемерие, мошенничество или
недобросовестность, теоретик кивает и поз-
воляет анализу двигаться дальше, указывая
на задействованные силы подавления
и оставляя возможность для дальнейших ас-
социаций, которые могут привести к пере-
плетению интеллектуального процесса и аф-
фективного инвестирования — и, в конечном
счете, к значимым переменам. В самом деле,
быть может, выход из противоречий мира ис-
кусства, кажущихся на первый взгляд нераз-
решимыми, лежит непосредственно в нашей
власти, а не в следующем художественном
новшестве — прежде всего, не в том, что мы
делаем, — а в том, что говорим про то, что
делаем: в художественном дискурсе. Хотя
трансформация художественного дискурса,
конечно, не разрешила бы ни одного из за-
метных конфликтов в общественной жизни
или даже внутри нас самих, она могла бы, по
крайней мере, позволить нам выстроить
с ними более честное и эффективное взаимо-
действие.  

Перевод с английского АННЫ ЛИКАЛЬТЕР  
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ства стремительно развивался в последние десяти-
летия, тогда как государственный находился под
постоянным давлением со стороны бюджета,
целью которого было заключение контракта, этот
эффект не является результатом прямой передачи
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Наташа Петрешин-Башлез

За медленные институции* 

Настоящий текст — это предложение кура-
торам снизить скорость работы и жизни с тем,
чтобы подумать о новых экосистемах заботы
и начать внимательно прислушиваться к чув-
ствам, возникающим при встречах с объекта-
ми и субъектами. Это призыв к радикальному
открытию наших институциональных границ
и демонстрации того, как они работают (или
не работают), чтобы сделать наши организа-
ционные структуры «прощупываемыми», слы-
шимыми, восприимчивыми, мягкими, пористы-
ми и, самое главное, деколониальными и ан-
типатриархальными. 

Для этого обратимся к идеям философа
науки Изабель Стенгерс. Сегодняшним инсти-
туциям, пестующим конкурентную модель
«передовых практик», она предлагает альтер-
нативу — замедление исследований в соци-
альных и точных науках. Перенеся призыв
Стенгерс в сферу художественного производ-
ства, давайте вместе подумаем, как институ-
ции современного искусства могли бы проти-
востоять императивам позднекапиталистиче-
ских и неолиберальных режимов мышления
и жизни, противостоять их одержимости
идеей прогресса?  

Резилетность 

Несколько лет назад я предложила термин
«Резилентность» («Resilience») в качестве ра-
бочего названия Триеннале современного ис-
кусства в люблянском Музее современного
искусства1. Уже более двадцати пяти лет как
дикий капитализм пришел на смену «социа-
лизму с человеческим лицом», но в регионе
по-прежнему крайне мало частных инвести-

ций в искусство, а государственное финанси-
рование носит символический характер. Тема
триеннале сразу превратилась в метафору,
в которой себя узнало поколение молодых ху-
дожников, выживающих среди сумбура со-
временного художественного и культурного
перепроизводства. Поколение это состоит из
резилентных субъектов, живущих и работаю-
щих в сегодняшних кризисных условиях, когда
большие и малые катастрофы непрерывно
следуют одна за другой. 

Резилентность противостоит идее социаль-
но-технологического развития. Возникнув как
концепция в 1970-е годы в контексте изучения
экологии систем, она превратилась в науку,
занимающуюся сложными адаптивными систе-
мами, утвердившись в качестве основной
стратегии в управлении рисками и природны-
ми ресурсами2. В последние два десятилетия
резилентность стали упоминать в дискуссиях
о так называемом «обществе общего блага»
(«commons society») в социальных науках,
о международной финансовой системе, поли-
тической экономии, логистике антикризисно-
го управления, терроризме, ликвидации сти-
хийных бедствий, анализе корпоративных
рисков, психологии травмы, городском плани-
ровании, здравоохранении. Эта же идея пред-
лагается в качестве «апгрейда» глобального
тренда на самодостаточность и экологичность
(sustainability) в обществах Глобального Севе-
ра3. Термин используется широко с несколь-
кими коннотациями: в естественных науках
или физике им обозначают гибкое, упругое
тело, способное после деформации восста-
навливать первоначальную форму; в психоло-
гии — способность субъекта относительно

*  Настоящий текст был опубликован в 2017 году в e-flux journal #85. Русский перевод публикуется

с разрешения редакции e-flux и автора.
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быстро возвращаться в свое первоначальное
состояние после сильного стресса или шока
и продолжать процесс самореализации без
серьезных потерь4. 

В культурной работе термин «резилент-
ность» применяется более узко: это не просто
способность адаптироваться в том смысле,
в каком ее последние два десятилетия про-
двигают поборники концепции гибкого субъ-
екта. Концепция резилентности содержит
в себе идеи взаимозависимости и поиска
своего политического и социально-экологи-
ческого места в разбалансированном мире,
условия жизни в котором становятся все
более неблагоприятными. Вместо попыток
найти глобальные решения на некое неопре-
деленное будущее или прожектов о возмож-
ном идеальном равновесии резилентное
мышление делает акцент на многообразии
практических решений для отдельно взятого
места, а также на сотрудничестве и творче-
стве всех членов какого-либо сообщества или
общества. 

Резилентное мышление смотрит в ката-
строфическое, антиутопическое будущее: не
в состоянии его предотвратить или отсро-
чить, оно может только реагировать, адапти-
руясь к нему. «Ваша утопия, моя антиуто-
пия», — сказала недавно Франсуаза Вержес,
участвуя в проекте «Atelier». Последний пред-
ставляет собой группу исследователей, рабо-
тающих в Париже и его окрестностях и встре-
чающихся раз в год, чтобы поговорить о ра-
сизме, деколониальности и капитализме5. Как
идею резилентность сильно критикуют —
в основном, за деполитизированность, спо-
собствующую ее уязвимости для «освоения»
неолиберальной мыслью и действием, за
чрезмерный интерес к ресурсам при игнори-
ровании конфликта и за упор на восстановле-
ние предыдущего статус-кво вместо содей-
ствия переменам. 

Собирая информацию к триеннале, я нача-
ла изучать современное художественное про-
изводство в Словении. Происходило это од-
новременно с завершением движения Occupy
в США, общенациональными протестами
в Словении, когда правое правительство рас-
палось и на его место пришло другое, а в Сло-
вении, как и по всей Европе, стала проводить-
ся политика «затягивания поясов». Растущее

недовольство социальным, политическим, мо-
ральным и экономическим кризисами отзыва-
лось эхом в моих разговорах с молодым по-
колением художников. Моя главная задача со-
стояла в том, чтобы придумать, как идеи са-
модостаточности и экологичности, возникаю-
щие в дискуссиях об «обобществляющих
практиках» — таких, как общественные ого-
роды, совместное использование публичного
пространства, новые формы краудсорсинга
и взаимодействия, в частности, коворкинги,
концепции «сделай вместе» и «сделай вместе
с другими»6 — включить в производство вы-
ставок и оставить после завершения триенна-
ле и в самом музее, и в его непосредственном
окружении. 

Пределы роста 

Разбирая идеи резилентности и обобществ-
ления, я натолкнулась в журнале «Wired» на
один из многочисленных прогнозов будущего
дефицита ресурсов, представленный в виде
схемы. Он предсказывал разные глобальные
изменения, которые должны произойти пред-
положительно к 2025 году. Авиаперелеты,
возвещал «Wired», станут роскошью, а ло-
кальные инициативы и идеи объединят людей
в сеть самоорганизующихся, экологически са-
модостаточных сообществ. Это предсказание,
впрочем, практически уже сбылось, учитывая
глобальный дефицит нефти, призывы с мест
прекратить добычу углеводородов и все-
общее осознание объемов загрязнения от
авиаперевозок. Наряду с этим, в последнее
время ученые заваливают озабоченную об-
щественность предупреждениями о неминуе-
мом дефиците минерального сырья, принци-
пиально важного для ноутбуков и мобильных
телефонов, а также для гибридных и электро-
мобилей, солнечных панелей и медной про-
водки для жилых домов7.

Ряд современных художников и кинемато-
графистов, например, датский режиссер
Франк Пясецки Паульсен в документальном
фильме «Кровь в мобильном»8, исследуют
жуткие условия труда и современные формы
рабства, с которыми сопряжена добыча тако-
го сырья. «Колтан — это новый хлопок», —
говорит поэт Сол Уильямс, заставляя нас про-
пустить эти слова через себя, чтобы они
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звучали внутри нас, и мы откликались на них9.
Минеральное сырье добывают на глобальном
Юге, используя экстрактивный труд людей,
живущих и работающих в нечеловеческих и
опасных условиях. Так воспроизводятся те же
колониальные, расистские, капиталистиче-
ские структуры, которые известны нам уже
много веков. Добыча сырья — запутанная
форма продолжающейся эксплуатации чело-
века и природы. Хитросплетения этой экс-
плуатации видны в серии фотографий, сделан-
ных художником Сэмми Балоджи в 2009–
2011 годах в родном для него Колвези — гор-
нопромышленном районе с непростой исто-
рией в бывшей провинции Катанга (Демокра-
тическая Республика Конго). Образы потря-
сающих воображение ландшафтов, затоплен-
ных рудников и рабочих, которые выглядят
как муравьи, документируют кустарные прак-
тики добычи меди и кобальта. Это «нулевой
мир», как называет такие ландшафты Ахилл
Мбембе: мы видим «покрытых красным су-
глинком людей-муравьев, людей-термитов,
которые вгрызаются кайлом в породу, исче-

зают в штольнях смерти и как бы заживо хо-
ронят себя там, приобретая вид и цвет земли,
из которой они извлекают сырье»10.

Рассуждая о происхождении этих форм экс-
плуатации, активист и публицист Фироз Манд-
жи пишет, как с самого начала «рост капита-
листической экономики неизменно достигался
за счет экосистемы, частью которой является
человек. Он всегда сопровождался порабо-
щением миллионов, геноцидом, колонизаци-
ей, изъятием невозобновляемых ресурсов,
грабежом, пиратством, милитаризмом, воров-
ством, загрязнением экосистем, вымиранием
фауны и исчезновением флоры, отчуждением
и закабалением культур и народов, заключе-
нием их в ”клетку“ социальных отношений
производства, и все это — в интересах накоп-
ления капитала меньшинством»11. Социолог
Размиг Кеучеян опирается на понятие эколо-
гического долга, которое социальные движе-
ния на глобальном Юге выдвинули в послед-
ние годы: «Эксплуатируя природные ресурсы
стран глобального Юга и этим нанося долго-
срочный урон их экологии, индустриальные
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страны в огромном долгу перед ними. Эколо-
гический долг Севера перед Югом намного
больше долга финансового, который у Юга
якобы есть перед Севером. Если это учиты-
вать, наши представления о глобальной эко-
номике полностью изменятся»12.

Предостережения современных ученых
о грядущей экологической катастрофе напо-
минают знаменитый документ другой эпохи.
В 1972 году был опубликован доклад «Преде-
лы роста». Это первый международный доку-
мент, в котором был дан анализ воздействия
человека на окружающую среду. Авторы до-
клада, подготовленного при поддержке Рим-
ского клуба (группы предпринимателей и фи-
нансовых экспертов, озабоченных экологиче-
скими последствиями глобальной индустриа-
лизации) и по инициативе группы сотрудников
Массачусетского технологического института,
ясно изложили долгосрочные последствия
экспоненциального роста экономики. В част-
ности констатировалось: если человеческие
привычки не изменятся, индустриальная эко-
номика не претерпит революционных измене-
ний, и экология не будет вписана в бизнес-мо-
дель капитализма — в ближайшие пятьдесят-
сто лет мы подойдем к точке исчерпания ре-
сурсов планеты. 

В видео «Пределы роста» (2013) художника
Педро Невеса Маркеса мы видим динамиче-
ские компьютерные модели некоторых аль-
тернативных сценариев, обрисованных в до-
кладе Римского клуба. Согласно этим сцена-
риям только строжайшие природоохранные
меры смогут изменить направление движения
мировой системы и поддержать человечество
и уровень его благосостояния на сопостави-
мых уровнях. Как мы знаем, необходимые по-
литические меры до сих пор не приняты.
Педро Невес Маркес совместно с Марианой
Силвой написали к видео сопроводительный
текст, в котором провели аналогию между до-
кладом и институциями современного искус-
ства: «На рубеже ХХ и XXI веков музеологиче-
ские нарративы и способы экспонирования
сами по себе стали упреждающими жестами,
попытками зафиксировать модуляцию капита-
ла и социального равнодушия, в момент,
когда до нас стал доходить смысл насилия ...
Наконец, находящиеся вне контроля работ-
ников культуры и за пределами гражданского

представительства, институции искусства
стали медленно получать признание как обла-
дающие собственными психологическими со-
стояниями»13. 

Несмотря на то, что художественный и куль-
турный сектор глобального Севера изучал во-
прос о том, какими могли бы быть такие
упреждающие институциональные жесты, он
вышел за пределы собственной самодоста-
точности и, как представляется, оказался
внутри порочного круга, в котором высокая
профессионализация через художественные
академии идет бок о бок с отсутствием финан-
совой и системной поддержки многочислен-
ных художественных институций. Несмотря на
практику затягивания поясов, внедренную
после финансового краха 2008 года, художе-
ственные институции в развитых странах про-
должают множиться, а их деятельность во
многом, как и раньше, определяет логика
«ивент-экономики» и накопления. Хорошо за-
метным симптомом этого явления стала не-
прерывная «биенализация» и расширение
культурного туризма. 

Расистский капитализм 

Многие историки XX века — Уильям Дюбуа,
Эрик Уильямс, Уолтер Родни, Кваме Нкрума —
фиксировали взаимосвязь трансатлантиче-
ской работорговли и колониализма с ростом
промышленного капитализма в Западной Ев-
ропе и Северной Америке. Трансатлантиче-
ская работорговля — превращение людей
в собственность, выталкивание их из исто-
рии — исключила рабов из нарративов об ис-
торическом прогрессе, отказав им в праве
быть личностями. Этот процесс продолжался
более четырехсот лет в форме организован-
ного колониализма, империализма и рабства.
Прибыль от работорговли шла напрямую на
развитие городов и морской торговли. За счет
нее значительно обогатились семейства рабо-
владельцев в основном Европы и США.
Новое поколение ученых-активистов из
южно-африканских, индийских, американских,
европейских и южно-американских универси-
тетов создали движение за выплату репара-
ций. Пока «бывший» Запад продвигает идею
технологического и экономического прогрес-
са, в основе которого лежат ископаемое топ-
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ливо и экстрактивный труд глобального Юга,
будет продолжать господствовать все та же
старая капиталистическая мотивация, органи-
зовавшая трансатлантическую работорговлю. 

В своей вдохновляющей книге «Расизм как
экологическая угроза?» Гасан Хейдж дает
адекватную оценку историческим и совре-
менным условиям бытования расизма, в част-
ности, исламофобии, и их деструктивного от-
ношения к окружающей среде. Он показы-
вает, как колониальная расистская эксплуа-
тация воспроизводит и легитимирует тот
самый дикий, ничем не сдерживаемый, бес-
человечный капитализм, который обуслав-
ливает сверхэксплуатацию природы. Он
также рассматривает, каким образом такая
эксплуатация становится структурирующим
принципом экологического и колониального
господства14.

Сопоставление карт маршрутов трансатлан-
тической работорговли и прокладки подвод-
ных кабелей позволяет провести потрясаю-
щую аналогию. Получается «дорожная карта»
мировой торговли: важные морские пути
часто дублируют основные маршруты про-
кладки кабелей, связывающих США с Евро-
пой и Азией. Африка и Южная Америка «об-
служиваются» гораздо хуже. Поскольку про-
кладка кабелей стоит очень дорого, они тра-
диционно прокладываются между более раз-
витыми странами, хотя новые трассы возни-
кают во всем мире постоянно. Когда между
странами глобального Юга, расположенными
по обе стороны Атлантики и когда-то связан-
ными между собой трансатлантической рабо-
торговлей, стали возникать партнерские от-
ношения, вслед за ними «пошли» и подвод-
ные кабели для интернет-трафика. 

Ученые сходятся во мнении, что подотчет-
ность, восстановление, реабилитация и реге-
нерация архивных следов жизни черноко-
жих — в качестве средства противостояния
расизму и его последствиям — должны иметь
политическую цель, а не только «вопрошать
о том, чтобы их сделали адресатами фунда-
ментальных посулов либеральной модерно-
сти»15. Даже если финансовая ответствен-
ность за рабство не сможет поколебать глу-
боко укоренившиеся, пронизывающие весь
наш мир несправедливость и дисбаланс
властных отношений, движение за репарации

уже стали примером необходимой работы по
деколонизации письменной истории. 

Продуктивность стыда 

Как утверждают поборники и поборницы
интерсекционального феминизма, а также
пост колониальные теоретики, претензии ли-
бералов на знание или репрезентацию опыта
других за счет эмпатии часто сопряжены
с формами проекции и апроприации со сто-
роны привилегированных субъектов, что
может приводить к реификации существую-
щих социальных иерархий и лишению голоса
тех, кто находится «на обочине». Эти дискур-
сы нередко считают, что потенциальная эмпа-
тия привилегированного субъекта есть нечто
само собой разумеющееся. То есть в огром-
ном большинстве таких случаев именно вооб-
ражаемый субъект, наделенный классовыми,
расовыми и геополитическими привилегиями,
сталкиваясь с различием, делает выбор —
проявлять эмпатию и сочувствие или нет. Ре-
шение проявить сочувствие может само по
себе быть способом утверждения власти.
Менее привилегированный другой (бедняк,
цветной и/или представитель стран третьего
мира) остается просто объектом эмпатии и,
таким образом, снова фиксируется на месте.

В своем «Алфавите» Жиль Делез сказал:
«Стыдно быть человеком... Нужна ли еще
какая-то причина, чтобы писать?» Делез рас-
сматривает творчество и письмо как формы
сопротивления и констатирует, что одним из
величайших мотивов для художника является
«стыд за то, что ты человек». Так он коммен-
тировал книгу Примо Леви «Человек ли это?»,
которую тот написал после возвращения из
лагеря и в которой сказал, что базовым чув-
ством после освобождения у него был стыд
за то, что он человек. По мысли Леви и Деле-
за, это красивое признание отнюдь не урав-
нивает убийц с их жертвами и не подразуме-
вает, что в нацизме виновны все. Леви скорее
вопрошает, как некоторые люди — помимо
него — докатились до такого, и как человеку
встать на чью-то сторону и выжить. Чувство
стыда, таким образом, рождается из того
факта, что ты выжил, другие — нет16. Делез
считает, что искусство возникает из этого
стыда за то, что ты человек. Оно освобожда-
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ет жизни, которые раз за разом оказываются
в плену. 

Призыв к признанию [колониальной] экс-
плуатации частью истории человечества со-
держится в предложении ученых Саймона
Льюиса и Марка Мазлина датировать начало
антропоцена эпохой колонизации заморских
земель европейскими первопроходцами и по-
селенцами и последовавшим за ней истребле-
нием коренных народов и их жизненных
укладов17. Они предлагают считать отправной
точкой антропоцена 1610 год, которому соот-
ветствуют значительные изменения в углеро-
дистых отложениях из-за гибели более пяти-
десяти миллионов коренных жителей обеих
Америк в течение первого столетия после их
контакта с европейцами в результате геноци-
да, голода и порабощения. Попытка привя-
зать антропоцен к практически полному
истреблению коренных народов несет в себе
еще один социально-политический смысл. Из
нее следует, что сегодняшним арт-институ-
циям не следует делать вид, что они возникли
из нейтральности белого куба и наследия за-
падного Просвещения, как будто последние
не связаны материально или культурно с мно-
говековой эксплуатацией глобального Юга
глобальным Севером. 

Соучастие белого куба 

В своих работах о мертвых Венсиан Депре
утверждает, что места, где по рассказам
якобы видели призраков, обычно связаны
с имевшим здесь некогда место насилием.
В последние десятилетия художники и ученые

пытались бороться с этими призраками по-
средством художественных и кураторских
практик институциональной критики и новых
форм институционализма глобального Севе-
ра18. Но призрак нейтрального белого куба
по-прежнему заметен во множестве архитек-
турных концепций, решениях руководства му-
зеев и вновь создаваемых арт-институциях.
В своей магистерской диссертации Уитни
Б. Биркетт замечает, что аристократы-коллек-
ционеры XVIII века отдавали предпочтение
симметричной развеске, которая позволяла
зрителем сравнивать сильные и слабые сто-
роны различных художественных движений.
При этом американские художественные ин-
ституции XIX века — к примеру, нью-йоркский
музей «Метрополитен» или Бостонский музей
изящных искусств — начали показывать про-
изведения искусства в качестве дидактическо-
го материала, а не сокровищ, с целью «циви-
лизовать» рабочий класс, повысить образова-
тельный уровень нации19. 

В 1930-е годы нью-йоркский Музей совре-
менного искусства (MoMA) и его директор Ал-
фред Х. Барр разработали эстетику «белого
куба», взяв за основу идеи американских ху-
дожественных движений и дизайн Баухауса.
Новый способ экспонирования предусматри-
вал сосредоточение внимания зрителей на из-
бранном числе шедевров. Как пишет Биркетт,
«представляя искусство в качестве самодоста-
точных символов свободы в капиталистиче-
ском обществе, Барр создал пространство,
идеально подходившее под потребности
эпохи, и которое начали затем копировать как
музеи, так и бизнес»20. В MoMA также решили
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минимизировать объем интерпретирующих
текстов на стенах, дав возможность зрителям
самим разбираться с тем, что они видели,
а произведениям — действовать в качестве
символов предполагаемой автономии и худо-
жественного гения их создателей. Но, как по-
казывает Биркетт, это пространство нельзя
было назвать свободным от идеологии:
спроектировали его таким образом, чтобы
продвигать идею артистической свободы, ко-
торая призвана была служить подпоркой де-
мократическому, капиталистическому обще-
ству и «американской мечте». 

Лучшей критикой идеологических основ
белого куба при этом остается серия эссе, на-
писанных Брайаном О’Доэрти в 1976 году
и составивших сборник «Внутри белого куба:
идеология галерейного пространства»21. Ра-
ботавший над своими текстами изнутри кон-
текста постминимализма и концептуального
искусства 1970-х, а также с точки зрения ху-
дожественной практики, О’Доэрти утвер-
ждал, что галерейное пространство есть не
нейтральное вместилище искусства, а истори-
ческий конструкт. Белый куб делит вещи на
те, что должны оставаться за его пределами
(социальные и политические), и те, что впус-
каются внутрь (стоимость искусства). Как
пишет Саймон Шейх, О’Доэрти предлагает
критику понимания белого куба как «места,
свободного от контекста, где время и соци-
альное пространство мыслятся исключенны-
ми из опыта восприятия произведений искус-
ства. Именно за счет явной нейтральности
экспонирования вне повседневной жизни
и политики работы, представленные в белом

кубе, могут представать самодостаточными,
и только за счет освобождения их от истори-
ческого времени они могут обрести ауру веч-
ности»22. По мнению Шейха, задача револю-
ционного текста О’Доэрти в продолжении
поисков путей избавления от идеологии бе-
лого куба — идеологии товарного фетишиз-
ма и вечных ценностей. 

Медленные институции 

Авторы эссе «Изменение климата: как быть
с этой головоломкой», опубликованном
в сборнике «Будущее наследия в условиях ме-
няющегося климата: утраты, адаптация, твор-
чество», высказывают предположение, что
организации и институции, сталкивающиеся
с вызовами изменения климата, должны при-
нимать на вооружение адаптивные методы
управления: «Адаптивная способность орга-
низации вытекает из уникального сочетания
ценностей и принципов, институциональной
культуры и функции, вовлечения обществен-
ности, финансового и человеческого капита-
ла, получения и использования информации,
ноу-хау и мандата на принятие решений»23. По
их утверждению, готовность институции адап-
тироваться к условиям изменения климата —
первый шаг, за которым должно следовать
обязательство заняться социальными, гендер-
ными и культурными вопросами в экологиче-
ски осмысленных контекстах. Давайте прислу-
шаемся к поэтическому призыву Фреда Моте-
на к замедлению: «Итак, нам необходимо сба-
вить обороты, чтобы сохранить себя, чтобы
объединиться и подумать, как добиваться
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объединения. Вдруг окажется, что наш спо-
соб объединения и есть правильный? ... При-
дите и возьмите себе еще немного различий,
которые есть у всех нас и которыми мы де-
лимся и совместно пользуемся. Можно ли раз-
личия считать нашим способом делиться друг
с другом? Давайте делиться, чтобы различать-
ся, общаясь на неформальном языке разно-
гласий»24. 

Изабель Стенгерс, выступая против акселе-
рационизма и за замедление, во многих своих
текстах последних лет подчеркивает тот
факт, что новая политика господдержки ис-
следований продвигает только потенциал
науки по генерированию прибыли на конку-
рентном академическом рынке. Чтобы проти-
водействовать этому, она предлагает иссле-
дователям серьезно воспринять ее «призыв
к замедлению науки». Медленная наука,
пишет она, обеспечит «качество исследова-
ний и одновременно их адекватность сего-
дняшним проблемам»25. Возникновение «бы-
строй науки» в XIX веке повлияло на все на-
учные изыскания и создало атмосферу, в ко-
торой любая наука должна была способство-
вать немедленному прогрессу в данной пред-
метной области, обычно преследующему
цели извлечения прибыли. Как пишет Стен-
герс в своей недавно вышедшей книге
«Время катастроф: сопротивление грядущему
варварству», с точки зрения быстрой науки,
внимательность приравнивается к потере
времени, но с точки зрения медленной науки
именно внимательность может научить иссле-
довательские институции и исследователей
испытывать влияние на себе и самим влиять
на созидание будущего. 

Но как предложенную Стенгерс идею за-
медления перенести в публичные институции
культуры? Как им изменить себя, как стать
медленными институциями вместо белых
кубов? Эти вопросы обсуждаются в онлайн-
публикации «Экологизация музеев», вышед-
шей под редакцией платформы «L’Internatio-
nale Online» и Сары Веркмайстер26. В одном из
опубликованных в ней текстов Барбара Глов-
чевски пишет: «Медленный музей должен уде-
лять особое внимание взаимодействию с за-
интересованными группами населения и ху-
дожниками, которые создают новые миры,
реагируя таким образом на травмы прошлого

и настоящего... Ускорение истории, когда те-
кущие события попадают в архив раньше, чем
закончатся, — реальный вопрос для размыш-
ления в рамках замедленного, более проду-
манного процесса внутри как искусства, так и
культурных институций»27. Важнейшими прио-
ритетами здесь представляются выработка
практических решений в отношении собст-
венно зданий и их инфраструктуры, а также
производства выставок, работа над их содер-
жанием совместно с сотрудниками институ-
ций, создание возможностей для обмена ком-
петенциями между сотрудниками, и их во-
влечение в дискуссии о самодостаточности,
экологичности и резилентности. 
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Маргарита Кулева

К новой теории поля искусства
через полевую практику*

Пьер Бурдье, вероятно, наиболее извест-
ный социальный исследователь искусства
XX века, в 1993 году писал: «Социология и
искусство не лучшие компаньоны. Это вина
искусства и художников, которые чувстви-
тельны ко всему, что посягает на их пред-
ставления о самих себе: вселенная искус-
ства — это вселенная веры в дар, в уникаль-
ность не сотворенного творца, и вторжение
социолога, ответы, которые он пытается
найти, являются причиной скандала. Это
означает разочарование, редукционизм,
одним словом, вульгарность или святотат-
ство: социолог — это тот, кто, подобно
Вольтеру, исключившему королей из исто-
рии, стремится исключить художников из ис-
тории искусства»1. 

Сейчас, спустя почти тридцать лет, эти
слова звучат по-прежнему иронично, одна-
ко, кажется, утратили свою остроту. Приве-
денный аргумент о конфронтации взглядов
на искусство изнутри поля, присущего как ху-
дожникам, так и искусствоведам (вторые как
основные инстанции легитимации поля
ограниченного производства), и снаружи —
обладающего как будто бы большей авто-
номией социолога, уже не кажется таким
драматическим. Сегодня видение в чьей-то
художественной работе не только индивиду-
ального таланта, дара, но и более широких
и обезличенных социальных структур,
можно назвать мейнстримным. Это произош-
ло по нескольким причинам. Во-первых, за

последние десятилетия арт-мир заметно
усложнился и стал слишком большим и мно-
гослойным, чтобы желающие в нем ориен-
тироваться могли по-прежнему оперировать
категориями отдельных художников, групп,
движений. Так, например, по данным про-
екта Льва Мановича «Elsewhere»2, количе-
ство биеннале в мире с 1980-х по конец
2010-х увеличилось на порядок — с 20 до
200. Предположив, что каждая из них пока-
зывает хотя бы сотню художников (разуме-
ется, списки пересекаются, но это не меняет
сути), можно заключить, что требуются со-
всем другие «единицы учета» деятелей ис-
кусства. Второй аргумент непосредственно
связан с первым. Большие потоки инвести-
ций, хлынувшие в пространство искусства,
привнесли в него рыночную логику и черты
индустриализации. Это выражается как
в способах говорить об искусстве (напри-
мер, появление терминов вроде «blue chip
galleries»), так и в большей детализации
этого мира. Существуют не только индексы
художников, такие, как Artfacts или Artprice,
рейтинги главных фигур современного ис-
кусства вроде «Power 100» «ArtReview»3, со-
ставлены списки наиболее престижных музе-
ев и галерей, образовательных программ
для художников. Третий аргумент может по-
казаться более оптимистичным, чем преды-
дущие два. Он связан с критикой социально-
го неравенства в мире искусства, которую
высказывают не только академические ис-
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следователи, но и его многочисленные акто-
ры. Так, с трудом можно найти биеннале по-
следних лет, где не упоминалось бы о diver-
sity, важности queer artists, феминистской
перспективы, представителях BAME (Black,
Asian and Minority Ethnic). Конечно, можно
надеяться, что включение этих тем в гло-
бальную повестку приведет к большему ра-
венству в мире современного искусства. Од-
нако ряд этнографических исследований
свидетельствует о том, что манифестации
и институциональные практики часто расхо-
дятся, и работники арт-организаций, говоря-
щих о равенстве в рамках выставок, продол-
жают страдать от дискриминации4,5.

Суммируя вышесказанное, можно отме-
тить, что конфликт между взглядами худож-
ника/искусствоведа и критического социаль-
ного исследователя в поле искусства, на ко-
торый указывает Бурдье, не просто стерся,
но арт-мир сам прекрасно выполняет работу
социолога искусства. Это не было бы боль-
шой потерей, если бы не одно обстоятель-
ство. Дискурс о социальной организации ху-
дожественного мира нередко базируется на
статичных представлениях о его структурах
и институциональных формах. Это, во-пер-
вых, несет риски не заметить происходящие
трансформации, во-вторых, может способ-
ствовать колонизации глобального мира ис-
кусства, когда контексты и категории одних
стран и городов будут автоматически нало-
жены на другие.  

Парадоксально, но в этом случае я бы ви-
дела задачу современной социологии искус-
ства как раз в уходе от мнимой автономии
и стремлении рассмотреть в индивидуальных
событиях художественной жизни большие
социальные структуры и паттерны. Напро-
тив, задача социолога в поле должна быть
гораздо более ювелирной и через индиви-
дуальные кейсы включать переинтерпрета-
цию устоявшихся категорий институциональ-
ного оформления искусства, чтобы показать
уникальность локальных сцен и противоре-
чия больших теорий в формате постколони-
альной критики. 

Следующая часть текста представляет не-
которые результаты этнографического ис-
следования культурных институций как мест
труда в Москве, Петербурге6, на которых

я иллюстрирую этот подход, а также мето-
дологические разработки, основанные на
результатах исследования, на которых могут
быть построены более справедливые инсти-
туции будущего.   

Об академической автономии: предва-
рительные замечания о роли социолога
в поле

Смена оптики во взгляде на теорию поля
требует переосмысления присутствия фигу-
ры социолога в мире искусства и академиче-
ской автономии в целом. 

Классический социальный исследователь
в поле — это идеальный попутчик из хичко-
ковских «Незнакомцев в поезде», в коммуни-
кации с которым(ой) доверие гарантировано
полной взаимной автономией. В современ-
ном художественном мире такая коммуника-
ция кажется утопичной. В первую очередь,
тусовка представляет собой особого рода
милье, в котором любой факт продолжи-
тельной интеракции двух агентов становит-
ся: а) фактом хотя бы частичного признания
статуса друг друга; б) профессиональной/
карьерной возможностью; в) публичным со-
бытием, потенциально оказывающим влия-
ние на позиции агентов в этом поле. Не ис-
ключение и ситуация академического иссле-
дования: попадая в художественную среду,
исследователь с трудом может позициони-
ровать себя как нечто чуждое законам дей-
ствующей на всех остальных агентов соци-
альной физики. 

Например, встреча для интервью — это
также встреча, согласие на которую предпо-
лагает уже некоторую степень признания.
Назначая интервью в Фейсбуке, исследова-
тель сталкивается с дилеммой признания: на-
пример, менее вовлеченный социолог с не-
большим социальным капиталом, возможно,
имеет меньше шансов на интервью, однако
как «незнакомец» без очевидной позиции
в поле может претендовать на более дове-
рительное отношение. Неформализация
трудовых отношений в арт-мире также
фреймирует процесс интервью особым об-
разом: особенно это было характерно для
лондонского этапа исследования. Многие
лондонские информанты видели в интервью
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еще одну бизнес-встречу: некоторые из них
полагали, что «вакансия информанта» сорев-
новательна и благодарили за выбор их в ка-
честве участников; другие видели в интер-
вью повод для продолжения сотрудниче-
ства. Сара Торнтон описывает схожую про-
блематику: в частности, многие ее инфор-
манты для книги «Семь дней в мире искус-
ства» просили не анонимизировать их интер-
вью, поскольку расценивали любое упоми-
нание в опубликованной книге как карьер-
ный ресурс и факт признания7.  

Как мне кажется, уместно вспомнить до-
вольно удачное определение, данное Торн-
тон художественному миру: «Современный
арт-мир — это статус-сфера, как сказал бы
Том Вулф. Он выстроен вокруг туманных и
часто противоречащих друг другу иерархий
славы, доверия, воображаемой историче-
ской значимости, институциональной аффи-
лиации, образования, видимого интеллекта,
достатка и таких атрибутов, как размер кол-
лекции. Странствуя по арт-миру, я обычно
забавлялась обеспокоенностью всех его иг-
роков вопросами своего статуса»8. В этой си-
туации глобальной взволнованности мы

редко можем быть полностью анонимны,
даже если не произносим ни слова: тело ис-
следователя, его/ее/их габитус могут быть
вполне красноречивы. Само присутствие, ин-
терес исследователя также может стать
своего рода ресурсом для агентов поля, со-
четающего неформальность и публичность.

Наконец, необходимо учесть сближение
полей искусства и Академии. Университеты
разной направленности становятся все
более активными игроками на поле художе-
ственной практики, открывая программы не
только по критической теории или куратор-
ским исследованиям, но арт-менеджменту
или креативным индустриям. Все меньше
удивит аудиторию выставка современного
искусства в стенах вуза или университетская
художественная коллекция. Равно как и со-
циолог, курирующий выставку — в качестве
примера можно упомянуть недавнюю вы-
ставку «Critical Zones», в состав кураторского
комитета которой вошел и Бруно Латур, ко-
торый также стал со-куратором биеннале
в Тайбэе. 

В этой ситуации взаимных влияний и при-
тяжения социальному исследователю искус-
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ства, возможно, стоит сосредоточиться не
на позиционировании автономии, а, призна-
вая ее иллюзорность, критически подойти
к собственному габитусу, и полевой позиции,
и тем неотвратимым эффектам, которые они
оказывают на исследование. 

Вокруг институции: оазисы современно-
го искусства

Прежде чем подойти к вопросам условий
труда и существующих иерархий в культур-
ных институциях России, необходимо ближе
присмотреться к самим институциям и их со-
циальным функциям. 1 апреля 2021 года
«Артгид» опубликовал серию шуточных, но
поражающих своим правдоподобием ново-
стей о российском мире искусства, одна из
них рассказывала, как музейный городок
Пушкинского музея станет суверенной тер-
риторией и «будет функционировать как от-
дельное государство»9. Как и в каждой хо-
рошей шутке, здесь только доля шутки. Ин-
ституции современного искусства в России
действительно представляют собой терри-
тории с особым символическим статусом

и хрупкой независимостью — результат
сложных отношений в первую очередь с го-
сударством. Особость институций как город-
ских объектов заметна сразу: они представ-
ляют собой эстетически отличную среду. Во
многих случаях в России они являются четко
очерченными территориями: расположены
на бывших заводах, в парках, иногда на ост-
ровах — они отделены от городского пейза-
жа. «Кусочек Европы», «оазисы», «острова
современного искусства» — так говорят
о них обитатели этих мест в интервью и дру-
гих документальных свидетельствах. В осно-
ве этого метафорического ряда — социаль-
ная сегрегация. Российские арт-институции
предлагают не только особый визуальный
или потребительский опыт, но и другой, «за-
падный» образ жизни, который можно «при-
обрести», оказавшись в одной из них. Воз-
действие институции чудесным образом ра-
ботает не только для посетителей (или «ту-
ристов», посещающих эти острова), но
также распространяет свои магические силы
на их сотрудников. Работники не только по-
падают в ловушку соблазнительного дизай-
на институций, но и проводят здесь много
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времени, делая рабочее место домашним,
а саму работу стилем жизни. Институции
представляют собой своего рода портал,
переходную территорию между простран-
ством российских городов и остальным
миром, чьи естественные или искусственные
границы создают безопасную и менее под-
контрольную государству территорию, на
которой культурные работники могут более
открыто реализовывать свои идеи и раскры-
вать свои идентичности, в том числе гендер-
ные и сексуальные. При этом те условия
труда, которые институции предлагают куль-
турным работникам, можно назвать неспра-
ведливыми: большая продолжительность
рабочего дня (некоторые информанты про-
водят на работе до 16 часов), низкая оплата
труда, высокая неформализация трудовых
отношений. Помимо эстетических особенно-
стей этих мест, структура труда, включающая
в себя постоянные бюрократические, техно-
логические и коммуникационные вызовы, а
также долгие трудовые часы способствует
сближению работников друг с другом и соз-
дает особый мир, в котором труд и досуг,
формальные обязательства и дружеские
одолжения тесно сплетены. Возможно, со-
трудники институций с большей легкостью
покидали бы свои рабочие места и заколдо-
ванный остров как физически, так и менталь-
но, если бы баланс работы и личной жизни
был распределен более равно. 

К высокой неформализации трудовых от-
ношений относится также разрыв между
обязанностями и условиями труда (включая
продолжительность рабочего дня), регла-
ментированными контрактом и фактической
организацией труда, проговоренной сотруд-
никами и их руководителями устно. Слож-
ность приведения к единому образцу реаль-
ных условий труда и обозначенных на бумаге
заключается не только в процессе их регист-
рации (например, заключении дополнитель-
ных соглашений, в которых заинтересованы
только сотрудники), но и в сложном органи-
зационном дизайне институций. Так, иногда
институция представляет собой одну органи-
зацию, а действует через несколько. Или, в
духе неолиберальных политик, институции
переводят своих сотрудников в статус само-
занятых. 

Несмотря на высказанную выше критику
институционального оформления россий-
ских институций современного искусства,
нужно отметить и тот факт, что, в сравнении
с британскими аналогами, они все же предо-
ставляют работникам бессрочные трудовые
договоры10 и некоторые льготы и привиле-
гии. Другое дело, в реальной трудовой прак-
тике у сотрудников институций не так много
возможностей воспользоваться своими пра-
вами и привилегиями. Например, лишь не-
многие из них смогли начать открыто отстаи-
вать свои права. Это связано c особыми от-
ношениями между государством, институ-
циями и неформальными сообществами их
сотрудников. Привлечение суда, трудовой
инспекции и других государственных инстан-
ций для разрешения конфликта и отстаива-
ния трудовых прав работников может быть
расценено как самими институциями, так
и сообществом творческих работников, как
нарушение границ, неблагодарное отноше-
ние к руководству институций, которое все
это время боролось за автономию художе-
ственного производства. Вывод конфликта
в юридическое поле означает для коллег
разрушение солидарности, вторжение на за-
колдованный остров. 

Расплывчатая пирамида: иерархии и не-
равенства в культурных институциях

Выше я писала о важности процесса кате-
горизации, в который постоянно вовлечены
агенты мира искусства, чтобы, с одной сто-
роны, лучше в нем ориентироваться, а с дру-
гой, иметь возможность «сверить» собствен-
ные позиции. Культурные институции играют
здесь особенную роль, поскольку их пози-
ции в поле наиболее видны и понятны.
Также они способны наделять престижем
тех свободных агентов, которые вступают
с ними в коммуникацию. Иван с выставкой
в Х и Иван с выставкой в Y — два разных
агента поля. В то же время большие инсти-
туции часто вызывают критику из-за претен-
зий на автономию поля искусства. Сотрудни-
ки культурных институций представляют
здесь особенный интерес для исследования,
поскольку находятся в двойной позиции.
Прекрасным примером можно назвать не-
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давнюю дискуссию «Бегущий по лезвию
бритвы: к лучшему пониманию между худож-
никами и институциями», представляющую,
кажется, snapshot всех укорененных в рос-
сийском арт-мире социальных неравенств.
Рассадка, порядок выступлений, их длитель-
ность, эмоциональные реакции модерато-
ра(ки) и других участников — все говорило
о существующих иерархиях, однако линии
различения («лезвия бритвы») проходят от-
нюдь не по признаку «художник» (выступили
всего 5 человек) или «куратор»/«работник
институции» (12 выступлений). Легко заме-
тить, что между собой неравны и те, кто ра-
ботает в институциях, или даже обладает
идентичностью «функционера». Так же, как
и в этом примере, многие мои информанты
считают себя заложниками своих позиций.
С одной стороны, они являются агентами,
воплощающими институцию — казалось бы,
их корпоративный статус улучшает их пози-
ции в поле, передавая им часть капитала ин-
ституции. С другой, институции устанавли-
вают со своими сотрудниками властные от-
ношения, которые могут быть описаны как
достаточно несимметричные. Это создает
сложный рисунок идентичности у работни-
ков институций, чья позиция не позволяет им
стать самостоятельным субъектом художе-
ственного высказывания и рефлексии. В ка-
честве яркого примера этой коллизии при-
веду цитату из интервью Дмитрия Безугло-
ва11, проведенного мною в рамках реализуе-
мого в данный момент исследовательского
проекта о конфликте вокруг проекта «НЕ-
МОСКВА»: «Но у меня все это упиралось
в то, что моя логика отравлена моим инсти-
туциональным присутствием, что я на это
смотрю как часть чего-то, часть общего
тела, как ручка от чашки».  

В то же время сложность аффилиации
с институцией сопряжена с действующей
в таких организациях системой дистрибуции
ресурсов. Одна из информанток следующим
образом обозначила особенности работы
в частной культурной институции: «Конечно,
все думают, что мы тут как сыр в масле ката-
емся. Что, вот, такое крутое место. Не знают
тайну золотого ключика, что вообще-то не
очень тут нам платят» (жен., начальник отде-
ла). В отсутствии значительных финансовых

стимулов нематериальные вознаграждения
также входят в неформальный трудовой
контракт. Привилегией, доступной немно-
гим, становятся ресурсы видимости и прести-
жа. Так, например, многие сотрудники не
приглашаются на открытия (или вынуждены
присутствовать на мероприятии в качестве
персонала), в своих же институциях и лише-
ны не только внешних атрибутов престижа,
но и важных возможностей неформального
общения. В некоторых случаях низкий статус
сотрудников по сравнению с внешними
партнерами организации подчеркивается на
уровне биорегуляции институции12. Сотруд-
ники институций также имеют весьма ограни-
ченные ресурсы видимости: часто они не
упоминаются на wall texts среди создателей
выставки или на сайте музея/арт-центра. От-
дельного упоминания заслуживают разные
виды работы, к которым получают доступ те
или иные сотрудники институций: право на
творческую работу не присваивается авто-
матически, но должно быть заслужено или
завоевано13. Ввиду многих из описанных
выше ограничений, сотрудники институций
живут второй профессиональной жизнью,
действуя и как свободные агенты — худож-
ники, кураторы, лекторы. Это обусловлено
не только необходимостью автономного ху-
дожественного высказывания, но и ограни-
ченностью финансовых и структурных воз-
можностей, которые институция может
предложить своим сотрудникам. Интересно,
что подобная гибридность профессиональ-
ной жизни в России вполне вписывается
в трудовое законодательство, поскольку
в связи с новым законом о самозанятых
любой сотрудник, работающий fulltime,
также может осуществлять трудовую дея-
тельность в качестве свободного агента.
Гибридная жизнь сотрудников институций,
выступающих в разных качествах, способ-
ствует их включению в разные сообщества
и сети, создавая не только многочисленные
ситуации коммуникации, но и конфликты
идентичности. В частности, особенную слож-
ность при детальном рассмотрении полу-
чают нередкие, в том числе и в России, кон-
фликты или столкновения крупных институ-
ций с низовыми инициативами или независи-
мыми художниками. Сотрудники, которые,
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как описывалось выше, находятся в лими-
нальном положении, оказываются на перед-
нем краю такой коммуникации, вынуждены
олицетворять крупную институцию. 

Из этого следует, что внешние границы ин-
ституции расплывчаты: как показывает иссле-
дование, структурное положение в арт-мире
многих работников мало отличается от более
независимых агентов, в статус которых моло-
дые сотрудники институций иногда переходят
(так же, как и многие независимые агенты
могут временно или постоянно переходить
в категорию сотрудников институций). Отсю-
да возникает другой вопрос: как распреде-
ляются властные иерархии в институции,
а также другие типы ресурсов? И о каких
типах ресурсов может идти речь? Опыт ин-
тервью и наблюдений показывает, что дать
простой ответ на этот вопрос в российском
случае достаточно сложно из-за высокой сте-
пени неформализации трудового процесса.
Для концептуализации существующих иерар-
хий я использую модель «пирамиды», вдох-
новленную метафорой К. Жюфре, предста-
вившей арт-мир как песчаную кучу (sandpile),
в которой действия агентов, карабкающихся

на вершину пирамиды, определяют ее
форму. В расплывчатой, зыбкой пирамиде
арт-институции отчетливо видны вершина
(позиции главных кураторов или директоров,
обладающих максимумом ресурсов) и осно-
вание, «липкий пол» поля современного ис-
кусства, волонтерский или стажерский труд.
Оставшиеся агенты постоянно меняют свои
позиции, аккумулируя и конвертируя разные
типы ресурсов, такие, как оплата труда («эф-
фективные контракты», когда наряду с базо-
вым небольшим окладом существуют премии,
дополнительные выплаты высокой неста-
бильности), «видимость», т.е. возможность
получить публичное признание своего труда;
степень «творческости» работы — доступ
к решению интеллектуальных задач или
более технический труд.  

Резюмируя, можно еще раз подчеркнуть,
что российский арт-мир пронизан многочис-
ленными неравенствами и иерархиями, при-
рода которых становится видимой при дли-
тельном включенном исследовании и не
может быть напрямую объяснена через
классические социологические категории,
такие, как гендер, этничность и класс. 
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The Back Office Manifesto: к институциям
(не)будущего

Заключительный пассаж этой статьи вы-
полнен в жанре утопического институцио-
нального проектирования, типа письма, к
которому социальные ученые редко при-
глашаются. Необходимо сделать два пред-
варительных замечания, поясняющих под-
заголовок выше. Во-первых, институцио-
нальная практика манифеста скорее рас-
пространяется на тех, кто уже имеет ресур-
сы видимости в мире искусства. Мы знаем
мало манифестов, написанных не куратора-
ми или художниками. Вовсе не знаем мани-
фестов посетителей. Манифесты AI пишутся
не искусственным интеллектом, а его созда-
телями. Поэтому этот текст написан от
имени сотрудников институций, скорее, во-
влеченных в труд по социальному вос-
производству институции, чьи голоса слыш-
ны реже. Во-вторых, я использую термин
«(не)будущее», который отсылает к пара-
доксальной ситуации, окончательно сло-
жившейся в пандемический период. Куль-
турные институции как платформы публич-
ной сферы оказались, с одной стороны, вы-

несенными в авангард социальных дискус-
сий и технологических новаций (чего стоит
одна музейная диджитализация, произо-
шедшая за одну ночь), в этом смысле буду-
щее уже наступило. С другой стороны, как
риски пандемии, так и бюджетные и поли-
тические ограничения, оставляют институ-
циям крайне мало шансов для устойчивого
планирования, в котором возможно старое
«будущее» в его линейной интерпретации. 

1 Институции (не)будущего не контроли-
руют какую-либо физически данную или
цифровую территорию. Институции (не)бу-
дущего не имеют привратников, стражей,
смотрителей.

2 Институции (не)будущего являются от-
крытой средой. Вклад всех человеческих
и не-человеческих агентов (в том числе, му-
зейных котов и фикусов) в ее конструирова-
ние и производство одинаково ценен.

3 Институции не(будущего) умирают, но мы
будем их помнить. 

4 Институции (не)будущего в духе этногра-
фического концептуализма14 провозглашают
эстетическое равенство между произведе-
ниями искусства и всей документацией, не-
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обходимой для их создания и экспонирова-
ния.

5 Для этой цели институции (не)будущего
создают открытый институциональный архив
со всеми бумагами, доступный всем желаю-
щим.

6 В институциях (не)будущего все являются
исследователями. Там есть семинарские
и бигдатошная.

7 Институции (не)будущего говорят на раз-
ных языках. По желанию каждого из сотруд-
ников на базе институции могут быть органи-
зованы курсы. 

8 Сотрудники институций (не)будущего при-
нимаются на работу по сумме заслуг и имею-
щимся компетенциям. Они имеют право ме-
нять свою профессиональную идентичность
по своему желанию в любой момент. 

9 Институции (не)будущего оставляют за
собой право на проволочки, задержки, из-
менения расписания выставок и лекций, если
сотрудникам нужно больше времени или по-
думать еще. Их стоит дождаться.   
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Илья Будрайтскис 

и Станислав Шурипа

Машины различий 

у врат Беспрецедентного

Илья Будрайтскис: В начале нашей бесе-
ды хочу поставить вопрос о понятии инсти-
туции в специфическом российском контекс-
те. В затянувшейся публичной дискуссии
о постсоветском состоянии и неудавшемся
транзите от социализма к развитому капита-
лизму тема институтов занимает централь-
ное место. В частности, в либеральном по-
литологическом мейнстриме до сих пор бы-
тует мнение, что реформы 1990-х не способ-
ствовали становлению гражданского обще-
ства и обернулись его сегодняшним автори-
тарным состоянием, поскольку ставка была
сделана на свободный нерегулируемый
рынок, а не на развитие институтов. В этой
позиции необходимость последних и их от-
сутствие в России признается ключевой про-
блемой современности: у нас нет института
репутации, институтов независимых судов и
политических партий, выстроенной системы
искусства и так далее. Получается, что поло-
жение России в политических и социальных
вопросах описывается негативно, через от-
сутствие институтов, тогда как их полный
набор исчерпывает горизонт желаемого
и возможного. Из этого следует, что если бы
у нас были институты, то из них бы органи-
чески выросло все остальное — необходима
лишь форма, которая задаст верное содер-
жание, произведет рационального субъекта
и так далее. 

Институты в такой интерпретации обла-
дают воспитательным эффектом — они дис-
циплинируют человека, превращают его
в сознательного и законопослушного граж-

данина. Здесь встает вопрос об отношении,
в котором находятся рынок и институты; на-
сколько идея, согласно которой они при-
дают рыночному обществу правильное со-
держание через внешнюю форму, нуждается
в некотором переосмыслении и критике? 

Искусственный разум институтов

И.Б.: С одной стороны, институты детерми-
нированы определенной социально-эконо-
мической структурой, которая ими не зада-
ется, но воспроизводится бессознательно.
В таком случае институты сами по себе пред-
ставляют сознательное производство и це-
ленаправленное проектное усилие, направ-
ленное против рыночного потока. Здесь
уместно вспомнить знаменитую фразу Марк-
са из «Манифеста Коммунистической пар-
тии» о том, что «все прочное растворяется
в воздухе». Ведь речь тут идет именно об ин-
ститутах: все, что несло признаки формы, ор-
ганизующей содержание — иерархии, со-
словный порядок, традиции, институт
семьи — размывается, подвергается эрозии,
растворяется в текучем и динамичном капи-
талистическом обществе. Возможно, что ны-
нешнее без- или антиинституциональное со-
стояние России воплощает собой ту негатив-
ность по отношению к институтам, которая
присуща рыночному обществу в принципе. 

С другой стороны, то, что на Западе может
восприниматься как институты, также нахо-
дится в состоянии разрушения. Более того,
этот процесс «растворения в воздухе проч-
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ного» носит не единовременный характер —
он имманентен этому обществу, которое од-
новременно и укрепляет институты, и рас-
творяет их в воздухе. 

Станислав Шурипа: Да, в местной ситуа-
ции есть и специфическое, и общемировое.
Что вообще такое институция? Это опреде-
ленная форма социального взаимодействия
и распределения власти. Институция — это
общественная форма, чье содержание — та
или иная идея или принцип. Состояние без
форм — первичный хаос; это не наш случай.
Конечно, в России есть развитая система со-
циокультурных институтов. Думается, что на
нее повлияла и долгая традиция самовластия.
Растворение всего твердого в воздухе —
тоже мощный фактор, но он, как и другие
тенденции, работает в силовом поле веры во
властную вертикаль. Эта гравитация сакрали-
зованной власти определяет и свойства куль-
турного пространства-времени: дистанции
и барьеры, связи, обмен, потоки, интенсивно-
сти, настроенности и расположенности.

Согласно Делезу и Гваттари, в доимперских
племенных сообществах органы или институ-
ты посвящены тому, что они называют Зем-
лей, и ее «театру жестокости». Но настоящая
жестокость начинается на уровне империй.
Органы отрываются от Земли и затем ре-тер-
риториализируются, трансплантируются на
тело деспота: теперь рабочие — это «руки»
императора, шпионы — его «глаза» или
«уши». Третий уровень институционального
производства — капиталистический, когда
потоки снова детерриториализуются, отклю-
чаясь от тела деспота, и перезамыкаются на
текучем «теле» капитала. В наших условиях
все эти три режима наслаиваются, порождая
эффекты то бурного системостроения, то
упадка и запустения. И шизокапитализм, и па-
ранойя варварской империи, и племя «дика-
рей» — все эти вихри «креативного разруше-
ния» — работают в нашем подвижном пейза-
же. На них накладываются и глобальные
тренды. Как пели «Laibach» в свое время:
«The rising of the century / Did not bring cathar-
sis / The rising of the century / Did not bring sal-
vation/ The cracks are getting deeper/And the
walls are getting higher».

По многим признакам, сегодня налицо си-
туация перехода к социальным формам, кото-
рым еще нет названия: инфра-персональные
затерянные миры капитализма платформ, не-
видимые стены и всевидящее око цифровой
власти подводят нас к тому, что Шошанна Зу-
бофф называет Беспрецендентным. В послед-
нее время мир меняется рывками, но многие
этого стараются не замечать: обыденное со-
знание — как зеркало заднего обзора: многие
ждут, что все заработает, как раньше. Этого
не будет: новые напряжения между индиви-
дом и обществом, сознанием и телом, верха-
ми и низами, внутренним и внешним больше
не укладываются в привычную нормальность.
При этом природа ключевых сил, определяю-
щих социальную экологию и психофизику вла-
сти, за последние десятилетия не слишком из-
менилась; это коммерциализация и техноло-
гии. Только теперь рыночные отношения
пропитывают не просто социальную ткань,
а глубины человеческой природы: в ресурс
обращаются кванты нашего поведения как
животных, биологические основы внимания,
мельчайшие движения тела.

Другая сила — развитие коммуникацион-
ных технологий. Взрывное развитие комму-
никационных сетей оказалось непредвиден-
ным. Архитектура сетей тоже исходит из ры-
ночно-спектакулярной логики эго-коммуни-
каций; при этом даже эффекты, известные по
предыдущим этапам эволюции медиа — те-
леприсутствие, распыленность, фрагмента-
ция, ускорение — теперь действуют неожи-
данно сильно и резко.

Сети переопределяют границы институ-
ций, дают им новые возможности. Они могут
как разрушать привычные связи, так и соби-
рать множества людей и направлять массо-
вые движения. Это не просто новая версия
«коллективного пропагандиста и организа-
тора», каким в прошлом веке была газета,
а потом телевидение. Сетевые коммуника-
ции — это мозаичная и текучая реальность,
где каждая идентичность может представ-
лять себя в разнообразных вариантах, где
индивидуальное и коллективное образуют
непривычные формы жизни — распыленное
сетевое я/мы-сознание, которое отличается
и от коллективистского и от приватного духа
прошлого века. 
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С коммуникациями распространяется
и контроль, автоматизация и сопутствующая
им ре-централизация, усиление власти. Рост
сетей ведет к тому, что все больше точек
становятся узлами, локальными центрами. 

Человеческие существа зачастую оказы-
ваются не субъектами этой техно-лингвисти-
ческой власти, а ее материалом, сырьем. Аб-
страктные системы используют энергию же-
лания, либидо, чтобы выкачивать из людей
нескончаемые массивы персональных пове-
денческих данных, которыми питаются кор-
порации и государства. Не только потреби-
тельское, но и все повседневное поведение
подвергается оцифровке и форматирова-
нию, гипер-тэйлоризации. С точки зрения
идеалов высокой модернити, это выглядит
как уничтожение публичности, гегемония
и дегуманизация. Усиление потоков желаю-
щего производства между машинами и пси-
хосоциальными системами перекраивает
и контуры, и контент институтов. Возникшие
в доцифровой среде институты вынуждены
адаптироваться и переизобретать себя.

Сегодняшние культурно-политические
тренды, такие, как BLM или новая этика —
важная составляющая этой трансформации.
Это часть просвещенческой политики при-
знания, теоретические основы которой были
сформулированы Кантом и Гегелем, а затем
развиты Кожевом и Хабермасом. Это полити-
ка признания любых своеобразий, но те-
перь — в контексте сетевых коммуникаций,
где каждый квант смысла может являться
также и товаром, и средством пропаганды. 

Все требования новой этики совершенно
понятны. Даже те, которые обычно исполь-
зуются консерваторами в качестве пугала.
Вот, говорят, BLM додумались до того, чтобы
считать алгебру «наукой для белых». А ведь
так и есть: алгебра — прямое следствие ло-
гики, которая не просто была придумана бе-
лыми мужчинами, но и выражает миропони-
мание западного человека, оседлого и вос-
питанного культурой, основанной на линей-
ном алфавитном письме. Правила классиче-
ской логики — законы тождества, противо-
речия, исключенного третьего, достаточно-
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го основания — задают реальность объ-
ектов с четко определенными очертания-
ми, объемами и местами, основанную на
главном понятии философии Аристотеля —
субстанции, метафизического подлежаще-
го, всегда себе равной основы видимых
вещей. И эта главная идея вечного посто-
янства, как и идея основания, фундамен-
та — изобретение оседлых земледельцев.
Она чужда даже кочевым культурам, не го-
воря уже об охотниках-собирателях: пола-
гаясь на закон тождества или исключенно-
го третьего, в условиях первобытного леса
не выжить. С развитием искусственного ин-
теллекта традиционная логика четких гра-
ниц будет растворяться в более общей
и многовариантной логике сетей и обла-
ков, которая как раз и возвращает нас
к добродетелям охотников-собирателей
(во многом совпадающих с добродетелями
креаклов): уметь выслеживать зверя, тер-
пеливо ждать в засаде, проявлять гибкость
и наносить точный удар.

Все большую роль играет сочетание
машин, языков и воображения, на котором

основано развитие искусственного интел-
лекта, формы жизни, рождаемые коммуни-
кациями, которые прирастают уже даже не
просто к поверхностям наших тел, а сразу
к нервным окончаниям.  Например, институт
живописи после всех своих смертей вдруг
возрождается в качестве фона для эго-пре-
зентации в тик-токе. Или музей, место, где
зритель благоговейно созерцает шедевры,
хоть и сохраняет свой сакральный статус, но
теперь в расширенном поле, уже скорее
в смысле хайдеггеровского античного храма,
«восставляющего вокруг себя мир», стано-
вясь социокультурным хабом, соединяющим
людей многообразными нитями эдьюкейт-
мента. Повседневная жизнь становится важ-
ной частью музея, все активнее проецирую-
щего свой интегративный дискурс, подклю-
чая различные страты и складки общества
к культурному потоку, в котором шедевры
фигурируют где-то на дальнем плане.

И.Б.: Тут возникает важная проблема, свя-
занная с двумя принципиально разными спо-
собами понимания институций. Существует
мейнстримная либеральная теория, которую
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называют институциональной, во многом на-
следующая взгляду Токвиля на американ-
скую демократию XIX века. Согласно этому
взгляду, институты организуют и сдерживают
разрушительную страсть людей к социаль-
ному равенству и ниспровержению любых
различий. Эта тенденция, как полагал Ток-
виль, с одной стороны, объективна, но
с другой — является угрозой для свободы,
которая возможна лишь при сохранении
различия в том или ином виде. Между жела-
нием равенства и его осуществлением
встают дифференцирующие институты демо-
кратии, которые создают опосредующие ме-
ханизмы. Институты собственности и полити-
ческой демократии превращаются в своего
рода надличностный, искуственный разум,
который организует и сдерживает наши ин-
дивидуальные желания. 

Иными словами, в атомизированном обще-
стве модерна институции заменяют само об-
щество и общественный интерес. Отсюда
вытекает, например, связь различных инсти-
туциональных теорий с биологическим пони-
манием мозга, который уже не является ра-
циональным руководством индивида по
жизни, но наоборот — рабом его желаний.
Так, наш мозг подсказывает то, что принесет
нам удовольствие, когда рационально нужно
себя вести совершенно другим образом.
Именно по этой причине практика различ-
ных личностных тренингов связана с введе-
нием мозга в институциональные рамки, ко-
торые возвышаются над частным разумом.
Институт предлагает некую позицию, кото-
рая претендует не на истину, но на опосре-
дование между нашим индивидуальным же-
ланием и отсутствующим общим интересом,
у которого нет субъекта. 

Современная теория институтов, напри-
мер, у Джеймса Робинсона и Дарона Адже-
моглу (в их известной книжке «Почему одни
страны богатые, а другие бедные»), основа-
на на предположении, что экономически
развитые страны обязаны своим процвета-
нием сильным инклюзивным институтам,
включающим большую часть населения
в процесс принятия решений и распределе-
ния ресурсов. Напротив, бедность связана
со слабыми институтами в странах, где досту-
пом к власти и ресурсам обладает лишь
узкая группа элиты. 

Но есть  и другая идея институций, соглас-
но которой они создаются самими людьми
в процессе социальной борьбы. Они пред-
ставляют собой не просто медиацию между
индивидами, а конкурирующие политиче-
ские и  моральные проекты. Я бы назвал
такую идею грамшианской, в которой инсти-
туции создаются не на месте отсутствующего
общества, а самим обществом. В этом пред-
ставлении институции являются неотъемле-
мой частью общественной жизни, и если мы
так поставим вопрос, то увидим, что в Рос-
сии, несмотря на контроль над политиче-
ским пространством и авторитарные методы
правления, все же возникали и продолжают
возникать институции. Возможно, они не
претендуют на глобальный или масштабный
характер, но тем не менее они держат обще-
ство в состоянии постоянных изменений
и трансформаций. 

Мы не можем сказать, что за тридцать лет
отсутствия институций на постсоветском
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пространстве общество осталось прежним;
наоборот, оно менялось, и это изменение
приобретало именно институциональные
формы, постоянно что-то создавалось снизу.
Можно вернуться к твоей, как мне кажется,
очень верной постановке вопроса, что ин-
ституции не всегда носят материальный ха-
рактер, ведь сегодня привычный разговор
об институциях, например, в культурном
пространстве, — это идея материальной
формы, такой, как музей. 

Дематериализация институций

И.Б.: В это же время большая часть инсти-
туций,  создающаяся  в горизонтальном ре-
жиме, в том числе и в современных россий-
ских условиях, часто не связана с какими-то
устойчивыми материальными формами.

С.Ш.: Любая институция основана на рас-
ширении сознания на одном уровне и на су-
жении, упрощении, в терминах Никласа Лу-
мана — редукции комплексности. Чтобы
быть собой, система должна отличать себя
от не-себя, то есть окружающей среды. По-
этому ей не нужно видеть окружающее во
всем многообразии, оно интересует ауто-
поэтическую систему в основном как ресурс
для собственных операций. Редукция ком-
плексности подчеркивает ограничительный,
«консервативный» элемент институциональ-
ной структуры, в то время как аутопойезис,
производство идентичности служит расши-
рителем сознания для тех, кто внутри. Функ-
ция расширения сознания как раз и связана
с нематериальным началом в жизни институ-
ций, с различением себя и не-себя, то есть
идентичностью. Ее источник — принцип,
идея, установка, то, что и можно назвать ин-
ституцией в нематериальном смысле.

Сегодня, в условиях невиданной машини-
зации духа, идеи и понятия трансформируют-
ся, плавятся и рассеиваются, ускоренно по-
литизируются и идеологизируются. Сетевой
мир возникает из волн демократизации: по-
являются множества точек зрения, перспек-
тив и траекторий. Меняются пространства, а
с ними и идеи становятся аренами и сред-
ствами борьбы различных сил и интересов. 

Институциональная теория искусства,
сформулированная в 1960–1970-е годы аме-

риканским философом Артуром Данто, и се-
годня считается наиболее плюралистиче-
ской, потому что описывает максимально от-
крытую систему, не отвергающую априори
ничего из того, что может придумать худож-
ник. Считается, что художник может делать
все, что хочет, но когда она или он приносит
работу в институцию и требует признать ее
художественную ценность, эксперты либо
подтверждают, либо отклоняют это требо-
вание. Непрошедшие эту редукцию ком-
плексности могут пойти в другую институ-
цию, где могут решить по-другому. Эта
структура призвана гарантировать наиболь-
шее разнообразие, чтобы любые идеи и ви-
дения имели возможность достигнуть внима-
ния профессиональных экспертов. 

Художественные институции можно разде-
лить на три типа: маленькие, средние и боль-
шие. Это различие размеров соответствует
различию функций. Большие институции ока-
зывают определяющее влияние на основ-
ные процессы. В наших условиях это, преж-
де всего, крупные музеи, фонды и центры
современного искусства, такие, как Гараж,
Винзавод, ММСИ, V-A-C, ЦТИ Фабрика и дру-
гие. Помимо прочего, они создают условия
для встречи профессионального мира с ши-
рокой публикой. Сегодня художественная
сцена выживает в нормальном виде благо-
даря работе этих организаций; трудно пред-
ставить, что бы было без них. Средние ин-
ституции сочетают черты больших и малень-
ких, поэтому имеет смысл остановиться
сначала на маленьких. Они, как микроорга-
низмы, весьма разнообразны: артист-ран
спейсы, сквоты, всевозможные объединения
и самоорганизации, группы и сообщества.
Обычно они наименее отягощены матери-
альностью и часто становятся местами пер-
вичных экспериментов, здесь вызревают
новые подходы и тенденции.

Два Града

И.Б.: Мне кажется очень интересной идея
о разделении институций по размеру. Это
различие является не только количествен-
ным, но и качественным, потому что размер
связан с материальным отягощением. Боль-
шая институция — это институция, которая
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почти без остатка погружена в мир: она
должна взаимодействовать с государством,
выступать как орган репрезентации всего
современного искусства и легитимировать
его. Эта приземленность большой институ-
ции неизбежно склоняет к частому господ-
ству формы над содержанием. Описанная
материальность определяет ее задачи,
взгляд на ситуацию, ее отношение к актуаль-
ному моменту и локализует большую инсти-
туцию скорее в настоящем, чем в будущем.
Она живет очень близкими горизонтами, так
как привязана к существующему моменту,
поэтому должна ориентироваться на те
структуры жизни, которые есть сегодня, а не
на те, которые могут гипотетически возник-
нуть завтра. В связи с этим поле действий для
такой организации крайне ограничено
миром обстоятельств. 

Что касается маленьких институций, то
здесь все наоборот: если они почти лишены
материальности и меньше связаны с окру-
жающей реальностью, от которой не зависят
и по отношению к которой не выполняют ни-

каких обязательств, то получается, что свобо-
да таких институций определяется меньшей
ответственностью перед настоящим и боль-
шей открытостью перед будущим. 

Напрашивается смелая аналогия между
двумя градами Аврелия Августина: градом
Земным и Божьим. Августин дает им опреде-
ление в своем великом труде «О граде Божь-
ем», в котором град Земной — это матери-
альное явление, подверженное времени,
внутри которого располагается, а Цер-
ковь — это институция, не обладающая
предметностью. На самом деле, материаль-
ность Церкви является позднейшим след-
ствием ее укорененности в мире, и этот факт
все равно находится в определенном проти-
воречии с ее сутью как нематериальной ин-
ституции. Августин говорит, что это град, ко-
торый присутствует в человеческих сердцах,
у него нет никаких внешних очертаний,
и именно поэтому это град Божий, который
одновременно и присутствует, и не присут-
ствует на Земле; он находится принципиаль-
но в других отношениях со временем. Град
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Земной погружен в настоящее, в историю,
в обстоятельства, а Божий возвышается над
временем, схватывая его как длительность
и историю, от которой он защищен. 

Мне кажется, если применить это противо-
поставление Августина, то малую институцию
можно сравнить с этим градом, находящимся
в человеческих сердцах, но не во внешней
материальной инфраструктуре. У такой ин-
ституции, не связанной обязательствами по
отношению к настоящему, как ты правильно
заметил, возникает возможность участия
в общественной дискуссии и жизни именно
с точки зрения привнесения того, что в ней
отсутствует, того, что из нее самой не рожда-
ется, но что соответствует ее будущему. 

Если вернуться к затронутой тобой «новой
этике» или пересмотру предшествующих ин-
ституций, здесь мы также видим привнесе-
ние в общественную дискуссию того, что
никак не вытекает из конкретной диспози-
ции сил. Эти новые этические вопросы, воз-
можно, носят утопический характер, но
именно благодаря институциям второго типа
эти утопии становятся практическими. Ма-

ленькие институции мотивируют людей на
действия, на культурную или социальную ак-
тивность, которая держит общество в со-
стоянии изменения и трансформации. Если
материальные организации легитимируют
жизнь малых институций, то последние ста-
вят существующее положение вещей под со-
мнение. Возможно, масштаб и значение этой
связи не сразу опознается существующей
властью или госструктурами.

С.Ш.: Августин здесь очень кстати. На него
ссылается и Артур Данто в раннем эссе «Мир
искусства», где он вводит понятие арт-
мира — условной системы взаимоотноше-
ний, норм и критериев оценки и интерпрета-
ции. Эта система анимируется желанием де-
лать, понимать и обсуждать искусство, объ-
единяющим всех вовлеченных — художни-
ков, кураторов, активистов, музейщиков, га-
леристов, коллекционеров, критиков, зрите-
лей — в сеть, которая существует и немате-
риально — в ценностях и условностях, на-
стройках и смыслах, и материально —
в практиках, дискурсах, пространствах.
Данто как раз и пишет, что арт-мир относит-
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ся к остальному миру, как град Божий к граду
Земному.

Структурно так и есть; ведь речь о мерцаю-
щем присутствии самовоспроизводящейся
социальной подсистемы, основанной на раз-
личении особого культурного опыта, некогда
связывавшегося с настроенностью на эстети-
ческое, а сейчас, скорее, на критическое
и спекулятивное восприятие реальности.
Арт-мир — не единая структура; это множе-
ство разноприродных связей с включением
связи через отсутствие связей. Арт-мир ин-
клюзивен, его границы размыты и подвижны.
Данто имеет в виду и особый опыт времени,
интенсификацию бытия, создаваемую искус-
ством. Это понимание времени, заметим, уже
довольно далеко от вечности августинова
града Божия.

Ключевой нематериальный элемент инсти-
туций — темпорализация. Институции соз-
дают собственное время посредством пат -
тернов, ритмов и циклов, связывая потоки
политических и эстетических, социальных
и административных темпоральностей. В этом
производстве времени — будущего, прошло-
го и настоящего — участвуют и маленькие,
и средние, и большие институции. В них спле-
таются и событийность крупных музеев,
и пульсации средних и маленьких институций;
конечно, это не стройный хор возносящихся
праведников, наоборот, арт-мир развивается
за счет энергий борьбы, обычно идущей не
между институциями, а внутри них.

Художественная жизнь состоит из взаимо-
действий с институциями, и крупными,
и средними, и маленькими. В моем случае это
«ХЖ», Институт современного искусства, где
я преподаю, и АСИ, основанное мной со-
вместно с Анной Титовой несколько лет
назад. Для АСИ время — один из главных
предметов интереса. Формы времени — вы-
ражения общественных связей; они не
укладываются в волновой фронт единой ис-
тории, а скорее, образуют рельеф социаль-
ного пространства. 

Практика АСИ основана на трех постулатах
о радикальном равенстве. Во-первых, мы счи-
таем, что все формы времени и темпорально-
сти равны: настоящее, будущее, прошлое,
все их версии и сочетания, включая условные,
забытые, непрошедшие и непрожитые вре-

мена. Во-вторых, мы за равенство дискурсов:
художественных, бюрократических, научных,
эзотерических и всех остальных. В-третьих,
равенство любых копий и оригиналов. Слеп-
ки, ксерокопии, репринты, отпечатки, фото-
графии признаются равными оригиналам, не-
зависимо от их качества.

Равноправие времен, дискурсов и вещей
создает условия для подготовки к беспреце-
дентному будущему, когда у штурвала обще-
ственной жизни встанут машины. Это будут
лингвистические машины различий, чье от-
ношение к объектам управления исходит из
формулы Джорджа Беркли — «быть — это
быть воспринятым». Такие машины не смогут
работать с теми, кого они не видят; они
должны воспринимать как можно больше
различий. Поэтому такое значение имеет по-
литика признания идентичностей; мы техни-
чески не сможем обойтись двумя-тремя ген-
дерами, тремя-четырьмя возрастными груп-
пами и четырьмя-пятью расами, должны су-
ществовать огромные множества различий,
каждое со своим самопониманием, и тогда
машина и демократия будут совместимы.
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РРР

Здорово, наверное,
побывать тут

Этот текст — итог обсуждений и поиск воз-
можной общности, как независимых, так и тру-
дящихся в институциях, работников и работниц
культуры.

Опыт жизни и работы в разных городах Рос-
сии стал поводом для объединения. В мае 2020
года, в разгар первого локдауна, мы создали в
Телеграме чат под названием РРР, ставший
пространством подчеркнуто неформального
общения. РРР для каждого и каждой свой. Для
одних — «Регионы регионам рознь», для дру-
гих — «Революционно-региональный рай».
У аббревиатуры нет и не может быть одной
официальной расшифровки, ее многознач-
ность созвучна разнообразию взглядов и мне-
ний, представленному внутри нашего сообще-
ства. РРР — это мы, люди, развивающие совре-
менную культуру и искусство на своей терри-
тории: во Владивостоке и Владикавказе, Вол-
гограде и Воронеже, Железногорске и Екате-
ринбурге, Казани и Кирове, Краснодаре и
Красноярске, Нижнем Новгороде и Новоси-
бирске, Перми и Ростове-на-Дону.

Сегодня мы вынуждены действовать в усло-
виях жесткой централизации, присущей эконо-
мической и политической системе нашей стра-
ны. Неравномерное распределение бюджетов
и гиперконцентрация ресурсов в Москве вле-
кут за собой отсутствие на местах минимально
необходимых средств для проектной работы
и, как следствие, неизбежную миграцию из ре-
гионов в центр. «Уход в онлайн», сблизивший
участников РРР в период пандемии, лишний раз
подтвердил существующее ресурсное нера-
венство: региональные институции зачастую
проигрывают столичным в конкуренции за вни-
мание аудитории, поскольку не имеют финан-
совой возможности создавать необходимый
для этого контент. Кстати, конкурентные отно-
шения, в которых мы вынужденно оказываем-

ся, — еще одно следствие пресловутой цент-
рализации. Немногочисленные гранты, за ко-
торые мы вынуждены бороться, становятся га-
рантией выживания наших институций и ини-
циатив, которые приходится «упаковывать»
под стандарты грантодающей организации —
демонстрировать уникальность, эффектив-
ность, открытость, укреплять, налаживать, со-
действовать… Однако «правила игры» приду-
мываются для региональных институций
в Москве и часто не учитывают локальные спе-
цифики. Централизация существенно ослож-
няет и построение горизонтальных связей:
наши редкие межрегиональные встречи про-
исходят в основном в Москве, а перемещения
по стране связаны с транспортными и финан-
совыми сложностями.

Будущее может быть другим. Каким? В по-
иске ответа на этот вопрос мы не стали на путь
компромисса, дабы сформировать одно обоб-
щенное суждение. Не желая вторгаться
в принципы и убеждения друг друга, мы собра-
ли этот текст подобно мозаике, включив в него
мнения отдельных участников РРР. Наши за-
метки о будущем отличаются друг от друга
и содержательно, и стилистически, а прогнозы
и пожелания варьируются от дистопий до уто-
пий, от прагматически выстроенных планов до
иллюзорных грез, от индивидуалистских стра-
тегий до гибридных коллективностей. Институ-
ции будущего, которые мы воображаем,
имеют разные формы — от ситуативных и уко-
рененных в локальностях агломераций до мас-
штабных арт-комплексов, от строчки кода
в браузере до стеклянных зданий, от инклю-
зивных и общественных до экспертных и про-
фессиональных, от постоянно сомневающихся
в своей необходимости до высоко конкурент-
ных и уверенных, от низовых и коллективных
до индивидуалистских.
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Единый образ будущего нам недоступен, и
мозаичное панно из форм, о которых мы
пишем, подобно карте, на которой отмечены
вероятно достижимые места. Ее можно разгля-
дывать, использовать для позитивных аффир-
маций или же, как с картами часто бывает, по-
весить на стену и думать: «Здорово, наверное,
побывать тут».

Лейли Асланова, Ростов-на-Дону
В качестве институции будущего в Ростове-

на-Дону мне нравится идея агломерации, со-
стоящей из сообщающихся временных и дол-
госрочных мастерских и исследовательских
центров.

В Ростове-на-Дону по-прежнему сильна са-
моидентификация через городские районы,
реальные границы которых не всегда совпа-
дают с административными. Районы имеют раз-
ные характеры возникновения и развития,
а также мифологии. Объединения действую-
щих в районах инициатив в агломерации даст
импульс к дальнейшему развитию локальных
культурных ситуаций. Тем более в большом го-
роде необходимо обеспечивать доступность
посещения и участия для всех горожан, вклю-
чая тех, кто не имеет возможности регулярно
выбираться в центр.

Что это за мастерские? Это могут быть как
ремесленные мастерские — гобелена, витра-
жа, стеклодувные и так далее — и лаборато-
рии современных технологий, так и персональ-
ные артистические студии. Предполагается,
что эти мастерские будут вести программы об-
учения при поддержке города через гранты
или предоставление помещений в пользова-
ние без обременений, таких, как капитальный
ремонт или погашение многолетней задолжен-
ности по коммунальным платежам.

Мастерские могут располагать собственны-
ми галереей и пространствами для публичных
событий. Однако возможен и другой сцена-
рий: если мастерских в одной части города
несколько, то они будут совместно пользо-
ваться общей выставочной площадкой.
Также там смогут базироваться мобильные
исследовательские команды (на основании
городской грантовой программы), изучаю-
щие районную историю и современность, со-
бирающие архивные материалы, инициирую-
щие эксперименты, резиденции и коллабора-

ции и участвующие в проектировании буду-
щего этих районов.

Архив, наоборот, вполне может быть цент-
рализованным: располагаться на территории
Донской государственной публичной библио-
теки и поддерживаться университетами. Также
общей может быть и афиша агломерации.
В проектной деятельности субъектов агломе-
рации важны высокая прозрачность и откры-
тость процессов, что обеспечивало бы возмож-
ность участия не только для профессионально
ориентированных деятелей и деятельниц со-
временной культуры, но и вход разным людям,
которые хотели бы развить свой интерес
и опыт общения в поле искусства и культуры.

Важно, что подобная агломерация имеет
смысл в условиях свободы, когда мысль, слово,
художественные идеи и эксперименты не будут
испытывать давления со стороны государства
и подвергаться цензуре.

Дима Безуглов и Кристина Горланова, Ека-
теринбург

Слово «будущее» дезориентирует, потому
что в нем спрессованы все возможные гряду-
щие точки на линии времени. Мы остановимся
на десяти годах и будем говорить об уральских
институциях 2031 года.

Мы исходим из допущения, что консерватив-
ный крен не скрутит всю культурную политику
страны в рог, и останется пространство для от-
крытых межкультурных проектов и инициатив.

Мы также знаем, что слово «институция» ука-
зывает как на развитые государственные махи-
ны, к которым можно отнести, например,
Третьяковскую галерею, Пушкинский музей,
Эрмитаж, так и на локальные инициативы, едва
имеющие признаки институциональности.

Допускаем, что учрежденные крупными фе-
деральными институциями региональные фи-
лиалы будут так или иначе работать и выстро-
ятся в сеть, внутри которой будет запускаться
традиционное движение от Москвы к регио-
нам: кураторы в Москве будут собирать то, что
считают достойным и информативным выска-
зыванием, а потом передавать дальше.

Главное предположение и надежда в разви-
тии локальных институций — ресурсы станут
доступнее, несмотря на то, что в нашем про-
гнозе их источники не сильно изменятся. Кура-
торы независимых площадок перестанут быть
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перераспределителями благ и, наконец, станут
просто администраторами их пространств
и ресурсов, а гранты на художественные
и культурные проекты будут выигрывать непо-
средственно команды, собирающиеся вспыш-
ками — ситуативно, под проект, под движение.

Площадки, которые сейчас маркированы
как центры современной культуры, станут про-
сто помещениями с фондами, функцией хране-
ния, всем нужным для экспонирования, и их
будут финансировать постольку, поскольку
они способны принимать у себя высказывания
и коллективные действия стихийно организуе-
мых низовых коллективов.

Нам видится сеть товариществ, внутри кото-
рой расчерчиваются еле заметные новые
связи, производящие новые ситуативные
союзы, в которых ни над одним не нависает
страшное зазубренное лезвие планирования
на весь выставочный год. Нет дамокловым
мечам, да — моментальной солидарности.

Ангелина Бурлюк и Петр Жеребцов, Но-
восибирск

Ось настоящее. Где мы себя обнаруживаем.
В настоящем художественная институция не

может быть открытым политическим агентом
и прямо задавать неудобные вопросы. Напри-
мер, не может от своего имени выпускать за-
явление о деле Юлии Цветковой, активистки
и художницы. Такое заявление считывается как
антигосударственный жест. (Почти) не имея
профессиональной автономии, искусство внут-
ри институций перемещается между красными
флажками «безопасных» тем. 

C другой стороны, институции современного
искусства (пока) могут заниматься контрабан-
дой прогрессивных идей. Например, полунаме-
ками говорить о растущем экономическом
и правовом неравенстве, эрозии обществен-
ных институтов, глобальном климатическом
кризисе, дезориентации в цифровых мирах
постправды… В отсутствие публичной сферы
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Агорой институция не станет, но может быть
партизанским отрядом, группой подпольщиков
на территории, занятой неолиберализмом
и консерватизмом.

В настоящем институции разделены на част-
ные и государственные. Последним не удается
конкурировать с фондами и музеями, которые
поддерживает крупный бизнес. Будто бы вовне
этой дихотомии — самоорганизации разных
форматов (автономные, внутри институций, ак-
тивистские и т.д.), рассыпанные по городам
России. Мы строго не разделяем институции и
самоорганизации, поскольку дихотомия не про-
ясняет суть инициатив. Важней разделять об-
щественное и частное, общедоступные блага и
блага-как-сервис, уникальность культуры от
brand identity, вбирающей культурный капитал.

В настоящем десятилетиями сохраняется ста-
бильно низкий уровень бюджетных расходов
на культуру и образование. Равно как и асим-
метрия в распределении ресурсов от центра
к регионам.

В настоящем институции перенимают ры-
ночные формы отношений. Считается, что

культура — это сфера услуг, культуру потреб-
ляют, измеряют количественными показате-
лями. Как правило, бюджет институций, кото-
рые финансирует государство, покрывает
низкие зарплаты, коммунальные услуги, опла-
ту штрафов от контролирующих инстанций.
Поощряется самоокупаемость и внебюджет-
ное финансирование. Бюджет не растекается,
а блага не просачиваются: ресурсов мало, это
усиливает конкуренцию агентов, диктует про-
ектный подход, выворачивает темпораль-
ность труда, поощряет самоэксплуатацию
и сборку временных случайных команд, не
дает гарантий.

NВ! В нынешнем «активистском институцио-
нальном строительстве» нет ничего героиче-
ского. Мы находим компромиссное вещание из
подполья — жалким.

Когда современность внутри консервативно-
го поворота перестанет быть настолько несо-
временной, институции будущего станут воз-
можными.
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Ось будущее желанное.
Пишем утопически, чтобы понять, куда дви-

гаться. Используем метод негативной само-
идентификации, определения через отрицание
существующего.

Чего мы взыщем? Не быть «всего лишь» ис-
кусством. Нам близка программа производ-
ственного искусства1: мы стремимся не только
производить образы и объекты, но создавать
новые ненасильственные отношения между
людьми для преобразования общества. Или
так: коллективно производить знание о самих
себе, свой язык, обретать голос, находясь на
своей территории.

Чего мы взыщем в институциях искусства? Не
быть «всего лишь» персоналом. Оплаченным
сервисом для приглашенных кураторов и ху-
дожников — смыслообразующих единиц. Это
значило бы, что роль публичной институции
(а по сути, людей внутри) сводится к обслужи-
ванию рутинного процесса, который утвер-
ждает художественную ценность, вписывает
отдельные фигуры в историю, воспроизводит
иерархии (публики и институции, медиумов и
форматов репрезентации, статусов и рангов).

Институции будущего — не столько площад-
ки, сколько политические агенты, которые со-
противляются кризисам, которые порождены
политическими и экономическими противоре-
чиями. Этими институциями могут быть:

— широкие альянсы партизанских локаль-
ных инициатив, объединившихся для перерас-
пределения и децентрализации ресурсов;

— дома культуры и альтернативные школы
взаимного обучения;

— мастерские и резиденции, снимающие
различия между «искусством» и «современным
искусством», предлагающие создавать новое
знание на стыке гуманитарных и естественных
наук, коллективные групповые практики в про-
тивовес самокапитализации и индивидуально-
му производству объектов;

— самоуправляемые и регулярно сменяемые
общественные советы в городах, формирую-
щие культурный запрос всегда на производ-
ство ненасильственных отношений и освобож-
дение воображения и труда.

Институция будущего меняет места и рабо-
тает ограниченное время: она разрешает кри-
зисы в одной локальности, покидает ее и от-
правляется в следующую. На ее место прихо-
дит Агора.

Антон Вальковский, Владикавказ
После восьми месяцев пандемии выставоч-

ный зал ведущей музейной институции Север-
ной Осетии-Алании открылся экспозицией на-
тюрмортов. Натюрморты из шишек — это все,
что смогла предложить институция прошлого
в условиях жесточайшего социального и эко-
номического кризиса в регионе. 

Институция будущего на Северном Кавказе
считает преступлением игнорировать текущие
вызовы современности и возводить башни из
слоновой кости. Она призвана работать с труд-
ным наследием региона: территориальными
и этническими конфликтами, многие из кото-
рых находятся в замороженном состоянии, ге-
ноцидом народов и отдельных социальных
групп, постколониальным и миграционным на-
следием (от трудовой миграции до травмати-
ческого опыта депортаций народов Кавказа).

Художественные и социокультурные про-
екты станут лабораториями мягкой силы —
будут разрабатывать технологичные и тира-
жируемые прототипы и решения методами
культурной дипломатии в ситуации, когда
официальная дипломатия терпит поражение.
Задачи — проработка культурной травмы,
разработка инструментов взаимопонимания
и построения мира.

Институция будущего наконец-то перестанет
быть перевалочным пунктом для поставок
культурного продукта из метрополий (с их кри-
териями того, что считается ценным и заслужи-
вающим внимания) и патерналистского разго-
вора об искусстве. Она также перестанет по-
ставлять искусство — с налетом самоэкзотиза-
ции — в метрополии для обогащения симво-
лического капитала столичных проектов. Она
наконец-то обратится к проблемам террито-
рии и поддержке представителей локального
художественного сообщества на Северном
Кавказе, которые, в отличие от агентов куль-
турных и социальных изменений других регио-
нов, никуда не собираются уезжать.

Яна Гапоненко, Владивосток
Владивостокская институция будущего — это

институция-человек, с авторской публичной
(выставочной, образовательной) программой,
тиражируемой для продажи площадкам (вузам,
библиотекам, музеям, научным центрам) и фор-
мирующей, таким образом, новый запрос их
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аудиторий. Владивостокцы известны как self-
made люди, предприниматели, энтузиасты,
первооткрыватели — самостоятельные и неза-
висимые. Здесь часто новое начинание в куль-
туре — это инициатива одного человека. Так,
эксперты здесь могут стать не только носите-
лями знания, но и теми, кто формирует его,
а площадки как физические места во Владиво-
стоке будут работать лишь с удержанием ауди-
тории, которую приводит с собой эксперт,
и охраной коллекции, с которой эксперт рабо-
тает. Площадок, таким образом, будет стано-
виться все меньше, аудитория у них будет вы-
ровнена, и они будут функционировать по типу
резиденций, становясь кондоминиумами для
индивидуальных предпринимателей.

С другой стороны, люди здесь будут объеди-
няться на почве отстранения от центра страны
и напускной независимости. Все большее ко-
личество товарищеских НКО приведет к тому,
что на зарплате у площадок останется лишь
административный и обслуживающий персо-
нал, поддерживающий здание и обеспечиваю-
щий документальный оборот, тогда как все ме-
неджерское звено заменится публичными экс-
пертами, у которых будет по две–три площад-
ки на контроле. Помимо резкого сокращения
количества институций в привычном понима-
нии (зданий и площадок) аудиторию ждет пре-
словутая междисциплинарность получаемых
ими знаний, полифония предлагаемых к изуче-
нию теорий, размывание границ между акаде-
мизмом и практикой. Такие люди-институции
уже есть во Владивостоке, и система образо-
вания подстроится под них, предлагая повы-
шать квалификацию отдельным людям кратко-
срочными программами. Фактически романти-
зация образа гения будет сведена к обыден-
ной функции высокоэффективного менеджера.

Татьяна Данилевская, Воронеж
Видишь, там в поле возвышается храм,

рядом с ним ТРЦ? Поезжай-ка туда.
Где-то за ними в 2023 году в поселке Солнеч-

ный Яменского сельского поселения Рамонско-
го района Воронежской области будет музей
современного искусства.

Инициатива строительства города-спутника
и арт-парка в нем принадлежит местному
строительному магнату. В проморолике буду-
щей стройки2 на фразе «сохраняя традиции,

базовые консервативные ценности» я неожи-
данно обнаруживаю себя в компании стаже-
ров из Китая. Вспоминаю, что несколько лет
назад мы снимали в художественном музее
мини-ролик для грантового проекта универ-
ситета, и я выложила его в соцсети. Нас взяли
в будущее, правда, без ссылок на источник
и согласия.

Как будет устроен арт-парк, можно только
гадать: будет ли частная коллекция открытой
и станет ли центр современного искусства по-
настоящему публичной площадкой. То, что Во-
ронежу нужна именно публичная, а не частная
площадка-институция, стало ясно после закры-
тия ВЦСИ (Воронежская региональная просве-
тительская общественная организация «Центр
современного искусства»). Появились квартир-
ные инициативы, открытые студии; продолжа-
ет работу частная галерея; общепит и торговля
стали благосклоннее к искусству, но ни одна из
площадок не является фактически и юридиче-
ски тем, чем был ВЦСИ  — общественной ор-
ганизацией и общественным пространством.

Не Москва и без гор? Воронеж был факти-
ческой столицей Российской империи во время
длительных приездов в город Петра Первого
для строительства Азовского флота, в начале
1990-х всерьез обсуждался как кандидат для
столицы РСФСР, сейчас город — безусловная
столица военного образования. Не думаю, что
центростремительный отсчет проясняет ло-
кальные особенности.

Институция будущего — общественная;
имеющая горизонтальные связи с другими ре-
гиональными институциями, не опосредован-
ными столичным центром; поддерживаемая го-
сударством — его забота в том, что сотрудники
не занимаются волонтерством и не скидывают-
ся на оплату аренды и коммунальных плате-
жей, — и в то же время открытая к сотрудни-
честву со спонсорами и поддержке жителей;
все организационные решения принимаются
коллегиально и неиерархично.

Александра Дорофеева, Железногорск
Железногорская институция будущего — это

экосистема, существующая как зеркало (сайта)
официальной повестки и мирно сосуществую-
щая с ней. То есть чтобы быть перенаправлен-
ным на сайт-зеркало, нужно всего лишь доба-
вить в адресную строку несколько символов

110 Художественный журнал № 117



ОПРОСЫ

(код), так что жители Железногорска могут пу-
тешествовать по оптикам комфортно. Это пу-
тешествие — такое ежедневно доступное
и такое парадоксальное — и становится глав-
ным путешествием тех, кто принял решение
остаться в Железногорске.

Искусство в коллективном сознании призна-
но секретным инструментом перехода на зер-
кало (тем самым кодом). Демонстрация искус-
ства перешла от экспонирования эксклюзив-
ных объектов к предложению ситуаций для
тренировки кода. Физическое пространство
институции также существует как полигон для
упражнений сознания. К 2030-му у железногор-
цев сформирована внутренняя потребность
к путешествиям между мирами, и экосистема,
по сути, предоставляет услуги фитнеса для со-
знания, являясь оплачиваемым сервисом.

Таким образом, код, делающий экосистему
видимой, также нивелирует эго ее индивидов-
агентов: ситуации в «выставочном» простран-
стве читаются как обычные и поэтому значи-
мые. Карго-культ преодолен, а желание соеди-
ниться с далеким удовлетворяется экосисте-
мой, обученной быть субъективной, разной
и сексуальной.

Елена Ищенко, Краснодар
Добраться до Дома искусств и ремесел

можно на одном из бесплатных трамваев, ко-
торый доставит вас в район Музыкальный —
когда-то неблагополучный район теперь
оправдывает свое название.

Достоверно неизвестно, как Дом появился.
Наиболее реалистичной кажется версия, что
один из недостроев Музыкального был заскво-
тирован местными жителями, решившими от-
крыть в нем художественную школу. К работе
Школы стали присоединяться художницы, му-
зыканты и культурные работницы, организо-
вавшие кружки для людей разных возрастов,
мастерские, репетиционные базы, производ-
ственные цеха, библиотеку и резиденцию для
преподавателей из других городов, станиц
и хуторов. Постепенно разделение на препо-
давателей и учеников стерлось, уступив место
горизонтально организованной сети.

Одной из основных целей Школы стало под-
держание духа сотрудничества, взаимодей-
ствия и солидарности, в котором формируются
и развиваются сообщества. Придерживаясь

разных взглядов и предпочтений относительно
искусства, все участники разделяли общие для
всех политические идеи и ставили горизон-
тальное администрирование и инклюзивность
превыше институционального успеха.

Школа объединила ранее конфликтовавшие
художественные течения и ремесла. Измени-
лась сама логика творческого производства.
На смену капиталистической купле-продаже
пришло разделение искусства на профессио-
нальное и любительское — для-всех- и для-
себя-производство (отметим, что это разделе-
ние никогда не являлось четкой оппозицией,
но формировало множество градаций между,
а также возможность любительства и хобби
в одном виде деятельности, и профессиональ-
ности — в другом).

Поначалу Школа развивалась без бюджета:
засквотированное здание улучшалось силами
самих участников и участниц, все занятия и ма-
стерские были бесплатными, зарплат не было.
Однако со сменой политического строя в стра-
не и преобразованием культурной политики
Школа встроилась в систему общественных
институтов, была переименована в Дом ис-
кусств и ремесел и стала частью РСД — Россий-
ского совета домов, объединяющего подоб-
ные инициативы в разных городах. 

Управление Домом осуществляется при
участии Совета представителей локальных
сообществ и культурных работников из раз-
ных городов и стран, который работает на
общественных началах и обновляется каж-
дые 1–2 года.

Сегодня в Доме искусств и ремесел в Крас-
нодаре работают: кружок исследования техно-
логий крестьянства и казачества начала
XX века, кружок истории квир-течений на Ку-
бани, пространство голосовых транзакций, сту-
дия перформативного и политического дей-
ствия, класс вывихнутой ноги и постоянный
кружок гигиены труда и отдыха. Запись в круж-
ки открыта ежедневно.

Дарья Ткачева, Киров (Вятка)
«На Вятке свои порядки». На разных полюсах

социального проявления этой местной пого-
ворки стоят замкнутость и нежелание интере-
соваться тем, что происходит за пределами
территории, и завышенная оценка всего, что
приходит из «столиц».
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Хочется думать, что в будущем будет не
так важно, где ты находишься физически,
и противопоставление центра и периферии
полностью изживет себя. Регионы станут са-
модостаточны, новые технологии и новая
экономика прекратят процесс оттока насе-
ления. При этом культурные институции на
местах сосредоточатся на работе именно
с этим местом. За общее информационное
поле и межкультурную интеграцию будут от-
вечать всевозможные виртуальные техноло-
гии, а развитие транспорта и появление еди-
ного, понятного всем людям языка должны
способствовать упрощению и активизации
всемирной коммуникации.

Думая о Кирове (Вятке) в этом новом мире
и о культурной институции будущего, мы
хотим  надеяться, что такая институция будет
не одна, что для человека будущего про-
изводство гуманитарного знания, самопозна-
ние, ценность культуры и искусства станут
одними из важнейших, что искусство будет
частью повседневной практики и обще-

ственного устройства. Художественных ин-
ституций должно быть много и разных. В ос-
нове своей это могут быть культурные цент-
ры, совмещающие производство, экспони-
рование, хранение (впрочем, хранение
может быть в виде виртуального архива)
произведений искусства и функции обще-
ственного центра с выстраиванием коммуни-
кации с сообществом, поэтому такие куль-
турные центры должны работать с ограни-
ченными территориями — небольшим горо-
дом или районом/округом в мегаполисе.

Что касается форм и инструментов органи-
зации таких институций, хотелось бы, чтобы
они также были разнообразны и содержали
в себе возможность гибкой реакции на из-
менения в формах и способах репрезента-
ции искусства. Государственные, частные,
общественные форматы — каждый из них
обладает своим потенциалом в благопри-
ятных условиях понятного, адекватного пра-
вового поля. Хочется верить, что такие усло-
вия будут возможны в будущем.
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Алиса Савицкая, Нижний Новгород
Институция будущего в Нижнем Новгоро-

де — это трансформер с бесконечным числом
конфигураций.

Следуя локальным художественным тен-
денциям последних лет, она заполняет про-
белы и пустоты на культурной карте города
и региона. Она не конкурирует с существую-
щими музеями и галереями, а маневрирует
между ними. Ее жанр не определен строго:
в зависимости от текущего запроса художе-
ственного сообщества она в той или иной
степени занимается выставками и фестиваля-
ми, резиденциями и мастерскими, продюси-
рованием и продажами произведений, архи-
вированием, научными исследованиями и на-
писанием собственной истории.

Задача институции будущего — институциа-
лизировать хрупкие художественные процес-
сы, придавать им профессиональный вес
и жизнеспособность. Стремясь к независимо-
сти, она комбинирует разные типы проектной
работы, форматы коммуникации и источники
финансирования. Нижний Новгород — един-
ственная зависимость, которая всегда остается
для нее непреодолимой.

Институция будущего обращается к внут-
ренней сущности искусства во всей его слож-
ности. Социальная роль художественной дея-
тельности не отрицается, но возникает как
один из эффектов бесконечного усложнения,
которое искусство дает обществу, а не как
следствие популистского движения этому об-
ществу навстречу.

Институция будущего постоянно задается
вопросом целесообразности своего существо-
вания, и эта неуверенность гарантирует ей гиб-
кость и пластичность. Искусство и мир меняют-
ся каждый день. Не устарели ли мы? Уверены
ли в том, что делаем? Не пора ли переприду-
мать себя заново? Неустойчивость институции
будущего — залог ее непрерывного развития,
соответствия моменту и актуальным потребно-
стям локальной художественной сцены.

Институция будущего имеет смелость желать
будущего, искать будущего, придумывать бу-
дущее, в котором, возможно, найдется место
и ей самой.

Марина Пугина, Пермь
Закрываю глаза и представляю прекрасную

институцию будущего не где-то далеко,
а прямо здесь, в Перми. Вижу ее на берегу
реки Кама там, где еще не закончились заводы,
но не началась набережная, и подступают
с того берега леса. Задумываю ее на пересече-
нии границ и смыслов, понимающую и прини-
мающую память места, обращенную, как дву-
ликий Янус, в прошлое и будущее, свободную
и открытую для всех жителей города. Здесь нет
места исключительности и исключенности, ибо
все ценно. Коллекция современного искусства
тут уживается с архивом, библиотекой и иссле-
довательским центром, который в диалоге
с местными и резидентами формирует выста-
вочную повестку.

По ссылке — коллективный текст-игра, сге-
нерированный художником Александром Ага-
фоновым из анкет участников РРР об идеаль-
ной институции:

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 О производственном искусстве см.: Чубаров И.

Коллективная чувственность: теории и практики рус-

ского авангарда. М.: Высшая школа экономики, 2016.
2 Рекламный ролик города-спутника «Солнечный»,

Воронеж, 2019 https://youtu.be/6lAFoDgNiaU.

РРР

РРР — неформальное объединение работников

и работниц современной культуры и искусства из го-

родов России. Объединение сложилось в 2020 году

в период пандемии для свободной и доверительной

коммуникации, взаимной поддержки и формирова-

ния совместной повестки. Над материалом работа-

ли следующие его участники: Лейли Асланова,

Дмитрий Безуглов и Кристина Горланова, Ангелина

Бурлюк и Петр Жеребцов, Антон Вальковский, Яна

Гапоненко, Татьяна Данилевская, Александра До-

рофеева, Елена Ищенко, Дарья Ткачева, Алиса Са-

вицкая, Марина Пугина.
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Дэвид Грэбер, Ника Дубровская

Другой мир искусства. 

Символический порядок

и охрана правопорядка* 

Земля — это музей человечества, 
путешествующего во Вселенной 

Николай Федоров

В первой части настоящего текста1, анали-
зируя мир современного искусства, нас ин-
тересовало не столько, как он функциониру-
ет, сколько — в чем состоит его предна-
значение. Крайне значимая, хоть и невиди-
мая роль мира искусства (по крайней мере,
исходя из того, как он в текущий момент ор-
ганизован) заключается в построении
и упрочении масштабного символического
порядка, задающего иерархию того, что
принято называть «искусствами», и создаю-
щего нечто вроде искусственного дефици-
та2, подчиняющего почти все формы куль-
турного созидания. Так мир искусства оказы-
вает огромное влияние даже на тех, кто и не
подозревает о его существовании. 

И все же возможны и другие способы ор-
ганизации творческой деятельности челове-
ка. Вскрывая в нашем исследовании, как мир
искусства создает искусственный дефицит,
как он стратегически заимствует лишь одну
из сторон романтического понимания твор-
чества — ту, которую сами романтики опре-
деляли понятием «гения»3, мы пытались объ-
яснить, что позволяет миру искусства играть

роль, которую он сейчас исполняет, и по-
мыслить ее возможную альтернативу. Что,
если половину тех творческих сил, что мы
отдаем созданию новых произведений ис-
кусства, мы потратим на переосмысление ин-
ституциональной структуры мира искусства?
Мы постарались сделать подобное усилие,
рассмотрев проблему исторически и культу-
рологически, а также черпая вдохновение из
наших ночных кошмаров и снов наяву, чтобы
составить перечень — нечто вроде борхе-
совской энциклопедии — возможных худо-
жественных миров, построенных на иных
ценностных основах:

— что, если бы мир искусства поставил
своей программной целью производство
сплетен?

— что, если бы существовал мир искусства,
в котором оно рассматривалось как изощрен-
ная форма персонального оскорбления тех,
кто является предметом ненависти художника
(например, других художников)?

— что, если бы существовал мир искусства,
основанный на взаимодействии животных
и машин, и который люди могли бы лишь на-
блюдать, но не участвовать в нем?

— что, если бы существовал мир искусства,
в котором произведения призваны выражать
лишь чувства стыда и раскаяния (искусство
как апология)?

*  Первая часть настоящего текста была опубликована в «ХЖ» № 112 и являлась авторской вер-

сией двух статей, написанных для журнала e-flux. См. все три англоязычные части в e-flux journal

#102, #104, #113. Перевод публикуется с разрешения редакции и авторов.
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— что, если бы мир искусства был органи-
зован властями как производство изображе-
ний ранее невообразимых разновидностей
греха или просто красивой порнографии,
чтобы затем продавать их как индульгенции
во искупление плотских грехов?

Составлять этот список было делом увлека-
тельным, и его можно было без труда расши-
рить до сотен, а то и тысяч возможных «иных
художественных миров». Однако с началом
глобальной пандемии и последовавшими за
ней восстаниями масс мы решили пересмот-
реть наш проект, так как теперь он стал ка-
заться слишком легкомысленным. 

«Inter anna silent Musae» — «Когда говорят
пушки, музы молчат». Но, возможно, это спра-
ведливо лишь по отношению к некоторым
музам. Мы пришли к заключению, что идеи,
которые мы разрабатывали, какими бы вдох-
новенными они ни были, в конечном счете
были реформистскими. Похоже, что тот при-
говор, который движение «Black Lives Matters»
(«Жизни черных важны») вынесло полиции
и тюремно-индустриальному комплексу, спра-
ведлив и для мира искусства: реформирова-
нию он не поддается. Но в чем тогда смысл
нашей аболиционистской позиции?

О памятниках и правилах ведения бое-

вых действий

Еще до начала глобальной пандемии значи-
тельная часть мира уже была охвачена проте-
стами. В 2019 году хоть и изолированно друг
от друга, при крайне слабой взаимной комму-
никации, а подчас и не имея друг о друге
какой-либо информации, протестные акции,
по большей части ненасильственные, про-
исходили повсюду — от Гаити до Гонконга, от
Ливана до Реюньона. Вслед за пандемией и
убийством Джорджа Флойда глобальные про-
тесты весны и лета 2020 года стали черпать
вдохновение в движении «Black Lives Matter»
в Соединенных Штатах, и общим для всех
протестов стало неприятие полицейского го-
сударства как такового.

К лету 2020 года в этом глобальном движе-
нии обозначились две самостоятельные тен-
денции. Первая — это стремление к взаимной
коммуникации, зародившееся из всеобщей
установки демонтировать существующие

структуры государственного насилия, солида-
ризируясь с любым сообществом, против ко-
торого оно было направлено (к примеру,
цыган в Сербии, мигрантов в Италии), но од-
новременно поставившее вопрос об институ-
циях, которые могли бы быть созданы на их
месте. Вторая тенденция — это уничтожение
памятников. Да, были случаи и мародерства,
но здесь важно отметить, что они не получали
одобрения у протестующих, к тому же многие
склонны считать, что это были полицейские
провокации. В остальном же атаки на памят-
ники — пусть даже крайне агрессивные — не
имеют ничего общего с мародерством. Памят-
ники, как и музеи, а точнее, наравне с музея-
ми, являются механизмом по производству
и распространению общественных смыслов.
Отсюда то, что произвели ежедневные массо-
вые протесты в американских городах и дру-
гих точках мира, так это приостановку (по
крайней мере временную) этой символиче-
ской машинерии. 

Другими словами, те, кто прорывали локда-
ун массовой мобилизацией, осуществляли за-
хват средств производства символического
порядка, что в первую очередь нашло свое
выражение в реорганизации (насильственной
и жестокой) общественного пространства
через уничтожение или поругание памятни-
ков. Были при этом и те, кто клеймил уничто-
жение памятников как покушение на историю
(хотя практически никто — что любопытно! —
не видел в этом покушение на искусство), как
были и те, кто призывал отделять хорошие
памятники от плохих. Мы, однако, солидарны
с Николасом Мирзоевым, который несколько
лет назад написал: «Все памятники должны
быть низвергнуты».

Что такое вообще памятник? После таких
акций, как N 30 против ВТО в Сиэтле в 1999
году, образами, оставшимися в общественной
памяти, в основном были: 1) анархисты в чер-
ном, разбивающие витрины Starbucks и 2) ги-
гантские раскрашенные куклы из папье-
маше4. Но почему именно кукол полиция воз-
ненавидела больше всего?! Полицейские не-
престанно хватали их, уничтожали, совершали
упреждающие налеты на точки их производ-
ства. Дошло до того, что демонстранты нача-
ли изготавливать этих кукол в тайных укры-
тиях, а также, используя тактику т.н. «черного
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блока» («Black Bloc»), рассредоточиваться
и окружать их «карнавальным блоком» (carni-
val bloc) из музыкантов, клоунов, танцовщиц
живота, ходулистов и т.п.  

И все-таки почему полиция столь яростно
реагировала именно на этот «карнавальный
блок»? Отчасти потому, что использование
средств искусства воспринималось ею как на-
рушение установленных правил. Ведь тактика
«Black Bloc» по сути носила военный характер.
Протестные акции велись с привлечением
классических боевых маневров — засада,
заход с флангов, окружение или прорыв линии
защиты противника. А потому, как и в любой
войне, здесь существовали некоторые
ограничения на использование вооружения
и тактик (они варьировались из страны в стра-
ну, но в целом полиции запрещено было ис-
пользовать оружие на поражение, а действия
противоположной стороны не должны были
стать причиной серьезного физического
урона). Подобные правила — здесь это важно

подчеркнуть — действуют всегда, даже если
речь идет о войне на уничтожение, как на Вос-
точном фронте в ходе Второй мировой войны,
где ни одна из сторон не использовала отрав-
ляющий газ и не делала попытки убить верхов-
ного главнокомандующего противника.  

Отсюда возникает вопрос, как эти правила
устанавливаются? Происходит это обычно на
уровне ведения символических военных дей-
ствий. Так, по крайней мере, полиция убежде-
на, что создание средств наглядной агитации,
предназначенных оказывать влияние на об-
щественное мнение, как и установление пра-
вил кто, какие средства и при каких обстоя-
тельствах может использовать, должны ого-
вариваться через средства массовой инфор-
мации. Само собой разумеется, представите-
ли полиции для оправдания своих крайне
жестких репрессивных мер непрестанно рас-
пространяют ложь о «насилии протестую-
щих». Поэтому, когда «Black Bloc», начав
с обычного противостояния в духе милитари,
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стали затем, чтобы «разрядить» или «понизить
градус напряжения», выпускать на сцену кукол
и клоунов, полиция расценила это как нару-
шение установленных правил. Анархисты
таким образом требовали права изменить
правила ведения боя на поле сражений. Сим-
волом чего эти куклы и стали.

Но почему именно куклы? Здесь необходи-
мо вывести наши рассуждения на следующий
уровень. В официальных коммюнике «Black
Bloc» провозглашалась необходимость «раз-
рушения чар»: нас окружают — говорили
они — сверкающие дворцы консюмеризма,
возвышающиеся, словно памятники коррум-
пированной и погрязшей в грехах человече-
ской природе. Но разнести весь этот фасад,
превратив его в груду стеклянных осколков,
можно даже самым обычным гаечным клю-
чом. В свою очередь гигантские куклы, кото-
рые могли изображать кого угодно — от
богов и драконов до политиков и корпора-
тивных функционеров, были одновременно
божественны и смешны. На создание их ухо-
дили дни, иногда даже недели, над ними ра-
ботало много людей, они были огромными,
но хрупкими, и после дня использования
почти всегда разрушались. Другими словами,
они являли собой пародию самой идеи памят-
ника. В полной мере они олицетворяли идею
монументального как чего-то масштабного,
доминирующего в публичном пространстве
и тем самым переводящего реальность в аб-
стракцию. Развернувшийся в Сиэтле калейдо-
скоп из возможных памятников пробуждал
сакральное с такой мощью, что его приходи-
лось изображать глупым. В противном случае
его мощь была бы слишком пугающей. 

В своей самосатире эти гигантские куклы
были также памятниками последовательно
честными: ведь любой памятник, декларируя
вечность того, что он представляет в виде
скульптуры, мавзолея, украденного египет-
ского обелиска —  по определению обман.
То, что памятники символизируют, на самом
деле не вечно. Если бы это было чем-то веч-
ным, неизменным, то не было бы необходи-
мости воздвигать ему памятник. Никто же не
ставит памятник закону гравитации, зиме или
морю. (Можно здесь порассуждать и о риске,
пусть и незначительном, установления памят-
ника чему-то вроде «Справедливости» или

нации, потому что и в этом случае пусть и чуть-
чуть, но допускается, что и они могут не быть
вечными.). 

Недавние кадры хорошо вооруженной по-
лиции в масках, окружившей мемориал Лин-
кольна, возможно, не так забавны, как может
показаться на первый взгляд. Полицейские,
фактически стражники самой идеи монумен-
тальности, готовые в любой момент от конт-
роля над насилием перейти к насилию. Даже
язык, используемый полицией для описания
своих действий (сила, закон, власть), призван
внушить, что их правомочность угрожать дру-
гим дубинками и оружием, запирать в клетки
или давить коленом на шею до остановки ды-
хания надо воспринимать аналогичной зако-
нам, которые управляют Вселенной. 

О политике, политическом курсе, поли-

ции и политесе

Художественные институции оказывали
протестному движению широкую (моментами
неожиданную) поддержку, предоставляя про-
тестующим еду и пристанище, в частности тем,
кто бежал от полиции или после столкнове-
ний с нею нуждался в восстановлении сил. Так
что наша аболиционистская позиция по отно-
шению к миру искусства может показаться не-
справедливой. Но здесь мы должны уточнить:
наша позиция не подразумевает моральное
осуждение отдельных индивидов или личное
пособничество. Подобно тому, как в протест-
ном движении тема «расизма» (которую, укло-
няясь  от конкретных действий, можно легко
свести к морализаторству и бесконечному са-
моанализу) уступила противостоянию идее
«превосходства белых» (т.е. набору институ-
циональных структур, продуцирующих кон-
кретный результат, который необходимо из-
менить в корне через конкретные действия),
и мы хотим отказаться от нами же поставлен-
ного вопроса «возможен ли другой мир искус-
ства?» и сосредоточиться  на самом существо-
вании «мира искусства» как институциональ-
ной власти, задающей иерархию символиче-
ским отношениям, выходящим далеко за пре-
делы художественного поля. Когда проте-
стующие заявляют, что «полицию нельзя ре-
формировать; ее надо лишить финансирова-
ния и разоружить», они, разумеется, не отвер-
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гают саму идею общественной безопасности.
Наоборот, они настаивают на том, что инсти-
туты полиции в том виде, в каком они суще-
ствуют в настоящее время, вредны для обще-
ственной безопасности, и причины этого уко-
ренены настолько глубоко, что реформа
здесь не поможет; они настаивают, что мы
должны разобраться, чем на самом деле се-
годня занимаются копы, выяснить, какие ее
действия в настоящее время действительно
востребованы (если таковые имеются), найти
другой путь и создать другие структуры для их
работы. То же самое относится и к миру ис-
кусства.

Так чем же на самом деле занимается поли-
ция? Чтобы понять это, нам нужно проследить
историю ее возникновения, а также путь, ко-
торый она прошла к своей нынешней струк-
туре и, что особенно важно, к той символиче-
ской роли, которую она сегодня играет. Идея,
что существует нечто, называемое «государст-
вом», по-настоящему вошла в оборот только
в XVII веке; и первые европейские государст-
ва в той или иной степени всегда были поли-
цейскими, поскольку создание так называе-
мых полицейских функций было важнейшей
составляющей для распространения власти
суверена над населением. Но это еще и объ-
яснение, почему слова «политика», «полити-
ческий курс» и «полиция» (и если на то пошло,
и «политкорректность»), имеют общий ко-
рень. Полиция на том этапе почти не имела
отношения к общественной безопасности, не
говоря уже о «борьбе с преступностью» (этим
тогда занимались дозорные и констебли); по-
лиция должна была обеспечивать соблюде-
ние правил, лицензируя и гарантируя поставку
еды в города для предотвращения бунтов,
контролировать безродный плебс и, что осо-
бенно важно, — шпионить. Антуан де Сартин,
шеф полиции Людовика XV, хвастался тем, что
если три человека о чем-то говорят на улице,
один из них наверняка работает на него. Со-
временная охрана правопорядка родилась
в начале XIX века в Англии, на подъеме инду-
стриальной революции. Новая, облаченная
в униформу полиция, хотя теперь и представ-
ляла себя борцом с преступностью, главным
образом выполняла две функции — защиту
богатых и «предотвращение» (преступлений),
что в широком смысле означало принуждение

физически здорового люмпена к достойному
труду. Политики того времени часто были от-
кровенны и честны относительно мотивов
своих действий. Многие из них прямо заявля-
ли, что не заинтересованы в искоренении
бедности. Бедность, писал Патрик Колкухун,
первый великий теоретик британской право-
охранительной системы, необходима, чтобы
заставить людей работать в сфере промыш-
ленности, а промышленность необходима для
производства богатства (но не для бедных).
Их беспокоили только те бедняки, которые
не производили богатства или угрожали от-
нять его, совершая кражи или устраивая
бунты. И в этом смысле полиция всегда была
политической. В США, например, в южных
штатах полиция в основном должна была
в принудительном порядке проводить сегре-
гацию бывших рабов, а в городах Севера
одним из главных мотивов создания сил про-
фессиональной полиции был страх, что армия
может не справиться с бастующими на про-
мышленных предприятиях. 

Таким образом, полиция с самого начала за-
нималась социальной защитой населения, но
намеренно в ограниченных рамках. То, что се-
годня мы понимаем под социально ориенти-
рованным государством, имеет на самом деле
иное происхождение. Оно вовсе не продукт
государственного аппарата: от Швеции до
Бразилии, все, от социального страхования до
детских садов и публичных библиотек, на
самом деле было создано общественными
движениями — профсоюзами, соседскими об-
щинами, общественными организациями, по-
литическими партиями и т.д. И только на
какой-то период — главным образом, когда
капиталистические государства вступили
в противостояние с социалистическим бло-
ком — этот компромисс действительно привел
к «всеобщему благоденствию». Но то, что го-
сударство захватывает, оно это присваивает.
В результате, начиная с 1970-х и 1980-х годов,
когда возможность революции сошла на нет,
власть профсоюзов была сломлена, обще-
ственные организации стали распадаться, и на-
чался демонтаж социально ориентированного
государства, полиция начала все чаще брать
на себя предоставление социальных услуг. 

Эти преобразования, подобные тем, что
происходили в 1820-х годах, получили симво-
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лическую поддержку пропагандистской кам-
панией, утверждавшей, что подлинная роль
полиции — это «борьба с преступностью».
И действительно, до 1970-х годов почти не-
возможно вспомнить фильмы, будь то в Аме-
рике или любой другой точке мира, где героя-
ми выступали бы полицейские. И вдруг экраны
захватили героические копы, «маверики»5 —
индивидуалисты, герои-одиночки, а в реаль-
ной жизни как копы, «профессионалы по без-
опасности», так и системы видеонаблюдения
стали появляться даже в местах, где до этого
их было немыслимо представить: в школах,
больницах, на пляжах и детских площадках.
При этом фактическая функция полиции по
большому счету оставалась той же, что и в
XVII веке. Социологи полиции уже давно под-
метили, что на самом деле копы тратят от
силы 6–11% своего времени на дела, имею-
щие какое-то отношение к «преступлениям»,
причем к наименее тяжким. Подавляющая
часть их времени и энергии уходят на соблю-

дение бесконечных муниципальных законов,
касающихся того, кто может пить, есть, хо-
дить, продавать, курить, где и на каких усло-
виях водить машину. Полиция — это все те же
бюрократы с оружием, провоцирующие наси-
лие, которое может приводить даже к смер-
тельным исходам там, где этого бы не про-
изошло, если бы не ее вмешательство (напри-
мер, продажа нелицензионных сигарет). Глав-
ное отличие лишь в том, что по мере того, как
капитализм сам себя финансировал, полиция
в этот же период создала дополнительную ад-
министративную функцию: сбор доходов.
Многие городские власти полностью зависят
от денег, поступающих от полиции, которая
взыскивает штрафы, чтобы сбалансировать
свои бухгалтерские счета и платить своим
кредиторам. Если в период индустриализации
полиция должна была гарантировать сохра-
нение (полезной) нищеты, теперь, в монета-
ристскую эпоху, они прилагают усилия, чтобы
не только меньшинства, как чернокожие или
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латиноамериканцы, но и все чаще каждый,
кто не берет кредиты, считался преступником.

Нет сомнений, что все это не имеет ничего
общего с общественной безопасностью. На
сегодняшний день в Америке ежегодный при-
рост уровня смертности от полицейских ре-
прессий сравним фактически с тем, что возмо-
жен лишь в стране, охваченной гражданской
войной. И, как считают аболиционисты, аме-
риканцы были бы в большей безопасности,
если бы полностью ликвидировали полицию,
вернулись к самоорганизованным обществен-
ным службам, прекратили бы нанимать об-
ученных убийц для того, чтобы сообщить, что
кто-то разбил им задние фары, и создали бы
принципиально другую структуру для борьбы
с насильственными преступлениями.

Какое все это имеет отношение к миру

искусства?

Наш ответ на этот вопрос сводится к тому,
что так же, как полиция призвана к поддер-
жанию бедности и превосходства белых, так
же и то, что мы называем «миром искусства»,
существует в конечном счете для поддержа-
ния структуры общественной иерархии. То,
что происходит внутри этого пузыря, не имеет
большого значения. Важно само его суще-
ствование. Или, говоря чуть иначе, «искус-
ства» организованы так, как они организова-
ны, потому что «искусство» находится на их
вершине. Ребенок из бедной семьи, который
растет в трущобах Бразилии или Пакистана,
скорее всего, никогда не слышал имени ни
одного из художников, представленных на по-
следней Документе в Касселе, но кем бы он
ни мечтал стать — рэпером, кинозвездой, мо-
дельером, комиком (любым из них, помимо
магната, спортсмена или политика) — он уже
оценивается по шкале, где «художник» нахо-
дится на вершине. Тот факт, что большинство
имеют слабое представление о современных
художниках, как и о том, чем они, собственно,
занимаются (или не имеют его вовсе), только
добавляет им ореола загадочности. 

Все это помогает нам в понимании иначе не
поддающихся объяснению противоречий.
Обычно в поисках оправдания существования
нашего малоприятного человеческого вида
чаще всего указывают на «искусство и культу-

ру». Наряду с этим большинство склонно счи-
тать людей искусства бесполезными для об-
щества. Недавно «Sunday Times» провел
опрос среди тысячи респондентов о главных
и менее важных профессиях. Предпочтение
было отдано врачам, медсестрам, уборщи-
кам, сборщикам мусора, продавцам и курь-
ерам. Главной же новостью стало то, что
к наименее важной профессии было причис-
лено занятие искусством (второе место заня-
ли телефонные агенты). 

Нет никаких оснований полагать, что это
свидетельствует о враждебном отношении
к художникам или, по мнению респондентов,
лучше бы они убирали мусор. Скорее, это от-
ражает ощущение, что «художник» — это во-
обще не работа. Занятие искусством — награ-
да. Это как если бы художники рассматрива-
лись как люди, которые настаивают, что они,
и только они, уже существуют при коммуниз-
ме. Но если это так, то вполне резонно спро-
сить: почему медсестры и уборщицы должны
платить за художников? Это почти как если бы
расовые, классовые, национальные случайно-
сти развели нас по разным историческим эпо-
хам, где одни трудятся при капитализме, дру-
гие превращаются в феодальных вассалов,
третьи попадают в условия фактического раб-
ства, в то время как немногим избранным поз-
волено жить в коммунистическом будущем,
которое, возможно, никогда не наступит.
Стоит ли удивляться, что медсестры и убор-
щицы выглядят слегка раздраженными, когда
художники машут им рукой с проплывающего
мимо коммунистического звездного лайнера?

Очевидно, что большинство художников
воспринимают это не так; часть из них до сих
пор верит, что они прокладывают путь в уто-
пическое будущее в адекватной ему авангард-
ной форме. Но сегодня это столь же очевид-
ная отговорка, как и у тех, кто убеждает само-
го себя, что его непыльная работенка
в бренд-менеджменте никому не наносит
ущерба, так как на самом деле на рабочем
месте он по большей части обновляет свой
профиль в Facebook и играет в компьютерные
игры. Да, возможно, это справедливо по от-
ношению к каждому конкретному бренд-ме-
неджеру, но само существование бренд-ме-
неджмента — это катастрофа! То же самое
и с миром искусства. Ведь чтобы войти в это
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коммунистическое завтра, нужны ресурсы
(попытки художественного мира привлекать
больше женщин, цветных и т.п. — явно не-
достаточны)! Чтобы вас признали художни-
ком, вам необходимо поддерживать задан-
ную (конкретную) структуру этого призна-
ния! К примеру, вам необходимо быть вы-
ставленным в музее — в этом святилище
нашей цивилизации, где формируются, за-
крепляются и архивируются господствую-
щие символические коды.

В конце концов, то же самое, что и с поли-
цейскими. «Все копы — ублюдки» — струк-
турно-обобщенное заявление. Но всегда
ведь были отдельные копы, мотивирован-
ные лучшими побуждениями, или даже копы-
идеалисты (например, Джин Родденберри,
создатель «Звездного пути», семь лет прора-
ботал в полиции Лос-Анджелеса). Дело, од-
нако, в том, что конкретная личность или
даже чье-то независимое поведение по
большому счету значения не имеют; ведь
они встроены в институциональную структу-
ру, которая сама по себе крайне вредна для
общества. Отсюда — наносит ли чей-либо
великодушный поступок еще больший вред
тем, что он эту структуру как бы обеляет, или
же он хорош уже тем, что смягчает ее, — все
это вторично и не существенно.

Музеи для мира искусства — то же самое,

что и полиция для государства

Если рассказывать историю мира искус-
ства так же, как мы только что рассказали
(хоть и кратко) историю полиции, то начать
следует с роли музеев. Французская револю-
ция, как известно, началась со штурма Басти-
лии (тюрьмы), но завершилась захватом
Лувра, который стал первым национальным
музеем, фактически положил начало новой
светской идее сакрального, подорвавшей
все еще сохранявшую свой авторитет власть
церкви. 

Разумеется, музеи не создают искусство
и не распределяют его. Они искусство сак-
рализуют. Здесь важно четко обозначить
связь между собственностью и сакральным.
Сакрализовать — значит изъять, отделить
что-то от мирского, будь это свято для от-
дельного человека («частная собствен-

ность») или с точки зрения чего-то более аб-
страктного («искусства», «бога», «человече-
ства», «нации»). Любой революционный
режим меняет существующие формы собст-
венности, а организация или реорганизация
музеев играет в этом процессе решающую
роль, поскольку формы собственности, бы-
тующие в музеях, представляют собой вер-
шину пирамиды. Это величайшее достояние,
находящееся под охраной полиции, а трудо-
любивые бедняки могут увидеть его только
по выходным.

Именно так сегодня и функционируют
музеи — порождают и блюдут иерархию.
Архивируя, каталогизируя и обновляя музей-
ное пространство, они проводят четкую
грань между объектами «музейного» и «не-
музейного» качества. При этом между искус-
ством массового потребления и искусством
неотчуждаемым, не подлежащим перепро-
даже, нет никакого противоречия, потому
что оба — всего лишь две разновидности
сакрального как радикального исключения.
Тот факт, что эти объекты окружены воору-
женной охраной и высокотехнологичными
системами наблюдения, должно напоминать
рядовому посетителю, насколько его собст-
венное творчество (песни, шутки, хобби,
дневниковые записи, забота о любимых, не-
забываемые  моменты жизни) малозначимы,
и, следовательно, он должен вернуться
к своей «немузейной» жизни и продолжать
трудиться на своей «не-малозначимой» ра-
боте, воспроизводя тем самым и поддержи-
вая систему отношений, которая делает воз-
можными существование музеев. Как и собо-
ры, которые они должны были заменить,
музеи учат нас «знать свое место».

Аналогично, как мы объясняли ранее
в первой части этого текста, и сам мир искус-
ства — эта система производства объектов,
действий или идей, которые потенциально
со временем могут быть сакрализованы, —
основан на создании искусственного дефи-
цита. И точно так же, как полиция служит
обеспечению материальной бедности, так
и существование мира искусства — в любой
его нынешней форме — можно считать га-
рантией бедности духовной. Как тогда на
самом деле должен сегодня выглядеть або-
лиционистский проект?
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Пути выхода?

Русский аналог штурма Бастилии — конечно
же, штурм Зимнего дворца, в результате ко-
торого он, соответственно, стал националь-
ным музеем — Эрмитажем. Эрмитаж пережил
распад Советского Союза и по сей день функ-
ционирует почти так же, как при Сталине и
Брежневе. Над этим стоило бы поразмыш-
лять, поскольку это имеет отношение к собст-
венности и, следовательно, к тому, что кон-
цепция сакрального при переходе от совет-
ского государственного капитализма к дикому
либерализму Ельцина и нынешнему правона-
ционалистическому режиму изменилась го-
раздо меньше, чем мы могли предположить. 

В настоящее время идет широкая обще-
ственная дискуссия на тему демонтажа пуб-
личных памятников и их передачи музеям, но
одновременно, и довольно противоречивым
образом, превращения самих музеев в про-
странства для проявления заботы, любви
и социальных преобразований. Широко раз-
деляется представление, что мир искусства
должен присоединиться к движению против
полицейского государства и что, возможно,
само искусство может стать одним из инстру-
ментов восстановления социальной ткани, по-
рванной финансовой и корпоративной куль-
турой, которая, зародившись в Соединенных
Штатах, распространилась далее повсюду.
А потому делаются также и попытки вскрыть
связь между искусством, деньгами и нормати-
вами корпоративной безопасности. 

Бытует мнение, что необходимо положить
конец арт-туризму, захватившему весь мир,
прекратить возводить бесполезные новые
офисы, перестать проводить бессмысленные
вип-ужины и презентации и представить, что
искусство сегодня могло бы стать одной из
форм заботы, вносящей вклад в воспроизвод-
ство человеческой жизни (в образование, ме-
дицину, безопасность, различные области
знаний и т.п.). Именно так создание локально-
го художественного сообщества станет для
многих истинной целью. Все эти предложения
разумны, но им не хватает последовательно-
сти и безотлагательности, которые выдвинуты
в требованиях тех, кто призывает к сокраще-
нию финансирования полиции или же ее пол-
ному упразднению. Как все это будет выгля-
деть на практике? В качестве воображаемого

эксперимента допустим, что мы снова пойдем
на штурм Лувра или Эрмитажа. И что? Ничего?
Ведь, скорее всего, эти дворцы просто не
могут служить демократическим целям. 

Здесь, как нам кажется, более вдохновен-
ным может оказаться опыт другой револю-
ционной художественной институции, или,
точнее, революционной художественной ин-
фраструктуры, созданной в России в начале
XX века и имевшей, на наш взгляд, совершен-
но другие последствия, чем Эрмитаж. В отли-
чие от советских музеев, Пролеткульт, как
признанная государством институция, просу-
ществовал недолго, с 1917 по 1920 год, когда
был официально распущен. Но, несмотря на
это, ее инфраструктура была столь хорошо
организована, что в определенном смысле
смогла сохраниться до наших дней. Она была
детищем Александра Богданова, одного из
самых признанных революционеров, кото-
рый, несмотря на то, что был исключен из
партии большевиков еще до 1917 года, полу-
чил полную свободу действий для воплоще-
ния в жизнь своих идей художественного ком-
мунизма — Пролеткульта. 

Пролеткульт явно стремился реализовать
мечту Новалиса, что художником должен
быть каждый. Ставил перед собой Пролет-
культ и задачу демонтировать инфраструкту-
ру производства героических, великих лично-
стей и создать условия для прямых, лишенных
посредников взаимоотношений между про-
изводителями, перенаправляя социальные
инвестиции в пользу тех, кого раньше приня-
то было не принимать в расчет как «любите-
лей». По сути это означало полное ценност-
ное переопределение искусства — оно стало
пониматься как работа, такая же, как и любая
другая. Отсюда переосмыслялись в неиерар-
хическом ключе также и понятия «музея»
и «архива».

В последнее время в художественных, акти-
вистских и академических кругах наблюдается
нечто вроде нового открытия Пролеткульта.
Удивляться тут, пожалуй, нечему: ведь то, что
в области искусства пытались воплотить
в жизнь Богданов и его соратники, удивитель-
но похоже на актуальные попытки создания
альтернативных институтов противниками по-
лицейского государства. Если что и может тут
удивлять, так это то, что на это потребовалось
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так много времени. Ведь уже больше века
революционные умы обсуждают опыт Сове-
тов — этих низовых народных собраний,
и эксперименты рабочего самоуправления,
как и их окончательное подавление «совет-
ским» режимом. Пролеткульт изначально
собственно и был задуман как осуществле-
ние в культуре советского демократического
движения. Но в то же время он был более
массовым и масштабным по своему охвату,
чем народные собрания и самоуправляемые
производства, а в дальнейшем и более дли-
тельным по своим последствиям. Вот цифры,
которые дают представление о его массово-
сти: в 1920 году Коммунистическая партия
Советского Союза насчитывала 150 тысяч
членов, а Пролеткульт — 400 тысяч и про-
должал расти, в то время как численность
КПСС во время гражданской войны сокраща-
лась. В период 1917–1920 годов, когда дви-
жение было независимым, его художествен-
ная деятельность в основном сосредотачи-
валась на театре (поскольку театр объеди-
нял практически все искусства — дизайн,
поэзию, музыку, то есть все виды искусства
в едином коллективном продукте).   И уча-
стие в нем было столь массовым, что даже в
относительно небольшом городе могли од-
новременно существовать десятки различ-
ных театральных коллективов. Движение
Пролеткульта осуществляло и активную об-
разовательную программу, которая призвана
была упразднить границы между академиче-
ским сообществом, общедоступным образо-
ванием, наукой и искусством.

Задолго до появления Википедии Богда-
нов и его товарищи также придумали и на-
чали создавать новую инфраструктуру для
распространения знаний, цель которой за-
ключалась в уничтожении традиционной
иерархии между «учениками» и «учителями»
и замены ее горизонтальными сетями, где
любой мог оказаться в каждой из этих
ролей в разных ситуациях: читатель стать
писателем, зритель — художником, про-
изводитель — потребителем и т.д. Для Бог-
данова построение мира, где каждый
может стать художником, и было коммуниз-
мом. Ведь уничтожение иерархий было
именно той конечной целью, к которой
стремилась революция. 

Партисипативность этого проекта тут же
вступила в конфликт как с иерархией, суще-
ствовавшей в то время в искусствах, так и с
новым большевистским проектом создания
эффективного полицейского государства. Ре-
акция же Ленина на Пролеткульт лучше всего
демонстрирует их взаимосвязь. В 1920 году
вождь пролетариата установил государствен-
ный контроль над проектом, считая, что про-
летариат имеет право на «обогащение» выс-
шими достижениями того, что он называл
«классической культурой», — возвращение
значимости Эрмитажу и музейной инфраструк-
туре в целом полностью соответствует поли-
тике передачи власти тайной полиции (мону-
ментальные памятники самому Ленину стали
устанавливать несколько позже). Народный
театр и общедоступное образование сохра-
нились, но перешли теперь под контроль Ми-
нистерства культуры Луначарского, стали
подцензурными, либо полностью сведены
к пропаганде.

По мере того, как из экспозиции музеев
стало изыматься искусство авангарда (а многие
художники были репрессированы), почти
в каждом городе Советского Союза открыва-
лись музеи всемирного наследия (как бы мест-
ная версия Эрмитажа), а рядом с ними — Музеи
советского искусства. Была также разработана
крайне консервативная система образования
для подготовки технически опытных специали-
стов в области культуры — от художников-со-
цреалистов до балерин. Можно добавить, что
путь от создания типовых образцов социаль-
ных и культурных институций (от низовых
и выше) и их постепенной подмены полицей-
скими функциями, на который в других странах
потребовалось почти столетие, Советский
Союз прошел примерно за три года.  

Споры о долгосрочной актуальности Про-
леткульта не затихают до сих пор и, скорее
всего, какое-то время будут еще продолжать-
ся. Что действительно удивительно в деятель-
ности Пролеткульта, так это то, что хотя он
был обращен к искусству, но в нем можно об-
наружить поразительные параллели с некото-
рыми актуальными предложениями новой ин-
фраструктуры, предназначенной заменить по-
лицейское государство. Не будем забывать,
что слово «полиция» изначально означает на-
вязывание некой «политики» централизован-
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ных инициатив (вспомним здесь хотя бы объ-
явления войн — преступности, наркотикам,
террору и т.п.). Пролеткульт же настаивал на
прямо противоположном:

— художественные приоритеты не навязы-
вались каким-либо «центром», а отвечали
конкретным нуждам людей — образованию,
здоровью, равенству, бедности, а также по-
требностям уже существующих коллективов
и организаций;

— все художественные институции должны
были стать локальными, децентрализованны-
ми, существующими в конкретном районе го-
рода или даже на конкретной улице и быть
подконтрольными людям, созданными и су-
ществующими для них (а не во имя утопиче-
ского идеала того, какими они должны быть),
и преобразовываться только ими;

— локальность должна была соединяться
с интернационализмом: напрямую через соз-
дание горизонтальных сетей художественной

солидарности по всему миру (речь шла не
о создании национальной культуры, а, скорее,
об искусстве угнетенных или о пролетарской
культуре).

Примечательно, что многое из этого до сих
пор существует в России. Несмотря на то, что
Пролеткульт как самоорганизованное движе-
ние прекратил свое существование после
того, как Ленин убрал Богданова, а сама ин-
фраструктура была передана под контроль
Центрального комитета партии, она не была
расформирована, продолжила функциониро-
вать. Даже сегодня, спустя тридцать лет после
Перестройки и последовавших за ней разрухи
и приватизации в 1990-х годах, почти в каждом
маленьком российском городке и на большей
части пространства бывшего Восточного
блока все еще существуют так называемые
Дома культуры, где каждый может проводить
свое свободное время, занимаясь чем угод-
но, — брать уроки рисования, пения, зани-
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маться  кукольным театром или живописью.
Профессионализация искусств и восстановле-
ние иерархии просто означали, что Дома
культуры понизили до «любительского» ста-
туса, а ее участники, как и можно было ожи-
дать, стали бесплатными партийными пропа-
гандистами: например, большинство теат-
ральных постановок были посвящены про-
славлению роста производительности труда. 

Преподавателям Домов культуры платили
весьма скромно (ведь и их символический ка-
питал был минимальным), но благодаря этому
они не привлекали особого внимания, что
позволило им сохранить то, что осталось от
Пролеткульта, и превратить его в один из
главных анклавов советского диссидентства
или просто в место отдушины для тех, кто
искал альтернативу официальной культуре
(к примеру, йога была формально запрещена
в СССР, но в Домах культуры могли вестись
подпольные занятия, инструкторы которых
получали зарплату как бы за другую работу.).
Эти территории, равноудаленные как от при-
знания, так и влияния, позволяли не попасть
под контроль полиции. В то же время «про-
фессиональные» организации (университеты,
художественные союзы, академии и т.д.) от-
крывали путь к привилегиям, «кормушкам»
для элиты, доступ к лучшим больницам, ку-
рортам и т.д. Неудивительно, что вскоре под-
бор кадров стал основываться не столько на
таланте и созидательном творчестве, сколько
на конформизме и связях. В результате факти-
чески большая часть настоящих советских ин-
теллектуалов вышла из того, что сохранилось
от Пролеткульта: от шахматистов до поэтов,
от учеников Филонова до математиков вроде
Григория Перельмана (начинавшего с матема-
тического кружка ленинградского Дворца
пионеров). Пролеткульт как хорошо пропи-
санный компьютерный код или удачный план
городского проектирования оказался настоль-
ко прочно вшит в социальное тело, что вычле-
нить его было  практически невозможно.

Мы пишем этот текст в момент, когда все
ожидают от своих правительств инвестиций
в искусство, возможно, в рамках того, что
может быть названо Новым зеленым курсом
(Green New Deal), как это сделала админист-
рация Рузвельта в 1930-е годы в рамках свое-
го Нового курса. Это может случиться,

а может, и нет; но если средства будут направ-
лены через существующую инфраструктуру
мира искусства, конечным результатом навер-
няка станет воспроизводство все той же про-
фессиональной элиты.  А что, если эти сред-
ства, присовокупив еще миллиард долларов,
который городской совет пытается отнять
у Нью-Йоркского департамента полиции, как
и те сотни миллионов долларов, циркулирую-
щих через офшоры и частные инвестиции, пе-
ренаправить в закрома мира искусства? А что,
если создать Дома культуры в каждом кварта-
ле, на каждой улице, а также Дворцы для
детей, Дворцы для пенсионеров, Дворцы для
беженцев — как исключение: согласно пер-
воначальному, самоорганизованному плану?
Или, если мы не будем решать заранее, на что
будут потрачены эти ресурсы, а просто пре-
доставим их всем желающим участвовать
в культурной деятельности, чтобы поддержи-
вать себя и привлекать других, заинтересо-
ванных в таких же проектах (например, по-
сплетничать, пооскорблять друг друга, изви-
няться, продавать индульгенции: создать ак-
вапарк или поле для мини-гольфа из бывших
памятников)? Что, если бы вместо биеннале,
участие в которых предполагает строгий
отбор, мы начнем организовывать ежемесяч-
ные костюмированные карнавалы с танцами
в каждом районе и каждом городе и т.д.? Как
это, собственно, спонтанно и происходит на
территории любой «оккупации» — от парка
Цуккотти до Сиэтла, от Христиании до Рожа-
вы? Только на этот раз без копов.

Все вышесказанное — это только первый
подход к теме нашего исследования. В этом
тексте мы высказали мнение:  то, что принято
представлять как сокращение расходов на со-
циальное обеспечение и, как следствие, по-
падание под еще большую зависимость от по-
лиции, на самом деле является конфликтом
двух совершенно разных концепций социаль-
ной защиты. С одной стороны, существует то,
что можно назвать полицейской моделью со-
циальной зашиты. Она базируется на развер-
тывании угрозы насилием для поддержания
режима искусственного дефицита, но этот де-
фицит тщательно регулируется смягчением
его худших последствий, чтобы обеспечить
поддержку общественного порядка. Когда-то
она была организована, по преимуществу, во-
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круг дисциплины труда; сегодня — сама пре-
вратилась в основной инструмент извлечения
прибыли, все в большей степени поступаю-
щей от ренты, — капитализм поддерживает
себя не столько продажей автомобилей,
сколько сбором штрафов за проезд. Но сим-
волы сакрального этого полицейского поряд-
ка остаются прежними. И мы их знаем: это
публичные памятники, музеи и мир искусства.

Наряду с этим существуют самоорганизую-
щиеся формы отношений, которые на самом
деле являются продолжением коллективной
заботы друг о друге, дружеского общения
или возможной помощи соседа в чрезвычай-
ной ситуации. По сути, эта форма коммунизма
существует в любом сообществе, достойном
так называться, а также потому, что большин-
ство удовольствий нас не так уж и радуют,
если они с кем-то не разделены. Это общин-
ное представление о социальном благополу-
чии (пример чему — деятельность курдских
активистов) неминуемо порождает собствен-
ное представление о безопасности и само-
обороне.

Вопрос, который остается без ответа —
какие именно формы сакрального соответ-
ствуют представлению общества об обще-
ственном благе? У нас нет намерения завер-
шить все громкими заявлениями. Мы лишь
призываем в этом разобраться. Нельзя здесь
не напомнить, и это будет лучшей концовкой
для нашего текста, что сам Александр Богда-
нов верил, что у него есть решение. Он был
основателем не только Пролеткульта, но и со-
ветского Института гематологии, рожденного
из убеждения, что переливание крови внутри
сообществ способно длить жизнь человека
до бесконечности. Эта идея было вдохновле-
на верой русских космистов в святость самой
человеческой жизни. «Земля», по словам Ни-
колая Федорова, «это музей человечества»,
с акцентом именно на «человечестве», а не на
«музее». Каждый из нас заслуживает столь же
заботливого внимания, которое сегодня уде-
ляется памятникам и шедеврам искусства,
и хотелось бы, чтобы навечно.
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Анна Журба и Сергей Бабкин

Преступления будущего

Настоящее институциональной системы по-
стоянно указывает на необходимость склейки
различных временных пространств — оценку
пройденного пути, осмысление планов на бу-
дущее, степени опасности захода на новый
круг недавнего прошлого, которое казалось
окончательно пройденным, или нахождения
себя в руинах прошлого еще более недавнего,
которое еще вчера сулило безоблачное буду-
щее. Неуверенность в ближайшем будущем
порождает подобия футуристических кошма-
ров, которые разыгрываются в некоем поте-
рянном времени. Авторы статьи стали лишь со-
бирателями задокументированных неврозов
анонимных работников и работниц культуры.
Эти заметки можно использовать как материал
для толкования сновидений и определения
коллективного диагноза или как исключитель-
но художественный текст, все персонажи в ко-
тором вымышлены, а совпадения случайны.

Исторический виток «Комплекс»

Сообщение 1

Правительство Москвы приготовило для жи-
телей города в преддверии его 900-летнего
юбилея уникальный подарок, разработанный
командой лучших IT-специалистов — город-
ской сервис по голосованию за культурные ме-
роприятия, которые должны быть реализова-
ны в городе. Сервис полностью автоматизиро-
ван (что способствует оптимизации высшего
образования в сфере искусства и росту посе-
щаемости проектов в соответствии с планами,
озвученными на последнем собрании комитета
по культуре). Это позволит высвободить тру-
довые ресурсы работников культуры, чья
энергия может быть направлена на более по-
лезную социальную активность. Теперь жители
города после записи в МФЦ и онлайн-покупок

смогут также проголосовать в разделе «Моя
культура» за проект, который максимально со-
ответствует их потребностям, и быть уверен-
ными, что их налоги пойдут на создание нуж-
ных им культурных проектов. Активное и не-
безразличное участие жителей города в фор-
мировании культурной повестки города —
одно из выдающихся достижений российской
демократии.   

Сообщение 2

Долгожданный «Фестиваль пряников» от-
кроется на месяц раньше запланированного.
Как сообщила пресс-служба мэрии Москвы,
перенос сроков сезонного фестиваля связан
с благоприятным прогнозом погоды на апрель,
переданным в правительство города эмпатич-
ным суперкомпьютером «Фобос-М», и с до-
срочным формированием программ москов-
ских музеев и центров современного искусства
на платформе «Активный гражданин». Послед-
нее стало возможным благодаря скоордини-
рованной работе граждан города, зарегистри-
рованных на платформе. Каждый из них при-
нял участие в первом в истории тотальном го-
родском опросе, проведенном по принципу
разветвляющейся алгоритмической ветки, во-
просы в которой генерировались как на осно-
ве ответов на прошлые опросы на платформе,
так и согласно анализу личного потребитель-
ского поведения по системе «Тройка». Это
новый метод голосования жителей города за
культурные проекты, самостоятельно форми-
рующий тематики проектов и их наполнение,
в то время как предыдущая версия программы
лишь предлагала участникам уже разработан-
ные человеком проекты. Кворум в 3 миллиона
заполненных анкет был собран значительно
раньше запланированного срока, что доказало
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действенность системы поощрений для актив-
ных участников платформы. Так, самые актив-
ные 10 тысяч граждан города получили серти-
фикаты на участие в отборе сезонных работ-
ников в сфере благоустройства на основе лич-
ных неврозов. 

Так, впервые в истории Москвы выставоч-
ные и публичные программы городских музеев
были сформированы на полгода вперед сами-
ми горожанами. Разработанный в Департамен-
те автоматизации принятия решений алгоритм
с помощью заполненных гражданами анкет
проанализировал специальные интересы каж-
дого участника, обобщил их в несколько тема-
тических пулов и сгенерировал выставочные
и образовательные проекты в соответствии
с facility reports, предоставленными каждой ин-
ституцией города. Помимо facility reports, си-
стема обучалась также на истории выставок
каждой из институций, синхронизированных
с оцифрованными книгами отзывов посетите-

лей. Многомерная схема обучения позволила
создать проекты разной степени готовности:
в случае высокого уровня доверия горожан
институции ей выдаются лишь тематики выста-
вок и имена кураторов, а чем ниже доверие,
тем больше параметров выставочных и пуб-
личных проектов определяется алгоритмом.

Так, на одной из крупных площадок города
пройдет серия групповых выставок под общим
названием «Тупые леваки» — кураторы музея
уже приступили к формированию концепций
каждой конкретной выставки. А для неболь-
ших районных выставочных залов разработа-
ны готовые выставочные проекты с четко про-
писанными техническими заданиями, что поз-
воляет молодым сотрудникам этих площадок
познакомиться на практике с подготовкой ху-
дожественных проектов. Большинство этих
проектов посвящено погодным аномалиям
и тунеядству, что отвечает интересам местных
районных аудиторий.

Напомним, «Фестиваль пряников» будет
проходить в течение полугода. Тем или иным
образом в нем примут участие все дееспособ-
ные москвичи, не задействованные в обяза-
тельных работах в рамках совместной с Мос-
ковской областью программы «Мой регион —
мой труд».

Исторический виток «Австрия»

Пост из закрытой страницы ЖЖ

А теперь рубрика «Страницы истории»: хо-
тели бы напомнить вам, что в этот день ровно
20 лет назад закрылась последняя выставка,
организованная на бюджетные деньги. Что
может сказать об этом глобальном изменении
в жизни нашей художественной системы куль-
турный обозреватель, еще помнящий город-
ские и федеральные бюджеты, выделявшиеся
культурным институциям, активно сокращав-
шиеся перед полным своим исчезновением?
С одной стороны, хотелось бы отметить, что
работники и работницы культуры так и не
смогли в достаточной мере освоить мастерст-
во маркетинга, что привело к тому, что наибо-
лее содержательные и прогрессивные про-
екты в основном влачат жалкое существование
в переоборудованных подвалах несмотря на
то, что о них активно пишет e-flux. С другой сто-
роны, становится очевидным пророческий ха-
рактер протодемократического проекта
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«Выбор народа» творческого дуэта последней
четверти ХХ века, описавшего наше с вами ху-
дожественное настоящее: голубой и зеленый. 

Но есть в мире краудфандинга и радостные
новости. На днях некоммерческое самоорга-
низованное пространство «Локус» с гор-
достью объявило о завершении сбора
средств на переезд в новое здание и его ре-
монт. Группа анонимных художников и кура-
торов разместила на краудфандинг-платфор-
ме «Планета» объявление о сборе 6 месяцев
назад. Сегодня кампания достигла своей цели
и после уплаты комиссии платформе «Локус»
начнет процесс переезда и деанонимизации
участников в надежде на признание своей
деятельности как художественно-просвети-
тельской государственными органами без-
опасности. 

Все доноры вскоре получат призы-компен-
сации от основателей пространства. Среди
них: напечатанные на ризографе зины, содер-
жащие личные данные участников проекта, ле-
гализованные дизайнерские психоактивные ве-
щества, участие в закрытых кулинарных собы-
тиях с основателями пространства и круглосу-
точное произнесение имен патронов про-
странства через аудиосистему «Локуса». Тип
приза зависит от объема вклада того или иного
патрона. Кроме того, «Локус» запускает систе-
му приема ежемесячных пожертвований на
оперативное функционирование будущего
пространства, что включает в себя аренду обо-
рудования для демонстрации архаичных циф-
ровых объектов и оплату труда охранников
пространства, которые будут защищать его от
попыток силового захвата со стороны предста-
вителей ресторанного бизнеса.

Возможность согласования деятельности со
стороны органов безопасности и амнистии за-
хваченных помещений разорившихся агентов
малого бизнеса в наших условиях являются
важным аргументом в пользу празднующей
свой юбилей программы самоокупаемости
культурных учреждений. Кризис в институцио-
нальной сфере, который сопровождался за-
крытием ключевых для города музеев и цент-
ров современного искусства и распродажей
коллекций частным лицам, в том числе ино-
странным дипломатам, сильно ударил по со-
стоянию художественной сцены. Будем наде-
яться, что «Локус» станет одним из центров ее
возрождения, о чем мы сможем составить мне-

ние, как только его участники перестанут ис-
пользовать кодированные сообщения и пе-
рейдут на стандартный русский язык. 

Исторический виток «Моя радость»

Декодированная переписка из почтового

агента Mail.ru

С. С., добрый день!
Мы будем рады видеть вас на открытии га-

лереи «Stimulus» — нового резидента класте-
ра «Art.Simple», расположенного в клубном
ЖК «Индекс». Открытие состоится 3 мая 20**
года в 19:00. Гостей ожидает радость встречи
с искусством юных художниц одинцовской
школы, нового феномена отечественного fine
art. Кураторша выставки — одна из дебютан-
ток бала Tatler прошлого года, ее имя дер-
жится в секрете. 

RSVP
PR-команда галереи «Stimulus». 
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День добрый!
Спасибо большое за приглашение, доволь-

но неожиданно. Звучит привлекательно, но
позвольте уточнить пару моментов — все же
не хочу попасть впросак.  Думаю, вы меня по-
нимаете. С какими каналами вы установили или
планируете установить отношения? Все-таки
каждый новый участник нашей сцены неизбеж-
но спутывает карты. 

Но в любом случае здорово, что вы даете
дорогу молодым кураторам. Надеюсь, все
пройдет на славу.

Sniff!
С. С.

С. С.!
Рады вашим словам. Просим прощения, но

вы должны понимать, что с нашей стороны

было бы опасно или даже странно раскрывать
имена наших коллег. Вы все поймете после их
нескольких первых постов. Отметим лишь, что
мы не стесняемся заказывать не только поло-
жительные отзывы, но и весьма критичные. И
последние вполне могут производиться и с до-
вольно… консервативных позиций.  

Надеемся, мы вас заинтриговали. В любом
случае, вас приятно удивит состав наших гос-
тей. Думаю, вы давно не видели настолько раз-
ношерстной публики. Так что без нетворкинга
не обойдется. �

Хорошего вечера! Ждем финального ре-
шения.

PR-команда галереи «Stimulus»

Архивное сообщение

Врачи психиатрической клинической боль-
ницы № 1 имени Н.А. Кащенко предложили
создать новую кафедру, деятельность которой
будет целиком сконцентрирована на возвра-
щении деятелей культуры из игры-симулятора,
имитирующей художественные процессы, и
адаптации их к реальной художественной
жизни. Специалисты также обратили внимание
на необходимость консолидированной борь-
бы с анонимными телеграм-каналами, курато-
рами, пишущими тексты при помощи искус-
ственного интеллекта и Wikipedia, PR-агент-
ствами, использующими произведения искус-
ства в качестве эффектного фона для съемок
публичных персон, и другими перегибами, свя-
занными с особенностями современного ин-
формационного общества, в целях сохранения
психологического здоровья этой группы насе-
ления. Первым практическим шагом, иници -
ированным вновь созданной кафедрой, станет
организация группы поддержки для работни-
ков сферы культуры по обретению смысла их
профессиональной деятельности. 

Исторический виток «Тотем»

Криминальная сводка 1

Московским полицейским при поддержке
участников вооруженных отрядов, связанных
с семьей Х., удалось освободить из заложни-
ков мужа племянника Виталия Х., главы клана
и по совместительству директора Музея со-
временной культуры города Москвы. Во
время операции в Преображенском районе
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Москвы силовики штурмовали базу квир-
клана НИИ ДАР, укрепленную систему ма-
стерских и выставочных залов на востоке сто-
лицы, которая последние несколько лет су-
ществует на принципах самоуправления и вы-
дает собственные паспорта, будучи одним из
последних родов,  продолжающим практику
выдачи гражданства своим участникам. Впро-
чем, во многом это объясняется притоком
в квир-клан НИИ ДАР сбежавших из богатых
семей графических дизайнеров, которым тре-
буется найти какое-то полезное для коммуны
занятие, не связанное исключительно с тор-
говлей образами и жестами.

Напомним, сообщения об исчезновении
М.П.Х. и его удержании в заложниках на тер-
ритории НИИ ДАР впервые появились в соци-
альных сетях квир-клана неделю назад. На фо-
тографиях М.П.Х. в грязном помещении смот-
рел фильмы 2010-х годов, снятые Кинокомму-
ной «Рожава» в Сирии. В своем сообщении
квир-клан обещал освободить П.Х. в обмен на
финансирование семьей Х. нескольких иссле-
довательских проектов и временный доступ
к архивам Музея современной культуры горо-
да Москвы, который, по мнению квир-клана,
содержится в неподобающих условиях.
Семья Х. не согласилась на условия, поставлен-
ные квир-кланом, опасаясь, что архив будет че-
ресчур систематизирован и описан его пред-
ставителями, и обратилась за помощью к ЧВК
«Штраусс», которая не так давно была легали-
зована на территории города благодаря актив-
ной поддержке музейного сообщества.

Ситуация с М.П.Х. стала лишь еще одним
эпизодом в череде организованных художе-
ственными самоорганизациями Москвы (т.н.
«квир-кланы») похищений представителей
музейных семей. За некоторое время до этого
несколько квир-кланов города впервые в ис-
тории заключили союз, объявленная цель ко-
торого — достижение равного доступа к кол-
лекциям и архивам институций и финансиро-
ванию исследований. В опубликованном ма-
нифесте насилие было обозначено как един-
ственный действенный метод достижения
этой цели, а союз стал первым случаем за-
ключения договора между квир-кланами
после Распада. Это и заставило музейные
кланы, опасающиеся нападений на террито-
рии институциональных поместий, лоббиро-
вать дальнейшую легализацию ЧВК.

Криминальная сводка 2

ТАСС сегодня сообщил о новом случае вы-
явления в Воронежской области активиста ра-
дикализировавшейся подпольной организации
культурных работников. В обход всех норма-
тивов, правил, регламентов и культурноприме-
нительной практики, данный субъект пытался
склонить неопределенную группу лиц к прове-
дению семинара по проблемам «новой этики»
в сфере культурного производства. 

В личном компьютере активиста найдены ма-
териалы, свидетельствующие о попытке под-
готовки выставочного проекта, посвященного
вопросам актуальной повестки гендерных ис-
следований. Напомним, что в прошлом месяце
в Ленинградской области было выявлено три
самопровозглашенных культурных работника,
замеченных в попытке организации неофици-
ального съезда для обсуждения путей даль-
нейшего развития художественного активизма
на территории нашей страны. 

Есть мнение, что речь идет об активистах
одной и той же ячейки культурных отщепен-
цев, которые пытаются наладить межрегио-
нальное взаимодействие по вопросам культур-
ной повестки, выходящим за пределы признан-
ных на федеральном уровне значимых явлений
современной культуры. 

Сергей Бабкин
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Николай Смирнов

Межинституциональные

полиморфы, или 

Заговор, укрепляющий

и разрывающий изнутри

Современные художественные институции
испытывают тройное давление, в результате
чего внутри них рождается сила гибридиза-
ции, которая приводит к возникновению
межинституциональных полиморфов или
химер и, тем самым, увеличивает степень из-
рытости институционального поля и размы-
вает его границы1. Исходное давление про-
исходит вдоль векторов умножения, уничто-
жения, а также властного вектора дисцип-
лины и контроля, каждый из которых воз-
действует на институцию как изнутри, так
и снаружи. 

Вектор умножения вызван желанием муль-
типлицировать институциональные формы.
Изнутри он проявляется как желание к до-
полнительной институционализации, напри-
мер, в целях повышения эффективности или
для усиления финансирования. В свою оче-
редь, во внешнем поле существует воля
к институционализации, но так как все места
в существующих институциях заняты, требу-
ется создание новых путем их мультиплика-
ции и гибридизации. Подобный процесс
происходил, например, в первой половине
1920-х годов в СССР, когда из-за турбулент-
ностей гражданской войны многие интел-
лектуалы оказались оторваны от своего
места жительства и поставлены перед не-
обходимостью выживания. Все, что у них
было — это способность к культурному

производству, окружающий их локальный
контекст, а также либеральная идеология
деколонизации — общее ощущение исто-
рического момента, согласно которому
«тюрьма народов» пала, после чего различ-
ные места и территории начали «обретать
голос». По итогам этой констелляции стали
создаваться различные краеведческие уч-
реждения: общества по изучению края,
музеи, съезды, печатные издания. Это был
настоящий бум соответствующих институ-
ций, который, среди прочего, помог многим
интеллектуалам выжить и впоследствии был
назван «золотым веком краеведения». При
этом центральные институции вроде Акаде-
мии наук испытывали давление снизу: к ним
поступали многочисленные запросы от вне-
институциональных агентов — санкциони-
ровать, направить, возглавить, предоста-
вить средства и т.д., и т.п.

Вектор уничтожения, в свою очередь, ис-
ходит из критики того, что Иван Иллич на-
звал «профессиональным империализмом»2.
Общество чересчур профессионализирова-
но и специализированно, что, с одной сто-
роны, соответствует всеобщей коммодифи-
кации, с другой — задачам исполнения об-
щественной дисциплины и контроля, кото-
рые осуществляются как раз через (вос)про-
изводство и диктат институциональной проф -
экспертизы. После того, как это было осо-
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знано, в частности, в ходе фукольдианского
анализа, институции постоянно подвергают-
ся критике: существующие структуры нужно
инвертировать или уничтожить, нейтрализо-
вав репрессивную формовку общества, ими
осуществляемую. Так, в «Анти-Эдипе» Гват-
тари и Делез пишут: «мы все еще слишком
компетентны, мы хотели бы говорить от
имени абсолютной некомпетентности»3.
Иван Иллич тогда же взывал к «веселой пе-
реинструментализации» (convivial retooling)
общества через разрушение специализации
знания и профессиональной монополии, вы-
полняющих задачу концентрации власти или
контроля в руках господствующего класса.
Это рабство может быть сломлено только

самоутверждением «дурака» (то есть непро-
фессионала, неэксперта), который в процес-
се этого «переобувания» общества стано-
вится его центральным элементом — потре-
бителем-производителем, что предполагает
взросление — принятие личной ответствен-
ности за свое «дурачество». Ведь, согласно
Илличу, переход к социализму не может со-
стояться без инверсии наших институций
и замещения индустриальных инструментов
«веселыми» (convivial).

С третьей стороны, несмотря ни на что, ин-
ституции должны устоять и продолжить
свою миссию по дисциплинированию и конт-
ролю общества. Эта сила также давит на них
изнутри и снаружи как вектор дисциплины и
контроля. В итоге в качестве суперпозиции
сил в напряженном поле возникает вектор
гибридизации, осуществляющий межинсти-
туциональную химеризацию — инъекцию
сил хаоса внутрь, чтобы бороться с помо-
щью подобной вакцины с милитантным вне-
институциональным полем и, тем самым,
продолжать выполнять свою миссию и со-
хранять эффективность. Так появляется
межинституциональный полиморф. 

Именно так образуются новые институции
вроде МАП (Московской Арт Премии) в 2020
году, где провластные чиновники — мастера
контроля над культурной политикой — объ-
единяются с крупными функционерами со
стороны современного искусства и дают
премии художникам, уважаемым в том числе
и в «независимой» внеинституциональной
сфере. Процесс медиируется несколькими
прокладками или системой символических
шлюзов: возможно, художники не стали бы
напрямую коммуницировать с властью, но
они готовы сотрудничать с членами художе-
ственного сообщества, которые находятся
в экспертном совете и, в свою очередь, всту-
пают в коннекцию с учреждающей поли-
морф властью. Гибридизация требует собст-
венного топоса — новой междисциплинар-
ной институции, каковой и является МАП.

Другой пример: в 2014 году сотрудники
различных гуманитарно-научных институций
из Якутска и Москвы при поддержке гранта
РНФ (Российского Научного Фонда) создали
ЛГКИА (Лабораторию Комплексных Гео-
культурных Исследований Арктики), к уча-

136 Художественный журнал № 117

Серафим. Христианский тетраморф. Шестикрылый

ангел составлен из символов четырех евангели-

стов: Матфей (мужчина), Марк (лев), Лука (вол) и
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стию в которой привлекли, в том числе, вне-
институциональных «независимых» акторов.
Лаборатория действовала 3 года в междис-
циплинарном поле, сочетая исследователь-
ские экспедиции, научную деятельность и ху-
дожественные проекты. В частности, одним
из итогов работы стало проведение в Якут-
ске Нулевой Арктической Биеннале совре-
менного искусства «Йоссо: вечная мерзло-
та»4, в работу которой были включены
и другие местные институции, такие, как ин-
ститут мерзлотоведения сибирского отделе-
ния РАН, якутская администрация и внеин-
ституциональные акторы, в частности, ху-
дожники и краеведы.

Возникающие полиморфы предполагают
разные направления и цели гибридизации.
И если в случае МАП ей программно подвер-
гаются потоки власти между бюрократиче-
скими структурами государства и художе-
ственным сообществом, то в случае ЛГКИА
речь идет о гибридизации знания в системе
наука-искусство. Задача первого — создать
химеру с телом государственных институций
и крыльями «независимого» сообщества,
второго — полиморф с телом науки и крыль-
ями искусства. В любом случае химера соз-
дается, чтобы помочь структурам власти

и институциям контролировать внешнее
агрессивное поле — довольно анархичной и
по преимуществу оппозиционной художе-
ственной среды (МАП) либо хаотичное поле
новых режимов производства знания, кото-
рым институции и их сотрудники пытаются
соответствовать (ЛКГИА).

Этот процесс аналогичен производству
делинквентности («преступности») как конт-
ролируемой противозаконности в институте
тюрьмы, что было детально описано Мише-
лем Фуко. Реза Негарестани в «Циклонопе-
дии» называет это Осью Зла-против-Зла. Так,
древние ассирийцы ставили на входе в свои
дворцы двойные фигуры демона Шеду-Ла-
массу — полиморфа с телом льва или быка,
крыльями орла и человеческой головой.
Мужская часть андрогинного полиморфа —
Шеду — ассоциировалась с аккадским
богом Ишумом, который олицетворял огонь
и, будучи зачинщиком, вел других богов
в битву. Несмотря на то, что Шеду-Ишум —
это вестник грядущей войны, он считался бо-
жеством-хранителем: как советник бога
мора и войны Эрра он мог договориться об
ослаблении сил уничтожения или о пере-
дышке между атаками Внешнего. Таким об-
разом, Шеду выступал двойным агентом-ре-
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негатом, находящимся в поле между моро-
вой креативностью Богов и извращенной
любовью Государства к манипуляциям и ра-
дикальному насилию: будучи частью сил
мора и войны и одновременно защитных
структур ассирийского государства, он по-
могал последним выжить. В этом смысле хи-
мерические полиморфные институции — это
защитные структуры или Шеду-Ламассу
перед входом во Дворец, которые свиде-
тельствуют об определенной устойчивости
режима.

Но Шеду-Ламассу — это агент-ренегат: он
не только помогает выжить, но, будучи
частью защитных бастионов, подготавливает
Оккультурный Расплав — приход смерти из-
нутри институций и любых фиксированных
структур, которые он охраняет. Размывая
свои границы и гибридизируясь, институции
становятся не только более устойчивыми
и эффективными, они также движутся
к собственному пределу и смерти. Парадиг-
матическим для этой логики, названной Не-
гарестани Оккультурным Расплавом, являет-
ся описание Делезом и Гваттари деятельно-

сти капитализма. Согласно им, капитализм
осуществляет постоянную детерриториза-
цию, раскодируя все устойчивые структуры
смыслов, превращая их в абстрактную ак-
сиоматику капитала, и поэтому является
«изнанкой», пределом или смертью любого
социального устройства. Именно в этом
смысле Ник Ланд говорит о капитализме как
о (социальной) трансцендентальности, кото-
рая была всегда, в том числе и до историче-
ского капитализма — то есть как об имма-
нентном пределе любой социальной систе-
мы. Однако это предел относительный: яв-
ляясь таковым для других, капитализм на
самом деле выражает и осуществляет при-
ближение абсолютного предела — шизопо-
токов Реального, поля производства бессо-
знательного желающими машинами за пре-
делами всех смыслов, в том числе капитали-
стических. То есть капитализм одновремен-
но приближает свой конец и, страшась, ото-
двигает его путем заключения собственного
предела внутрь себя, подобно тому, как ас-
сирийцы ставят демона Шеду-Ламассу на
страже своих дворцов. Аксиоматизация рас-
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кодированных потоков в виде потоков капи-
тала — и есть подобная интериоризация ка-
питализмом собственных пределов. Здесь и
Делез с Гваттари, и Ник Ланд, и Негарестани
базируются на мысли Маркса: капитализм
выращивает свою смерть внутри себя. Она
приходит как коммунизм, как «Вещь, которая
пришла извне только потому, что поднима-
лась изнутри, и которой нельзя помешать
подниматься»5, как Чужой, как Инсайдер, как
Оккультурный Расплав. Именно поэтому «Ка-
питал», «Анти-Эдип» и «Циклонопедию»
можно рассматривать как алхимические ро-
маны — ведь они говорят о Великом Дела-
нии и о его первой стадии нигредо — рас-
плавке существующих структур, которую не-
обходимо пройти для создания «новой
земли».

Однако здесь Делез и Гваттари, и разви-
вающие их мысль Ланд и Негарестани, сле-
дуют не только за Марксом, но также за
Ницше, который говорил о «заговоре» (con-
spiracy), объединяющем науку и искусство.
Согласно анализу, проделанному Пьером
Клоссовски в «Ницше и порочный круг»,
этот заговор предполагает тотальный пере-
ворот в области средств производства,
а именно — разрыв институциональных
структур, которые покрывают общество, на
множество экспериментальных сфер, нако-
нец-то открывающих подлинное лицо со-
временности. Это уже новые искусство
и наука, которые возникают в качестве суве-
ренных формаций и господствующих сил на
развалинах институций. Они больше не ин-
вестируют внешние им структуры власти, но
воспроизводят игру внутренних сил, кото-
рые сами по себе остаются без цели и без
конца — подземные силы Реального. Векто-
ры умножения и уничтожения, приходят они
извне или изнутри институции, выражают
именно эти силы. В этом смысле институция,
как и капитализм, одновременно содержит,
приближает и откладывает свою смерть. Эта
смерть выращивается внутри как межинсти-
туциональный полиморф, который тем
более делает смерть стратегически неминуе-
мой, чем более тактически эффективно он
помогает ее откладывать, защищая вход во
Дворец от сил хаоса и мора, частью которых
он сам является.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Слово «химера» здесь употребляется не в пе-

реносном смысле — как синоним чего-то крайне
неустойчивого, а в прямом и изначальном смыс-
ле — как продукт некой алхимической деятельно-
сти по скрещению нескольких сущностей, в ре-
зультате которой получается новый гибрид, на-
пример, бык с крыльями орла. Впрочем, устойчи-
вость таких соединений всегда под вопросом, от-
куда и проистекает второе, метафорическое упо-
требление слова. Слово «полиморф» мы употреб-
ляем в качестве синонима химеры.

2 Illich I. Inverting Politics, Retooling Society: From
Tools for Conviviality // The American Poetry Review
Vol. 2, No. 3 (May/June 1973). Р. 51–53.

3 Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Екатерин-
бург: У-Фактория, 2007. С. 597.

4 Подробней см. Николай Смирнов. Вечная
мерзлота.  Доступно по https://redmuseum.church/
smirnov_eternal.

5 Делез Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. С. 242.
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Лера Конончук

Параинституции 

и логика протеза

Несколько лет назад, подавая заявку на
конференцию, я озаглавила свой доклад
«Протезтетика институциональности». Ува-
жаемый мной старший коллега, к которому я
обратилась за советом, счел это слово-бу-
мажник, смешивающее «эстетику» и «про-
тез», трудным для восприятия, и я заменила
название на более удобоваримую и лучше
считываемую «игровую институциональ-
ность». Думаю, это было действительно удач-
ное решение для небольшой презентации,
обрисовывавшей генеалогию игровой/игри-
вой институциональной критики и бюрокра-
тической субверсии в искусстве. Я размышля-
ла о самых выдающихся на тот момент псев-
доинституциональных экспериментах, Агент-
стве сингулярных исследований в лице Стани-
слава Шурипы и Анны Титовой и одном из
проектов Кирилла Савченкова, выросшем
под их крылом (буквально в пространстве
АСИ в ЦСИ «Фабрика»), «Horizon Community
Workshop» 2017 года. Шурипа с Титовой
своим «агентством» вводили лакунарную фи-
гуру организации-посредника, которая стави-
ла под вопрос механизмы институционально-
го контроля за информацией1 и ее легитима-
ции. Проект Савченкова имитировал эстетику
корпоративного тренинга; его результат, ме-
диаторов-перформеров, подготовленных
мягко выбивать посетителей из привычного
седла через разговор, Савченков позже ин-
тегрировал в свои инсталляции в музее
«Гараж» и в персональную выставку
в ММОМА. Меня интересовало взаимодей-
ствие художников с музейными конвенциями
и институциональными обычаями, производи-
мые ими формы мимикрирования и абсурди-
зации («бюрократического дадаизма», как
его окрестил Шурипа в интервью критику

Саше Шестаковой2), то есть проблематизи-
рующее, искажающее и трансформирующее
коммуникацию «институция-зритель» посред-
ничество.

Однако мне на ум все чаще приходит имен-
но аналогия с протезированием. Любопыт-
ным образом сегодня появляется все больше
ипостасей учрежденческого передергивания,
все больше «кооперативов», «отделов», «ас-
самблей» и «институтов» (в своей независи-
мой организационной практике я тоже не ис-
ключение), которые производят нескончае-
мое число «лабораторий», околоакадемиче-
ских конференций и симпозиумов. Но цель
многих из них иная — не дадаистская. Такие
инициативы запускаются не столько в каче-
стве серьезной или игривой критики институ-
циональной валидации,  демонстрации неви-
димых идеологических швов или в попытке
оспорить власть бюрократов через собствен-
ную силу называния, как это теоретизирова-
лось еще Бенджамином Бухло в привязке
к «эстетике администрирования» концептуа-
листов. Это уже не назовешь и mockstitution
вслед за Грегори Шолеттом. Американский
теоретик «темной материи» искусства (неви-
димых, но формирующих 99% всего художе-
ственного сообщества независимых инициа-
тив) писал о том, что после краха социально-
го государства в Европе и советского комму-
нистического проекта, повсеместного воца-
рения самых жестких форм неоклассического
капитализма и фундаментализма «свободного
рынка» активисты и художники закономер-
ным образом обратились к совместным, кол-
лективным, кооперативным, коммунальным
проектам — что мы и наблюдаем сегодня как
некоторый художественный мейнстрим. Глу-
бокое недоверие к институциональной вла-
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сти, пишет Шолетт, дало художникам зеле-
ный свет на создание фальш-институций, пре-
восходящих те, что они копируют, не только
в символическом, но и в функциональном
смысле3. Их преимущество состояло в том,
что они объединяли организационную (то
есть упорядоченную) структуру реальных уч-
реждений с игривой, несерьезной, полной
неожиданных ходов стратегией художествен-
ного производства. В сегодняшних «ассамб-
леях» и «институтах» также проглядывает это
сочетание рабочей структурной организации
и художественной вольности, однако акцент
смещается на первое, а притворство сводит-
ся к минимуму. Это похоже на отношение
иронии и постиронии: заигрывая с институ-
циональными формальностями, художники
довольно серьезно подходят к выстраиванию
того типа отношений, который стремится
дать некую видимую альтернативу суще-
ствующим иерархическим и выгодоориенти-
рованным моделям. Условно, быть реальным,
подчас футуристическим, но актуализирован-
ным протезом вместо фантомной конечности,
вместо одного лишь призрака более спра-
ведливого управления и взаимодействия. 

То есть цель в том, чтобы не быть преиму-
щественно «mock» (каким является «мокью-
ментари» по отношению к «докьюментари»),
насмешкой, «псевдо», не быть трикстерами
вроде «Yes Men» и веселыми манипулятора-
ми, как Кристоф Шлингензиф. Кажется, худо-
жественное сообщество утомилось тыкать
иронической палкой в институциональную
дисфункциональность4. Может, потому, что
уже нет каких-то отдельных мест для фокуси-
ровки недовольства; чуть ли не каждая рабо-
тающая институция сегодня многим кажется
полем капиталистическо-бюрократического
беспредела, порочного круга насилия и бес-
смысленного топтания на месте. Зачем вы-
искивать слабину в том, что и так является
сплошным больным местом5! 

Не_вне

Можно ли назвать эти новые организмы,
номинально копирующие, но творчески пре-
образующие разные модели учреждений
и коллективов, антиинституциями? Намере-
ние зачастую таково, поскольку формулиру-

ется на уровне противопоставления иерархи-
ческой организации существующих институ-
тов и продиктовано желанием воплотить
в себе некоторое отрицание институционали-
зации как последовательной авторитариза-
ции, централизации и бюрократизации. 

Хотя многие из инициатив, противопостав-
ляющих себя сложившимся гегемонистиче-
ским институциям, видятся мне многообе-
щающими, если не выдающимися, все же ка-
жется недальновидной приставка «анти» и та
риторика негации, которую она за собой
влечет. Во многом потому, что, как писала Га-
ятри Спивак, «не существует никакого внеин-
ституционального пространства»: «Иногда
альтернативным институциям, которые могут
определять себя как “внеинституциональ-
ные”, дают процветать, чтобы в институции
могла беспрепятственно продолжаться ра-
бота по производству культурных интерпре-
таций... Однако если мы соберемся ответить
на такие вопросы, как требования распреде-
ления, требования к учебному плану —
в самой структуре институции — мы встре-
тимся с куда более существенным и серьез-
ным сопротивлением»6. И далее уточняет,
что создание некой «соломенной институ-
ции», вот этого сплошного больного места,
воплощающего все то, с чем мы хотим бо-
роться, — или наоборот, чего мы хотим до-
стичь, места, скажем, «чистого знания» — это
создание некоторой липовой, не имеющей
материального основания универсалии, на
контрасте с которой мы хотим казаться «спе-
цифичными». Спивак скептична по отноше-
нию к «зачарованным пространствам», видя-
щим себя специфичными благодаря такому
нехитрому контрасту.

Вспомним уже ставшее классическим утвер-
ждение Андреа Фрейзер, что институт искус-
ства не является чем-то внешним по отноше-
нию к работе (и, добавим, к художникам),
он — неизбежное условие ее существования
в качестве художественного объекта (или ак-
тора поля, пусть и самопровозглашенно «не-
зависимого»). Институция находится внутри
нас, и нет никакой возможности выйти «за
пределы себя»7. Антрополог Мэри Дуглас
в 1986 году также отмечала, что человече-
ский субъект не является некоторым суверен-
ным агентом, для которого свободный
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выбор — принципиальное условие; любое
важное решение формируется в рамках соз-
данного тем или иным институтом, включая
сообщества (здесь Дуглас следует за Дюрк-
геймом), мыслительного мира, проявляюще-
гося в специфическом стиле мышления.
«У них [у людей] нет другого способа прини-
мать важные решения, кроме как в рамках ин-
ститутов, которые они создают»8. Иными сло-
вами, все, что происходит важного, считает
она, так или иначе производится в среде, ко-
торую формируют воспроизводящиеся регу-
лярные, легитимированные сообществом,
практики. Поэтому очень наивно сегодня вы-
глядит критика, которая, подшивая в один
ряд предельно разные формы совместности,
с налетом откровения обнаруживает, что,
оказывается, институции и объединения
(«“Гараж”, V-A-C, “Типография”, галерея
“Виктория”, ЦК19, “База”, круг Школы вовле-
ченного искусства, круг постколониальных
квирфеминисток из современного театра, ис-
кусства и академии и т.д.») формируют вокруг
себя среды-экосистемы9. Ну да, ровно так это
всегда и происходит!

«Признание того, что важные решения при-
нимаются легитимными институтами, измени-
ло бы многое»10. Другое дело — и об этом пи-
сали как Фрейзер, так и Дуглас, — что инсти-
тутам, навязывающим нам свои формы мыш-
ления и классификаций, которые мы считаем
несправедливыми, можно и нужно сопротив-
ляться. Но для этого необходимо понимать,
как они влияют на наше мышление, как мы
сами вовлечены в их работу, вписаны в их
фактуру, в ту логику, с которой они детерми-
нируют наши теории и практики. 

Последняя волна институциональной худо-
жественной критики, сфокусированная на по-
литэкономии искусства, во многом и занима-
лась исследованием структурных и инфра-
структурных проблем искусства, а также тем,
как они детерминируют в том числе наше
мышление. С начала 2010-х Андреа Фрейзер,
Хито Штейерль, Стефан Хайзенрайх, отчасти
Сухаил Малик атаковали институты искусства
как характернейшие институты неолибера-
лизма и активаторы экономического неравен-
ства, ширящие пропасть между богатыми
и бедными, устанавливали гомологию между
деятельностью первичного рынка искусства

и процессами концентрации и приватизации
капитала. Однако, какими бы удручающими
ни казались их тезисы, никто из них не делает
вывод, что необходимо уйти в лес и закопать-
ся в землю. Во-первых, уходить на самом деле
некуда; возможность исхода, конечно же, ил-
люзорна. В этой ситуации наиболее продук-
тивное решение — это вслед за Андреа
Фрейзер признать, что да, все плохо, возмож-
но, даже кошмарно; но необходимо продол-
жать думать и существовать вопреки суще-
ствующим типам отношений, вопреки инсти-
туциям, а не вне их влияния. Главный аполо-
гет подрывной критики институций и вовсе
оборачивается главной защитницей институ-
циональной идеи: «В европейских музеях есть
потенциал после раскола стать местом рож-
дения нового поля искусства, в котором
могут сформироваться новые формы автоно-
мии. Не сепаратистские ”альтернативы”, ко-
торые существуют лишь в масштабных инсце-
нировках магически мыслящих художников
и теоретиков, а полностью институционали-
зированные построения, которые смогут, при
помощи ”подлинно общественной магии ин-
ституций“, производить, воспроизводить
и вознаграждать особые и, будем надеяться,
более равномерные по происхождению
и распределению формы капитала»11. 

А точнее, пара_

В этом смысле мне особенно любопытны те
формы внутренних «автономий» (Фрейзер),
«конститутивной власти» (Тони Негри), «уч-
реждающих практик» (Геральд Рауниг) или
«общественных собраний» (Ирит Рогофф),
которые видят себя не как «анти»-институции
или широко обсуждаемые в художественном
поле сепаратистские альтернативы, обособ-
ленческие пузырьки, а как общественные
формы, работа которых, скорее, обусловле-
на вопросом — как существовать внутри, а не
за пределами работающих институтов, и при
этом не кривить душой? Это открывает тре-
тий путь — в плюс к имеющимся двум: анар-
хистскому утопическому строительству и пар-
резиастическому (или, наоборот, вполне без-
опасному) призванию институции к ответу —
оба важны как упражнение в воображении
и публичная критическая практика соответ-
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ственно, но определенно недостаточны
в сложившихся условиях.

Нора Штернфелд называет этот третий
путь параинституциями. Параинституция —
это коллективное воображение институции,
которая находится внутри существующих
экономических отношений12. На экономиче-
ском уровне это реапроприация средств, ко-
торые заставляют нас двигаться вперед. Что
принципиально важно, параинституция отри-
цает само отрицание, заложенное в понятие
«антиинституции»: она признает себя частью
системы, идеологической рамки, артикулиру-
ет это. И при этом требует той самой автоно-
мии, или, по скромному выражению Штерн-
фелд, «кармана» свободы и эксперимента, из
которого и можно сравнить и опробовать
различные версии мира. Стратегия параин-
ституций — играть в эту игру, но не цинично,
а честно, воплощать институцию в жизнь,
развивать ее, однако при этом не придержи-
ваться позиции, что для благородной цели
все средства хороши, не идти на любые
уступки в любой и каждой ситуации13. Ей
важно создать изнутри дистанцию по отно-
шению к сложившейся системе, типу про-
изводства и воспроизводства отношений,
классификаций и ярлыков, дабы открыть, по
выражению Мэри Дуглас, «лазейку из круга
самореференции»14. 

Для начала необходимо отчетливое осо-
знание своей позиции, что позволит сопро-
тивляться как угнетающим нарративам, так
и чрезмерной романтизации характера своей
деятельности. Приведу пример. На встрече
«Без лезвий», которую мы Отделом практиче-
ской аффектологии организовали по следам
обсуждений провала проекта «Немосква»,
в очередной раз воспроизвелась поляриза-
ция акторов на «институции» и «самооргани-
зации» — в изломе того, что соломенные (аб-
страктные) первые должны больше финансо-
во поддерживать абстрактных же вторых15.
Куратор новосибирского культурного центра
ЦК-19 Ангелина Бурлюк постаралась схлоп-
нуть эту абстракцию. Будучи на стороне «са-
моорганизованных инициатив», она настояла
на том, что является «функционеркой», кото-
рая говорит от лица государственного учреж-
дения, и пояснила, что в ЦК-19 многое дела-
ется очень скромным количеством сотрудни-

ков почти на голом энтузиазме, из-за чего
они, скажем, не способны выплачивать ху-
дожникам достойные гонорары. Так оказа-
лось, что намеченную соломенную границу
проводить почти бессмысленно из-за несов-
падения действительности с накладываемой
на нее упрощающей матрицей. ЦК-19 нахо-
дится на границе между условными «институ-
циями», сотрудники которых «сидят на зар-
плате», и безресурсными «низовыми инициа-
тивами». Реальная действительность огром-
ного количества культурных учреждений по
всей стране — сотрудники-энтузиасты, кото-
рые при минимальных бюджетах стараются
делать то, что считают общественно важным.
Если вновь вернуться к Гаятри Спивак, мне ка-
жется недальновидным выставлять институ-
ции абстракцией, к которой взывают незави-
симые акторы художественного поля (элими-
нируя тем самым всякие различия между
ними). Институты и институции нужно дестиг-
матизировать как понятия и конкретизиро-
вать как спектр сущностей — в конце концов,
они то, что обуславливает существование
и развитие художественного мыслительного
поля как такового (никакая «сепаратистская
альтернатива» этого достичь не в состоянии),
и, если перефразировать Мэри Дуглас, мы
сильно продвинемся, если просто это призна-
ем. Если предложить более актуальную гра-
ницу между художественными «самооргани-
зациями» и «институциями» — исходя из теку-
щего положения дел, которое, само собой,
может измениться в будущем — то первые,
скорее, ориентированы сами на себя или на
ближайший круг заинтересованных и чаще
всего относительно закрыты16, тогда как вто-
рые являются (или, по крайней мере, стре-
мятся быть) местом производства и воспроиз-
водства общественных практик, «подлинно
общественной магии», которая действитель-
но сможет влиять на важные решения. У пер-
вых нет серьезных сдерживающих факторов
для экспериментов, деятельность вторых
куда отчетливей ограничена туманными фор-
мулировками действующего законодатель-
ства и вытекающей из них самоцензурой тех,
кто принимает в этих институциях ключевые
решения. В этом их принципиальные разли-
чия, а не в ресурсах и даже не в способах ор-
ганизации труда и управления. 
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Чтобы «общественная магия» стала реаль-
ностью, нужен двунаправленный процесс.
С одной стороны, продуктивный раскол суще-
ствующих институций, который обеспечивает-
ся общественной критикой. С другой, «учреж-
дающие практики», «контрвласть» и «обще-
ственные собрания» — процессы, при кото-
рых «испытательная» фаза (на уровне само-
организации или объединения) начинает ста-
новиться подлинно общественной, закреп-
ляется и способна к регулярному воспроиз-
ведению. В современных российских усло-
виях мало какая прогрессивная художествен-
ная инициатива способна к расширению
и стабилизации (институционализации), к ста-
новлению экспериментальной институцией-
монстром17. Так происходит, впрочем, не
только в России18. Кажется, все, что остается
продуктивным и возможным здесь, если не
идти по простому пути сепаратистской аль-
тернативы, — это художественно грезить,

«отыгрывать» институции на уровне означаю-
щего и имитации более справедливой версии
ее организационной структуры, кратко про-
тезировать общественное собрание при по-
мощи эстетических средств в относительной
тенистой свободе художественного контекс-
та, внутри проектно-событийной логики его
существования. Это, однако, важная про-
цедура создания дистанции-изнутри: шанс
взглянуть свежим взглядом на контекст, в ко-
торый мы вписаны,  но также формирование
ментального прототипа для возможного по-
литического действия.

Впрочем, как мне видится, художественные
инициативы, вдохновляющиеся пересмотром
институциональной организации на уровне
самоназвания, риторики и внутренней орга-
низации (или даже чего-то одного из пере-
численного), воплощают в себе идею, что ин-
ституция будущего — это не только придаю-
щая сил и уверенности игра воображения
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и не столько насмешливый бюрократический
дадаизм (хотя, разумеется, по-прежнему
нужны агенты неловкости, которые позволят
неуклюже наталкиваться на несущие кон-
струкции общества и его институций и про-
дуктивно им удивляться). Это еще и работаю-
щий механизм, который нельзя отдавать на
развитие «кому-то другому», притворяясь
внутри художественного поля интеллектуаль-
ной надстройкой, творческим think-tank для
обрисовки потенциальностей. Не имея воз-
можности, сил и ресурсов запустить институ-
циональное строительство здесь и сейчас,
многие из них — кто на уровне эрзаца учреж-
дающей инициативы, кто на уровне try-out
практики — пытаются опробовать более
справедливые механизмы сотрудничества
и управления, сформулировать информиро-
ванное практикой представление об инстру-
ментах воспроизводства многообещающих,
более радостных, непрофитных типов взаи-
модействия. Я только подчеркну, вслед за
Екатериной Деготь, что текущая ситуация
призывает нас «к отвоеванию (сохранению
или созданию) такой зоны внутри капитализ-
ма [курсив мой — ЛК], где законы профита
были бы недействительны, — зоны образо-
вания, зоны критической мысли, зоны поли-
тического высказывания и прямого действия,
да хотя бы даже зоны личных отношений»19.
Уточню мысль: отвоеванию зоны внутри, на
границах и в новых карманах свободы суще-
ствующих легитимирующих инстанций, не
ограничиваясь оформлением своей «специ-
фичности» через противопоставление себя
некой соломенной абстракции. Паразоны —
это зоны критики и самокритики внутри суще-
ствующей системы во всей ее предъявленной
конкретике. Они переплетены с ней осознан-
но, но требуют автономии, являются очагами
упорного тестирования и воспроизведения
работающих практик, открытыми и рождаю-
щими свои эластичные среды. 

Понятно, что пара-, в отличие от того, что
позиционирует себя как вне- и анти-, сильнее
рискует кооптироваться и коммодифициро-
ваться, тем самым только укрепив домини-
рующие системы и инфраструктуры. Для со-
противления этому процессу необходимы
честность, смелость и настойчивость не идти
на все и любые уступки ради самосохранения,

отказ от приоритета исполнения-во-что-бы-
то-ни-стало, из-за которого все чаще — в гла-
зах все более требовательной публики —
проваливаются «большие проекты».

Вполне возможно, что когда-нибудь наш
институциональный Арго будет всецело со-
стоять из протезов — бывших ментальных
прототипов когда-то маловероятного поли-
тического действия. 
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и раскрепощения, гармоничного сосуществования
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Ярослав Алешин

Культурное производство 

и положение мертвых

1.

Буквально за несколько дней до того, как
приступить к этому тексту, отвечая на за-
прос другого издания, я написал небольшое
эссе1, в котором попытался обозначить свое
видение будущего и роли искусства в усло-
виях позднего капитализма. Его отправной
точкой стала мысль о том, что из дня сего-
дняшнего наше будущее совсем не выгля-
дит нашим. Наоборот, все более реальным
и почти безальтернативным (если мы имеем
в виду вариант поступательного развития, а
не, например, катастрофы) представляется
сценарий, где гегелевское бытие-субъект,
актором самораскрытия которого полагало
себя человечество, пересобирается напря-
мую вокруг процессов самодовлеющего то-
варного производства, в котором стоимость
из социального отношения превращается
в отношение предметного мира с самим
собой. 

Притяжение этого будущего — главен-
ствующая сила момента. Культурные инсти-
туции в ее поле функционируют как (в из-
вестном смысле) нейтральные зоны, где ком-
мутируются потоки интенсивностей для про-
изводства символических оснований самого
производства. Кураторская и политическая
позиция, что, пожалуй, наиболее ярко в ло-
кальном контексте продемонстрировала
Вторая триеннале российского современно-
го искусства музея «Гараж», редуцируется до
констатации: мир, в котором люди желали
посредством вещей, становится миром
вещей, желающих «для себя». А искусство —
способом окончательной эмансипации по-
следних; зоной перехода, где «ложное со-
знание»2 человеческой формации оборачи-
вается действительным сознанием формации
постчеловеческой. 

В центре этого напряжения любые попыт-
ки говорить об онтологической альтернати-
ве выглядят волюнтаристски. Но именно это
желание открепиться от действующей исто-
рической логики, вернее, выстроить в отно-
шении ее иную, последовательно негатив-
ную линию, всегда представлялось мне не-
обходимым условием «прыжка из царства
необходимости в царство свободы»3. 

2.

Уже в момент первой публикации мое вни-
мание привлек проект, предложенный фило-
софом Владом Софроновым. В обнародо-
ванной частично4 и ждущей полного издания
книге «Положение мертвых» он предлагает
простой и оттого  пронзительный тезис, ко-
торый вкратце можно сформулировать сле-
дующим образом: если у человечества есть
будущее, то определяющей логикой этого
будущего должна стать борьба за воскреше-
ние мертвых. Без каких-либо религиозно-ми-
стических или культурно-символических кон-
нотаций — как позитивно-научная, последо-
вательно материалистическая задача. 

Отталкиваясь от текста Вальтера Беньями-
на «О понятии истории» («и мертвые не уце-
леют, если враг победит»5), адресуясь к уче-
нию Николая Федорова, концепции «овладе-
ния временем» Валериана Муравьева,
а также философии Эвальда Ильенкова с его
спинозистским прочтением диалектического
материализма, Софронов конструирует ради-
кально гуманистический модус будущего, до-
водя гуманизм до его логического предела. 

Если предположить, что у нас есть истори-
ческая перспектива, не сводимая к катастро-
фе или миграции того, что мы называем со-
знанием, на иные, нежели социально-биоло-



ПОЗИЦИИ

гические, материальные основы — вернее,
если такая миграция станет актом не отрица-
ния, а освобождения человека — то законо-
мерная на этом пути победа над смертью
и все большее слияние сознания с течением
«естественных» процессов материального
мира, в конечном счете, оставят нерешен-
ной лишь одну гуманистическую проблему —
долг перед теми «кто умер без желания и не-
обходимости умереть»6. Софронов подчер-
кивает, что вопрос здесь не в смерти как та-
ковой — он в жизни. В том, что каждая исто-
рически случившаяся жизнь, которая стала
основанием жизни будущей, в поступатель-
ном развитии последней — чем дальше, тем
больше — должна вызывать всевозрастаю-
щий этический резонанс. Чем значительнее
та жизнь будет раздвигать собственные гра-
ницы и преодолевать прежние формы угне-
тения, тем сильнее в ней зазвучит голос тех,
кто остался угнетен навсегда. 

Таким образом, единственной философи-
ей в рамках «общества без репрессии»7,
к которому апеллирует автор, становится
философия этики. А центральным мотивом
культуры (в том числе и в первую очередь
как материального производства) — проект
нового «общего дела». В нем Бог уступит
место рационально принятому императиву
жизнестроительства, которое постоянно пе-
решагивает свои «естественные» пределы
и, в конечном счете, должно преодолеть
главный из них — исторический ужас собст-
венных предпосылок. 

Будущее ретроактивно: «Положение мерт-
вых не определено окончательно, оно
может и будет меняться, прошлое еще не на-
стало»8. В этом смысле послания Федорова,
Муравьева или Ильенкова, обнаруживаемые
в разных эпохах (как и наши собственные
усилия в том же направлении), обладают
общей агентностью. Квазиматериалистиче-
ская теология Федорова, детерминистское,
управляемое время у Муравьева, идея долга
разума перед Вселенной в «Космологии
духа» Ильенкова и его же представления
о человеческом мире как тотальности взаи-
мосвязанных мыслящих и не мыслящих тел —
это не исчерпывающие, но важные элементы
одной формулы. И степень адекватности их
конкретного содержания текущему уровню
науки не важна. Их функция в целеуказа-
нии — такая же, как, например, у мифологи-
ческой мысли о космосе по отношению к со-
временной астрофизике, возникновение
и развитие которой она предвосхитила.

3.

Часто бывая в промышленных городах,
среди действующих и вышедших из употреб-
ления инженерно-технических ансамблей —
руин на границе между настоящим и про-
шлым, — я много думаю о странном месте
подобного наследия в нашей жизни. О том,
как опыт и связи, организованные им, про-
должают или могли бы продолжить суще-
ствовать.
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С одной стороны, ни у кого, кажется, не
вызывает сомнения утилитарная важность
подобных объектов; их определяющий ха-
рактер по отношению ко всему, что с нами
происходит. С другой — их место в обще-
ственном сознании и культурный статус вне
прямых экономических функций поразитель-
но маргинальны. Я имею в виду явное разли-
чие в отношении к их материальности и фи-
зическому существованию того, что призна-
ется памятником культуры. 

В еще большей степени этот разрыв оче-
виден, когда речь заходит о судьбе перепро-
филируемых и джентрифицируемых про-
странств. Не так давно мне довелось напи-
сать об этом в отзыве9 на видеоработу Ана-
стасии Вепревой «Очарование-93», предме-
том исследования которой стала история ле-
нинградской текстильной фабрики «Красное
знамя». «Поражает глубина обесценивания
и расчеловечивания, которым эти простран-
ства оказались подвергнуты вопреки своему
позиционированию в новом ”человеческом”
качестве. Я имею в виду контраст, который
ощущаешь, думая о том, чем были и стали те
цеха, заводоуправления или НИИ; сколько
жизней, идей, усилий и человеческих связей
овеществлены и вычеркнуты в факте их те-
перешнего существования. В особенности,
если ретроспектировать тот пафос значимо-
сти, который сопровождает сегодня самые
простые, казалось бы, практики — вроде

приготовления еды, производства одежды
и творческой активности — на деятельность
людей, чьими силами были созданы места,
где все это теперь готовят, показывают
и продают… Я бы назвал это чувством исто-
рической включенности и причастности трав-
ме. Мне кажется, что именно оно и должно
сегодня лежать в основе любого обществен-
ного участия — чувство непосредственной
связи [с этими людьми]; сопереживания их
утрате и утрате их самих, ощущения ее в цент-
ре себя. Это справедливость, восстановление
которой в какой-то трансисторической пер-
спективе кажется главным, что может стать
залогом перспективы как таковой». 

Речь, разумеется, не только о заводах.
Они лишь наиболее фактурный пример. То
же касается и трансформации городских
пространств, судеб сообществ и экосистем,
разрушаемых в интересах девелоперов, «оп-
тимизируемых» учреждений и коллекти-
вов — всего, что непрерывно происходит
с нашим материальным и социальным
миром, в котором прежнее срезается новым,
чтобы затем, в свою очередь, также оказать-
ся вычеркнутым.

Отсюда вопросы, которые мне хотелось
бы, как минимум, обозначить. Можем ли мы
выработать и в каких-то предварительных
формах реализовать подход, в рамках кото-
рого культурной институцией стал бы, к при-
меру, действующий промышленный объект
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(учреждение, городское пространство
и т.п.)? Не утрачивая своей утилитарной ло-
гики, но действуя одновременно в качестве
живого социального монумента — площадки
перформативного производства-фиксации
памяти? В какой степени механику подобных
процессов мог бы подкрепить художествен-
ный элемент? Способна ли, наконец, вся
структура общественных отношений быть
перестроена в сеть таких институций, состав-
ляющих своего рода человеческий блок-
чейн, для того чтобы в будущем оказаться
разархивированной? 

Разумеется, эти вопросы напрямую связа-
ны с классической проблемой нашего «отно-
шения к средствам производства»10. Но, воз-
можно, за неимением иных отправных точек,
первые шаги на пути переустройства этих от-
ношений могли бы быть сделаны сегодня на
«территории культуры».

4.

Ранее, в тексте для «ХЖ» № 10211, я упоми-
нал проект «Общее целое», методология
которого во многом наследовала идеям
Ильенкова и подходам отечественной тиф-
лосурдопедагогики. В его рамках совокуп-
ность работ, представленных в экспозиции,
равно как элементы ее инфраструктуры
и само пространство, рассматривались в ка-
честве предмета и медиума коллективной
связи. Тем большей глубины и охвата, чем
многообразнее мог бы стать круг ее участ-
ников. 

Развитием проекта стала серия событий
под общим названием «Все на выход»
(2017–2018), которые были организованы
Музеем Вадима Сидура в сотрудничестве
с независимым куратором Марией Сарыче-
вой и уличным духовым оркестром «Вторая
линия». Частью их публичного послания
стали следующие вопросы: «Скверы и парки,
зеленые дворы, рационально встроенные
в жилые массивы объекты социальной и куль-
турной инфраструктуры и, наконец, похожие
друг на друга типовые дома, предполагаю-
щие не только сходство, но и общность по-
вседневной жизни своих обитателей, — все
эти узнаваемые элементы городского пейза-
жа, казалось бы, навсегда утратили свой пер-
воначальный смысл. Исчерпан ли полностью

их социальный потенциал? Можем ли мы уви-
деть в них что-то помимо ”городской пери-
ферии”, представить и ощутить их как про-
странство, действительно объединяющее
людей и способное формировать общий для
них позитивный и прогрессивный опыт?»12

Формат мероприятий соединял в себе эле-
менты перформативной экскурсии-прогулки,
районного праздника и народной ассамб-
леи. Участниками могли стать как местные
жители, так и все желающие, имевшие воз-
можность присоединиться к происходящему
в любой момент. Отдельным акцентом собы-
тий стало участие представителей со-
обществ людей с инвалидностью. Действие
стартовало с обследования пространства
и экспозиции музея, а затем, в сопровожде-
нии музыкантов, двигалось по предваритель-
но проработанному маршруту, который
включал в себя локальные памятники, фраг-
менты регулярной застройки, исторические
достопримечательности, избранные участки
публичных пространств, общественные уч-
реждения и пр. Заканчивалось все в местном
парке культуры и отдыха, где происходили
общий пикник и открытая дискуссия. 

В 2019 году в рамках программы фонда 
V-A-C «Расширение пространства. Из цент-
ра»13 в Московском районе Крылатское из
числа местных жителей была сформирована
экспериментальная группа, получившая ра-
бочее название «Лаборатория событий». Ее
деятельность мыслилась вокруг практик ху-
дожественно-критического переосвоения
городского пространства. Первой акцией,
организованной группой, стала экскурсия-
реэнактмент «По следам Маргарет Тэтчер». 

Драматургия и маршрут события были вы-
строены вокруг одного из центральных сю-
жетов коллективной памяти жителей рай-
она — визита премьер-министра Великобри-
тании в 1987 году14. Недавно выстроенное
к тому моменту Крылатское, вкупе с распо-
ложенными вблизи объектами недавней
Олимпиады, должно было стать витриной
советской жизни, отдельные недостатки ко-
торой тщательно лакировались. Неожидан-
ное появление в районных магазинах дефи-
цитных продуктов вызвало закономерный
ажиотаж. Но еще большее впечатление на
многотысячную толпу жителей произвели
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манеры высокопоставленной иностранки,
которая открыто и дружелюбно общалась
с советской публикой и даже, вопреки про-
токолу, посетила не заранее намеченную,
а случайную (соседнюю с той) квартиру
в одной из местных новостроек.

Собрав документы и свидетельства очевид-
цев визита, участники группы предложили
роль приглашенной знаменитости американ-
ской художнице Сьюзан Лэйси — одной из
пионерок искусства сообществ и феминист-
ского искусства, визит которой в данный пе-
риод был как раз организован V-A-C как
часть указанной программы. Маршрут экскур-
сии включал все прежние пункты: территории
общего пользования, двор многоквартирно-
го дома, районные магазины. В ходе экскур-
сии участники рассказывали гостям, прохо-
жим и друг другу о прошлом и настоящем
Крылатского, изобилующим, среди прочего,
довольно острыми дискуссиями (борьбой ак-
тивистов за сохранение зеленых зон и эколо-
гического статуса Крылатских холмов, против
точечной застройки и пр.). Люди делились

спонтанными соображениями о характере
перемен, произошедших с районом и обще-
ством за минувшие годы, личными историями
из постперестроечных лет и совсем недавней
жизни. Стоит заметить, что сквер, включен-
ный в оба — исторический и современный,
через несколько месяцев после экскурсии
(и долгих лет борьбы жителей близлежащих
домов) был открыт для посещения и приве-
ден в порядок.

5.

Перечисленное — часть личного опыта,
как мне хотелось бы надеяться, релевантно-
го обозначенной повестке. Есть огромное
количество других примеров обращений
к теме памяти и заботы, контекстам коллек-
тивного наследия и общественных про-
странств, практикам реэнактмента и т.д.15

Я не ставил перед собой задачу перечислять
и анализировать их подробно. В любом слу-
чае, разрыв между ними и заданной перспек-
тивой почти бесконечен. 
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У этой деятельности немало тупиковых из-
водов. В диапазоне от «народной полити-
ки»16 до ресентиментарных фантазий правого
реконструкторства. К тому же система куль-
туры в нашем обществе функционирует так,
чтобы сразу переключать любой подобный
жест в символический регистр. Ее функции,
собственно, и состоят в производстве этого
расслоения между символическим и реаль-
ным, в поле которого возникают политиче-
ские и маркетинговые импульсы, осуществ-
ляющие механику нашего социально-эконо-
мического уклада. То, что мы называем кол-
лективной памятью, конечно, по большей
части есть идеологический продукт.

Но при всем этом за подобными практика-
ми просматривается и некоторая перспекти-
ва. Здесь снова уместно вспомнить слова
Ильенкова (писавшего о мышлении, но так,
что это вполне допустимо перенести в наш
контекст): «Мышление… не самостоятельно
и отдельно от тел существующая реаль-
ность, а лишь способ их существования. Ре-
ально существуют не мышление и протяжен-
ность сами по себе, а только тела природы,

увязанные цепями взаимодействия в безмер-
ное и безграничное целое, обладающее
и тем, и другим»17. Иными словами, в каче-
стве медиума памяти и объективной основы
общего опыта можно рассматривать сам
окружающий нас предметный мир. Различ-
ные формы прямого подключения к нему:
исследование его историй, логистик, алго-
ритмов, социальных иерархий, открытых
идеологических имплементаций и «слепых»
в символическом отношении зон — могли
бы иметь важное значение в деле проясне-
ния и изменения «положения мертвых».
Стать способом настройки необходимого
двойного фокуса, устремленного к утопиче-
скому горизонту жизни и, одновременно,
прямо в точку ее текущей утраты.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Герман Преображенский

Без своих и чужих: 

необходимое 

в проектировании флэтов

Война — это путь обмана.
Сунь Цзы

Особенности региональной повестки

Моя работа на сегодняшний момент разво-
рачивается в Тюмени. Здесь в эпоху пандемии
происходит новый виток развития молодого
искусства, сталкивающегося с уже известны-
ми проблемами и трудностями его представ-
ленности в больших государственных инсти-
туциях1. В Тюмени, как и в большинстве рос-
сийских городов, наблюдается дефицит вы-
ставочных площадок, а те, что появляются,
не адаптированы под задачи молодого искус-
ства. Городу нужна новая чувственность,
формируется новый вкус, у горожан появился
запрос к облику городской среды и город-
ского искусства. Происходит смещение
в стандартах восприятия художественных
практик. Поиск новой чувственности идет
через новые формы искусства. Доступ к тако-
го рода искусству с тем или иным успехом
обеспечивают сообщества молодых худож-
ников. Рассмотрим один из недавних приме-
ров представленности такого искусства
в большом региональном музее. 

Выставка современного искусства «Все
свои. Синхронизация» открылась в музее
им. И.Я. Словцова в ноябре 2020 с недельным
опозданием. Отложенному открытию сопут-
ствовали перемены в экспозиции и вынуж-
денное изменение внешнего вида некоторых
работ. Что явилось причиной такой ситуации?
Если верить СМИ, то это очень простая исто-

рия — стычка за искусство2. Но не будем
столь поспешны, наша задача — рассмотреть
ее как сплетение многих обстоятельств, как
совокупность коммуникативных и организа-
ционных потоков. В контексте нашего разго-
вора это не батальная сцена, а сцена комму-
никативная. 

Начнем с того, что выставка под общей
шапкой «Все свои» проводится в музее Слов-
цова во второй раз. Первая попытка была
реализована в мае 2019 года и выглядела за-
метно слабее. На ней были представлены
только работы молодых сотрудников
музея — художников, которые работают
в нем на разных должностях (организаторы
выставок, специалисты по экспозиционно-вы-
ставочной деятельности, медиаторы). В этот
раз все было «по-взрослому»: open call, экс-
пертный совет, конкурсный отбор, централи-
зованный завоз работ, монтаж, открытие, ме-
диация на площадке. Выставка проработала
с ноября 2020 до середины февраля 2021. За
это время ее посетило более 4 тысяч зрите-
лей. В сравнении с другими проектами Музея
это очень высокий показатель. 

Музей И.Я. Словцова — крупная (на 6 эта-
жей и 29 тыс. кв. метров в центре города)3 ор-
ганизация со своими фондами хранения,
централизованным аппаратом, где  сходятся
все нити управления более мелкими музеями
области. Основное здание музея по внутрен-
нему убранству напоминает Ельцин-центр
в Екатеринбурге, только еще больше. На
контрасте с современными пространствами
имеются  консервативные организация рабо-
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ты и художественные стандарты, а также
жесткие административные правила, что, од-
нако, довольно типично для институций по-
добного ранга4. 

Большие организации работают очень не-
торопливо, перегружены функциями, бумаж-
ной отчетностью и строгими правилами до-
ступа и контроля. Обычно такая вавилониза-
ция потоков проецируется в жесткий иерар-
хический принцип сообщения сотрудников,
сложную проходимость сигналов между от-
делами и службами, критическую массу барь-
еров и ограничений. Внутри таких огромных
открытых пространств установлено множе-
ство коммуникативных и административных
барьеров — лабиринтоподобная архитекту-
ра системы восполняет открытую архитекту-
ру пространств. 

Можно также отметить вполне типичные
для больших институций поведенческие
и вкусовые стандарты. В поведении жесткое
регулирование, боязнь потревожить уже сло-
жившиеся и устоявшиеся нормы, индуктив-
ный принцип привязки решений — если уже
работает, то не стоит менять или улучшать;
любое улучшение потребует в свою очередь
дополнительных улучшений, и так до беско-
нечности. Как в известной новелле Хармса
о несовершенных предметах5. В институцио-
нальном плане важно отметить, что в иерар-
хически организованной системе стремление
к стабилизации со временем приводит к нев-
ротизации. Поскольку главный принцип «не
навреди» превращается вскоре в невротизи-
рующий принцип «как бы чего не вышло».
Так хорошо известный аграрный принцип
цикличности в городской среде сильно де-
формируется. В итоге возникает мощная ин-
ституциональная сцепка — стабилизация, ин-
дуктивизм, невротизация, — которую часто
можно обнаружить при анализе институций
классического типа и чего следует избегать
при проектировании институций будущего. 

Согласно с вышеприведенными обстоя-
тельствами возникают коммуникативные раз-
ломы, если такая система начинает работать
с молодыми художниками, ориентированны-
ми на более неформальный стиль общения,
ослабленное регулирование, и в то же
время — уже практически не способными об-
щаться тет-а-тет, все их общение происходит

через сети и мессенджеры опосредованно —
оно менее персонализированное, отстранен-
ное и ускользающее. Это разные возрастные
и коммуникативные поля, разная скорость
и разные представления об ответственности.
К тому же для многих молодых художников
представленность на площадке классическо-
го типа — это вызов Системе, и они часто ис-
пользуют такую возможность, чтобы сделать
намеренно провокационные работы. Речь
в данном случае идет об использовании пло-
щадки Музея как контекста классического
«искусства», «вкуса», «управления» в целом,
от которого необходимо отстроиться. Как
фон для фигуры, дистанция от которого при-
дает произведению дополнительный смысл.  

Отдельный и, как выяснилось, довольно
противоречивый вопрос — это вопрос о вку-
сах. Стандарты вкуса, которые как бы по
инерции транслируют учреждения культуры
на местах, за редким исключением, в эстети-
ческом смысле наследуют советский стиль,
три базовых понятия которого — мимесис,
реализм, утопия. Современное российское
искусство уже переосмыслило эти понятия
и явления, выявило их художественные ре-
сурсы. Более того, уже предъявило их в каче-
стве художественных приемов, начиная с соц-
арта, московского и сибирского ироническо-
го концептуализма. В механизмах институций
классического типа принципы советской кар-
тины мира все еще работают как внутренние
правила системы стабильно и непротиво-
речиво. 

Вполне обоснованно можно воскликнуть:
«Как такое может быть в то время, когда
в ”Гараже” проходит Триеннале, а в ”Мане-
же” показывают Ли Бул?!» В провинции
какой-то другой мир? Но в контексте нашего
разговора мы здесь сталкиваемся с еще
одной серьезной проблемой. С одной сторо-
ны, мир глобален, благодаря социальным
сетям и возможностям современных медиа.
Молодое поколение художников ориентиру-
ется на наиболее передовые стандарты
и правила формирования произведений ис-
кусства и доступа к нему. С другой, мы наблю-
даем разнообразие вкусовых предпочтений,
не глобализацию, а, скорее, фрагментацию
и локализацию (не привязанную, впрочем,
уже к конкретным территориям) правил соз-
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дания искусства и условий перцептивной
игры. Наблюдаем мир, в котором одновре-
менно существуют различные стандарты, со-
общества, не объединенные общими прави-
лами. Но тут нет ничего удивительного — мы
все живем в разных временах, имеем дело не
с одним временем, а с временными срезами,
которые сосуществуют друг с другом, и к
каждому из них привязаны типы идентично-
стей; со своими законами и правилами,
со своими коммуникативными привычками
и со своими способами смотреть. Концепция
срезов/слоев вполне компактно изложена
в «Материи и памяти» Анри Бергсона6. Все эти
срезы (если мы говорим о времени) или
среды (если мы говорим об идентичностях)
образуют наше настоящее, поэтому настоя-
щее непрозрачно, оно экспонируется через
свои слои. На самом деле существует и гораз-
до более интересный вопрос, сформулиро-
ванный в рамках близкой нам последователь-
ности российского искусства. Очевидно, что
русский авангард непримиримо контрастиру-
ет с реалистическим искусством эпохи разви-

того социализма, которое, по сути, наследует
еще сталинский стандарт искусства (пом-
ним — реализм, утопия, мимесис). Во многих
отношениях русское искусство 1910–1920 гг.
даже более «современное», нежели совре-
менное российское искусство. В режиме стан-
дартов такого типа вкуса и оценок контраст
реализуется через удвоение перспективы —
на уровне удовольствия более приятным
будет реалистическое искусство, на уровне
реноме — вполне приемлем и Малевич. И все
это возможно в одном слое идентичностей
в нынешнем региональном контексте.

С подобным положением дел мы сталкива-
емся и в художественных учебных заведениях
России. Поскольку авангард долгое время
был у нас под запретом и любое обращение
к нереалистическим стандартам искусства,
мягко говоря, не поощрялось (вспомним
«бульдозерную выставку»), то и преподава-
ние в художественных вузах  велось, и до сих
пор ведется, по канонам реализма и фигура-
тивного искусства. Ведь художник «должен
уметь рисовать» — это все еще очень важный
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стандарт в университетском преподавании
искусства, и границы его применимости в со-
временных условиях четко не отрефлексиро-
ваны. Что уж говорить про общественные
стандарты. 

Так или иначе, но мы видим неизменные
приоритеты в понимании искусства в регио-
нах России — и это в основном реалистиче-
ское искусство. Здесь руководство музеев
действует понятным образом, поскольку
крупные государственные музеи существуют
для широкого зрителя, то и стандарты долж-
ны быть под стать вкусам большинства. Во-
прос — нужно ли менять эти стандарты, ведь
идя на поводу у общественного вкуса, можно
далеко уйти от самого искусства; нужно ли
при создании музейных экспозиций учитывать
соседство реалистического искусства с нефи-
гуративным и современным искусством? Во-
прос этот с точки зрения глобального мира
уже не актуален и звучит наивно. Но для мно-
гих региональных институций он все еще
ждет решения. Важно обозначить его как
оказывающий несомненное влияние и на
облик наших городов, и на облик музеев.

Стоит только надеяться, что при формули-
ровке принципов новых институций мы будем
опираться на художественные стандарты,
более релевантные современной ситуации
множественного мира. Ведь для такого рода
ситуации крайне важной опцией является не
заточение в локальности, что в общем-то уже
не очень и возможно, а видение себя через
другого и через другое. Разбор собственных
приемов и выразительных средств через по-
мещение их в контекст иных объяснительных
схем. Как в ситуации множественного мира
работают смежные контексты? Вряд ли те-
перь из них можно выстроить модернистскую
или даже ироническую перспективу. Ситуа-
ция в искусстве очень быстро меняется,
и с точки зрения доступа к искусству мы
видим набор конкурирующих стратегий. 

Не-экспонирование

Прежде чем перейти непосредственно
к проектированию площадки открытого типа,
необходимо оговорить существенные об-
стоятельства, в которых, на наш взгляд, по-
добное проектирование вообще имеет
смысл. Несмотря на некоторые допустимые
сомнения7, искусство до сих пор существует.
В виде архива материальных ценностей, хра-
нящихся в музее, событий, представляемых
на фестивалях и в общественных простран-
ствах, выставок современного искусства, рас-
крывающих свои белые рты в больших и не
очень галереях малых городов. Существова-
ние искусства зависит от вида представлен-
ности. Мы наблюдаем три типа представлен-
ности искусства: архив, событие, выставка.
С нашей точки зрения, все они являются раз-
новидностями экспонирования как рода раз-
ворачивания предметности8. Главная зада-
ча — сделать искусство явным через пред-
ставленность его в виде того, что перед нами
(Gegenstand). Пусть даже это будет и не
вещь, пусть это будет некое действие или не-
которое описание (в случае архива), но все
эти разновидности так или иначе опредмечи-
вают искусство. И архив, и фестиваль, и вы-
ставка выставляют искусство на показ — экс-
понируют. 

В логике нашей цели удобнее будет не рас-
сматривать экспонирование как эксклюзив-
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ный способ доступа к искусству. Гораздо
уместнее говорить о подключении к искусству
из различных видов агентностей: не только
сугубо человекомерных, таких, как художник,
зритель, критик, но и не слишком человече-
ских — таких, как предметное окружение, ме-
диасопровождение, системы взаимодействий
и даже целостные ландшафты. В этой пара-
дигме различие между творцом и созерцате-
лем не является определяющим, поскольку
в свою очередь отсылает к опредмечиваю-
щему взгляду на искусство. Для понятности
следует взять способы доступа к искусству
вне экспонирования. Например, мягкое ис-
кусство может существовать как поток или
сфера, в которую мы входим или к которой
подключаемся. 

Далее, контакт с искусством задают наши
чувства, но и они не стабилизируют индивида,
а, напротив, сами расширяясь, деформируют
границы, увлекают и расслаивают восприни-
мающего до тех пор, пока он не потеряет
своей идентичности. Искусство с таким спо-
собом доступа все еще искусственно, то есть

сохраняет связь с первичным techne, но в нем
искусственно не то, что сделано, а то, что
принадлежит человеку прежде всего осталь-
ного — искусственны сами параметры и гра-
ницы стабилизации существующего — посад-
ка антропологизации. Не чувства определяют
стабилизацию мира, но человеческое суще-
ствование. Именно оно создает основные
последовательности и связи, формирует не-
прерывности и соотношения — искусственно
в искусстве именно человеческое присут-
ствие. 

Принципы проектирования открытой

площадки

Позвольте теперь перейти к проектирова-
нию открытой площадки. Поле действия та-
кого рода площадок, как мне кажется, гораз-
до шире, чем только лишь контакт с искус-
ством. Открытые площадки позволяют осу-
ществить парадоксальную задачу — спроек-
тировать и запустить процессы, которые
в реале рождаются только сами. Проблемы,
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которые подводят к необходимости проекти-
рования подобных площадок, запрограмми-
рованы нередуцируемыми свойствами иерар-
хически организованных систем. 

Первая проблема заключается в том, что
человек лучше работает по своей инициати-
ве, нежели из-под палки, это особенно про-
является в творческих областях, где нужно не
производить сходные действия многократно,
а всякий раз переосмыслять сами условия
встречи. 

Вторая проблема — синдром искорежен-
ности властью. Редко можно встретить
людей, которых постоянное осуществление
иерархических полномочий сделало лучше,
скорее, наблюдается негативная динамика —
люди отдаляются от коллектива, делаются
мнительными, начинают получать удоволь-
ствие от приказов (которые в свою очередь
являются искажениями воли, а не ее осу-
ществлением) как типа бездействия. 

Третья проблема — страхи и паралич дей-
ствий в иерархичных системах: само по себе
действие имеет коммуникативную природу,
а в ситуации иерархического распределения
ролей (основа системы первого типа) комму-
никация имеет односторонний характер —
сверху вниз и от центра на периферию, что
парализует коммуникацию, делая ее непод-
линной, поскольку рано или поздно любой
сеанс коммуникации в этой модели начинает
восприниматься как угроза и поэтому тормо-
зится, и, в конечном счете, блокируется. 

Многим акторам на местах выход видится
в создании модели взаимодействия на основе
плоскостных (или, как принято теперь гово-
рить, горизонтальных) структур. Для них ха-
рактерно снятие и перераспределение
иерархии из вертикали, которая по природе
репрессивна, в сеть делегирования и обме-
нов, которые могут такой репрессивности из-
бежать. Утопия идеального государства сме-
няется утопией сообщества9. 

Важным отличительным качеством гори-
зонтального сообщества является принцип
множественности значений и открытости ос-
нований: никто из его членов не владеет пол-
нотой картины, любое наделение смыслом
распространяется только на часть ситуаций
(в иерархической и жестко централизован-
ной системе ровно наоборот); смыслы возни-

кают на границах идентичностей — я вижу
смысл не минуя и перепрыгивая другого, но
перед лицом другого. Другой (не далекий,
а смежный со мной тип акторности) назначает
смысл моему действию, давая обратную
связь, при этом я начинаю и продолжаю дей-
ствие в ситуации неопределенности, смысл
моих действий уточняется в процессе взаимо-
действий. Я действую не после и не в резуль-
тате того, что понял смысл происходящего
и иду к четко намеченной цели, а потому что
уточняю смысл и понимаю основания в про-
цессе действия, без них смысл не производит-
ся, в том числе и не определяется моя собст-
венная идентичность. Плоскостные подходы
многократно трансформируются при работе
в таких системах, но принципы множественно-
сти и разомкнутости всегда сохраняются.

Существует множество гибридных вариан-
тов. Например, сочетающих в себе принципы
иерархичности и разомкнутости или горизон-
тальную организацию с точным прописывани-
ем ролей и траекторий в деятельности. Тако-
го рода гибридные системы легко детектятся,
являются компромиссными и неустойчивыми,
поскольку строятся на эталонных идентично-
стях: тот или иной срез (идентичности) берет-
ся за образец и его нормы транслируются
в деятельность, ошибка здесь как раз
в транспарентности — убежденности в том,
что есть некоторое место в системе или
в деятельности, откуда видны (и правильно
осмысляемы) все связи, срезы и идентично-
сти. А это обстоятельство в  итоге приводит
к централизованному и нормативному наде-
лению смыслом и идентичностью других, сле-
довательно, к коммуникативным искажения-
ми, провалам и пузырям (подобные пузыри,
как правило, формируются акторами и в
иерархических системах в случае, если они
нашли способ блокировать транспаренцию). 

Можно еще долго описывать ситуации
и свойства систем смешанных типов, но, во-
первых, читатель и сам уже довольно непло-
хо о них осведомлен, способен противопо-
ставить их друг другу, во-вторых, мне важно
указать и на недостатки «горизонтальных» от-
крытых систем. Прежде чем прописывать па-
раметры желаемой в нашем случае системы
связей для доступа к искусству, считаю не-
обходимым указать на главный недостаток
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децентрализованных горизонтальных систем
(системы второго типа) — завышенные тре-
бования к этической и интеллектуальной со-
ставляющей человеческих акторов. Другими
словами, контрагент, который заведомо пре-
следует неблаговидные цели, может легко
использовать, деформировать или разрушить
такого рода систему; к тому же контрагенты,
не обладающие в достаточной мере навыка-
ми саморегуляции, самоограничения и само-
воспитания, не смогут оценить эту систему как
эффективную. Иначе говоря, в системах вто-
рого типа (горизонтальных и децентрализо-
ванных) многое отдано на откуп самих аген-
тов действия, такие системы, как и системы
первого типа (иерархичные и централизован-
ные) подходят далеко не всем — нужно смот-
реть по обстоятельствам и исходя из постав-
ленных задач. Гибридные системы (сочетаю-
щие свойства систем обоих типов) иногда
могут быть даже более эффективными, по-
скольку представляют собой некоторый ком-
промисс (с их точки зрения можно рассматри-
вать системы первого и второго типа как
крайние позиции), сочетая эффективности
для разных типов акторов. При этом их не-
устойчивость перекладывает задачу стабили-
зации на яркие личностные индивидуально-
сти, без которых такие гибридные системы
попросту не жизнеспособны.

Приближаясь к кульминационной точке
этой статьи, хочется отпустить поводья и по-
размышлять о системе четвертого типа (если
понимать под системами третьего типа гиб-
ридные системы). Для этого стоит вновь сфо-
кусироваться на основном пункте нашей за-
дачи — обеспечить доступ к искусству! Глав-
ные характеристики системы четвертого типа
с определенной степенью допустимости со-
четаются в слове «площадка»/«флэт» (в мень-
шей степени в значении «venue»), поскольку
эта система не прописывает траектории
и идентичности акторов, а только формирует
рамки площадки и обеспечивает точки досту-
па для деятельности на ней. Система четвер-
того типа может быть охарактеризована как
имеющая рамочный или формальный
(от слова «форма») характер. Мы не знаем,
что будут делать акторы, но для доступа на
площадку они принимают определенные ра-
мочные правила. В то же время такая система

не представляет собой прагматический тип
действий атомарных субъектов, принявших
определенные правила игры, нельзя их пу-
тать. Важным обстоятельством дальнейшей
работы в системе этого типа является пере-
сборка идентичностей, образование некото-
рого коллективного органона событий, кото-
рый довольно жестко ограничен по времени
и формирует некоторую общую идентич-
ность деятельности10. Это неэкспонирующий
тип деятельности и подход к искусству. Нет
оппозиций и стабилизированных идентично-
стей — они переформатируются в процессе
симультанного действия. 

Еще одной чертой систем четвертого типа,
помимо горизонтальности «флэтовости»
и «рамочности», оказывается проектный
стиль работы. Такой тип деятельности возни-
кает не по принуждению, как стимул-реакция
(больше характерно для систем с жесткой
иерархией), а когда инструменты создаются
под задачу, в этой же логике формируются
команды и навыки. В последние годы активи-
зировался интерес социальных наук к такому
явлению, как нейро-пластичность11. Суть этого
явления состоит в том, что нейронные цепоч-
ки (инструменты деятельности) формируются
под задачу и закрепляются в процессе реали-
зации деятельности по исполнению задачи.
То есть мозг — виртуальный (лат. virtus —
еще и как возможный) орган, он пластичен,
выращивает собственные структуры под за-
дачи, поэтому человеку, особенно в ситуа-
циях творчества и для повышения эффектив-
ности деятельности, удобнее действовать
именно в проектном модусе. Проектный
стиль событиен (это и позволяет его сочетать
со свойствами «флэтовости» и «рамочности»
для этого типа систем) — нужно знать «что»,
«где», «когда» события, прежде чем опреде-
ляться с механизмом для достижения цели,
исходя из условий деятельности. Здесь не-
обходимо обратить внимание на одно мало-
заметное обстоятельство. Часто в этом слу-
чае считается положительным моментом уме-
ние подстроиться под место — «работаем по
месту» или «по ресурсам пространства», что
позволяет укоротить производственную це-
почку и адаптировать деятельность к усло-
виям. Хорошие системы действительно живут
органично со своим местом, но не стоит при
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этом забывать про агрессивность адаптации,
особенно по отношению к творческим зада-
чам. Дело в том, что адаптивность адаптивно-
сти рознь: мы не должны жертвовать суще-
ственными чертами проекта (достигаемой
цели) в угоду адаптации на месте и по ситуа-
ции, важно и обратное влияние — следует
адаптировать место и ситуацию под задачу.
Этот момент необходимо все время держать
в голове как активную опцию для достижения
подлинной пластичности. 

Симультанное событие как институт ис-

кусства

Само слово «институция» уже тянет за
собой, как тот самый хармсовский несовер-
шенный подарок, целый шлейф, как кажется,
необходимых сопутствующих обстоятельств:
место (как конкретное здание со стенами
и потолком), коллектив участников (работни-
ков — тоже слово со сложной судьбой, учи-
тывая контекст левой повестки), план рабо-
ты, финансирование, отчетность, идеологию
или концепцию, стиль и вкус, выплату зар-
плат, подготовку мероприятий и т.п. — впол-
не логично, что при проектировании институ-

ций будущего само слово «институция» также
должно быть перепроектировано. Может
быть, в нем и кроется дегенеративный код?

Для доступа к модели искомой нами инсти-
туции попробуем воспользоваться чем-то по-
сильнее бритвы Оккама (потому что она еще
отводит дань необходимому), начнем даже не
с чистого листа, а с принципа необходимости
контингентности по Квентину Мейясу12.
Вспомним: если мы вводим в процессы жест-
кую причинность (благодаря устойчивости за-
кона достаточного основания), то по-преж-
нему находимся во «внешнем заточении» —
месте, где только имитируем контакт с искус-
ством и где само поведение искусства уже
введено в рамки последовательной деятель-
ности и некоторых правил, которые, в свою
очередь, мыслятся не как часть искусства,
а как внешние его регуляторы. Что если мы
воспользуемся «необходимостью контингент-
ности», для которой происходящие события
не имеют основания, а законы протекания со-
бытий  лишь стабильны и регулярны, но не
необходимы; необходимостью «чего угодно»,
указывающей как на онтологическое основа-
ние искусства на принцип irraison — принцип
не-основания? 

Попробуем воспользоваться этим принци-
пом для проектирования площадки с целью
контакта с искусством. Тогда мы переходим
к событийной онтологии с принципом встре-
чи (rancontre — говоря языком Альтюссера
и Делеза) как ведущим принципом структури-
рования и формирования материальных ан-
самблей деятельности. Почему не-основа-
ние? Если мы склонны видеть за любой дея-
тельностью причинно-следственную связь, то
не получим доступа к реальным событиям,
к радикально (или в терминологии Мейясу,
абсолютно) внешнему происшествий — мы
будем иметь дело не с объектом, но с описа-
нием. Принцип причинно-следственной связи
уводит в закон достаточного основания —
«у любого события должна быть причина, до-
статочная для его возникновения», но когда
начинает работать принцип не-основания, то
события возникают контингентно, без-основ-
но. Если мы хотим сохранить доступ к реаль-
ности абсолютно внешнего, а это в данной
модели необходимо для обеспечения контак-
та с искусством, то должны понимать:  невоз-
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можно прочертить прямую линию между со-
бытием и некоторой причиной, или, что то же
самое: причинение события, связь его воз-
никновения с некоторой причиной, происхо-
дит после, а не до фиксации события. Пере-
подчинение события причинности как раз
и уводит нас от мира, вводит живые процессы
искусства в ранг «умения», «планирования»
или «смысла». Эту идею в 2010-е гг. прораба-
тывает русско-израильский философ Йоэль
Регев13, переосмысляя связанное с законом
достаточного основания классическое поня-
тие субстанции, он переводит смысл «встре-
чи» в значение «совпадения» — так возникает
коинсидентальная онтология, также смежная
нашему интересу к институциям будущего. 

Это только часть тех теоретических источ-
ников, которые мы используем для проекти-
рования площадок симультанного типа. Пе-
рейдем к описанию характерной для этого
способа думать встречи с искусством. Все
происходит как бы во сне. Так начинает ра-
ботать рамочный принцип. Мы видим понача-
лу лишь фрагмент мира, фрагмент самой ре-
альности, в который приходят люди или ак-
торы — принцип «здесь и теперь», необходи-
мый для события. Кто-то начинает, спокойно
прислушиваясь к обстановке, двигаться, пе-
ремещаться в пространстве флэта, кто-то —
использовать музыкальные инструменты или
принесенные с собой предметы (если это шу-
мовое или предметное музицирование), тем
самым добавляя к этой встрече звуки. К ним
присоединяется художник. Он следит, чтобы
изображения, которые он производит, запол-
нили довольно существенную часть помеще-
ния и были видны другим участникам встречи
(обычно это делается с помощью проециро-
вания работы на экран) — так формируется
общее пространство встречи (конденсация
его согласно алеаторному принципу сцепляе-
мости). Наконец к этому симультанному
(от лат. simul — смешанный, одновременный)
пространству присоединяется говорящий
слова, поэзия — это тоже важный медиум
встречи. В этом общем пространстве нет га-
рантированных происшествий и нет плана
действий, участники уже находятся в поле ис-
кусства и начинают чувствовать друг друга,
настраиваться на возникающие формы
и предложения. Свобода воли, возможность

замолкать, уходить и приходить, переклю-
чаться на новые способы подачи и понимания
происходящего — едва ли не ведущая часть
работы, на первых порах обеспечивающая
возможность подстройки. По ходу совмест-
ного импровизирования наиболее отчетли-
вым становится желание не воспроизводить
«себя» во взаимодействии — уходить от наи-
более продуманных и прочувствованных тра-
екторий к тем, которые сбивают «себя» с пути
и открывают возможности для встречи. Пока
что сломанные ощущения важнее прежних
настроек.

Здесь ровно тот же механизм, что и с прин-
ципом не-основания — если вы знаете, поче-
му вы это делаете, и можете проследить це-
почку дальнейших действий, то сразу же бро-
сайте, уходите в сторону, используйте clina-
men — уклоняйтесь от обоснованности дей-
ствий. Так реализуется свобода воли, и одно-
временно происходят еще две вещи, очень
важные для конденсации встречи: разблоки-
рование индивидов, преодоление границ
частной субъективации (реализующееся в ис-
кусстве обычно в самоповторах технэ), дви-
жения по проторенным траекториям умений
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и навыков; и второе обстоятельство, обес-
печивающее встречу, — через утрату своего
облика, четких границ своей деятельности
оказывается легче сконцентрироваться на
предложениях и опыте другого, раскрыться
через другого для встречи. Мы это и так де-
лаем очень часто, только вот концентриру-
емся не на том: на повторениях, на принципе
сведения нового к уже известному, в итоге —
на принципе причинности, но опыт симуль-
танного искусства раскрывается через
ускользание от причинения, через irraison. 

Планирование встреч, на которых происхо-
дит контакт с искусством, не требует наличия
иерархий — этот механизм реализуется через
социальные сети и мессенджеры, тоже
в своем роде представляющие собой пло-
щадку для свободных обменов, в этом случае
они очень удобны. Эта событийная матрица
встреч без основания была использована
нами для проектирования весьма стабильно
работающей институции — Лаборатории но-
вого искусства (2015–2019 гг.). Благодаря этой
художественной институции мы провели мно-
жество ярких встреч с искусством, перформа-
тивных событий и фестивалей. Эта институция

не препятствует и более плотным манипуля-
циям с причинностью, таким, как администри-
рование, регулирование, отчетность и же-
сткое планирование, расписывание наперед
смыслов деятельности, ролей и результатов.
Такой флэт может окупать вложенное финан-
сирование благодаря тому, что люди полу-
чают самое главное, для чего они приходят
к институциям — получают доступ к искусству. 

Свойства и принципы проектирования

«флэтов»

Зафиксируем еще раз основные парамет-
ры, которые, на наш взгляд, важно учитывать
при проектировании художественных инсти-
туций в ближайшем будущем. Необходимо
ориентироваться на создание площадок ра-
мочного типа «флэтов», обладающих сразу
и горизонтальностью и симультанностью.

1. Неиерархичность во взаимодействиях,
горизонтальный характер связей, с четким
распределением полномочий и ответствен-
ности. Важно, чтобы это распределение ка-
салось конкретного проекта, затем при при-
готовлении нового проекта будет возможно
перераспределение ролей и зон ответствен-
ности. 

2. Принцип смежности и связанная с ним
потребность в коммуникации. Согласно смеж-
ности, мы никогда не видим ситуацию пол-
ностью, наше знание и понимание ситуации
всегда частично. Это обстоятельство влияет
на множественный характер расстановки —
актор может участвовать в разных типах
связи одновременно, переключаться на раз-
ные слои в организации системы и на разные
масштабности в структуре (как их описывает
Мануэль Деланда14). 

3. Принцип симультанности. Важно не толь-
ко договариваться, но и обмениваться точка-
ми зрения относительно изменения идентич-
ности, а для этого необходимо допустить, что
точка зрения, противоположная твоей собст-
венной зоне ответственности, онтологически
и этически равноправна. Другой может назна-
чать мне бытие, встречное предложение
формирует мое этическое поведение. 

4. Принцип не-основания, который контак-
тирует с принципом «несводимого» у Бруно
Латура15. Согласно этой диспозиции, мы не
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только не видим ситуацию в целом, но и не
можем навязать смысл действию до того, как
оно завершилось или состоялось, а это зна-
чит имманентный (внутренний) характер
смысла, который переопределяется в ходе
самого действия. Это значит, что форма от-
четности для институций такого типа должна
быть уже включена в формирование откры-
той деятельности по обеспечению доступа
к искусству, то есть — должна быть включена
в следующий проект, а не стоять над ним. 

5. Флэт деятельности должен быть органи-
зован не через прописывание индивидуаль-
ных траекторий участников деятельности,
а согласно рамочным принципам, обеспечи-
вающим доступ. В то же время поведение ак-
торов может быть нестабильным, трансфор-
мирующим идентичности и формирующим
коллективное тело деятельности. Институ-
ция, если она производит доступ к искусству,
должна носить континуальный и симультан-
ный характер.

Важные принципы формирования художе-
ственных институций будущего, выраженные
уже в манифестарной форме, можно видеть
в серии работ Гоши Елаева, дополняющей
эту статью. Данное соседство формирует
общую повестку, определенную целью
статьи, точками зрения акторов и их способа-
ми высказывания.
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Татьяна Кочубинская

Гибридный новый мир:

о низовом институциональном

контексте Украины

В 2012 году в каталоге к выставке «Украин-
ское тело»1 Василий Черепанин писал, что «от-
личие украинского, в частности, институцио-
нального контекста от западного заключается,
прежде всего, в том, что у нас нет четкого
и прочного бэкграунда: здесь нужно всегда на-
чинать не то, что с нуля, а с большого мину-
са — необходимо создать условия, которые
позволили бы начать работать»2. И вот мы все
пытаемся выйти за пределы минуса и утвер-
диться в позиции над нулевым уровнем, посту-
пательно создавая условия для работы. И хотя
институциональный контекст все еще остается
довольно слабым и неконкурентным, справед-
ливости ради стоит отметить, что за прошед-
шие десять лет ситуация несколько измени-
лась — появился ряд онлайн-изданий об искус-
стве и культуре, постепенно формируется кри-
тическое саморефлексивное поле. Ввиду этого
балансирование на нулевой отметке до сих
пор актуально, а художественное поле форми-
руется на фоне полярно и асинхронно мысля-
щего социума. 

Как заметил один украинский художник, мы
живем в ситуации, когда «совершенно сбиты
маяки» — музей, например, берет на себя
функции галереи, коммерческая галерея ста-
новится просветительским центром, чуть
более длинный привычного текст именуется
академическим и т.д. Однако подобная ситуа-
ция благоприятна для активизации низовых
инициатив и формирования пространств, регу-
лируемых художниками. Возникая на фоне от-
сутствующей инфраструктуры и качественного
образования в области современного искус-
ства, они, по сути, выполняют функции несуще-

ствующих институций. «Поскольку художе-
ственное образование в Украине крайне кон-
сервативно, а большинство существующих ин-
ституций заняты исключительно показом искус-
ства, а не лабораторным процессом, то эти
функции выполняла и продолжает выполнять
междисциплинарная самоорганизация худож-
ников, культурологов, социологов и политиче-
ских активистов»3, — отмечает художник Нико-
лай Ридный. 

Анализируя общую тенденцию к институцио-
нализации всего, художник Дейв Бич говорит,
что в этом процессе утрачивается нечто жиз-
ненно важное4. «Совершенно очевидно, что
ряд artist-run space создается по-предпринима-
тельски, чтобы привлечь внимание рынка и ве-
дущих институций»5, — продолжает Бич.
В Украине ситуация кардинально иная — тен-
денция к институционализации художествен-
ных пространств восполняет эту несуществую-
щую или же недостаточно развитую институ-
циональную нишу, сохраняя при этом живость,
жизненность и стихийность пространств, орга-
низованных художниками. Имеющиеся здесь
artist-run space способствуют формированию
инфраструктуры и отдельных локальных со-
обществ, которые за счет выставочных про-
грамм пересекаются и обмениваются опытом,
тем самым катализируя общий художествен-
ный процесс. Если такие пространства и ищут
внимания, то внимания — зрителя, другого ху-
дожника или иных акторов художественного
поля. Происходит процесс, который можно на-
звать «самоинституционализацией», независи-
мо от того, зарегистрирована определенная
инициатива юридически или нет. 
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Learning by doing, пожалуй, определяет укра-
инскую художественную ситуацию в течение
всего периода независимости. Потребность
в низовых инициативах стала более явной
и даже тенденциозной после принятия
в 2015 году так называемых декоммунизацион-
ных законов6. Как реакция, ряд низовых ини-
циатив объединились в движение, ориентиро-
ванное на осмысление советского наследия.
Прежде всего, следует упомянуть инициативу
«ДЕ НЕ ДЕ»7, которая работает с региональны-
ми контекстами, преимущественно с краевед-
ческими музеями, фокусируясь на вопросах
конструирования памяти. «ДЕ НЕ ДЕ» воспри-
нимается как некая мобильная институция, од-
нако на юридическом уровне никоим образом
не оформлена и продолжает действовать сугу-
бо как низовая инициатива: «”ДЕ НЕ ДЕ” не яв-
ляется институцией, мы сами себя называем са-
моорганизованной инициативой. Мы никак не
зарегистрированы, у нас нет постоянного со-
става участников. В 2015 году нас объединили
дружеские отношения и общие интересы в ху-
дожественной и/или исследовательской рабо-
те. Есть ведущие темы, с которыми мы работа-
ем в течение многих лет: декоммунизация и со-
ветское искусство, краеведческие музеи, де-
централизация и экспериментальные села, мо-
нументальное искусство и публичная история.
Они все переплетаются, и из разных конфигу-
раций рождаются наши проекты. Для реализа-
ции больших проектов мы находим институ-
циональных партнеров. Например, несколько
лет мы сотрудничали с Украинским кризисным
медиа-центром, с Лисичанским краеведческим
музеем, Кмытовским музеем. Прежде всего,
это необходимо для получения финансирова-
ния и подачи грантовых заявок. Небольшие
проекты реализуем самостоятельно. Институ-
ционализироваться “ДЕ НЕ ДЕ” не будет, ведь
наша деятельность спонтанная и реактивная, и
любая системность будет губительной», —
комментирует в частной беседе искусствовед
и движущая сила инициативы Евгения Моляр.

Самоинституционализация — идет ли речь
о юридически оформленной общественной
организации или о помещении художника, от-
данного под нужды художественной среды, —
необходимая мера. Ввиду отсутствующей в го-
сударстве инфраструктуры, здоровой кон-
структивной конкуренции в области современ-
ного искусства и современного художествен-

ного образования, низовые инициативы ху-
дожников превращаются в так называемые
субъективированные институции, сочетающие
черты стихийных artist-run space и функции ин-
ституций с потенциалом к лабораторной рабо-
те. Чаще всего они довольствуются развитием
своего «места», своего малого, локального
контекста: «Всегда было ощущение, что нам
недостаточно существующих площадок в го-
роде и не хватает «своего места» и «своего со-
общества». Мы позиционируем себя как artist-
run space и самоорганизованную инициативу.
Это дает нам больше свобод и возможностей,
чем есть у галерей. Мы не пытаемся быть боль-
ше и влиятельней, чем есть на самом деле. Еще
мы четко понимаем, как мы не хотим разви-
ваться: не хотим становиться коммерческой
площадкой и не хотим быть государственной
институцией. Для нас очень важно сохранять
свободу и независимость и развивать наше со-
общество», — говорит Настя Хлестова, со-
основательница пространства «Гараж 127»8

в Харькове. 
В Харькове сформировалось наиболее

последовательное низовое движение худож-
ников с длительной преемственной истори-
ей9. Харьковчан отличает внимательное ис-
следование собственного топоса. С 1994 по
1996 гг. здесь действовала галерея
«Up/Down», которая по сути была мастерской
Сергея Браткова. Вспоминая то время, Брат-
ков говорит о том, что «общность взглядов на
искусство послужила толчком для самоорга-
низации. Существовала конфронтация между
нами и официальным Союзом художников.
С другой стороны, было большое внимание
публики и прессы к появляющемуся тогда со-
временному искусству»10. 

Сегодня ситуация изменилась — простран-
ства, инициированные художниками, не нахо-
дятся в конфронтации друг с другом. Равно как
и с Союзом художников. Последний по инер-
ции продолжает влачить существование, живя
в собственном герметичном мире, оторванном
от процессов современного искусства. Впро-
чем, сегодняшняя ситуация в чем-то напомина-
ет советскую — в том колоссальном менталь-
ном разрыве в понимании процессов чиновни-
ками от культуры и непосредственно совре-
менным художественным сообществом. И если
уж говорить о конфронтации, то это конфрон-
тация со все более становящейся явной пра-
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вой идеологической повесткой, видимой
и ощутимой как на государственном уровне,
так и в общественном сознании.  

Художник Николай Ридный, вспоминая о ла-
бораторных выставках, инициированных им
в Харькове в составе группы «SOSka», пишет:
«… в Харькове никогда не было никакого ры-
ночного диктата. Поэтому, в определенном
смысле, всегда было больше пространства для
эксперимента. В этом контексте художники
стали брать на себя роль кураторов и органи-
заторов выставок, в основном выступая как
коллективный организм. Это было абсолютно
новой моделью, в основе которой были гори-
зонтальные и дружеские отношения, противо-
стоящие вертикали власти»11. 

При создании собственных пространств ак-
торы художественного поля используют меха-
низмы неких воображаемых институций, то
есть мыслят свои пространства не просто как
место для выставочного высказывания, а как
лабораторию и, прежде всего, место встречи
сообщества, на юридическом уровне изыски-
вая, помимо прочего, грантовую и финансовую
поддержку. В статье «Институциональные обы-

чаи» Алекс Фаркухарсон пишет, что «институ-
ция может служить магнитом, притягивающим
разнообразные силы, пока не имеющие выхо-
да ни к публике, ни точки фокуса»12. Artist-run
space имеют потенциал стать таким магнитом.
По большей части это официально зарегистри-
рованные общественные организации, кото-
рые сочетают функции институции и сохраняют
пространство для спонтанности, интуитивно-
сти, необязательность многолетнего планиро-
вания и стратегирования, позволяя себе не
уподобиться «институциональному конвейеру
по производству выставок»13. Такие модели ис-
пользуют и «Гараж 127», и «Приднепровский
барвинок». 

Интересен опыт «Приднепровского барвин-
ка». Если такие города, как Харьков, Львов,
Одесса имеют традицию квартирных выставок
или низовых инициатив, то Днепропетровск
(с мая 2016 года — Днепр), будучи долгое
время закрытым городом, славящимся ракет-
но-космической отраслью, не имеет длитель-
ной художественной традиции, и до сих пор
в этом городе-миллионнике отсутствует худо-
жественное высшее учебное заведение. 
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«Приднепровский барвинок» — выставоч-
ное пространство, лаборатория, библиотека
и общественная организация, созданная ху-
дожником Даниилом Галкиным в собствен-
ной квартире. Название отсылает к одно-
именному литературно-художественному
журналу для детей младшего и среднего
школьного возраста, как бы намекая на неж-
ный возраст украинского институционально-
го контекста. (Само)ирония выявляет эту за-
поздалую форму институционального ста-
новления в Украине14. 

Галкин, в свою очередь, был вдохновлен
киевским artist-run space «Квартира 14», создан-
ным в 2016 году киевским художником Михаи-
лом Алексеенко в собственной двухкомнатной
квартире — в комнате, где жила его бабушка,
обстановка которой осталась нетронутой
после ее смерти. Близкая по духу харьковскому
«Up/Down», эта инициатива существует благо-
даря энтузиазму и финансированию самих ху-

дожников и является продолжением художе-
ственной практики Михаила Алексеенко, кото-
рая во многом строится на принципах взаимо-
действия. Важен также тот факт, что квартира
находится на Троещине — в спальном районе
города Киева. Будучи участником Премии Pinc-
hukArtCentre в 2018 году, Алексеенко реализо-
вал проект «Startup Troeschyna», в котором
предпринял «попытку институционализации»:
он предложил собрать средства на поддержку
и развитие независимого пространства «Квар-
тира 14» с перспективой создания на его базе
культурной инициативы в спальном районе го-
рода. Изначально в планах у Алексеенко было
создание музея современного искусства, но
в результате, временно поместив в простран-
стве арт-центра «комнату» бабушки, он сделал
свое artist-run space видимым. Художнику уда-
лось собрать деньги, которые пошли на реа-
лизацию более сложных выставок в «Кварти-
ре». Однако провалившаяся попытка институ-
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ционализации выявила наиболее важную цен-
ность «Квартиры 14», а именно — возможность
неудачи (possibility of failure). 

Если пространство Алексеенко остается
крайне приватным, с нетронутой комнатой ба-
бушки, которая является уже сама по себе ар-
тефактом, то Галкин, въезжая в квартиру, изна-
чально мыслил ее не просто как жилищное,
а как выставочное пространство, лаборато-
рию и коммуникативную площадку. «Кварти-
ра 14» не случайно послужила образцом для
Галкина. Ведь и «Квартира 14», и «Приднепров-
ский барвинок» находятся в многоэтажных зда-
ниях дальних спальных районов Киева и Дне-
пра соответственно. В случае Алексеенко —
Троещина, Галкина — Победа15. 

Галкин вычистил до бетона помещение квар-
тиры, обнажая скелет постройки 1976 года.
Судя по первым двум выставкам, которые про-
шли в «Барвинке», этот artist-run проект, в от-
личие от спонтанной и непрогнозируемой
«Квартиры 14», придерживается определен-
ной стратегии, связанной с работой с неудоб-
ными для украинского общества темами, —
осмыслением городской среды, советского на-
следия и его бытования сегодня, а также на-
ционально-патриотических лозунгов и празд-
неств и т.д.  

Первая выставка, прошедшая в «Барвинке»,
предложила альтернативный взгляд на обу-
стройство городской среды, вторая, «приуро-
ченная» к праздничным мероприятиям по по-
воду государственного герба Украины, по сути,
стала критическим высказыванием о так назы-
ваемых патриотических практиках, незаметно
внедряющихся в общественное поле. 

«Институционализация происходит, когда
социальная система захватывает искусство,
угрожая автономии, независимости и инако-
мыслию искусства»16, — пишет Бич. За неиме-
нием авторитетных институций и шаткого ин-
ституционального контекста, в Украине мы
можем говорить о другого рода угрозе. Это
угроза утраты опыта и знания, мышления
и инакомыслия.

«Приднепровский барвинок» — новый тип
гибридной институции. С одной стороны, осно-
ванная художником, она несет в себе желание
формирования сообщества, замещения отсут-
ствующих художественных пространств, опре-
деленную стихийность, а с другой — это юри-
дически оформленная организация, которая

демонстрирует потенциал для развития крити-
ческого поля и определенную стратегию дея-
тельности организации. 

Официальный юридический статус как будто
придает больший вес и влияние таким художе-
ственным инициативам, а также защищенность.
Возможно, со временем такие институции
будут поглощены истеблишментом, однако на
сегодня в Украине подобная форма низовой
художественной инициативы с элементами за-
ложенной изначально институциональности —
наиболее истинная. И эта гибридная форма
становится важной основой для развития ин-
ституционального контекста, развиваемого
снизу. Конфронтация, необходимая сегодня, —
это конфронтация с заскорузлым сознанием.
Если мы можем говорить о «сбитых маяках»
в системе искусства, то еще более они сбиты
в социуме, в котором националистическое вы-
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Открытие выставки Даниила Ревковского и Анд-

рея Рачинского «Троя ВК». «Квартира 14», Киев,

2017. Фото Кати Андриенко. Предоставлено

«Квартирой 14». 
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дается за патриотическое. Конфронтация, с ко-
торой может столкнуться современный худож-
ник, — это ментальная конфронтация в стране,
где  современное и архаическое мировосприя-
тия плотно сосуществуют. 
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Группировка eeefff

Экономическая оранжерея 2021,

или Как оккупировать 

производство экономической

абстракции?* 

I. Экономическая оранжерея — вид сна-

ружи

Вам приходит письмо:
� ✻ � ✻ �, привет!
Очень хотели бы тебя позвать поучаство-

вать в игре, которая будет построена вокруг
коллективного воображения про распреде-
ленные экономические институты в револю-
ционной беларуской ситуации.

Игра будет происходить в виде онлайн-
ларпа (live action role play) в нескольких тем-
поральностях — пространстве максималь-
ной близости к настоящему моменту, про-
странстве специально сконструированного
непонимания и пространстве их перекрест-
ного опыления.

Игра начнется 25 января и будет длиться
примерно 2 месяца. Мы будем проводить
одну часовую еженедельную синхронную сес-
сию, каждый понедельник в 20:00 по Минску.
Также у нас будет место асинхронного сопри-
сутствия — чат. Можно участвовать с той ин-
тенсивностью и тем способом, которые тебе
близки и на которые у тебя хватает ресурсов.
Никакая предварительная подготовка не тре-
буется — мы начнем с калибровочных сессий,
где познакомимся с правилами игры и разра-
ботаем своих персонажей.

Вот небольшой текст о ларпе: «Децентра-
лизованные технологии давно уже перестали

быть частью повседневной жизни, превратив-
шись в окаменелости экономик прошлого.

Но вы можете посетить “Экономическую
оранжерею”, где по архивам реконструиро-
ваны социально-экономические отношения
одного из беларуских дворов 2021 года. Эти
отношения — реальные, и они тянут за
собой драму желаний вокруг них.

Хранители Оранжереи присматривают за
посетителями, встречаются на вечерних про-
цедурах и кибернетической физкультуре, а по
ночам им снится, что они стали внутренностью
алгоритмических технологий 2021 года».

Если тебе интересно, ответь на это письмо
«PLAY», и мы пришлем тебе подробности.

Что это?

«Экономическая оранжерея» — это опыт
соприсутствия и плетения коллективного
нарратива. Чтобы это было радикально при-
влекательным, мы называем этот процесс
игрой, одалживая и трансформируя техники
ларпов под себя. Их особенность — не-
сколько правил и механик, свобода действия
участников и участниц и открытый финал.
Здесь нет зрителей — все участники. От них
зависит, куда зайдет игровой процесс.

В Оранжерее работают 15 человек —
культурные работницы и работники соци-

*  Этот текст — рефлексия по ходу спекулятивной игры-ситуации, которая разворачивалась в ян-

варе–марте 2021 года. Подробности тут: https://eeefff.org/ru/projects/economic-orangery-2021.html.
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альных сфер, укорененные в беларуской ло-
кальности или имеющие опыт проживания
в Беларуси.

Через проживание коллективного опыта
участники и участницы фантазируют, как
могли бы функционировать горизонтальные
экономические институты в революционной
Беларуси, где с августа прошлого года про-
исходит многоуровневый протест, вызванный
подтасовкой результатов президентских вы-
боров. И сейчас на волне этих событий фор-
мируются горизонтальные институты соли-
дарности. Встают вопросы: что выступает ре-
сурсом для производства этих институтов? Яв-
ляется ли производственный подход един-
ственным? Из каких практик может быть со-
ткана темпоральность этих институтов? Как
устроены их экономики? Какая технологиче-
ская оснастка их поддерживает? Каких навы-
ков требует процесс переизобретения отно-
шений между людьми, когда их технологиче-
ская оснастка — или киборгизация отноше-
ний — диктуется политической необходи-
мостью, а не только стремлением соответ-
ствовать развивающимся новым технологиям?

Долгоиграющий протест рождает темпо-
ральность — «будущее настоящее» (present
future), когда происходит многоуровневое
конструирование, сонастройка, тестирование,
прикалибровка, притирание и отвоевывание
жизненных практик. Когда проживаешь что-
то, что может оказаться непригодным в даль-
нейшем. «Экономическую оранжерею» мы
встраиваем в этот ландшафт пересборки и пе-
реустройства сосуществования.

Проживание схематично сконструирован-
ных коллективных нарративов может стать
механизмом удержания внимания на процес-
се концептуализации и реализации институ-
тов для тестирования форм совместного
действия, а также темпоральностей, отлич-
ных от навязываемых существующим поли-
тическим режимом практик подчинения
и контроля. Мы надеемся, что Оранжерея
с ее экономической фантастикой сегодняш-
него дня может стать инструментом для на-
ращивания политического воображения,
вплетаясь в существующие практики «де-
централизованной заботы», кибер-партизан-
ского движения, различные формы забасто-
вок, дворовую самоорганизацию с ее воз-
можностями альтернативных экономик.

Специфика сегодняшней беларуской ситуа-
ции заключается в том, что исторический мо-
мент диктует очень конкретные действия для
изменения ситуации здесь и сейчас — оплата
штрафов, самоорганизация для помощи по-
страдавшим, организация альтернативного
подсчета голосов на выборах. Одновременно
с этим нам кажется важным настаивать на рас-
шатывании навязываемой репрессивным ап-
паратом темпоральности. Для этого мы счита-
ем необходимым схематично расчерчивать
возможности «настоящих будущих».

Важно, чтобы масштаб такого учебного
эксперимента или процесса по наращива-
нию навыков оставался компактным, тогда
его можно будет масштабировать без уси-
лий и зависимости от больших институций.

Как играем?

Участницы и участники действуют одно-
временно из двух разных темпоральностей:

— Пространство 2021 года, которое пере-
собирается из практик здесь-и-сейчас и где
разворачивается аффективное проживание
этих схематичных сборок «настоящего».
Персонажи здесь — участники дворового
протестного движения.

— Пространство Оранжереи, где созна-
тельно культивируется синтетическое непо-
нимание и тактическая дистанция по отно-
шению к действительности, из которой дей-
ствуют участники. Экономики институтов
дворового протеста здесь «реконструируют-
ся» участниками как работниками «Экономи-
ческой оранжереи».

Персонажи перемещаются из одной темпо-
ральности в другую через аффективный мо-
нолог. Нас волнует вопрос, как оккупировать
производство экономической абстракции?
Как формировать «настоящее будущее»,
в котором могут разворачиваться и прове-
ряться на прочность институты солидарно-
сти? Конструкция игры провоцирует спекуля-
тивное, структурное непонимание, предлагая
проживать опыт непонимания коллективно,
схематично забегая вперед исторического
момента и отращивая навыки, которые непо-
средственно не применимы здесь-и-сейчас.

Персонажи участников Оранжереи имеют
обсессии — аспекты экономических техно-
логий, их внутренности. 
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Вот список обсессий:
Addition/Сложение, Automation/Автомати-

зация, Equality/Равенство, Multitude/Множе-
ственность, Opacity/Затемненность, Persisten-
ce/Постоянство, Power/Власть-Сила-Множе-
ство, Proxy/Прокси, Risk/Риск, Ritual/Ритуал,
Secrecy/Секрет, Sustainability/Устойчивость,
Transaction/Транзакция, Transparency/Про-
зрачность, Trust/Доверие, Value/Ценность.

Обсессии входят в диалог с областями ин-
тересов заинтересованных сторон, уча-
ствующих в разработке экономической ин-
фраструктуры современных распределен-
ных средств производства, таких, как плат-
форменные средства занятости, соцсети,
средства коммуникации, распределенные
платежные системы вроде блокчейна или
ДАО (Decentralised Autonomous Organisa-
tions). Обсессии — это попытка выделить аб-
стракции, вокруг которых раскручиваются и
о которые спотыкаются киборгизированные
институты экономик солидарности.

Для игроков — это оптика взгляда сквозь
политэкономию вычислений на ситуатив-
ность отношений в рождающихся институтах
экономик солидарности. Для персонажей —
это профдеформации, которые определяют
пространство действия и влияют на поведе-
ние, задавая участницам и участникам вектор
развития экономической фантастики сего-
дняшнего дня.

Задача работников Оранжереи — напол-
нять ее артефактами-эффектами экономиче-
ских отношений, готовя пространство опыта
для посетителя Оранжереи.

II. «Экономическая оранжерея» — вид

изнутри

Дорогой посетитель «Экономической
оранжереи»!

Мы начинаем экскурсию.
Вы находитесь внутри нашей Оранжереи,

где поверх цветочного ботанического сада
мы выращиваем спекулятивные знания об
экономических институтах 2021 года — на
примере одного из минских дворов.

Оранжерея открыта для посещений один
день в неделю — по понедельникам. В осталь-
ные дни мы ухаживаем за ней и перестраива-
ем на основе имеющихся материалов об эко-
номиках дворов в Беларуси 2021 года.

В оранжерее вы увидите как материаль-
ные артефакты, так и документацию процес-
сов: видео, скрины чатов, записи звука;
а также сенсорные объекты и т.д. Также вам
встретятся специально построенные инстал-
ляции-тренажеры.

Наш кооператив сейчас состоит из 15 че-
ловек. Мы попытались представить собст-
венное понимание ситуации, исходя из
наших обсессий. У нас есть свой жаргон,
и мы называем друг друга по обсессиям.

История дворов

Первый зал посвящен истории дворов. 
Здесь вы можете получить общее пред-

ставление, где рождались новые экономиче-
ские институты в 2021 году.

Слева — типичная застройка города.
Посередине — двор в многоэтажной за-

стройке — место встречи и борьбы.
Справа — карта дворовых активностей

в одном из городов.

Двор, который мы реконструируем, находит-
ся недалеко от Музея камней, академического
городка и Парка высоких технологий (специ-
альная экономическая зона). У нас есть гипо-
теза, что это окружение оказало большое
влияние на дворовые институты, но мы не до
конца уверены в нашем предположении.
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Эта часть экспозиции оформлена нашей
коллегой с обсессий «множество». Мы так ее
и зовем — Multitude/Множество.

Фонтан с чаем

Здесь также вы видите фонтан с черным
чаем из пакетиков. Некоторым посетителям
это может показаться слишком сентимен-
тальным, но чай действительно лился
рекой — и в эту реку вливались все новые
и новые люди. Из нее вышли очень важные
институты нового типа. Об этих институтах
мы поговорим в следующих залах.

Фонтан черного чая с пакетиками устано-
вил Opacity/Затемненность.

Децентрализованная забота

В горизонтальных институтах, как мы пола-
гаем, были распространены практики «децент-
рализованной заботы». Их можно охарактери-
зовать как гибкие, летучие инфраструктуры,
основанные на автономных институтах и пер-
пендикулярности инфраструктурам власти.

Одно из доказательств, которое мы смогли
найти, — это бот, который подчищает исто-
рию чата, оберегая его участников и участниц
от опасности слежки со стороны силовых
структур. Он заменяет сообщения в истории

чата изображениями кошек. Так что восста-
новить, что именно там произошло, довольно
сложно, хотя и понятно:  что-то происходило. 

Эту часть исследования провел наш кол-
лега Automation/Автоматизация. 

Газета

Persistence/Постоянство обнаружила дво-
ровую газету, которая циркулировала во
дворе, который нас интересует. Этот номер
посвящен людям, которые внесли большой
вклад в развитие дворовых институтов. Про-
чту вам цитату из нее:

«Мне 29 лет. Я — он. Я работаю програм-
мистом. Занимаюсь разработкой электрон-
ных платежей. Еще с университета интересо-
вался философией и социологией. Особен-
но конца ХХ века. Я начал вовлекаться в по-
литическую жизнь только этим летом, но по-
могал многим инициативам. Например,
делал бот, который связывал психологов
с пострадавшими в протесте для психологи-
ческой помощи им. Для меня очень важна
жизнь нашего двора. В расписании моего
дня у меня есть слоты по 15–20 минут каж-
дые полтора часа, когда я читаю все со-
общения. Если я могу чем-то помочь, я сразу
отвечаю на них. Я снимаю квартиру в этом
доме уже три года и не хочу переезжать».

А вот другая цитата из интервью:
«Вопрос: Как ты считаешь как преподава-

тель, может ли дворовый движ стать плат-
формой для долгосрочных образовательных
инициатив?

Ответ: Да-да, обязательно, без лекций
и двор не двор, хотелось бы, может, чуть
больше спланированности, но у нас и лекции
про звезды и таро летом были, и какое-то
авангардное кино смотрели (не всем понра-
вилось лол), и так далее — весной бы думали
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про какие-то, скорее, курсы, блоки, что-то
более систематичное и полезное-прикладное,
и критически-общее, чтобы не сдулось все,
как победим».

У нас еще много неразобранных номеров
газет.

Дворовой общак

Вы видите перед собой кучу денег — это
то количество денег, которое было не упла-
чено нашим двором за коммуналку. Таким
образом, жители двора создали свой собст-
венный общак.

Это мой любимый момент — денежная
куча будет медленно перемещаться в бюд-
жет двора. Бюджет двора находится в даль-
нем углу справа от вас.

Это решение придумала Sustainability/Устой-
чивость.

О практиках автономного бюджетирова-
ния мы поговорим чуть позже.

Вай-фай роутеры

Это WIFI роутеры, найденные в архивах
двора Proxy/Прокси. Они использовались
для создания альтернативных способов
связи — в те моменты, когда интернет был
отключен по требованию властей.

Помещение, которое вибрирует

Вместе с новыми экономическими институ-
тами возникали и новые чувственности,
новые сигнальные системы, новые фокусы
внимания.

Эта комната специально оставлена пустой
Ritual/Ритуал. Здесь нет ничего, кроме пред-
упреждения о риске вибрации. Если вы про-
ведете здесь некоторое время, то почув-
ствуете, что пол комнаты иногда вибрирует.
Характер вибрации — типичный для смарт-
фонов 2021 года. Вибрация телефона, ноти-
фикации — минимальная сигнальная систе-
ма, создающая темпоральность протеста. Из
этой вибрации сплетена история.

Я бы хотела, чтобы вы провели здесь не-
которое время.

Автоматизация

Теперь мы переходим к вопросам автома-
тизации, алгоритмизации, децентрализации,
транзакций и протоколирования.

Мои коллеги Secrecy и Trust в этой комнате
представили Гугл-таблицу нашего двора,
с помощью которой распределялся бюджет
на нужды дворовых институтов.

Оккупация корпоративных инструментов
была обычной практикой для автоматизации
и протоколирования бюрократии новых ин-

Институции: продолженное будущее 179



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

ститутов. В условиях нехватки программист-
ских рук и неясности требований к инстру-
ментам пиратство и оккупация оказались
спасением.

Конечно, экстракция данных владельцами
этих инструментов была вынужденной пла-
той за условно бесплатную и доступную
прямо сейчас инфраструктуру солидарности.

Сервера

Это сервера, на которых хранятся банков-
ские данные, — замороженные счета людей
и отмененные транзакции — денежные пе-
реводы из фондов by_sol и by_help в пользу
пострадавших от репрессий. Почему так
случилось — нам пока выяснить не удалось.

Secrecy/Секрет присматривает за этими
серверами. 

Дневники снов

Эта комната посвящена самим работникам
Оранжереи. Вернее, их снам. Благодаря уси-
лиям Transperency/Прозрачность, наш кол-
лективный дневник снов доступен посетите-
лям Оранжереи.

Почему сны работников представляют ин-
терес, спросите вы? Странным образом

в сны всех пятнадцати человек, работающих
в Оранжерее, проникают события, которые
мы реконструируем. Технологические
драмы дворовых экономик будят нас по
ночам.

Этот аффективный пласт знания мы пред-
ставили в этой комнате.

Я беру телефон, и на нем я вижу, как моя
коллега сидит напротив моргающей стены
и говорит: «Короче, такой странный сон.
Я вчера просматривала архивы у нас в Оран-
жерее весь вечер. С зимы первых протестов.
И потом мне снилось, что мы все сидим на
льду на озере. И наша задача — прорубить
этот лед. И мы уверены, что когда мы его
разрубим, кто-то один, кто первым это сде-
лает, получит джекпот. И вот я первая его
разрубила, и когда я это сделала, поняла,
что никакого джекпота нет. Это обман, и я
ухожу под лед в холодную воду. Я просну-
лась в ужасе».

Спасибо за визит

Мы проводим экскурсии по очереди. При-
ходите еще — экспозиция меняется каждую
неделю.

Спасибо вам за посещение.

Группировка eeefff

Действует с 2013 года. 

В состав входят Дина Жук 

и Николай Спесивцев. 

Работает с эмоциональными эффектами 

новых режимов экономики. 

Методы: публичные акции, создание ситуаций,

онлайн-интервенции, хаки, конструирование

окружений и сред. 

Соорганизаторы событий 

«РАБОТАЙ БОЛЬШЕ! 

ОТДЫХАЙ БОЛЬШЕ В МиНСкЕ!». 

Живут в Минске и Москве.
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